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« A River in the Mind » :
William Carlos Williams,
la pensée du poéme

Je commencerai par une constatation: ce qui caractérise
I’époque actuelle — le monde ou l'université, la critique universitaire,
sont appelées a intervenir — n’est pas tant la pénurie de réponses
(notamment théoriques) que l'oubli radical de la question; a quoi
j'ajouterai que cet oubli — massif, indiscutable — est, de toutes les
formes contemporaines de nihilisme, a la fois la plus spectaculaire et la
plus pernicieuse.

De nihilisme, ai-je dit. Le mot n’est pas trop fort, et cela pour
deux raisons.

D’abord, parce qu'un monde sans questions n’a que faire des
réponses, quelle qu’en soit la teneur: une fois bannies les
interrogations que nul traitement discursif n’épuise, ne subsistent plus
que des problémes en attente de réglement technocratique. N'est-ce pas
la le propre d’une époque ou, comme l’écrivait Gilles Chatelet il y a dix
ans en des termes qui n’ont rien perdu de leur actualité, tout semble
fait pour «conjuguer les performances de deux prototypes de la
post-modernité : ’'homo economicus — le citoyen-Robinson, égoiste et
rationnel, atome de prestations et de consommations, et acharné a
optimiser un best-of de biens et de services ; et ’'homo communicans, le
citoyen-thermostat, habitant-bulle dun espace cybersympa, sans
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conflit ni confrontation sociale archaique, se flattant de positiver et de
n’exister que comme ténia cybernétique perfusé d’inputs et vomissant
des outputs » ? A vrai dire, notre monde ne se caractérise pas seulement
par son indifférence a I’égard des réponses, notamment théoriques ou
philosophiques : il ne cesse de les combattre, puisqu’il anéantit en elles
ce qui les rend précieuses, a savoir leur capacité d’affirmation. Faute de
questions dignes de ce nom, les réponses a leur tour dégénérent et se
font doxa, non parce que telle est leur nature, mais parce que tout est
doxa aux oreilles de qui ne percoit que 1’énoncé au détriment du
contexte problématique dans lequel il intervient et qui seul lui confére
sa valeur pragmatique. Et encore le mot méme de doxa, ainsi employé,
est-il pris dans un sens trés dégradé. Chez Aristote, la doxa ('opinion)
est un mode de la connaissance, elle est appréhension du contingent,
de ce qui, étant vrai ou faux, peut étre autrement qu’il n’est ; a ce titre,
elle sert d’assise a des raisonnements probables, aptes a nous
permettre de « montrer la vérité d'une facon grossiére et approchée »,
qui dans certains domaines est la seule envisageable (Aristote 37).
Autant dire que, pour le philosophe, il n’est pas d’idée recue qui ne
renvoie a une question dont la pensée révéle la résonance
problématique. Or de cette révélation, le nihilisme est incapable — ce
qui fait qu’a ses yeux la philosophie méme est doxa, elle qui n’aspire,
au contraire, qu’a s’en dégager.

Mais ce n’est pas tout. Outre la question, nous avons oublié ce
qui la rend possible ; autrement dit, qu’elle ne fait sens que posée a et
par quelqu’un qu’elle concerne, parce qu’elle touche aux conditions
d’existence qui font de lui un étre sensible au questionnement. Oublier
la possibilité de la question, c’est en somme nous oublier nous-mémes,
perdre de vue ce qui fait de nous des étres pensants. La dénonciation
forcenée de la doxa n’a pas d’autre signification, dés lors qu’elle s’érige
en unique programme de discours et d’action; et toute démarche
purement réactive (ne peut étre que réactif un propos qui compte
I'impossibilité de toute affirmation parmi ses présupposés) fait in fine
violence a celui qui ’'adopte, puisqu’elle conduit au reniement de soi.

La question, donc, est ce qui nous fait défaut. La question, sa
possibilité méme, et encore, ajouterai-je, ce qui préceéde cette
possibilité, a défaut peut-étre de la fonder.
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On aura percu la tonalité heideggerienne de ce qui précéde, les
échos délibérément donnés a la double problématique de l’étre et du
Dasein. Or Heidegger ne s’en tient pas la : comme le souligne Derrida, il
ne cherche pas seulement a revenir a la question dont nous sommes
(depuis toujours, et peut-étre plus que jamais) éloignés, mais aspire a
redécouvrir quelque chose de plus originaire encore, a savoir
l'expérience de la langue. Pour qu’il y ait question, il ne suffit pas
qu’existe un étre que le monde concerne sur le mode du
questionnement ; il faut aussi que cet étre soit en mesure de formuler
la question, de la dire ou de 1’écrire, ce qui suppose qu’il y ait des mots.
Considérées en elles-mémes, la langue, la parole sont porteuses dune
promesse que le questionnement accomplit : parler (sprechen), c’est étre
lié par la promesse (versprechen) qu’il y aura question, c’est participer
d’'un mode d’existence tel que questionner s’impose comme une tache a
laquelle on ne peut se soustraire sans du méme coup se renier
soi-méme. Mais la langue, la parole ne sont pas identiques a la
question : elles en ouvrent la possibilité, ce qui veut dire qu’elles lui
préexistent et donc en quelque sorte qu’elles s’y dérobent. « [L]a langue
ou la parole promet, se promet mais aussi elle se dédit, elle se défait ou
se détraque, elle déraille ou délire, se détériore, se corrompt tout
aussitot et tout aussi essentiellement. . . . Reste a savoir si ce
Versprechen n’est pas la promesse qui, ouvrant toute parole, rend
possible la question méme et donc la précéde sans lui appartenir : la
dissymétrie d'une affirmation, d’'un oui avant toute opposition du oui et
du non» (Derrida 114). Ce qui nous rappelle a cette promesse, c’est
notamment la poésie, de par 'experimentum linguse auquel elle convie.
D’ou l'on tirera plusieurs conclusions.

Premiérement, que le nihilisme n’est pas seulement sourd a toute
question, et donc incapable d’accueillir quelque réponse que ce soit,
notamment — ce n’est qu'un exemple parmi bien d’autres — en matiére
de littérature ou de théorie littéraire ; mais qu’il est également hors
d’état de lire les textes poétiques, méme s’il prétend au contraire en
avoir une appréhension plus juste et plus directe sans passer par la
« médiation » de la théorie. Et cela parce qu’il présuppose qu'une telle
médiation est possible (fit-elle indésirable) entre le texte et sa lecture ;
autrement dit que le texte, en tant que poétique, se situe a distance du
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lecteur, et que s’il le concerne, s’il touche a son mode d’existence, c’est
de loin et par raccroc, au hasard d’une rencontre imprévisible, quelque
décisive qu’elle puisse étre, comme si la promesse du poeme n’était pas
ma promesse, par laquelle je me trouve lié du simple fait de parler.
Deuxiémement, que la pertinence du poéme — ce par quoi le
poéme me concerne, lui qui me rappelle quelles sont les conditions de
mon engagement dans la parole — n’est donc pas synonyme de
relevance, terme que 'on présente souvent, faute de mieux, comme son
équivalent anglais. Si le poéme appelle la question — et donc en appelle
a la pensée — c’est pour lui rappeler l'existence de ce dont il n’y a pas
de reléve et afin de la renvoyer a son arriére-plan antérieur a toute
négativité, a toute contradiction et donc a toute dialectique (a sa
résonance, comme le suggére avec bonheur lintitulé du présent
volume). Au sens courant du terme, la pertinence est un des modes de
la motivation : est pertinent ce qui, dans un contexte problématique,
répond, sinon a une nécessité — ce n’est pas le cas de la doxa au sens
aristotélicien — du moins a ’exigence d’'un engagement dans la pensée
et dans l’action. Or la poésie convoque un immotivé premier sur fond
duquel toute motivation se détache, un « oui » qui ne répond a rien et
ou, de surcroit, s’abime toute réponse, puisqu’il existe préalablement a
toute question et résonne a défaut d’affirmer. L’expérience du possible
considérée comme la clef d'un choix toujours a faire ou a refaire —
« Being-free for the freedom of choosing [oneself] and taking hold of
[oneself] », écrit le traducteur anglais de Heidegger (232) — a un nom
dans Sein und Zeit: « das Unheimliche » (233). Saisi, face au poéme,
d’un sentiment d’inquiétante étrangeté, je m’apercois que je ne suis pas
chez moi dans le monde et dans la langue, que je ne les habite pas
encore pleinement, puisque je me découvre confronté a tout ce que mon
existence d’étre parlant comporte de possibilités non réalisées.
Pourtant, la promesse du poéme, a laquelle je dois de ressentir cette
impression troublante, n’est autre que celle qui me lie a moi-méme,
l'engagement qu’un jour quelque chose fera pour moi question. Ainsi
s’ouvre entre moi et le poéme une distance sans négativité, un écart
que nulle médiation ne peut réduire, parce qu’il ne résulte pas dun
manque a combler, mais d'un mode de la présence de soi a soi qui a
nom liberté. Lire le poéme en théoricien, c’est faire ’expérience de cet
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écart ; c’est mesurer la pertinence de la théorie, mais aussi reconnaitre
son essentielle étrangeté, et s’apercevoir de surcroit qu’elle n’a pas a
s’en justifier pour la simple raison qu’il est vain de vouloir prouver la
légitimité de ce qui est au principe de toute question et donc de toute
preuve. Mais de cette prise de conscience, le nihilisme ambiant est
incapable, et c’est précisément a cela qu’on le reconnait.

« The Mind Hesitant », poéme de William Carlos Williams publié
en 1948 dans le recueil The Clouds, jette un éclairage intéressant sur
les termes de ce débat.

Ce texte, on le note d’emblée, est tout entier question. Le geste
initial de l’énonciateur vise a identifier un devenir problématique:
« Sometimes the river / becomes a river in the mind / or of the mind /
or in and of the mind ». « In the mind », avance d’abord Williams : il
s’agirait donc d’'un devenir-pensée, si tant est que la pensée est ce qui a
lieu «dans» lesprit. (L’esprit de qui? est-on aussitdét enclin a
demander). Or il faut bien se garder de conclure hativement que
«mind » renvoie ici a un observateur qui, parcourant ce paysage
hivernal a la maniére d’un flaneur, soumet les faits a 1’action corrosive
de son regard pour s’approprier idée qui les sous-tend et ainsi enrichir
son domaine intérieur aux dépens de ce qui ’entoure. On sait depuis
Emerson, dont Williams est l'un des héritiers, que linverse est
également possible, et que la flanerie peut étre I’'occasion d'une radicale
dépossession de soi. «I am nothing», s’exclame le promeneur
émersonien au premier chapitre de Nature, pour corriger aussitot: «I
am the lover of uncontained and immortal beauty» [29]. Le
devenir-pensée de la riviére peut se comprendre comme l'indice d'un
devenir-esprit qui affecte le monde tout entier, et la préposition «in »,
aussitot interrogée par Williams, ne désigne peut-étre pas une modalité
de l'inclusion, mais pourrait tout aussi bien signaler linverse, a savoir
la perte d’individuation qui de «la» riviere que l'on suppose bien
connue au vers 1, fait dés le vers 2 «une» riviere parmi d’autres,
autrement dit une pure singularité, a la fois n’importe laquelle et
celle-la précisément, synecdoque d’'un milieu qu’aucune délimitation a
priori n’emprisonne, voire d’un illimité que rien [« uncontained beauty »]
ne saurait contenir. Ou bien — et ce « ou » n’est peut-étre pas exclusif,
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le texte le précise aussitot — s’agit-il d'un devenir-allégorie, « river . . .
of the mind », autrement dit d'un devenir-langage, ou mieux, dun
devenir-hiéroglyphe, puisque le langage en l'occurrence est celui de
I'image, « a complex / image ». Une fois de plus, on est tenté d’évoquer
Emerson, qui écrit : « Nature offers all her creatures to [the poet] as a
picture-language » (« The Poet» 187) — le présent poéme en est un
exemple. Dans ce contexte, ’allégorie ne doit pas s’entendre, au sens de
Coleridge, comme la «traduction» d'une «notion abstraite» («an
Allegory is but a translation of abstract notions into a
picture-language » ; Coleridge 30), s’il est vrai qu’elle résulte d'une
donation originaire dont la Nature méme est ’agent, et qu’elle s’adresse
a un mode de l'intellection que 'on ne peut distinguer de la sensation,
comme le suggere le vocabulaire employé par Williams (« the mind . . .
senses . . . a likeness»). L’allégorie ne se présente pas ici comme
I'indice d’'une perte, mais comme la promesse d'un surplus, d’'un plus a
percevoir, a comprendre et a dire, laquelle motive le recours répété a
I’épanorthose, clef d'une rhétorique de l'incertain. En résumé, le poéme
ouvre la possibilité d’'un monde présenté d’emblée comme le lieu de
toute pensée, et laisse entendre — certes sur le mode conjectural, mais
il ne peut en aller autrement puisqu’il s’agit de désigner l’arriére-plan
d’indétermination sur lequel toute affirmation se détache — que cette
possibilité ferait d’elle-méme question, et que ’écriture n’aurait d’autre
tache que d’en recueillir et d’en prolonger la résonance problématique.
Dans le méme temps, le poéme prend acte de ce qu’il n’y a de
question que posée a quelqu’un et par quelqu’un ; autrement dit que
pour comprendre ce qui est ainsi demandé, il faut d’abord procéder a
un examen attentif de la relation qu’entretient la question avec celles et
ceux pour qui elle fait sens. Cette relation n’est pas accidentelle, mais
constitutive ; elle n’est pas liée au seul hasard de la rencontre, et si
I'esprit est en position de contempler (« regard ») un monde sur lequel il
enquéte (« a likeness which it // will find »), cela ne le place pas en
position de sujet transcendantal appelé a méditer sur un donné
contingent car empirique, puisqu’au contraire c’est une ressemblance
intime qu’il s’agit de pressentir : devant le monde, qui est esprit, ’esprit
est face a lui-méme, et si question il y a, celle-ci n’est pas l'expression
d'un doute sceptique quant a la possibilité d'une connaissance du
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monde issue de la rencontre contingente de deux hétérogenes,
puisqu’elle découle au contraire d'une modalité tout sauf fortuite de la
présence a soi. Certes, la reconnaissance n’est ni compléte ni effective,
mais simplement annoncée («a likeness which it // will find »), car
l'analogie dont elle dépend est par nature instable : la mobilité des
eaux, « the mobile features / of swiftly // flowing waters », est ce qui
justifie d’y discerner quelque chose de comparable & un visage, mais
elle annonce aussi le changement de marée qui, faisant disparaitre la
berge, effacera du méme coup la similitude tout juste entrevue.
Pourtant, cette instabilité, la distance qui permet la comparaison et les
imprécisions qui en découlent (« something / of white brows ») ne sont
pas un obstacle & surmonter mais cela méme qu'’il s’agit de percevoir,
ce sans quoi il n'y aurait pas d’expérience, ni du monde, ni de soi. Il est
bien question de dépassement dans ce poéme : «a ribbon of sooty
thought / beyond, yes well beyond / the mobile features / of swiftly //
flowing waters » ; mais ce terme n’est pas synonyme de résolution
dialectique, puisqu’il désigne au contraire un écart irréductible, le
perpétuel débord qui donne accés a la pensée, tout comme l’eau ne
devient riviere qu’a condition de s’écouler sans tréve.

Ce qui, dans le poéme, vaut pour la relation entre l'esprit et le
paysage qu’il contemple peut se redire du rapport entre le texte et son
lecteur. « No ideas but in things », aime a répéter Williams ; ce que l'on
peut interpréter comme une indication que le poéme, vecteur de l'idée,
est en quelque sorte une chose, « a ribbon of sooty thought », ruban
noir qui barre la page blanche tout comme la riviére se fraie un chemin
dans la neige. Une chose, mais non une masse inerte ; bien plutét une
entité comparable a moi, son lecteur : devant ce texte qui n’est pas un
« objet », quelque chose qui, du dehors, vient a la rencontre de l’esprit,
mais plutét la synecdoque du monde saisi comme ce qui est en cause
des lors qu’il y a pensée, je découvre 1« image complexe » de mes
propres interrogations, et je reconnais ce que je suis — quelqu’un a qui
le poéme pose question parce qu’il me met a la fois a ’écart et en
présence de moi-méme. En d’autres termes, contempler le poéme —
Williams écrit « regarding », ot I'on peut percevoir un écho du theorein
grec dont il est 'une des traductions anglaises — n’est jamais qu'une
facon de me meéler de ce qui, depuis toujours, « me regarde », de sorte
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que la réflexion théorique sur le texte équivaut a une modalité tout sauf
superflue de la connaissance de soi.

Cela dit, si le poéme est tout entier question — il n’en est pas
une formulation parmi d’autres : il est la question méme, celle du
monde dans ses rapports avec la pensée, mais aussi celle de la
lecture — il attire en outre l’'attention sur quelque chose qui existe
antérieurement a la question, et sans lequel elle ne ferait pas sens. Le
titre indique que ce texte a pour sujet I’hésitation ; il met du reste tout
en ceuvre pour la susciter jusque dans la syntaxe et la ponctuation,
clefs d’'une expérience de lecture dominée par l'incertitude (le dernier
mot, « maybe », n’est pas suivi d'un point, ce qui crée un suspens
indéfini). Mais la postposition de 1’adjectif, inhabituelle en anglais (« The
Mind Hesitant»), rend les choses plus complexes. Selon les
grammairiens, un adjectif postposé désigne le plus souvent une
propriété non permanente, un prédicat épisodique, a la différence de
ladjectif antéposé qui désigne une propriété inhérente ; ainsi, pour
reprendre un exemple classique particulierement bienvenu dans ce
contexte, la Seine resterait «a mnavigable river» méme si des
circonstances exceptionnelles, une sécheresse par exemple,
interdisaient momentanément de la compter au nombre des « rivers
navigable » (Bolinger).1 Par conséquent, la tournure choisie par
Williams pourrait suggérer que l’esprit n’est pas hésitant en soi, mais
qu’au contraire il est de sa nature de trancher : ’hésitation qui donne
son titre au poéme et dont il livre une évocation particuliérement
subtile ne serait donc que transitoire, liée a un moment précis d'une
histoire dont on peut entrevoir la fin prévisible (« a likeness which it /
will find »), et c’est sur fond de certitude qu’elle prendrait sens. Il est
vrai qu'une autre explication peut étre envisagée lorsque les mémes
mots reparaissent au début de la troisiéme strophe, «the mind
hesitant / regarding the stream » : car si « regarding » est percu comme
une préposition et non comme un participe en —ing, la postposition
s’impose en vertu de la régle qui interdit de placer avant le nom un
adjectif modifié par un complément. Mais outre que cette lecture a pour
effet de suggérer que l'esprit, hésitant quand il s’agit de la riviére, ne

1 Je remercie Philip Miller de m’avoir indiqué l'existence de cet article.
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l'est peut-étre pas par ailleurs, elle n’est jamais que l'une des
interprétations possibles d’une structure grammaticale ambigué, sans
doute pas la plus naturelle puisque le découpage des vers, « the mind
hesitant / regarding the stream », dissuade de lier «hesitant» a
« regarding » au sein d’'une méme unité syntaxique. Du reste, elle ne
suffirait pas a atténuer l’effet de sens produit par la premiére
occurrence de cette expression, puisque dans ce contexte différent (ou
plus exactement en l’absence de contexte, le titre n’étant pas relié
grammaticalement au reste du poéme, a la différence de ce qui se
produit parfois chez Williams), la postposition conserve toute sa valeur
sémantique faute de répondre a une contrainte syntaxique forte.

Ainsi, le jeu de la grammaire laisse entendre, malgré les
incertitudes qu’il suscite — ou peut-étre justement a cause d’elles, car
les multiples hésitations du lecteur le rendent d’autant plus sensible a
ce qui, par contraste, semble établi — que loin d’étre ici en proie a un
relativisme dont il est coutumier, lesprit a pour caractéristique
habituelle de prendre parti, et que le moment de suspens ici décrit ou
recréé fait partie intégrante du processus courant de fixation de la
croyance. Autrement dit, ’hésitation ne vaut que sur fond d'une
assertion catégorique, et le « maybe » final ne prend tout son sens que
confronté au «yes» qui le précede : « beyond, yes well beyond / the
mobile features [...] ». Le sens confirme ici les impressions laissées par
la syntaxe, puisque ce qui, de la riviére, est a la ressemblance de
lesprit « dépasse, oui dépasse de loin » tout ce qui a trait a la labilité
des eaux ou aux incertitudes de la marée. Certes, il s’agit ici d’une
annonce en attente de confirmation, car la découverte qui 'attestera est
clairement renvoyée dans le futur ; mais la certitude, en l'occurrence,
précede la preuve, et le « yes » se suffit & lui-méme puisqu’il intervient a
mi-chemin entre un « will » et un « maybe » sans rien perdre de sa force.
On observera tout de méme que si ce «oui» est, a 'avant-derniére
strophe, le fait d'un énonciateur-rhétoricien dont l’activité donne lieu
aux nombreuses épanorthoses dont le texte est émaillé — celle-ci ayant
pour particularité, unique dans ce poéme, de marquer une
intensification et non la possibilité d'une volte-face — c’est le simple jeu
de la syntaxe qui donne au titre son inflexion affirmative, perceptible
indépendamment de toute considération d’ordre pragmatique. En
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d’autres termes, c’est la grammaire du titre qui dit «oui», une
grammaire au plus haut point idiomatique puisque ce sont les usages
propres a la langue anglaise en ce qui la distingue, par exemple, du
francais, qui conférent a la postposition sa valeur particuliére. Le « yes »
lancé dans les derniers vers du poéme peut donc se comprendre comme
I’écho donné par I’énonciateur a ce dont est porteur l'idiome
anglo-ameéricain, il approfondit une expérience de la langue anglaise
dans sa spécificité, et si l’affirmation originaire, garante de la promesse
dont le poéme se fait plusieurs fois I’écho — « a likeness which it // will
find », « before / the tide will / change » — a une portée telle que nul
contexte d’énonciation particulier ne saurait I’embrasser tout entiére,
elle n’en vise pas pour autant au statut d'un universel transcendantal,
puisqu’elle n’a de valeur qu’en rapport avec le donné anthropologique
d’une langue bien précise. On peut le redire en ces termes : 'esprit dont
il est question ici est celui de la langue — « mind » et non « spirit »,
aptitude a la pensée plutot que souffle divin qui vivifie ce qui sans lui
resterait lettre morte, doit-on préciser aussitét pour dissiper une
équivoque rendue possible par la traduction francaise, ce qui confirme
que c’est bien d’idiome qu'il s’agit. Se mettre en position de recueillir la
pensée lorsqu’elle se fera jour dans la langue, telle serait dés lors la
mission du poéme, ce dont le lecteur hésitant ne peut prendre acte qu’a
condition de chercher par ses propres moyens a penser ce qui, a ce
stade, advient dans I’écriture.

Le rapprochement entre Heidegger et Williams est probant, du
moins ai-je essayé de le démontrer. Mais était-il bien nécessaire ? Si
l'on se fie a ce que je viens d’avancer, le poéme ne dit-il pas tout ce qu’il
y a a dire sans avoir pour cela besoin de la philosophie ? Cette
remarque pourrait sembler contredire, mais in fine rejoint une autre
objection souvent faite a ce type d’analyse : invoquer Heidegger avant
de lire le poéme de Williams n’équivaut-il pas a laisser entendre que la
philosophie sait d’avance tout ce qu’il y a a dire du poéme ? Et n’est-ce
pas s’interdire de cheminer vers 'inconnu, bref de faire de la recherche,
pour se contenter de mettre le poéme en conformité avec un programme
préétabli ?

270



Mathieu Duplay

Ces deux réactions ont en commun de présupposer que le
rapport entre poésie et philosophie est de nature strictement
extrinséque ; ou, si I'on préfére, qu’elles peuvent chacune étre abordées
séparément, que leurs nombreux différends les rendent de facto
indépendantes et autonomes, et que seul le critique prend linitiative
risquée d’instaurer entre elles les conditions d'un dialogue. Or ce n’est
pas du tout ce qui ressort de la réflexion qui vient d’étre proposée.
D’une part, parce que quiconque a un jour entrouvert un livre de
Heidegger — voire, a fortiori, un livre de Derrida sur Heidegger — sait
bien qu’il n’y a d’approche de cette philosophie que poétique,
c’est-a-dire constamment attentive a la lettre du texte, a son lexique, a
sa grammaire et a I'ildiome dans lequel il est rédigé, bref a ’expérience
de la langue que cette pensée requiert. D’autre part, surtout, parce que
s’il est exact que le poéme de Williams confirme sur certains points
l'argumentation de Heidegger, il n’en opére pas moins un déplacement
des enjeux dont elle ne ressort pas indemne. Le poéme conserve en
loccurrence sa capacité de défi : devant lui, personne n’est jamais sur
de rien, a commencer par le philosophe ; et si le texte est esprit, il
s’ensuit que 'on peut redire du poéte ce qu’Emerson avance a propos
du penseur : « Beware when the great God lets loose a thinker on this
planet. Then all things are at risk. It is as when a conflagration has
broken out in a great city, and no man knows what is safe, or where it
will end » (Emerson, « Circles » 177).

Dans mon paralléle avec Heidegger, j’ai omis d’évoquer ce qui,
aux yeux de Derrida (dont j’ai cité les analyses), constitue pourtant
I'essentiel, a savoir le traitement réservé au mot « esprit ». « Sein und
Zeit (1927) : que dit alors Heidegger ? Il annonce et il prescrit. Il avertit :
on devra éviter (vermeiden) un certain nombre de termes. Parmi eux,
lesprit (Geist) » (Derrida 11). En 1953, ajoute Derrida, Heidegger note
méme avec satisfaction que Trakl «a toujours pris soin d’éviter
(vermeiden, encore) le mot geistig » (11). D’ou sa perplexité : « Comment
expliquer qu’en vingt-cing ans, entre ces deux signaux d’avertissement
[...], Heidegger ait fait un usage fréquent, régulier, marqué, sinon
remarqué, de tout ce vocabulaire, y compris de l’adjectif geistig ? Et
qu’il ait souvent parlé non seulement du mot “esprit” mais, cédant
parfois a l'emphase, au nom de l'esprit ?» (11-12). Voila bien une
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question que 'on ne pourrait se poser a propos de Williams, puisque lui
ne prend pas les mémes précautions, de sorte qu’il n’y a rien de
surprenant a le voir laisser le mot « mind » résonner tout au long d’'un
poéme. Ce terme revét, on serait méme tenté de le dire, un certain
caractére d’évidence en pareil contexte ; et si l'on peut étre tenté de se
demander ce que le mot ainsi employé veut dire, ou bien a qui
appartient ce qu’il désigne, il n’y a guére lieu de se demander pourquoi
Williams le choisit. Or c’est justement cette facilité qui inquiéte un peu
plus le lecteur de Heidegger. Derrida, lisant Sein und Zeit, se demande
pourquoi l’avertissement n’est pas suivi d’effet dans les ouvrages
ultérieurs. Le lecteur de Sein und Zeit qui a d’abord lu Williams se
demande l'inverse : si l'avertissement était nécessaire — si la question
véritable concerne linfraction ou bien la régle a laquelle elle
contrevient, tant ’accord parait réel sur d’autres points. Ce qui bien
entendu a la valeur, non d'une remarque naive, mais d’une
interrogation sur ce qui a la fois réunit poésie et philosophie et,
crucialement, les distingue : & savoir non pas l’expérience de l'idiome —
qu’elles ont en commun, on vient de le dire — mais les formes
singuliéres que cette expérience est susceptible de revétir dans deux
aires linguistiques distinctes, l’allemande et ’anglaise. C’est de cette
différence que le poéme se saisit non seulement pour penser, mais pour
méditer poétiquement la pensée elle-méme, et pour opérer ainsi par
rapport a la philosophie un dépassement fécond dont on ne peut
prendre conscience qu’a condition de les confronter.

« Mind », on s’en convainc sans peine, n’est pas synonyme de
« Geist », bien qu’il en soit I'un des équivalents possibles, si I'on en croit
le dictionnaire : il n’a pas de connotations spiritualistes ou religieuses,
pas plus qu’il ne peut désigner le fantome ou le spectre, a la différence
du mot francais «esprit» qui partage a cet égard un peu de la
polysémie du terme allemand. Derrida lui-méme signale cet écart entre
lallemand et 'anglais a propos d’un texte de Matthew Arnold qui, en
1871, répugnait déja a traduire le mot « Geist », conscient d’avoir affaire
a quelque chose qui reléve de l'idiome ; ce qui du reste ne 'empéchait
pas de trouver la matiére a un trait d’esprit profondément intraduisible
en francais, comme s’il n’y avait d’autre maniére de restituer la force de
I'ildiome que de déplacer sa capacité de résistance et d’interrogation, de
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la conférer a un autre terme qui, sans étre étranger, n’en est pas moins
idiomatique, a la faveur d'un glissement proprement babélien puisqu’il
tire parti du voisinage, voire du métissage des langues tout en allant
droit & ce que chacune d’elles comporte de plus singulier (Derrida 91).
Du reste, c’est aussi ce que fait Williams, quoiqu’avec plus de
discrétion, puisque le mot « mind », ainsi employé, a tout d'une fausse
traduction et, sous des dehors de simplicité, place d’emblée le poéme
sous le signe du malentendu inter-linguistique. « What does the mind
sense when it regards the stream ?» — telle serait, délibérément
formulée en anglais, I'une des questions que le texte souléve ; a quoi
l'une des réponses possibles serait la suivante : « the mind senses its
own likeness which it will find ». Toutes deux relévent de la philosophie
de lesprit, est-on tenté d’observer, et appellent une reformulation en
termes post-kantiens, voire hégéliens. A ceci prés qu’en anglais,
l'expression « philosophy of mind » désigne prioritairement, non pas un
pan de la tradition germanique, mais ce qui a surgi dans le sillage de la
pensée pragmatiste, et que le mot « mind », ainsi mis en rapport avec le
substantif « stream », rappelle moins la Phénoménologie de l’esprit qu'un
célebre texte de William James: «I am sure that [the] concrete and
total manner of regarding the mind’s changes is the only true manner,
difficult as it may be to carry it out in detail. . . . Consciousness . . .
does not appear to itself chopped up in bits. Such words as “chain” or
“train” do not describe it fitly as it presents itself in the first instance. It
is nothing jointed; it flows. A “river” or a “stream” are the metaphors by
which it is most naturally described. In talking of it hereafter, let us call
it the stream of thought, of consciousness, or of subjective life » (177).

La syntaxe du discours williamsien est dialectique, voire
romantique, mais son lexique ne l’est guére, et c’est lui qui, en derniére
analyse, s’oppose a ce que le poéme soit lu comme une étape du
cheminement qui conduit l'esprit vers le savoir absolu ; car I'image de
la riviére a trait moins a l'expérience de la négativité qu’au travail
poétique auquel Williams soumet la métaphore conceptuelle élaborée
par James, d’abord par le biais de la littéralisation, puis a la faveur
d'un glissement du littéral a l’allégorique (« a river in the mind / or of
the mind »). Ou, pour le redire autrement : « mind » aussi est un terme
intraduisible, a la fois vocable idiomatique et singulier philosophéme
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dont toute I'importance tient a la distance a la fois minime et décisive
qui le sépare d’un concept majeur de la pensée germanique ; si bien
que l'hésitation évoquée dés le titre tient peut-étre avant tout au
suspens qu’entretient 1’équivoque ainsi ménagée, au trouble partage
des eaux qui s’opére au voisinage du point ou divergent deux traditions
philosophiques dont I'une entend bien dépasser les apories que l'autre
lui a léguées. A quoi il convient d’ajouter aussitét que le poéme de
Williams, moins concerné par les enjeux propres a une phénoménologie
de lesprit, fat-elle d’inspiration pragmatiste, que par les formes
discursives auxquelles une telle phénoménologie a recours, ne fait pas
davantage allégeance a la pensée de William James qu’a celle de Hegel,
puisqu’il y trouve surtout un répertoire de topoi en attente de
réécriture. Tout entier voué a la résonance de l'idiome, le texte de
Williams n’en parvient donc que mieux a distancer la philosophie,
qu’elle soit allemande ou américaine, et I’écoute de la langue a laquelle
la lecture convie ne parait privilégier le donné anthropologique des
formes d’expression, la vibration particuliere dont les mots
s’environnent dans tel ou tel contexte culturel, que pour mieux donner
congé a la pensée philosophique dans son ensemble, en dépit de ses
prétentions a l'universalité, ou peut-étre justement a cause d’elles. Ce
qui ne signifie pas que le poéme rend la philosophie superflue, ni méme
qu’il s’en désintéresse. Williams tient certaines significations de James,
de Hegel et pourquoi pas de Heidegger ; du moins n'y a-t-il rien
d’absurde a en faire ’hypothése. Mais « un poéte et un poéte du rang de
[Williams] n’emprunte pas, il n’assume pas quelque chose comme un
“concept” » (cf. Derrida 95). Il entre avec lui dans un certain type de
rapport, qui n’est pas philosophique : un rapport d’abandon.

Par conséquent, le poéme de Williams n’a pas besoin, comme le
fait Heidegger, d’avertir que le terme d’«esprit» est dun emploi
périlleux et qu’il doit étre évité. Dés lors que le mot « mind » ne désigne
plus un concept, mais ce qui reste de lui une fois mis hors jeu, ou, si
lon préfére, le geste d’exclusion par lequel il est congédié hors du
champ poétique (ce qui revient a définir la poésie comme ce qui se
démarque de l'esprit au sens ou l’entendent les philosophes), alors non
seulement il devient inutile dy renoncer, mais chacune de ses
occurrences réitére et confirme le dépassement dont ce concept fait
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l'objet, mieux peut-étre que le plus solennel avertissement. Lire le
poéme donne ainsi 'occasion de considérer — « regard », theorein — la
philosophie a distance, depuis un ailleurs ou un aprés inaccessible
sans elle, et ou, d’'une certaine maniére, résonnent encore les questions
qu’elle se pose, mais sans appeler de réponse ni de résolution, pas plus
que les lointains échos d*un dehors incertain. Or faire en sorte que la
question puisse se passer de réponse n’équivaut pas a la faire
disparaitre ; c’est au contraire la renvoyer a ce qu’elle comporte de plus
énigmatique, lui restituer sa part d’inquiétante étrangeté.

Si Heidegger, en 1927, annonce son intention d’éviter le mot
« Geist », c’est, dit-il, parce que le concept auquel ce terme renvoie ne
pourra étre éclairci qu'une fois menée a bien l’analytique du Dasein a
laquelle il entend se consacrer dans Sein und Zeit :

One of our first tasks will be to prove that if we posit an “I” or
subject as that which is proximally given, we shall completely miss the
phenomenal content of Dasein. Ontologically, every idea of a “subject” . . .
still posits the subjectum (hupokeimenon) along with it, no matter how
vigorous one’s ontical protestations against . . . the “reification of
consciousness”. The Thinghood itself which such reification implies must
have its ontological origin demonstrated if we are to be in a position to ask
what we are to understand positively when we think of the unreified Being

of the subject, the soul, the consciousness, the spirit [Geist], the person. (72)

Si en dépit de cet avertissement, Heidegger invoque a nouveau
lesprit dés 1933 dans le Discours de rectorat, c’est semble-t-il dans
I'intention de procéder a « 'auto-affirmation de l'université allemande »
et de « spiritualiser le national-socialisme » en le marquant de cette
affirmation au nom des «forces spirituelles », antidote a ce qu'’il
comporte de négateur (Derrida 25). Le cas est assurément extréme,
mais la stratégie qu’il illustre nous est familiére, observe Derrida : elle
consiste a « se démarquer du biologisme, du naturalisme, du racisme
dans sa forme génétique . . . au nom de l'esprit, . . . d'une axiomatique . . .
qui, directement ou non, revient a [une] métaphysique de la
subjectité », celle-la méme contre laquelle Sein und Zeit mettait en garde
(53). Or remettre ainsi la subjectité & 'honneur équivaut a réhabiliter
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un schéme de pensée qui, a l'esprit, oppose ce qui est censé en étre
dépourvu : la chose, 'animal, le sous-homme ou tout simplement ce
qui en chacun d’entre nous reléve du biologique, autrement dit
l'existence humaine en tant qu’elle reste soumise a des déterminations
d’ordre génétique, quelque énergie que l'on mette a le dénier & grands
renforts de rhétorique spiritualiste. Certes, cest en parfaite
connaissance de cause que Heidegger prend le risque d’une alliance
avec le nazisme ; sa responsabilité est a ce titre pleinement engagée, et
il faut se garder de lui reconnaitre la moindre circonstance atténuante,
tant le propos est assumé (Derrida 51). Mais cela ne dispense pas de
s’interroger sur les complicités inhérentes a tout discours visant a
dénoncer les crimes commis contre l’esprit, voire plus simplement a
revendiquer la liberté dont il est doté. En d’autres termes, le piége n’est
pas seulement métaphysique : il est aussi éthique, et l'exemple de
Heidegger donne a percevoir jusqu’a quelles terrifiantes extrémités peut
étre conduit quiconque s’y laisse enfermer, il appelle, écrit Derrida, « a
des responsabilités de “pensée” et d*action” absolument inédites » que
le philosophe a désormais pour tache d’examiner (53).

D’ou l'extréme intérét que présente le texte de Williams, tentative
poétique, non pas de « résoudre » le dilemme de l’esprit — c’est sans
doute impossible, du moins de l'intérieur — mais de le délaisser, de le
dépasser sur le mode de l’'abandon. Si « mind » n’est pas ici le propre
d'un « je », ainsi que je l'ai indiqué plus haut — rien n’oblige du reste a
laffirmer d’entrée de jeu, observait déja William James:
« [Clonsciousness of some sort goes on. “States of mind” succeed each

other. . . . If we could say in English “it thinks,” as we say “it rains” or
“it blows,” we would be stating the fact most simply and with the
minimum of assumption » (171-72) — et si ce terme ne désigne méme

pas a proprement parler une capacité cognitive, mais d’abord un triple
pouvoir : de considérer («regarding»), de sentir ou de pressentir
(« sense ») et de trouver («find »), autrement dit d’accueillir, voire de
rechercher ce qu’il y a a connaitre, sans préjuger de sa nature — alors
«mind » ne pense pas, ou du moins pas encore : il est le lieu ou la
pensée peut avoir lieu, ou plus exactement le milieu de la pensée, son
environnement écologique, l'atmosphére que la pensée respire et
qu’affectent des phénomeénes météorologiques, purs processus sans
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agent ni sujet (la pluie, le vent, avance James; la neige, ajoute
Williams). Mais ne pas penser, ne pas penser encore, ce n’est pas étre
plongé dans les téneébres de l’'abrutissement. Au contraire, c’est se
mettre en état de considérer ce qu'’il en sera, peut-étre (« maybe »), de la
pensée, et pourquoi pas de mesurer a quoi la pensée s’engagera quand
elle se choisira elle-méme, quand elle prendra, faisant fi de toute
hésitation, la dangereuse responsabilité de se saisir des possibilités
qu’elle comporte. « Se mettre en position de recueillir la pensée
lorsqu’elle se fera jour dans la langue » : c’est en ces termes que j’ai
décrit tout a ’heure la mission du poéme. Certes ; mais une fois que
l'on est en position, il faut attendre — ce qui n’est pas la méme chose
qu’hésiter, puisque l’attente a la promesse pour garante, c’est-a-dire
une forme de certitude. A nous de mettre a profit cet entre-deux et ce
suspens pour contempler — theorein — ce qu’il en est du texte, de sa
capacité de mise a distance, mais aussi d’ouverture et d’accueil :
autrement dit (et en un mot), pour lire.

Mathieu DUPLAY
Université Lille 3
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