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« A River in the Mind » :  
William Carlos Williams,  
la pensée du poème 

Je commencerai par une constatation : ce qui caractérise 
l�’époque actuelle �— le monde où l�’université, la critique universitaire, 
sont appelées à intervenir �— n�’est pas tant la pénurie de réponses 
(notamment théoriques) que l�’oubli radical de la question ; à quoi 
j�’ajouterai que cet oubli �— massif, indiscutable �— est, de toutes les 
formes contemporaines de nihilisme, à la fois la plus spectaculaire et la 
plus pernicieuse.  

 De nihilisme, ai-je dit. Le mot n�’est pas trop fort, et cela pour 
deux raisons.  

 D�’abord, parce qu�’un monde sans questions n�’a que faire des 
réponses, quelle qu�’en soit la teneur : une fois bannies les 
interrogations que nul traitement discursif n�’épuise, ne subsistent plus 
que des problèmes en attente de règlement technocratique. N�’est-ce pas 
là le propre d�’une époque où, comme l�’écrivait Gilles Châtelet il y a dix 
ans en des termes qui n�’ont rien perdu de leur actualité, tout semble 
fait pour « conjuguer les performances de deux prototypes de la 
post-modernité : l�’homo economicus �— le citoyen-Robinson, égoïste et 
rationnel, atome de prestations et de consommations, et acharné à 
optimiser un best-of de biens et de services ; et l�’homo communicans, le 
citoyen-thermostat, habitant-bulle d�’un espace cybersympa, sans 
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conflit ni confrontation sociale archaïque, se flattant de positiver et de 
n�’exister que comme ténia cybernétique perfusé d�’inputs et vomissant 
des outputs » ? A vrai dire, notre monde ne se caractérise pas seulement 
par son indifférence à l�’égard des réponses, notamment théoriques ou 
philosophiques : il ne cesse de les combattre, puisqu�’il anéantit en elles 
ce qui les rend précieuses, à savoir leur capacité d�’affirmation. Faute de 
questions dignes de ce nom, les réponses à leur tour dégénèrent et se 
font doxa, non parce que telle est leur nature, mais parce que tout est 
doxa aux oreilles de qui ne perçoit que l�’énoncé au détriment du 
contexte problématique dans lequel il intervient et qui seul lui confère 
sa valeur pragmatique. Et encore le mot même de doxa, ainsi employé, 
est-il pris dans un sens très dégradé. Chez Aristote, la doxa (l�’opinion) 
est un mode de la connaissance, elle est appréhension du contingent, 
de ce qui, étant vrai ou faux, peut être autrement qu�’il n�’est ; à ce titre, 
elle sert d�’assise à des raisonnements probables, aptes à nous 
permettre de « montrer la vérité d�’une façon grossière et approchée », 
qui dans certains domaines est la seule envisageable (Aristote 37). 
Autant dire que, pour le philosophe, il n�’est pas d�’idée reçue qui ne 
renvoie à une question dont la pensée révèle la résonance 
problématique. Or de cette révélation, le nihilisme est incapable �— ce 
qui fait qu�’à ses yeux la philosophie même est doxa, elle qui n�’aspire, 
au contraire, qu�’à s�’en dégager.  

 Mais ce n�’est pas tout. Outre la question, nous avons oublié ce 
qui la rend possible ; autrement dit, qu�’elle ne fait sens que posée à et 
par quelqu�’un qu�’elle concerne, parce qu�’elle touche aux conditions 
d�’existence qui font de lui un être sensible au questionnement. Oublier 
la possibilité de la question, c�’est en somme nous oublier nous-mêmes, 
perdre de vue ce qui fait de nous des êtres pensants. La dénonciation 
forcenée de la doxa n�’a pas d�’autre signification, dès lors qu�’elle s�’érige 
en unique programme de discours et d�’action ; et toute démarche 
purement réactive (ne peut être que réactif un propos qui compte 
l�’impossibilité de toute affirmation parmi ses présupposés) fait in fine 
violence à celui qui l�’adopte, puisqu�’elle conduit au reniement de soi.  

 La question, donc, est ce qui nous fait défaut. La question, sa 
possibilité même, et encore, ajouterai-je, ce qui précède cette 
possibilité, à défaut peut-être de la fonder.  
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On aura perçu la tonalité heideggerienne de ce qui précède, les 
échos délibérément donnés à la double problématique de l�’être et du 
Dasein. Or Heidegger ne s�’en tient pas là : comme le souligne Derrida, il 
ne cherche pas seulement à revenir à la question dont nous sommes 
(depuis toujours, et peut-être plus que jamais) éloignés, mais aspire à 
redécouvrir quelque chose de plus originaire encore, à savoir 
l�’expérience de la langue. Pour qu�’il y ait question, il ne suffit pas 
qu�’existe un être que le monde concerne sur le mode du 
questionnement ; il faut aussi que cet être soit en mesure de formuler 
la question, de la dire ou de l�’écrire, ce qui suppose qu�’il y ait des mots. 
Considérées en elles-mêmes, la langue, la parole sont porteuses d�’une 
promesse que le questionnement accomplit : parler (sprechen), c�’est être 
lié par la promesse (versprechen) qu�’il y aura question, c�’est participer 
d�’un mode d�’existence tel que questionner s�’impose comme une tâche à 
laquelle on ne peut se soustraire sans du même coup se renier 
soi-même. Mais la langue, la parole ne sont pas identiques à la 
question : elles en ouvrent la possibilité, ce qui veut dire qu�’elles lui 
préexistent et donc en quelque sorte qu�’elles s�’y dérobent. « [L]a langue 
ou la parole promet, se promet mais aussi elle se dédit, elle se défait ou 
se détraque, elle déraille ou délire, se détériore, se corrompt tout 
aussitôt et tout aussi essentiellement. . . . Reste à savoir si ce 
Versprechen n�’est pas la promesse qui, ouvrant toute parole, rend 
possible la question même et donc la précède sans lui appartenir : la 
dissymétrie d�’une affirmation, d�’un oui avant toute opposition du oui et 
du non » (Derrida 114). Ce qui nous rappelle à cette promesse, c�’est 
notamment la poésie, de par l�’experimentum linguæ auquel elle convie. 
D�’où l�’on tirera plusieurs conclusions.  

Premièrement, que le nihilisme n�’est pas seulement sourd à toute 
question, et donc incapable d�’accueillir quelque réponse que ce soit, 
notamment �— ce n�’est qu�’un exemple parmi bien d�’autres �— en matière 
de littérature ou de théorie littéraire ; mais qu�’il est également hors 
d�’état de lire les textes poétiques, même s�’il prétend au contraire en 
avoir une appréhension plus juste et plus directe sans passer par la 
« médiation » de la théorie. Et cela parce qu�’il présuppose qu�’une telle 
médiation est possible (fût-elle indésirable) entre le texte et sa lecture ; 
autrement dit que le texte, en tant que poétique, se situe à distance du 
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lecteur, et que s�’il le concerne, s�’il touche à son mode d�’existence, c�’est 
de loin et par raccroc, au hasard d�’une rencontre imprévisible, quelque 
décisive qu�’elle puisse être, comme si la promesse du poème n�’était pas 
ma promesse, par laquelle je me trouve lié du simple fait de parler.  

Deuxièmement, que la pertinence du poème �— ce par quoi le 
poème me concerne, lui qui me rappelle quelles sont les conditions de 
mon engagement dans la parole �— n�’est donc pas synonyme de 
relevance, terme que l�’on présente souvent, faute de mieux, comme son 
équivalent anglais. Si le poème appelle la question �— et donc en appelle 
à la pensée �— c�’est pour lui rappeler l�’existence de ce dont il n�’y a pas 
de relève et afin de la renvoyer à son arrière-plan antérieur à toute 
négativité, à toute contradiction et donc à toute dialectique (à sa 
résonance, comme le suggère avec bonheur l�’intitulé du présent 
volume). Au sens courant du terme, la pertinence est un des modes de 
la motivation : est pertinent ce qui, dans un contexte problématique, 
répond, sinon à une nécessité �— ce n�’est pas le cas de la doxa au sens 
aristotélicien �— du moins à l�’exigence d�’un engagement dans la pensée 
et dans l�’action. Or la poésie convoque un immotivé premier sur fond 
duquel toute motivation se détache, un « oui » qui ne répond à rien et 
où, de surcroît, s�’abîme toute réponse, puisqu�’il existe préalablement à 
toute question et résonne à défaut d�’affirmer. L�’expérience du possible 
considérée comme la clef d�’un choix toujours à faire ou à refaire �— 
« Being-free for the freedom of choosing [oneself] and taking hold of 
[oneself] », écrit le traducteur anglais de Heidegger (232) �— a un nom 
dans Sein und Zeit : « das Unheimliche » (233). Saisi, face au poème, 
d�’un sentiment d�’inquiétante étrangeté, je m�’aperçois que je ne suis pas 
chez moi dans le monde et dans la langue, que je ne les habite pas 
encore pleinement, puisque je me découvre confronté à tout ce que mon 
existence d�’être parlant comporte de possibilités non réalisées. 
Pourtant, la promesse du poème, à laquelle je dois de ressentir cette 
impression troublante, n�’est autre que celle qui me lie à moi-même, 
l�’engagement qu�’un jour quelque chose fera pour moi question. Ainsi 
s�’ouvre entre moi et le poème une distance sans négativité, un écart 
que nulle médiation ne peut réduire, parce qu�’il ne résulte pas d�’un 
manque à combler, mais d�’un mode de la présence de soi à soi qui a 
nom liberté. Lire le poème en théoricien, c�’est faire l�’expérience de cet 
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écart ; c�’est mesurer la pertinence de la théorie, mais aussi reconnaître 
son essentielle étrangeté, et s�’apercevoir de surcroît qu�’elle n�’a pas à 
s�’en justifier pour la simple raison qu�’il est vain de vouloir prouver la 
légitimité de ce qui est au principe de toute question et donc de toute 
preuve. Mais de cette prise de conscience, le nihilisme ambiant est 
incapable, et c�’est précisément à cela qu�’on le reconnaît.  
 

« The Mind Hesitant », poème de William Carlos Williams publié 
en 1948 dans le recueil The Clouds, jette un éclairage intéressant sur 
les termes de ce débat.  

Ce texte, on le note d�’emblée, est tout entier question. Le geste 
initial de l�’énonciateur vise à identifier un devenir problématique: 
« Sometimes the river / becomes a river in the mind / or of the mind / 
or in and of the mind ». « In the mind », avance d�’abord Williams : il 
s�’agirait donc d�’un devenir-pensée, si tant est que la pensée est ce qui a 
lieu « dans » l�’esprit. (L�’esprit de qui ? est-on aussitôt enclin à 
demander). Or il faut bien se garder de conclure hâtivement que 
« mind » renvoie ici à un observateur qui, parcourant ce paysage 
hivernal à la manière d�’un flâneur, soumet les faits à l�’action corrosive 
de son regard pour s�’approprier l�’idée qui les sous-tend et ainsi enrichir 
son domaine intérieur aux dépens de ce qui l�’entoure. On sait depuis 
Emerson, dont Williams est l�’un des héritiers, que l�’inverse est 
également possible, et que la flânerie peut être l�’occasion d�’une radicale 
dépossession de soi. « I am nothing », s�’exclame le promeneur 
émersonien au premier chapitre de Nature, pour corriger aussitôt : « I 
am the lover of uncontained and immortal beauty » [29]. Le 
devenir-pensée de la rivière peut se comprendre comme l�’indice d�’un 
devenir-esprit qui affecte le monde tout entier, et la préposition « in », 
aussitôt interrogée par Williams, ne désigne peut-être pas une modalité 
de l�’inclusion, mais pourrait tout aussi bien signaler l�’inverse, à savoir 
la perte d�’individuation qui de « la » rivière que l�’on suppose bien 
connue au vers 1, fait dès le vers 2 « une » rivière parmi d�’autres, 
autrement dit une pure singularité, à la fois n�’importe laquelle et 
celle-là précisément, synecdoque d�’un milieu qu�’aucune délimitation a 
priori n�’emprisonne, voire d�’un illimité que rien [« uncontained beauty »] 
ne saurait contenir. Ou bien �— et ce « ou » n�’est peut-être pas exclusif, 
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le texte le précise aussitôt �— s�’agit-il d�’un devenir-allégorie, « river . . . 
of the mind », autrement dit d�’un devenir-langage, ou mieux, d�’un 
devenir-hiéroglyphe, puisque le langage en l�’occurrence est celui de 
l�’image, « a complex / image ». Une fois de plus, on est tenté d�’évoquer 
Emerson, qui écrit : « Nature offers all her creatures to [the poet] as a 
picture-language » (« The Poet » 187) �— le présent poème en est un 
exemple. Dans ce contexte, l�’allégorie ne doit pas s�’entendre, au sens de 
Coleridge, comme la « traduction » d�’une « notion abstraite » (« an 
Allegory is but a translation of abstract notions into a 
picture-language » ; Coleridge 30), s�’il est vrai qu�’elle résulte d�’une 
donation originaire dont la Nature même est l�’agent, et qu�’elle s�’adresse 
à un mode de l�’intellection que l�’on ne peut distinguer de la sensation, 
comme le suggère le vocabulaire employé par Williams (« the mind . . . 
senses . . . a likeness »). L�’allégorie ne se présente pas ici comme 
l�’indice d�’une perte, mais comme la promesse d�’un surplus, d�’un plus à 
percevoir, à comprendre et à dire, laquelle motive le recours répété à 
l�’épanorthose, clef d�’une rhétorique de l�’incertain. En résumé, le poème 
ouvre la possibilité d�’un monde présenté d�’emblée comme le lieu de 
toute pensée, et laisse entendre �— certes sur le mode conjectural, mais 
il ne peut en aller autrement puisqu�’il s�’agit de désigner l�’arrière-plan 
d�’indétermination sur lequel toute affirmation se détache �— que cette 
possibilité ferait d�’elle-même question, et que l�’écriture n�’aurait d�’autre 
tâche que d�’en recueillir et d�’en prolonger la résonance problématique.  

Dans le même temps, le poème prend acte de ce qu�’il n�’y a de 
question que posée à quelqu�’un et par quelqu�’un ; autrement dit que 
pour comprendre ce qui est ainsi demandé, il faut d�’abord procéder à 
un examen attentif de la relation qu�’entretient la question avec celles et 
ceux pour qui elle fait sens. Cette relation n�’est pas accidentelle, mais 
constitutive ; elle n�’est pas liée au seul hasard de la rencontre, et si 
l�’esprit est en position de contempler (« regard ») un monde sur lequel il 
enquête (« a likeness which it // will find »), cela ne le place pas en 
position de sujet transcendantal appelé à méditer sur un donné 
contingent car empirique, puisqu�’au contraire c�’est une ressemblance 
intime qu�’il s�’agit de pressentir : devant le monde, qui est esprit, l�’esprit 
est face à lui-même, et si question il y a, celle-ci n�’est pas l�’expression 
d�’un doute sceptique quant à la possibilité d�’une connaissance du 



Mathieu Duplay 

267 

monde issue de la rencontre contingente de deux hétérogènes, 
puisqu�’elle découle au contraire d�’une modalité tout sauf fortuite de la 
présence à soi. Certes, la reconnaissance n�’est ni complète ni effective, 
mais simplement annoncée (« a likeness which it // will find »), car 
l�’analogie dont elle dépend est par nature instable : la mobilité des 
eaux, « the mobile features / of swiftly // flowing waters », est ce qui 
justifie d�’y discerner quelque chose de comparable à un visage, mais 
elle annonce aussi le changement de marée qui, faisant disparaître la 
berge, effacera du même coup la similitude tout juste entrevue. 
Pourtant, cette instabilité, la distance qui permet la comparaison et les 
imprécisions qui en découlent (« something / of white brows ») ne sont 
pas un obstacle à surmonter mais cela même qu�’il s�’agit de percevoir, 
ce sans quoi il n�’y aurait pas d�’expérience, ni du monde, ni de soi. Il est 
bien question de dépassement dans ce poème : « a ribbon of sooty 
thought / beyond, yes well beyond / the mobile features / of swiftly // 
flowing waters » ; mais ce terme n�’est pas synonyme de résolution 
dialectique, puisqu�’il désigne au contraire un écart irréductible, le 
perpétuel débord qui donne accès à la pensée, tout comme l�’eau ne 
devient rivière qu�’à condition de s�’écouler sans trêve.  

 Ce qui, dans le poème, vaut pour la relation entre l�’esprit et le 
paysage qu�’il contemple peut se redire du rapport entre le texte et son 
lecteur. « No ideas but in things », aime à répéter Williams ; ce que l�’on 
peut interpréter comme une indication que le poème, vecteur de l�’idée, 
est en quelque sorte une chose, « a ribbon of sooty thought », ruban 
noir qui barre la page blanche tout comme la rivière se fraie un chemin 
dans la neige. Une chose, mais non une masse inerte ; bien plutôt une 
entité comparable à moi, son lecteur : devant ce texte qui n�’est pas un 
« objet », quelque chose qui, du dehors, vient à la rencontre de l�’esprit, 
mais plutôt la synecdoque du monde saisi comme ce qui est en cause 
dès lors qu�’il y a pensée, je découvre l�’« image complexe » de mes 
propres interrogations, et je reconnais ce que je suis �— quelqu�’un à qui 
le poème pose question parce qu�’il me met à la fois à l�’écart et en 
présence de moi-même. En d�’autres termes, contempler le poème �— 
Williams écrit « regarding », où l�’on peut percevoir un écho du theorein 
grec dont il est l�’une des traductions anglaises �— n�’est jamais qu�’une 
façon de me mêler de ce qui, depuis toujours, « me regarde », de sorte 
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que la réflexion théorique sur le texte équivaut à une modalité tout sauf 
superflue de la connaissance de soi.  

 Cela dit, si le poème est tout entier question �— il n�’en est pas 
une formulation parmi d�’autres : il est la question même, celle du 
monde dans ses rapports avec la pensée, mais aussi celle de la 
lecture �— il attire en outre l�’attention sur quelque chose qui existe 
antérieurement à la question, et sans lequel elle ne ferait pas sens. Le 
titre indique que ce texte a pour sujet l�’hésitation ; il met du reste tout 
en �œuvre pour la susciter jusque dans la syntaxe et la ponctuation, 
clefs d�’une expérience de lecture dominée par l�’incertitude (le dernier 
mot, « maybe », n�’est pas suivi d�’un point, ce qui crée un suspens 
indéfini). Mais la postposition de l�’adjectif, inhabituelle en anglais (« The 
Mind Hesitant »), rend les choses plus complexes. Selon les 
grammairiens, un adjectif postposé désigne le plus souvent une 
propriété non permanente, un prédicat épisodique, à la différence de 
l�’adjectif antéposé qui désigne une propriété inhérente ; ainsi, pour 
reprendre un exemple classique particulièrement bienvenu dans ce 
contexte, la Seine resterait « a navigable river » même si des 
circonstances exceptionnelles, une sécheresse par exemple, 
interdisaient momentanément de la compter au nombre des « rivers 
navigable » (Bolinger).1 Par conséquent, la tournure choisie par 
Williams pourrait suggérer que l�’esprit n�’est pas hésitant en soi, mais 
qu�’au contraire il est de sa nature de trancher : l�’hésitation qui donne 
son titre au poème et dont il livre une évocation particulièrement 
subtile ne serait donc que transitoire, liée à un moment précis d�’une 
histoire dont on peut entrevoir la fin prévisible (« a likeness which it / 
will find »), et c�’est sur fond de certitude qu�’elle prendrait sens. Il est 
vrai qu�’une autre explication peut être envisagée lorsque les mêmes 
mots reparaissent au début de la troisième strophe, « the mind 
hesitant / regarding the stream » : car si « regarding » est perçu comme 
une préposition et non comme un participe en �–ing, la postposition 
s�’impose en vertu de la règle qui interdit de placer avant le nom un 
adjectif modifié par un complément. Mais outre que cette lecture a pour 
effet de suggérer que l�’esprit, hésitant quand il s�’agit de la rivière, ne 

                                                           
1 Je remercie Philip Miller de m�’avoir indiqué l�’existence de cet article.  



Mathieu Duplay 

269 

l�’est peut-être pas par ailleurs, elle n�’est jamais que l�’une des 
interprétations possibles d�’une structure grammaticale ambiguë, sans 
doute pas la plus naturelle puisque le découpage des vers, « the mind 
hesitant / regarding the stream », dissuade de lier « hesitant » à 
« regarding » au sein d�’une même unité syntaxique. Du reste, elle ne 
suffirait pas à atténuer l�’effet de sens produit par la première 
occurrence de cette expression, puisque dans ce contexte différent (ou 
plus exactement en l�’absence de contexte, le titre n�’étant pas relié 
grammaticalement au reste du poème, à la différence de ce qui se 
produit parfois chez Williams), la postposition conserve toute sa valeur 
sémantique faute de répondre à une contrainte syntaxique forte.  

 Ainsi, le jeu de la grammaire laisse entendre, malgré les 
incertitudes qu�’il suscite �— ou peut-être justement à cause d�’elles, car 
les multiples hésitations du lecteur le rendent d�’autant plus sensible à 
ce qui, par contraste, semble établi �— que loin d�’être ici en proie à un 
relativisme dont il est coutumier, l�’esprit a pour caractéristique 
habituelle de prendre parti, et que le moment de suspens ici décrit ou 
recréé fait partie intégrante du processus courant de fixation de la 
croyance. Autrement dit, l�’hésitation ne vaut que sur fond d�’une 
assertion catégorique, et le « maybe » final ne prend tout son sens que 
confronté au « yes » qui le précède : « beyond, yes well beyond / the 
mobile features [�…] ». Le sens confirme ici les impressions laissées par 
la syntaxe, puisque ce qui, de la rivière, est à la ressemblance de 
l�’esprit « dépasse, oui dépasse de loin » tout ce qui a trait à la labilité 
des eaux ou aux incertitudes de la marée. Certes, il s�’agit ici d�’une 
annonce en attente de confirmation, car la découverte qui l�’attestera est 
clairement renvoyée dans le futur ; mais la certitude, en l�’occurrence, 
précède la preuve, et le « yes » se suffit à lui-même puisqu�’il intervient à 
mi-chemin entre un « will » et un « maybe » sans rien perdre de sa force. 
On observera tout de même que si ce « oui » est, à l�’avant-dernière 
strophe, le fait d�’un énonciateur-rhétoricien dont l�’activité donne lieu 
aux nombreuses épanorthoses dont le texte est émaillé �— celle-ci ayant 
pour particularité, unique dans ce poème, de marquer une 
intensification et non la possibilité d�’une volte-face �— c�’est le simple jeu 
de la syntaxe qui donne au titre son inflexion affirmative, perceptible 
indépendamment de toute considération d�’ordre pragmatique. En 
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d�’autres termes, c�’est la grammaire du titre qui dit « oui », une 
grammaire au plus haut point idiomatique puisque ce sont les usages 
propres à la langue anglaise en ce qui la distingue, par exemple, du 
français, qui confèrent à la postposition sa valeur particulière. Le « yes » 
lancé dans les derniers vers du poème peut donc se comprendre comme 
l�’écho donné par l�’énonciateur à ce dont est porteur l�’idiome 
anglo-américain, il approfondit une expérience de la langue anglaise 
dans sa spécificité, et si l�’affirmation originaire, garante de la promesse 
dont le poème se fait plusieurs fois l�’écho �— « a likeness which it // will 
find », « before / the tide will / change » �— a une portée telle que nul 
contexte d�’énonciation particulier ne saurait l�’embrasser tout entière, 
elle n�’en vise pas pour autant au statut d�’un universel transcendantal, 
puisqu�’elle n�’a de valeur qu�’en rapport avec le donné anthropologique 
d�’une langue bien précise. On peut le redire en ces termes : l�’esprit dont 
il est question ici est celui de la langue �— « mind » et non « spirit », 
aptitude à la pensée plutôt que souffle divin qui vivifie ce qui sans lui 
resterait lettre morte, doit-on préciser aussitôt pour dissiper une 
équivoque rendue possible par la traduction française, ce qui confirme 
que c�’est bien d�’idiome qu�’il s�’agit. Se mettre en position de recueillir la 
pensée lorsqu�’elle se fera jour dans la langue, telle serait dès lors la 
mission du poème, ce dont le lecteur hésitant ne peut prendre acte qu�’à 
condition de chercher par ses propres moyens à penser ce qui, à ce 
stade, advient dans l�’écriture.  
 

 Le rapprochement entre Heidegger et Williams est probant, du 
moins ai-je essayé de le démontrer. Mais était-il bien nécessaire ? Si 
l�’on se fie à ce que je viens d�’avancer, le poème ne dit-il pas tout ce qu�’il 
y a à dire sans avoir pour cela besoin de la philosophie ? Cette 
remarque pourrait sembler contredire, mais in fine rejoint une autre 
objection souvent faite à ce type d�’analyse : invoquer Heidegger avant 
de lire le poème de Williams n�’équivaut-il pas à laisser entendre que la 
philosophie sait d�’avance tout ce qu�’il y a à dire du poème ? Et n�’est-ce 
pas s�’interdire de cheminer vers l�’inconnu, bref de faire de la recherche, 
pour se contenter de mettre le poème en conformité avec un programme 
préétabli ? 
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Ces deux réactions ont en commun de présupposer que le 
rapport entre poésie et philosophie est de nature strictement 
extrinsèque ; ou, si l�’on préfère, qu�’elles peuvent chacune être abordées 
séparément, que leurs nombreux différends les rendent de facto 
indépendantes et autonomes, et que seul le critique prend l�’initiative 
risquée d�’instaurer entre elles les conditions d�’un dialogue. Or ce n�’est 
pas du tout ce qui ressort de la réflexion qui vient d�’être proposée. 
D�’une part, parce que quiconque a un jour entrouvert un livre de 
Heidegger �— voire, a fortiori, un livre de Derrida sur Heidegger �— sait 
bien qu�’il n�’y a d�’approche de cette philosophie que poétique, 
c�’est-à-dire constamment attentive à la lettre du texte, à son lexique, à 
sa grammaire et à l�’idiome dans lequel il est rédigé, bref à l�’expérience 
de la langue que cette pensée requiert. D�’autre part, surtout, parce que 
s�’il est exact que le poème de Williams confirme sur certains points 
l�’argumentation de Heidegger, il n�’en opère pas moins un déplacement 
des enjeux dont elle ne ressort pas indemne. Le poème conserve en 
l�’occurrence sa capacité de défi : devant lui, personne n�’est jamais sûr 
de rien, à commencer par le philosophe ; et si le texte est esprit, il 
s�’ensuit que l�’on peut redire du poète ce qu�’Emerson avance à propos 
du penseur : « Beware when the great God lets loose a thinker on this 
planet. Then all things are at risk. It is as when a conflagration has 
broken out in a great city, and no man knows what is safe, or where it 
will end » (Emerson, « Circles » 177).  

Dans mon parallèle avec Heidegger, j�’ai omis d�’évoquer ce qui, 
aux yeux de Derrida (dont j�’ai cité les analyses), constitue pourtant 
l�’essentiel, à savoir le traitement réservé au mot « esprit ». « Sein und 
Zeit (1927) : que dit alors Heidegger ? Il annonce et il prescrit. Il avertit : 
on devra éviter (vermeiden) un certain nombre de termes. Parmi eux, 
l�’esprit (Geist) » (Derrida 11). En 1953, ajoute Derrida, Heidegger note 
même avec satisfaction que Trakl « a toujours pris soin d�’éviter 
(vermeiden, encore) le mot geistig » (11). D�’où sa perplexité : « Comment 
expliquer qu�’en vingt-cinq ans, entre ces deux signaux d�’avertissement 
[�…], Heidegger ait fait un usage fréquent, régulier, marqué, sinon 
remarqué, de tout ce vocabulaire, y compris de l�’adjectif geistig ? Et 
qu�’il ait souvent parlé non seulement du mot �“esprit�” mais, cédant 
parfois à l�’emphase, au nom de l�’esprit ? » (11-12). Voilà bien une 
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question que l�’on ne pourrait se poser à propos de Williams, puisque lui 
ne prend pas les mêmes précautions, de sorte qu�’il n�’y a rien de 
surprenant à le voir laisser le mot « mind » résonner tout au long d�’un 
poème. Ce terme revêt, on serait même tenté de le dire, un certain 
caractère d�’évidence en pareil contexte ; et si l�’on peut être tenté de se 
demander ce que le mot ainsi employé veut dire, ou bien à qui 
appartient ce qu�’il désigne, il n�’y a guère lieu de se demander pourquoi 
Williams le choisit. Or c�’est justement cette facilité qui inquiète un peu 
plus le lecteur de Heidegger. Derrida, lisant Sein und Zeit, se demande 
pourquoi l�’avertissement n�’est pas suivi d�’effet dans les ouvrages 
ultérieurs. Le lecteur de Sein und Zeit qui a d�’abord lu Williams se 
demande l�’inverse : si l�’avertissement était nécessaire �— si la question 
véritable concerne l�’infraction ou bien la règle à laquelle elle 
contrevient, tant l�’accord paraît réel sur d�’autres points. Ce qui bien 
entendu a la valeur, non d�’une remarque naïve, mais d�’une 
interrogation sur ce qui à la fois réunit poésie et philosophie et, 
crucialement, les distingue : à savoir non pas l�’expérience de l�’idiome �— 
qu�’elles ont en commun, on vient de le dire �— mais les formes 
singulières que cette expérience est susceptible de revêtir dans deux 
aires linguistiques distinctes, l�’allemande et l�’anglaise. C�’est de cette 
différence que le poème se saisit non seulement pour penser, mais pour 
méditer poétiquement la pensée elle-même, et pour opérer ainsi par 
rapport à la philosophie un dépassement fécond dont on ne peut 
prendre conscience qu�’à condition de les confronter.  

« Mind », on s�’en convainc sans peine, n�’est pas synonyme de 
« Geist », bien qu�’il en soit l�’un des équivalents possibles, si l�’on en croit 
le dictionnaire : il n�’a pas de connotations spiritualistes ou religieuses, 
pas plus qu�’il ne peut désigner le fantôme ou le spectre, à la différence 
du mot français « esprit » qui partage à cet égard un peu de la 
polysémie du terme allemand. Derrida lui-même signale cet écart entre 
l�’allemand et l�’anglais à propos d�’un texte de Matthew Arnold qui, en 
1871, répugnait déjà à traduire le mot « Geist », conscient d�’avoir affaire 
à quelque chose qui relève de l�’idiome ; ce qui du reste ne l�’empêchait 
pas de trouver là matière à un trait d�’esprit profondément intraduisible 
en français, comme s�’il n�’y avait d�’autre manière de restituer la force de 
l�’idiome que de déplacer sa capacité de résistance et d�’interrogation, de 
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la conférer à un autre terme qui, sans être étranger, n�’en est pas moins 
idiomatique, à la faveur d�’un glissement proprement babélien puisqu�’il 
tire parti du voisinage, voire du métissage des langues tout en allant 
droit à ce que chacune d�’elles comporte de plus singulier (Derrida 91). 
Du reste, c�’est aussi ce que fait Williams, quoiqu�’avec plus de 
discrétion, puisque le mot « mind », ainsi employé, a tout d�’une fausse 
traduction et, sous des dehors de simplicité, place d�’emblée le poème 
sous le signe du malentendu inter-linguistique. « What does the mind 
sense when it regards the stream ? » �— telle serait, délibérément 
formulée en anglais, l�’une des questions que le texte soulève ; à quoi 
l�’une des réponses possibles serait la suivante : « the mind senses its 
own likeness which it will find ». Toutes deux relèvent de la philosophie 
de l�’esprit, est-on tenté d�’observer, et appellent une reformulation en 
termes post-kantiens, voire hégéliens. A ceci près qu�’en anglais, 
l�’expression « philosophy of mind » désigne prioritairement, non pas un 
pan de la tradition germanique, mais ce qui a surgi dans le sillage de la 
pensée pragmatiste, et que le mot « mind », ainsi mis en rapport avec le 
substantif « stream », rappelle moins la Phénoménologie de l�’esprit qu�’un 
célèbre texte de William James : « I am sure that [the] concrete and 
total manner of regarding the mind�’s changes is the only true manner, 
difficult as it may be to carry it out in detail. . . . Consciousness . . . 
does not appear to itself chopped up in bits. Such words as �“chain�” or 
�“train�” do not describe it fitly as it presents itself in the first instance. It 
is nothing jointed; it flows. A �“river�” or a �“stream�” are the metaphors by 
which it is most naturally described. In talking of it hereafter, let us call 
it the stream of thought, of consciousness, or of subjective life » (177).  

La syntaxe du discours williamsien est dialectique, voire 
romantique, mais son lexique ne l�’est guère, et c�’est lui qui, en dernière 
analyse, s�’oppose à ce que le poème soit lu comme une étape du 
cheminement qui conduit l�’esprit vers le savoir absolu ; car l�’image de 
la rivière a trait moins à l�’expérience de la négativité qu�’au travail 
poétique auquel Williams soumet la métaphore conceptuelle élaborée 
par James, d�’abord par le biais de la littéralisation, puis à la faveur 
d�’un glissement du littéral à l�’allégorique (« a river in the mind / or of 
the mind »). Ou, pour le redire autrement : « mind » aussi est un terme 
intraduisible, à la fois vocable idiomatique et singulier philosophème 
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dont toute l�’importance tient à la distance à la fois minime et décisive 
qui le sépare d�’un concept majeur de la pensée germanique ; si bien 
que l�’hésitation évoquée dès le titre tient peut-être avant tout au 
suspens qu�’entretient l�’équivoque ainsi ménagée, au trouble partage 
des eaux qui s�’opère au voisinage du point où divergent deux traditions 
philosophiques dont l�’une entend bien dépasser les apories que l�’autre 
lui a léguées. A quoi il convient d�’ajouter aussitôt que le poème de 
Williams, moins concerné par les enjeux propres à une phénoménologie 
de l�’esprit, fût-elle d�’inspiration pragmatiste, que par les formes 
discursives auxquelles une telle phénoménologie a recours, ne fait pas 
davantage allégeance à la pensée de William James qu�’à celle de Hegel, 
puisqu�’il y trouve surtout un répertoire de topoi en attente de 
réécriture. Tout entier voué à la résonance de l�’idiome, le texte de 
Williams n�’en parvient donc que mieux à distancer la philosophie, 
qu�’elle soit allemande ou américaine, et l�’écoute de la langue à laquelle 
la lecture convie ne paraît privilégier le donné anthropologique des 
formes d�’expression, la vibration particulière dont les mots 
s�’environnent dans tel ou tel contexte culturel, que pour mieux donner 
congé à la pensée philosophique dans son ensemble, en dépit de ses 
prétentions à l�’universalité, ou peut-être justement à cause d�’elles. Ce 
qui ne signifie pas que le poème rend la philosophie superflue, ni même 
qu�’il s�’en désintéresse. Williams tient certaines significations de James, 
de Hegel et pourquoi pas de Heidegger ; du moins n�’y a-t-il rien 
d�’absurde à en faire l�’hypothèse. Mais « un poète et un poète du rang de 
[Williams] n�’emprunte pas, il n�’assume pas quelque chose comme un 
�“concept�” » (cf. Derrida 95). Il entre avec lui dans un certain type de 
rapport, qui n�’est pas philosophique : un rapport d�’abandon.  

 Par conséquent, le poème de Williams n�’a pas besoin, comme le 
fait Heidegger, d�’avertir que le terme d�’« esprit » est d�’un emploi 
périlleux et qu�’il doit être évité. Dès lors que le mot « mind » ne désigne 
plus un concept, mais ce qui reste de lui une fois mis hors jeu, ou, si 
l�’on préfère, le geste d�’exclusion par lequel il est congédié hors du 
champ poétique (ce qui revient à définir la poésie comme ce qui se 
démarque de l�’esprit au sens où l�’entendent les philosophes), alors non 
seulement il devient inutile d�’y renoncer, mais chacune de ses 
occurrences réitère et confirme le dépassement dont ce concept fait 
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l�’objet, mieux peut-être que le plus solennel avertissement. Lire le 
poème donne ainsi l�’occasion de considérer �— « regard », theorein �— la 
philosophie à distance, depuis un ailleurs ou un après inaccessible 
sans elle, et où, d�’une certaine manière, résonnent encore les questions 
qu�’elle se pose, mais sans appeler de réponse ni de résolution, pas plus 
que les lointains échos d�’un dehors incertain. Or faire en sorte que la 
question puisse se passer de réponse n�’équivaut pas à la faire 
disparaître ; c�’est au contraire la renvoyer à ce qu�’elle comporte de plus 
énigmatique, lui restituer sa part d�’inquiétante étrangeté.  

Si Heidegger, en 1927, annonce son intention d�’éviter le mot 
« Geist », c�’est, dit-il, parce que le concept auquel ce terme renvoie ne 
pourra être éclairci qu�’une fois menée à bien l�’analytique du Dasein à 
laquelle il entend se consacrer dans Sein und Zeit :  

One of our first tasks will be to prove that if we posit an �“I�” or 
subject as that which is proximally given, we shall completely miss the 
phenomenal content of Dasein. Ontologically, every idea of a �“subject�” . . . 
still posits the subjectum (hupokeimenon) along with it, no matter how 
vigorous one�’s ontical protestations against . . . the �“reification of 
consciousness�”. The Thinghood itself which such reification implies must 
have its ontological origin demonstrated if we are to be in a position to ask 
what we are to understand positively when we think of the unreified Being 
of the subject, the soul, the consciousness, the spirit [Geist], the person. (72)  

Si en dépit de cet avertissement, Heidegger invoque à nouveau 
l�’esprit dès 1933 dans le Discours de rectorat, c�’est semble-t-il dans 
l�’intention de procéder à « l�’auto-affirmation de l�’université allemande » 
et de « spiritualiser le national-socialisme » en le marquant de cette 
affirmation au nom des « forces spirituelles », antidote à ce qu�’il 
comporte de négateur (Derrida 25). Le cas est assurément extrême, 
mais la stratégie qu�’il illustre nous est familière, observe Derrida : elle 
consiste à « se démarquer du biologisme, du naturalisme, du racisme 
dans sa forme génétique . . . au nom de l�’esprit, . . . d�’une axiomatique . . . 
qui, directement ou non, revient à [une] métaphysique de la 
subjectité », celle-là même contre laquelle Sein und Zeit mettait en garde 
(53). Or remettre ainsi la subjectité à l�’honneur équivaut à réhabiliter 
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un schème de pensée qui, à l�’esprit, oppose ce qui est censé en être 
dépourvu : la chose, l�’animal, le sous-homme ou tout simplement ce 
qui en chacun d�’entre nous relève du biologique, autrement dit 
l�’existence humaine en tant qu�’elle reste soumise à des déterminations 
d�’ordre génétique, quelque énergie que l�’on mette à le dénier à grands 
renforts de rhétorique spiritualiste. Certes, c�’est en parfaite 
connaissance de cause que Heidegger prend le risque d�’une alliance 
avec le nazisme ; sa responsabilité est à ce titre pleinement engagée, et 
il faut se garder de lui reconnaître la moindre circonstance atténuante, 
tant le propos est assumé (Derrida 51). Mais cela ne dispense pas de 
s�’interroger sur les complicités inhérentes à tout discours visant à 
dénoncer les crimes commis contre l�’esprit, voire plus simplement à 
revendiquer la liberté dont il est doté. En d�’autres termes, le piège n�’est 
pas seulement métaphysique : il est aussi éthique, et l�’exemple de 
Heidegger donne à percevoir jusqu�’à quelles terrifiantes extrémités peut 
être conduit quiconque s�’y laisse enfermer, il appelle, écrit Derrida, « à 
des responsabilités de �“pensée�” et d�’�“action�” absolument inédites » que 
le philosophe a désormais pour tâche d�’examiner (53).  

D�’où l�’extrême intérêt que présente le texte de Williams, tentative 
poétique, non pas de « résoudre » le dilemme de l�’esprit �— c�’est sans 
doute impossible, du moins de l�’intérieur �— mais de le délaisser, de le 
dépasser sur le mode de l�’abandon. Si « mind » n�’est pas ici le propre 
d�’un « je », ainsi que je l�’ai indiqué plus haut �— rien n�’oblige du reste à 
l�’affirmer d�’entrée de jeu, observait déjà William James : 
« [C]onsciousness of some sort goes on. �“States of mind�” succeed each 
other. . . . If we could say in English �“it thinks,�” as we say �“it rains�” or 
�“it blows,�” we would be stating the fact most simply and with the 
minimum of assumption » (171-72) �— et si ce terme ne désigne même 
pas à proprement parler une capacité cognitive, mais d�’abord un triple 
pouvoir : de considérer (« regarding »), de sentir ou de pressentir 
(« sense ») et de trouver (« find »), autrement dit d�’accueillir, voire de 
rechercher ce qu�’il y a à connaître, sans préjuger de sa nature �— alors 
« mind » ne pense pas, ou du moins pas encore : il est le lieu où la 
pensée peut avoir lieu, ou plus exactement le milieu de la pensée, son 
environnement écologique, l�’atmosphère que la pensée respire et 
qu�’affectent des phénomènes météorologiques, purs processus sans 
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agent ni sujet (la pluie, le vent, avance James ; la neige, ajoute 
Williams). Mais ne pas penser, ne pas penser encore, ce n�’est pas être 
plongé dans les ténèbres de l�’abrutissement. Au contraire, c�’est se 
mettre en état de considérer ce qu�’il en sera, peut-être (« maybe »), de la 
pensée, et pourquoi pas de mesurer à quoi la pensée s�’engagera quand 
elle se choisira elle-même, quand elle prendra, faisant fi de toute 
hésitation, la dangereuse responsabilité de se saisir des possibilités 
qu�’elle comporte. « Se mettre en position de recueillir la pensée 
lorsqu�’elle se fera jour dans la langue » : c�’est en ces termes que j�’ai 
décrit tout à l�’heure la mission du poème. Certes ; mais une fois que 
l�’on est en position, il faut attendre �— ce qui n�’est pas la même chose 
qu�’hésiter, puisque l�’attente a la promesse pour garante, c�’est-à-dire 
une forme de certitude. A nous de mettre à profit cet entre-deux et ce 
suspens pour contempler �— theorein �— ce qu�’il en est du texte, de sa 
capacité de mise à distance, mais aussi d�’ouverture et d�’accueil : 
autrement dit (et en un mot), pour lire.  
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