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La théorie, et I’idiotie pensive de
la littérature

A Marc Chénetier

I1 faut rester perplexe devant la nécessité proclamée de la
théorie : ne serait-ce que pour se garder d’un nouvel académisme si, en
effet, la partie est gagnée; et a lheure ou le «theory-bashing »,
désormais a la mode aux Etats-Unis, ne peut qu’a son tour éveiller
lesprit de contradiction. Il reste que je n’ai toujours pas bien compris
pourquoi, en quoi, nous avions absolument besoin de « théorie » tout
court! pour parler des livres qu’il nous plait ou qu’il nous échoit
d’étudier : nous avons déja bien du pain sur la planche avec la
littérature mondiale, la philosophie et T’histoire, la psychanalyse... Si le
terme de « théorie » désigne le recours a ces différents savoirs et modes
de discours, alors il est évident qu’on ne saurait s’en passer
systématiquement. Pourtant, je crois comprendre que dire qu’on fait de
la « théorie », c’est affirmer deux choses, qui pourraient bien d’ailleurs
étre contradictoires : d’abord, peut-étre, un désir de scientificité dans
l'invention, qui va au-dela de la seule et apparemment vieillotte
appartenance aux « sciences humaines » ; ensuite, et plus encore, un

I Dans sa conférence plénieére donnée en ouverture du colloque, Jonathan Culler
parlait de « literary theory » plutét que de « theory tout court », et c’est a lui
que jemprunte la formule.
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projet militant de lutte contre la domination. Voila sans doute ce qu'il
faut entendre dans la revendication « théoricienne », du moins aux
Etats-Unis et en Grande Bretagne, et qu'on n’entend pas, ou pas de la
méme facon, lorsqu’on nomme sa discipline autrement (ou lorsqu’on ne
sait trop comment la nommer). Je crains, hélas, qu’'on ne surestime
beaucoup lefficacité politique des discours universitaires (aux Etats-
Unis comme en Grande Bretagne, l'essor de la « theory» ne semble
avoir géné en rien les succés paralleles de la droite ces vingt ou trente
derniéres années). Je crains, plus encore, qu'on ne fasse alors que
s’acheter une bonne conscience : ne vaudrait-il pas mieux, puisque de
la littérature nous faisons notre métier bizarre, un « non serviam » bien
pensé et responsable, qu'une étouffante « self-righteousness » ?

Il y a l'inévitable querelle de mots : théorie, théories, theory... je
n’ai pas le gotut des nettoyages de termes, mais il faut tout de méme
constater que le mot anglais « theory », dont ’exportation massive signe
la domination anglophone du champ universitaire mondial, recouvre
des pratiques et des situations non seulement diverses mais souvent
inconciliables.

1. Sur le terme américain « theory »

« Theory » n’est pas un terme unifi€ ou tous se retrouveraient
solidaires dans la conquéte de la vraie démocratie. Par exemple, une
spécialiste de littérature comparée trés au fait de la philosophie
européenne inclut les « cultural studies », pas méme gratifiées du mot
« theory », dans une liste partielle et désinvolte des choses bétes que
nous sommes tous tentés de faire, comme se vautrer devant la
télévision, etc.2 En réalité, il n’y a pas d’union sacrée, mais
d’irréductibles incompatibilités entre, d'une part, « theory » au sens le
plus philosophique du terme, et d’autre part, la majeure partie de la
« theory » au sens du « tournant culturel » pris dans le sillage de Michel
Foucault. Je sais bien qu’on est toujours l'imbécile de quelqu'un. Mais
il est indiscutable que la «theory» rattachée a la tradition

2 A. Ronell, Stupidity, 89.
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philosophique entretient un rapport beaucoup plus averti et bien mieux
problématisé a4 son propre savoir que ne le fait la «theory» plus
simplement militante des « cultural studies », ou le plus souvent l'exigence
et I’énergie proprement philosophiques de la pensée de Foucault ont été
escamotées. Derek Attridge, dénoncant « l'instrumentalisation » de la
littérature par des discours trop conquérants, souligne bien ce triste
paradoxe : « taken seriously, much of the [theoretical] work [from the
70’s and 80’s] being so utilized presents a strong challenge to
instrumentalism. »3 11 y a donc des raisons de douter de la pertinence
du terme global de « theory », qui met dans le méme sac des discours
n’ayant souvent rien en commun, malgré la facade d’« un placide et
affolant syncrétisme», selon une formule d’André Bleikasten.4 Aussi, je
comprends mal que lon s’obstine a oter tout adjectif («cultural »,
« literary », « philosophical ») devant ce mot devenu triomphal de « theory » :
c’est pour moi un tour de passe-passe, comme si 'on voulait a toute force
créer un label, intimidant, doublé d'un badge de bonne conduite.

Quoi qu’il en soit, la situation des études littéraires aux Etats-
Unis et en Grande Bretagne, c’est que la domination des « cultural
studies » a éliminé la connaissance des textes littéraires: selon
Attridge, l'instrumentalisation de la littérature ’emporte « dans toutes
les spheéres de l’¢ducation. » Aux Etats-Unis, la lecture attentive et
patiente des textes n’existe plus que dans les « writing schools ». C’est
ce que disent les écrivains, c’est ce dont témoignait il y a quelques
années dans la revue Critique une enseignante de « creative writing » :
puisque ses étudiants ont pour la plupart trés peu lu, et surtout pas de
pres, elle estime qu’en réalité son travail est de leur apprendre a lire, a
« lire en écrivains », afin d’en faire au moins de « bons lecteurs ».6
Devons-nous, en effet, lire en écrivains ? Oui, oui et non : nous faisons
moins que cela, plus que cela, mais c’est I'une des choses qu’il nous
revient de faire. Sinon, qui s’en chargera ?

3p. Attridge, The Singularity of Literature, 10.

44 Bleikasten, « Y a-t-il une critique américaine ? », 417.
5Attridge, op.cit., 9.

6's. Kohler, « Les Writing-schools vues de l'intérieur », 648 et 649.
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Il est certes difficile de dire ce qu’est un « bon lecteur ». Mais
réintroduire l'idée qu’il y a un secret dans le texte, comme le font tant
de lectures idéologiques des ceuvres, n’augure rien de bon. André
Bleikasten observait que l’approche exclusivement «historicisante »
reposait, en outre, sur lidée tout aussi discutable de la littérature
comme « reflet » des grands conflits sociaux, ethniques et sexuels.” A
partir de 1a, il voyait deux stratégies complémentaires : la « mise en
accusation », et la « mise en conformité » (il s’agit alors de sauver les
ceuvres, et de « récupérer les auteurs canoniques pour les bonnes
causes »)8. « Theory », dans ce cas, pourrait bien étre le nom d'une
nouvelle moraline, sur les ruines de ce qu'on appelle avec
condescendance « textualism », et au profit d’un « grand déploiement de
références théoriques »9 qui tend a priver le critique de la force de son
propre dire: « Rien ne peut désormais se dire sans autorisation
préalable ».10 Je crois, en effet, que cette obligation d’autoriser son
discours, de montrer ses papiers, n’est en soi gage d’aucune circulation
de la pensée, d’aucun passage d’air. Je comprends mal, du reste,
l'assentiment a une certaine fétichisation du modéle scientifique qui
impose de tels protocoles d’autorisation, et qui dans les faits
accompagne l'exigence d’un productivisme universitairell, permettant
aux bailleurs de fonds de vérifier que nous travaillons et que nous
servons a quelque chose (critiquer le capitalisme et 'oppression, c’est
en effet « servir » puisque cela peut attirer des clients : cruelle ironie).

En somme, « cultural theory » au sens ameéricain majoritaire du
terme a grandement contribué a l'annulation en cours, qu’elle soit

v Bleikasten, op. cit., 410.
8 Ibid., 412.

9 Ibid., 413.

10 1piq., 417.

11Attridge, op. cit., 9. Ce productivisme s’inscrit dans « a globally experienced
increase in the weight given to values of the market-place, to the success
ethic, to productivity as a measure of worth ». On est frappé, du reste, par
ce double impératif universitaire d’'innover et de réciter, combinaison qui
est aussi celle du marché et de sa propagande publicitaire.
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institutionnelle ou commerciale, de la littérature.l2 Mais si la
littérature, forme sensible et art de la signifiance et des fuites du sens,
est ce qui résiste au prévisible, a la récitation, a la fossilisation du
langage dans le déja-dit, le déja-su, le déja-compris, alors elle résiste
aux voix sans corps des « doxa » et des institutions : on aura reconnu le
vocabulaire de Roland Barthes, critique, écrivain, amateur, et auteur de

« fictions théoriques ».13

2. Barthes:

Inquiet de l’actuel « mouvement de haine contre la pensée »,
Pierre Michonl4 rend hommage a la «théorie » en France dans les
années soixante-dix, qu’il appelle le plus souvent «l’avant-garde » —
comme s’il s’agissait 1la des derniers grands modernistes :
essentiellement Blanchot, le nouveau roman, Tel Quel, et surtout
Roland Barthes («un libérateur et un littérateur »15. « Les avant-
gardes, dit-il, nous ont a la fois empéchés d’écrire et on fait, peut-étre,
que nous n’avons pas écrit n’importe comment. »16 Que la théorie
littéraire ait pu affecter et inspirer des exigences d’écriture, voila qui est
réconfortant, et témoigne d’une effectivité critique a la fois intellectuelle
et esthétique. Si désormais la « théorie » n’a rien a demander aux
écrivains, ni rien a leur dire, si rien ne passe ni dans un sens ni dans

lautre, il n’y a pas de quoi pavoiser.17

12 je reprends ici les termes de Pierre Michon sur... le journalisme, « c’est-a-dire
I'égalité de tous les livres, et leur annulation réciproque. » Pierre Michon, Le
Roi vient quand il veut, 202.

13 La formule est encore de Pierre Michon, op. cit., 320.
14 mhid., 287.

15 hid., 283.

16 1hid., 95.

1771 est étonnant, par exemple, que les écrivains américains plus ou moins
« expérimentaux » fréquemment accueillis a I'Observatoire de Littérature
Ameéricaine créé par Marc Chénetier a Paris VII, ne revendiquent jamais
d’inspiration « théorique » un tant soit peu récente. Le souci des formes, et
le gout de laventure esthétique, au demeurant indissociables dune
critique du monde ou ils vivent, sont nourris bien davantage par leur
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Barthes a été, s’est voulu théoricien, en partie. Car on ne peut se
satisfaire d’une simple et « aimable causerie » sur la littérature, en vase
clos, ou l'on se contenterait de dire, de la littérature, que c’est de la
littératurel8 : oui, nous pouvons, nous devons faire feu de tout bois.
Mais Barthes a quelque chose d’irrécupérable ; il est ’absent de notre
premier colloque sur la théorie (il s’ennuyait d’ailleurs dans les
colloques, «jusqua la détresse»19; labsent, au fond, car sans
postérité, du French Theory de F. Cusset ou il figure pourtant. Malgré
sa fascination initiale pour la scientificité, délaissée ensuite (« on joue a
la science »20), ce qui reste n’est pas une science mais une maniere
(avec ses maniérismes), exemplaire et non reproductible sauf sous
forme de pastiche, de répondre a la littérature, et d’en répondre21.

Le plaisir du texte, si souvent invoqué pour les notions de « texte
de jouissance » et « texte de plaisir » (distinction rendue bien plus rigide
qu’il ne 1’a voulue), est en réalité un livre oublié : « Il faut affirmer le
plaisir du texte contre les indifférences de la science et le puritanisme
de l'analyse idéologique », écrit Barthes en quatriéme de couverture. Et

voici ce que serait la « Société des Amis du Texte » :

Ses membres n’auraient rien en commun {(...) sinon leurs ennemis :
casse-pieds de toutes sortes, qui décrétent la forclusion du texte et de son
plaisir, soit par conformisme culturel, soit par rationalisme intransigeant

(suspectant une « mystique » de la littérature), soit par moralisme politique,

intérét pour la littérature et les arts contemporains. Lorsque, a l'inverse, on
lit que telles «intellectuelles organiques» concoivent leur production
littéraire comme « un complément de la critique et de la théorie littéraires »,
il est permis de ne pas se réjouir, non plus, de cette curieuse hiérarchie
entre théorie d’abord, et pratique en « complément »...(Claude Cohen-Safir,
« Les Littératures multiculturelles et le genre », 598, dans Les Etats-Unis,
dir. Denis Lacorne).

18 R, Barthes, Critique et vérité, 776.
19R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, 28.
20 1pid., 104.

21 Eric Marty, dans un récent numeéro de la revue Europe consacré en partie a
Barthes, constate que «lintellectuel n’a pas supplanté I'écrivain en
Barthes, il ne fait que l'accompagner comme un double provisoire. » E.
Marty, « Science de la littérature et plaisir du texte », 192. L'ensemble du
dossier sur Barthes est intéressant.
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soit par critique du signifiant, soit par pragmatisme imbécile, soit par

niaiserie loustic, soit par destruction du discours, perte du désir verbal.22

Tout est dit, mais il est vrai que du méme coup, il ne nous reste
plus rien (quoi, pas méme la « critique du signifiant » ?!) et nous voila
tous au chémage technique : jouissance perverse de Barthes, en effet,
affirmant qu’il ne peut, ne veut servir a personne... Cest bien une
« perte du désir verbal », en tout cas, qu’'on lit un peu partout dans la
« theory » anti-textualiste, et c’est triste.

Dans le riche héritage de Barthes, il y a donc la défiance envers
les gendarmes (« A peine a-t-on dit un mot, quelque part, du plaisir du
texte, que deux gendarmes sont préts a vous tomber dessus: le
gendarme politique et le gendarme psychanalytique »23) ; ainsi qu'une
conscience aigué de la tache presque impossible, toujours a réinventer,
qui pourrait étre la nétre :

Quel rapport peut-il y avoir entre le plaisir du texte et les institutions du
texte ? Trés mince. La théorie du texte, elle, postule la jouissance, mais elle a
peu d’avenir institutionnel : ce qu’elle fonde, son accomplissement exact, son
assomption, c’est une pratique (celle de Uécrivain), nullement une science, une
méthode, une recherche, une pe‘dagogie.24

11 nous faut donc trouver autre chose, faire autrement, mais sans
recouvrir complétement cet ailleurs (« atopie », dirait Barthes), cet
autrement-qu’une-science, qu’il appelle « la théorie du texte ».

Héritage un peu oublié, encore, que l’aversion pour les

arrogances,25
26 .

et le dégout de «la Doxa inexorable », appelée encore

« jactance » a savoir, « le sens répété 27 la redite consensuelle, et

22R. Barthes, Le Plaisir du texte, 26-27.
23 Ibid., 91.
24 Ibid., 95.

25 Trois arrogances, selon Barthes : celle de la doxa, celle de la science, celle du
militant. Le Grain de la voix, 228.

26 R, Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, 152.
27 Ibid., 126.
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tout ce qui fait que le discours « consiste » ou « prend » comme un
ciment qui séche. Le littéraire, en revanche, est ce mode de discours qui
ne consiste pas, méme a la relecture. Tandis que partout, toujours, les
discours sont en voie de pétrification : « Dés qu’il y a quelque part une
mutation du discours, il s’ensuit une vulgate et son cortége épuisant de
phrases immobiles ».28 Tout est a refaire tout le temps, « la fraicheur du
langage »29 est a retrouver contre «’ennui des discours prévisibles »30,
elle est a regagner dans la littérature ; et, autrement, dans la théorie

nommeée aussi « Le discours esthétique » :

Il essaie de tenir un discours qui ne s’énonce pas au nom de la Loi
et / ou de la Violence : dont linstance ne soit ni politique, ni religieuse, ni
scientifique ; qui soit en quelque sorte le reste et le supplément de tous ces
énoncés. Comment appellerons-nous ce discours ? érotique, sans doute, car
il a a faire avec la jouissance; ou peut-étre encore : esthétique, si l'on
prévoit de faire subir peu a peu a cette vieille catégorie une légéere torsion
qui léloignera de son fond régressif, idéaliste, et l'approchera du corps, de
la dérive.31

Autre nom de la doxa : le discours sans corps, fabrique de lieux
communs dans une langue recue et suffisante : « le stéréotype, c’est cet
emplacement du discours ou le corps manque ».32 Car le corps, «la

différence irréductible »,33

est pour Barthes une signature, une unicité
énigmatique et impersonnelle qui seule anime le discours et la langue :
a la fois un «je » et un « il » ; mais une signature quand méme, effet de
langue et de corps qui est aussi, je crois, une maniére de s’avancer.
Faute de quoi, 'on parle une langue déja morte. Et c’est alors que 'on
s’ennuie, un peu partout, et par exemple dans les colloques : parfois, il

n’y a personne qui parle, on n’entend que la voix de l'institution et ses

28 Ibid., 57.
29 Ibid., 93.
30 1bid., 152.
31 Ibid., 87.
32 Ibid., 93.
33 Ibid., 178.
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signes d’appartenance et de connivence, et en plus cette voix est
sérieuse comme la mort -« dead serious ».

3. Pensivité de la littérature :

Joseph Mc Elroy rapporte que Donald Barthelme recommandait
ceci aux jeunes auteurs de fiction : « read all philosophy.»34 Je ne suis
pas sure qu'il faille lire toute la philosophie avant d’écrire. Je ne suis
méme pas sure qu’il le faille forcément avant de parler de littérature, et
certainement pas parce que « la philosophie » serait seule garante du
sérieux de la pensée ; lire « toute la littérature » serait un conseil plus
précieux encore. Faire les deux, tadche impossible, ce serait parfait.
Quelques philosophes ont écouté des textes littéraires, et loin de se
placer en surplomb, se sont laissé accompagner par la littérature. Pour
autant, ce compagnonnage ne va jamais de soi, littérature et
philosophie ne cessent de se cotoyer mais ca frotte, ca se raccorde plus
ou moins mal, et il y a un passage difficile a se frayer. Des continuités
existent, depuis toujours : mille chevauchements, une lisiére fertile. Et
il n’y a pas simplement d*un c6té, du texte, de 'autre, du savoir, comme
le postulaient les philosophes anglo-saxons reprochant a Jacques
Derrida de ne produire « que » du texte. Pour autant, la littérature est
aussi 'autre de la philosophie, méme s’il est difficile de dire en quoi au
juste : si 'on ne me demande pas ce qu’est la littérature, ce qu’est la
philosophie, je crois le savoir a peu pres ; si on me le demande, je ne le
sais plus. Derrida, dans un article sur cette question, assigne a la
philosophie «la nécessité de démontrer », méme si ces «régimes de
démonstrativité [qui] sont problématiques, multiples, mobiles». En
outre, le mode démonstratif, selon lui, n’est pas non plus étranger a la
littérature : nous voila bien avancés3d. Jen appelle a Gilles Deleuze,
parlant des écrivains qu’il considére comme « & moitié philosophes » : il
fait I’éloge de « leur ‘athlétisme’ a s’installer dans cette différence méme,

34 Joseph Mc Elroy, « Socrates on the Beach: Thought and Thing », 12.
35 J. Derrida, « Y a-t-il une langue philosophique ? », 31.
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acrobates écartelés dans un perpétuel tour de force. »36 Tout porte a croire
qu’il faut un semblable athlétisme, symétriquement, pour philosopher sur
la littérature. Mon hypothése, qui est malheureusement une facon de jouer
sur les mots, mais qui je 'espére ne s’y réduit pas, c’est que la littérature
est davantage pensive qu’elle ne pense — et la encore, je suis mal a l'aise
parce que les philosophes peuvent également étre pensifs.

Par «pensivité », je n’entends pas un nuage confus et sentimental
de demi-idées et d’impressions vagues. Il ne s’agit pas seulement, non
plus, de l'opposition entre pensée par concepts, et pensée « par affects
et percepts 7. Etre pensif, me semble-t-il, c’est simplement étre
silencieux, c’est un mutisme du penser, ou du penser a quelque chose,
et sans que l'on sache a quoi au juste. Si la littérature « pense » c’est
pensivement, par démonstrativité lacunaire ou intermittente ou
réticente, et dans une certaine suspension du savoir : plutét que
démonstrativité, parlons d'une persuasivité muette et diffuse, ce qui est
l'une des choses les plus difficiles a analyser ou a «théoriser », la
littérature étant pourtant le mode de discours le plus persuasif qui soit.
Il me semble qu’en parlant des textes, il faut prendre garde a ne pas
escamoter cette étonnante pensivité du texte littéraire, par une
pensée « théorique » trop sUre et trop sonore : nous sommes la pour
« faire parler » le texte, mais aussi pour laisser entendre sa résistance a
la pensée. Pierre Michon, par exemple, parle de son écriture, définie
avant tout comme «ivresse énonciative», comme d'une «quasi-
pensée W8 et plus généralement, il évoque « ce précipité de vérité
foudroyante, de non-pensée ou plutét de pensée se constituant dans
I'instant méme ou elle s’énonce, de bluff et d’apparence lisse, que nous
appelons les grands textes ». Barthes dit une chose assez proche : « j’ai
des idées a méme la langue — ce qui est tout simplement écrire. »39
Souvent, les philosophes aussi. Mais la littérature est pensive car il s’y
joue un rapport au savoir et a I’6lucidation qui me semble spécifique :

36 G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie, 65.

37 Ibid., 64 : « L'art ne pense pas moins que la philosophie, mais il pense par
affects et percepts. »

38p, Michon, Le Roi vient quand il veut, 117.
39R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, 88.
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les textes littéraires produisent du savoir mais en dépensent, en
perdent, en ruinent, ne thésaurisent pas, ne saisissent rien40.

Bien str, Jean-Francois Lyotard dit, de la philosophie, un peu ce
que je viens de dire de la littérature : « vous n’avez rien de sur a dire,
c’est la condition générale du parler philosophique.»4! Lyotard, pour
qui la philosophie c’était « figurer, et pas seulement concevoir 2 na
pas cessé de parler du silence des ceuvres, d’'un reste réfractaire, et
s’est toujours soucié de ne pas recouvrir le voir par le savoir, de ne pas
sacrifier ’écoute au discours :

Lyotard assigne aux concepts et au discours des sciences
humaines et de la philosophie l'urgence de montrer ce qui rend la vérité de
lart irréductible a toute théorie — cette part irréductible qu’il appelle
« figure )43

« Nul ne sait écrire », affirmait Lyotard au commencement de
Lectures d’enfance (1991), soulignant une dissociation entre écriture et
savoir qui est pour moi, par excellence, celle qu’opére la littérature.
Contre la grosse pensée et le savoir assuré de discours « théoriques » se
voulant en pleine possession de leurs moyens (je sais, moi, ce que le
texte ne sait pas), le mot de « recherche » retrouve ici du sens : « On
écrit parce qu’on ne sait pas ce quon a a dire, pour essayer de le

savoir.»44

40 P. Michon : «la littérature est un acte de non-savoir mais qui doit savoir »,
ibid., 179.

415 F. Lyotard, « L'endurance et la profession », 198.
42 Ipid., 204.
43 A. Wald Lasowski, « Signé Lyotard », 225.

4 J_F Lyotard, Moralités Postmodernes, 109. Et I'auteur poursuit, sur le slogan
fameux « publish or perish » : « Votre no man’s land n’a d’intérét qu’exprimé
et communiqué. Hautes pressions sur le silence, pour en accoucher
I'expression [...]. Les institutions veillent a ce que nous soyons tous postés
sur le seuil de nous-mémes, tournés au dehors, bienveillants, préts a
entendre et a dire, discuter, protester, nous expliquer. [...]. Mais il y a dans
ce soi un autre, celui ou cela avec quoi il se rencontre ou cherche a se
rencontrer pendant les heures secreétes. »
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Ce que j’ai a dire, je n’en sais rien [...]. Car il me semble que je n’ai
45

jamais aimé que ce qui ne se laissait pas savoir ni assagir.

Cela rappelle assez justement ’expérience de la lecture des textes
littéraires : je viens de terminer ma lecture, et je n’ai rien a dire. Dans
ce métier, c’est dommage, aussi fais-je quelques efforts et j'en trouve,
des choses a dire, parfois beaucoup, ou méme trop. Mais au fond, je ne
sais pas quoi dire, et la littérature est bien le régime de discours qui
nous laisse a ce point cois — sans doute, et entre autres, parce que ces
textes ne sont pas contradictibles. Ce qui m’est advenu en lisant n’est
pas tout a fait de l'ordre d'un savoir nouveau que je viendrais
d’acquérir, pas tout a fait de l'ordre d'une pensée que je pourrais
paraphraser, amender ou contredire, et ne ressemble pas non plus a
une réverie hallucinatoire informulable. Ce rien-a-dire n’est pas vide,
pas creux, mais il résonne longtemps en moi, accompagne encore ce
que finalement je vais dire. Hébétude du lecteur, dans sa passivité
imitative :

Qu’est-ce en effet qu’un lecteur ? — sinon quelqu’un qui, lisant un
texte dont il entend fort bien la langue, mais sans pouvoir pour autant la
parler, en reste sans voix, comme aphone — infans — devant [’évidence
incontournable de cette chose sur laquelle on n’a pas prise, dont rien ne

reste et pourtant tout reste a dire ? 46

Le théoricien, ou le critique puisqu'on aura compris que je

préféere ce terme plus incisif et moins prétentieux?’

, est celui qui
s’arrache a cette hébétude, revenant qui se ressaisit, d’abord et
longuement pensif (ne sachant trop a quoi il pense), avant de retrouver
sa voix et de réfléchir. Mais ne peut-on surmonter le rien-a dire, tout en

en lui donnant & s’exercer ? La critique chercherait alors, non

455 _F. Lyotard, Misere de la philosophie, 119.

146 g, Pliumper-Httterbrink, De la lecture, selon Walter Benjamin et Ludwig
Wittgenstein, 10.

47 A moins de prendre le « théoricien » en son sens premier, et aristotélicien : la
« theoria » comme « observation », ou « contemplation ». Voir l'article de M.
Duplay dans ce recueil.
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seulement a témoigner de ce rien-a-dire, mais a le « comprendre » aux
deux sens du terme, porteuse en cela de sa propre limite silencieuse,
qui est aussi la source majeure de son plaisir. Dans la citation que je
viens de faire, il est question d’une « enfance » aphone, et 'on pense
encore a Lyotard. Ce que Lyotard nomme « enfance », ce qui ne se parle
pas mais hante le discours, cette chose intraitable et donc réfractaire a
la présentation comme a l'articulation, cette enfance, donc, a un peu a
voir avec une idiotie du lecteur que jai a lesprit, et avec une
« passibilité » muette que la lecture des textes littéraires fait en effet
éprouver ou entrevoir. Cependant, je ne veux pas tirer toute «la
littérature » du co6té de l’enfance, ni du sublime, tels que Lyotard les a
admirablement pensés ; j'ai en téte quelque chose de plus idiot en effet,
et qui m’est venu de la littérature et non de la philosophie.

4. La littérature, ou l’idiote de la famille ?

A la limite, la littérature nous rend idiots — un peu plus que nous
ne létions déja (en méme temps qu’elle nous rend intelligents,
beaucoup plus que nous ne I’étions). Et je me demande si un spectre ne
hante pas la littérature : le spectre de l'idiotie — 'autre de l'intelligence
théoricienne. Je ne pense pas seulement, en vrac, a « [...] a tale told by
an idiot / Full of sound and fury, signifying nothing », & Don Quichotte
(qui est du reste I'une des sources majeures de L’Idiot de Dostoievski) ;
a Uncle Toby ; pas seulement a « The Idiot Boy » de Wordsworth, qui est
peut-étre la poésie elle-méme ; ou a l'idiotie de Flaubert, ou a Bartleby
le copiste ou Billy Budd le bégue, au Benjy de Faulkner, au Slothrop de
Pynchon, a tant d’autres... et méme aux personnages de James, par
exemple, a lintelligence bouleversante et en fin de compte dessaisie ou
mutique. Je crois, plus généralement, que l'idiotie, ainsi que la bétise,
sont I'un des grands sujets de la littérature : qu’est-ce que comprendre,
ne pas comprendre, savoir, ne pas savoir ? Comment comprend-on, ou
ne comprend-on pas ? Qu’est-ce qu’expliquer, ou en étre incapable, ou
renoncer a le faire, renoncer a dire tout en discourant ? L’idiot, avec ses
deux cousins adverses que sont d'une part le fou, et d’autre part
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I’'homme ordinaire, ou le médiocre, ou l'insignifiant, me semblent tenir
une place dévorante dans nombre d’ceuvres littéraires.

J’ai quelques cautions philosophiques, & commencer par Deleuze
qui place lidiot au rang des « personnages conceptuels », de Descartes
(l'idiot du cogito, celui qui dit « je » et « veut penser par lui-méme »)48 a
Dostoievski : l'idiot, dans ses singularités historiques différentes, serait
le « penseur privé »49
I’étymologie du mot «idiot», le grec idios, désigne: le simple, le
particulier, le privé, n’appartenant pas au gouvernement ; ’homme du
peuple, le simple citoyen, par opposition au magistrat et a 'homme

, par opposition au « professeur public ». De fait,

politique (c’est, a partir de la, l’idiotus latin qui devient péjoratif et
associé a la seule ignorance). Par ailleurs, j’ai cherché aussi quelque
secours du c6té de Clément Rosset, pour qui l'idiotie du réel est opacité,
silence du sens, ou encore l’éclat de ce qui est et n’appelle nulle
interprétation.50 Mais je saisis mal quel est chez lui le statut de la
langue (elle ne pourrait dire que «il y a...», sous peine de
grandiloquence ?) ; et en particulier le statut de la littérature, qui n’a
rien pour étre du « bon » coté selon Rosset, celui du réel, et qui pourrait
méme étre définie par sa « grandiloquence », transformant le petit en
grand et l'insignifiant en signifiant. Il manque chez Rosset, sans doute,
une pensée aboutie du langage, méme si la notion de grandiloquence
est séduisante, et souvent utile : j'aime bien, je l’avoue, l'idée que la
théorie serait le commentaire « grandiloquent » de lidiotie du texte,
propre a escamoter commodément son objet sous prétexte de
lexpliquer... méme si je n’y crois qu’a moitié, entres autres raisons
parce que la grandiloquence selon Rosset me semble en fin de compte
mal définie.

Revenons au « penseur privé » de Deleuze, et a lidiot de
Dostoievski, qui tantét comprend mal, tantét comprend trop bien et
mieux que les autres. Le prince Mychkine, I’épileptique qui se présente
a plusieurs reprises comme un étre sans mesure (« je n’ai pas le sens de

48 G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie, 68.

49 bid., 61. Cest moi qui souligne cette formule, que Deleuze dit emprunter a
Chestov mais sans référence précise.

50 Voir, entre autres, de C. Rosset : Le Réel : traité de l'idiotie.
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la mesure »), est porteur d'un désordre incalculable : « the prince puts
forward the element of incalculability », écrit Avital Ronell5!. Il perturbe
les échanges réglés, dérégle en effet la circulation de ’argent, et défait
jusqu’a la catégorie du « propre ». Il est, en outre, calligraphe, imitant a
la perfection toutes les écritures manuscrites : il y a du « caméléon » en
lui, et a travers l'idiot ce sont ainsi toutes les figures de l'imitation, de la
plasticité, de la simulation ou de la singerie qui peuvent apparaitre.
Valérie Deshouliéres, dans une étude sur l'idiotie dans la littérature et
le cinéma, marque de facon convaincante les continuités entre étre
idiot, et faire lidiot52 ; elle montre les parentés de l'idiotie et des talents
mimétiques, l’idiot trouvant certains de ses visages possibles dans
Ihistrion simulateur, ou dans le « trickster » des contes populaires,
mais aussi dans le poéte-caméléon de Keats. Je ne peux, et sans
toutefois méconnaitre le regrettable flou essentialiste de mon
vocabulaire, que penser ici a « la littérature ». Car il y a bien, comme le
montre V. Deshouliéres, une puissance critique de l’idiotie, qui me
semble analogue a celle des textes littéraires : une critique de la
maitrise, du savoir et du pouvoir, et toujours solidaire de la critique des
formes pétrifiées. Car l'idiot discrédite quiconque pense incarner la
vérité ; et sans doute, en effet, la littérature est-elle, bizarrement, le
mode de discours qui a, dans sa grande défiance envers la vérité, les
plus grands égards pour la vérité.

S’il existe bien une idiotie littéraire, elle est dressée contre la
bétise, que 'on pourrait mettre comme Flaubert du co6té de la doxa
bourgeoise, ou bien dans le « zéle pétrifiant » de 1'Intelligence érigée en
statued3. Tandis que lidiotie, refusant de coopérer avec ces arrogances,
incapable d’adhérer a quelque systéme tant elle est, jusqu’a '’hébétude,
poreuse a la réalité, opte pour un non-savoir éminemment plastique, et
esthétiquement fertile. Pour autant, on ne peut pas toujours départager

51 A. Ronell, Stupidity, 206.
52y, Deshoulieres, Métamorphoses de Uidiot, 78.
53 Ibid., 8.
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si facilement idiotie et bétise34 ; ni, bien sur, distinguer la bétise de
Iintelligence, comme Barthes en avait la conscience aigué :

J’ai en effet une grande fascination pour la bétise. Et en méme
temps, une grande nausée, bien sur. Il est trés difficile de parler de la
bétise, puisque le discours de la bétise est un discours dont on ne peut

s’exclure simplement. 55

Avital Ronell a réfléchi a la circulation aussi bien qu’aux
antagonismes entre pensée, bétise, et idiotie. Elle montre comment
comprendre, et ne pas comprendre, se mélent inextricablement.
Comprendre ne vient pas de facon pure, sans son contraire, et pour
elle, ce que met en ceuvre la littérature, c’est bien le probleme du
comprendre : «the drama of understanding», plutét que «the
comforting smoothness of interpretive syntheses. W6 Sl est vrai que
« all literary texts, intimate with gaps in cognition, put the conditions of
understanding on trial »97 il faut prendre au sérieux cet heureux défi a
Iintelligence théoricienne : que comprendre et savoir ne soient pas des
problémes irréductibles, intrinséques a notre activité de lecteurs
« savants », c’est ca qui serait béte. Que, en outre, les deux gestes
littéraires et solidaires de parler, et de se taire dans une fuite pensive,
ne soient pas pour nous des questions : 14 encore, ce serait trop béte.

Nous ne savons pas trop ce que nous faisons, ou du moins,
espérons-le. Comment parler d'un texte, d’un livre de littérature ? Et
comment penser de nouveau, sans faire toujours la méme chose, ni la
derniére chose a la mode ? Si 'on ne se satisfait pas de dire, de la
littérature, que c’est de la littérature (encore qu'’il y ait des maniéres de
le dire avec fraicheur, avec folie, avec rigueur), la question se pose a

54 Flaubert lui-méme, adoptant une idiotie militante, est a la fois révulsé par la
bétise, et épris de « bestialité » : « ce que j'ai de meilleur, écrit-il un jour a
Louise Collet, c’est la poésie, c’est la béte. » (cité par V. Deshouliéres, 86).
Et Félicité dans « Un cceur simple », de quel c6té faudrait-il la situer ?

55 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, 241.
56 A. Ronell, Stupidity, 104.
57 Ibid., 100.
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chaque fois, alors que nous cherchons a surmonter ou maquiller notre
« rien-a-dire » : quels dehors, quelles lisiéres, permettront de retenter
laventure ? Et comment ainsi dire a nouveau que c’est de la
littérature ? Il faudrait autant de tact que d’athlétisme, sans oublier les
silences, a ménager parmi toute cette intelligence et cette bétise
enchevétrées, souvent solidaires, parfois interchangeables, qu’on nous
enjoint de produire en quantité...

Persuasivité, pensivité, idiotie : j'aime a croire que ces notions
ont une énergie critique — parce que je peux bien le dire maintenant, j’ai
moi aussi envie de critiquer la société. La part utopique, qui est & mes
yeux l'une des lecons spécifiques de la littérature, je la vois entre autres
dans les figures ou les fantéomes de « penseurs privés » et indociles,
chacun signataire inconnu de sa parole, chacun idios démocratique et
incalculable, dont aucun discours mort ne viendrait a bout. Les textes
littéraires sont, doivent étre pour nous, un modéle de contestation du
monde, un parmi quelques autres, mais irremplacable : « to contradict
the world », dit un personnage de Thomas Pynchon,58 «a méme la
langue » et dans l’aversion pour la récitation et l'obéissance. A propos
de la théorie littéraire, le dernier Barthes, le plus nietzschéen, parlait
également d’utopie : dans Roland Barthes, il cite le maitre (« nous
sommes scientifiques par manque de subtilité ») et imagine ceci, contre
toute parole figée : « au contraire, par utopie, une science dramatique et
subtile »9.

Il y a une résistance de l’art, dont il nous faut témoigner sans
relache et par tous les moyens qu’il nous plaira. Si j'emploie ce mot de
« résistance », pourtant bien fatigué d’étre brandi a tout bout de champ,
c’est qu’ici, chez Jean-Francois Lyotard, on ne trouve nulle facilité de
posture héroique: « Telle est la résistance de lart [...]: que la
détermination ne vient pas a bout de la naissance. 60 Et Lyotard
nomme ainsi le sentiment du beau :

58 1. Pynchon, Against the Day, 354. Ou il est question, entre mille autres
choses, d’« honorer lidiotie d’autrui» (« honoring the idiocy of others »,
826).

59 R. Barthes, RB par RB, 164.
60 5..F. Lyotard, Lectures d’enfance, 126.
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une région de résistance a linstitution et a l’établissement ot

s’inscrit et se cache ce qui arrive ‘avant’ qu’on sache ce que c’est et qu’on
veuille en faire quoi que ce soit. 61

Anne BATTESTI

Université Paris Ouest Nanterre la Défense

-F. Lyotard, Misére de la philosophie, 41. Lyotard poursuit : « Ce plaisir est

une inscription sans support, et sans code de lisibilité. Misérable, si I'on
veut. C'est la tache des littératures et des arts, de ce qu’on appelle
Iécriture, de le réinscrire selon sa misére, sans le combler, sans s’en
débarrasser. »
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