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La théorie, et l�’idiotie pensive de 
la littérature 

À Marc Chénetier 
 

Il faut rester perplexe devant la nécessité proclamée de la 
théorie : ne serait-ce que pour se garder d�’un nouvel académisme si, en 
effet, la partie est gagnée ; et à l�’heure où le « theory-bashing », 
désormais à la mode aux États-Unis, ne peut qu�’à son tour éveiller 
l�’esprit de contradiction. Il reste que je n�’ai toujours pas bien compris 
pourquoi, en quoi, nous avions absolument besoin de « théorie » tout 
court1 pour parler des livres qu�’il nous plaît ou qu�’il nous échoit 
d�’étudier : nous avons déjà bien du pain sur la planche avec la 
littérature mondiale, la philosophie et l�’histoire, la psychanalyse... Si le 
terme de « théorie » désigne le recours à ces différents savoirs et modes 
de discours, alors il est évident qu�’on ne saurait s�’en passer 
systématiquement. Pourtant, je crois comprendre que dire qu�’on fait de 
la « théorie », c�’est affirmer deux choses, qui pourraient bien d�’ailleurs 
être contradictoires : d�’abord, peut-être, un désir de scientificité dans 
l�’invention, qui va au-delà de la seule et apparemment vieillotte 
appartenance aux « sciences humaines » ; ensuite, et plus encore, un 

                                                           
1 Dans sa conférence plénière donnée en ouverture du colloque, Jonathan Culler 

parlait de « literary theory » plutôt que de « theory tout court », et c�’est à lui 
que j�’emprunte la formule. 
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projet militant de lutte contre la domination. Voilà sans doute ce qu�’il 
faut entendre dans la revendication « théoricienne », du moins aux 
États-Unis et en Grande Bretagne, et qu�’on n�’entend pas, ou pas de la 
même façon, lorsqu�’on nomme sa discipline autrement (ou lorsqu�’on ne 
sait trop comment la nommer). Je crains, hélas, qu�’on ne surestime 
beaucoup l�’efficacité politique des discours universitaires (aux États-
Unis comme en Grande Bretagne, l�’essor de la « theory » ne semble 
avoir gêné en rien les succès parallèles de la droite ces vingt ou trente 
dernières années). Je crains, plus encore, qu�’on ne fasse alors que 
s�’acheter une bonne conscience : ne vaudrait-il pas mieux, puisque de 
la littérature nous faisons notre métier bizarre, un « non serviam » bien 
pensé et responsable, qu�’une étouffante « self-righteousness » ?  

Il y a l�’inévitable querelle de mots : théorie, théories, theory�… je 
n�’ai pas le goût des nettoyages de termes, mais il faut tout de même 
constater que le mot anglais « theory », dont l�’exportation massive signe 
la domination anglophone du champ universitaire mondial, recouvre 
des pratiques et des situations non seulement diverses mais souvent 
inconciliables.  

1. Sur le terme américain « theory » 

« Theory » n�’est pas un terme unifié où tous se retrouveraient 
solidaires dans la conquête de la vraie démocratie. Par exemple, une 
spécialiste de littérature comparée très au fait de la philosophie 
européenne inclut les « cultural studies », pas même gratifiées du mot 
« theory », dans une liste partielle et désinvolte des choses bêtes que 
nous sommes tous tentés de faire, comme se vautrer devant la 
télévision, etc.2 En réalité, il n�’y a pas d�’union sacrée, mais 
d�’irréductibles incompatibilités entre, d�’une part, « theory » au sens le 
plus philosophique du terme, et d�’autre part, la majeure partie de la 
« theory » au sens du « tournant culturel » pris dans le sillage de Michel 
Foucault. Je sais bien qu�’on est toujours l�’imbécile de quelqu�’un. Mais 
il est indiscutable que la « theory » rattachée à la tradition 

                                                           
2 A. Ronell, Stupidity, 89.  
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philosophique entretient un rapport beaucoup plus averti et bien mieux 
problématisé à son propre savoir que ne le fait la « theory » plus 
simplement militante des « cultural studies », où le plus souvent l�’exigence 
et l�’énergie proprement philosophiques de la pensée de Foucault ont été 
escamotées. Derek Attridge, dénonçant « l�’instrumentalisation » de la 
littérature par des discours trop conquérants, souligne bien ce triste 
paradoxe : « taken seriously, much of the [theoretical] work [from the 
70�’s and 80�’s] being so utilized presents a strong challenge to 
instrumentalism. »3 Il y a donc des raisons de douter de la pertinence 
du terme global de « theory », qui met dans le même sac des discours 
n�’ayant souvent rien en commun, malgré la façade d�’« un placide et 
affolant syncrétisme », selon une formule d�’André Bleikasten.4 Aussi, je 
comprends mal que l�’on s�’obstine à ôter tout adjectif (« cultural », 
« literary », « philosophical ») devant ce mot devenu triomphal de « theory » : 
c�’est pour moi un tour de passe-passe, comme si l�’on voulait à toute force 
créer un label, intimidant, doublé d�’un badge de bonne conduite.  

Quoi qu�’il en soit, la situation des études littéraires aux États-
Unis et en Grande Bretagne, c�’est que la domination des « cultural 
studies » a éliminé la connaissance des textes littéraires : selon 
Attridge, l�’instrumentalisation de la littérature l�’emporte « dans toutes 
les sphères de l�’éducation. »5 Aux États-Unis, la lecture attentive et 
patiente des textes n�’existe plus que dans les « writing schools ». C�’est 
ce que disent les écrivains, c�’est ce dont témoignait il y a quelques 
années dans la revue Critique une enseignante de « creative writing » : 
puisque ses étudiants ont pour la plupart très peu lu, et surtout pas de 
près, elle estime qu�’en réalité son travail est de leur apprendre à lire, à 
« lire en écrivains », afin d�’en faire au moins de « bons lecteurs ».6 
Devons-nous, en effet, lire en écrivains ? Oui, oui et non : nous faisons 
moins que cela, plus que cela, mais c�’est l�’une des choses qu�’il nous 
revient de faire. Sinon, qui s�’en chargera ?  

                                                           
3 D. Attridge, The Singularity of Literature, 10.  
4 A. Bleikasten, « Y a-t-il une critique américaine ? », 417.  
5 Attridge, op.cit., 9. 
6 S. Kohler, « Les Writing-schools vues de l�’intérieur », 648 et 649. 
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Il est certes difficile de dire ce qu�’est un « bon lecteur ». Mais 
réintroduire l�’idée qu�’il y a un secret dans le texte, comme le font tant 
de lectures idéologiques des �œuvres, n�’augure rien de bon. André 
Bleikasten observait que l�’approche exclusivement «historicisante » 
reposait, en outre, sur l�’idée tout aussi discutable de la littérature 
comme « reflet » des grands conflits sociaux, ethniques et sexuels.7 À 
partir de là, il voyait deux stratégies complémentaires : la « mise en 
accusation », et la « mise en conformité » (il s�’agit alors de sauver les 
�œuvres, et de « récupérer les auteurs canoniques pour les bonnes 
causes »)8. « Theory », dans ce cas, pourrait bien être le nom d�’une 
nouvelle moraline, sur les ruines de ce qu�’on appelle avec 
condescendance « textualism », et au profit d�’un « grand déploiement de 
références théoriques »9 qui tend à priver le critique de la force de son 
propre dire : « Rien ne peut désormais se dire sans autorisation 
préalable ».10 Je crois, en effet, que cette obligation d�’autoriser son 
discours, de montrer ses papiers, n�’est en soi gage d�’aucune circulation 
de la pensée, d�’aucun passage d�’air. Je comprends mal, du reste, 
l�’assentiment à une certaine fétichisation du modèle scientifique qui 
impose de tels protocoles d�’autorisation, et qui dans les faits 
accompagne l�’exigence d�’un productivisme universitaire11, permettant 
aux bailleurs de fonds de vérifier que nous travaillons et que nous 
servons à quelque chose (critiquer le capitalisme et l�’oppression, c�’est 
en effet « servir » puisque cela peut attirer des clients : cruelle ironie).  

En somme, « cultural theory » au sens américain majoritaire du 
terme a grandement contribué à l�’annulation en cours, qu�’elle soit 

                                                           
7 Bleikasten, op. cit., 410. 
8 Ibid., 412. 
9 Ibid., 413. 
10 Ibid., 417. 
11 Attridge, op. cit., 9. Ce productivisme s�’inscrit dans « a globally experienced 

increase in the weight given to values of the market-place, to the success 
ethic, to productivity as a measure of worth ». On est frappé, du reste, par 
ce double impératif universitaire d�’innover et de réciter, combinaison qui 
est aussi celle du marché et de sa propagande publicitaire. 
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institutionnelle ou commerciale, de la littérature.12 Mais si la 
littérature, forme sensible et art de la signifiance et des fuites du sens, 
est ce qui résiste au prévisible, à la récitation, à la fossilisation du 
langage dans le dèjà-dit, le dèjà-su, le dèjà-compris, alors elle résiste 
aux voix sans corps des « doxa » et des institutions : on aura reconnu le 
vocabulaire de Roland Barthes, critique, écrivain, amateur, et auteur de 
« fictions théoriques ».13  

2. Barthes: 

Inquiet de l�’actuel « mouvement de haine contre la pensée », 
Pierre Michon14 rend hommage à la « théorie » en France dans les 
années soixante-dix, qu�’il appelle le plus souvent « l�’avant-garde » �– 
comme s�’il s�’agissait là des derniers grands modernistes : 
essentiellement Blanchot, le nouveau roman, Tel Quel, et surtout 
Roland Barthes (« un libérateur et un littérateur »)15. « Les avant-
gardes, dit-il, nous ont à la fois empêchés d�’écrire et on fait, peut-être, 
que nous n�’avons pas écrit n�’importe comment. »16 Que la théorie 
littéraire ait pu affecter et inspirer des exigences d�’écriture, voilà qui est 
réconfortant, et témoigne d�’une effectivité critique à la fois intellectuelle 
et esthétique. Si désormais la « théorie » n�’a rien à demander aux 
écrivains, ni rien à leur dire, si rien ne passe ni dans un sens ni dans 
l�’autre, il n�’y a pas de quoi pavoiser.17  
                                                           
12 Je reprends ici les termes de Pierre Michon sur�… le journalisme, « c�’est-à-dire 

l�’égalité de tous les livres, et leur annulation réciproque. » Pierre Michon, Le 
Roi vient quand il veut, 202.  

13 La formule est encore de Pierre Michon, op. cit., 320.  
14 Ibid., 287. 
15 Ibid., 283. 
16 Ibid., 95. 
17 Il est étonnant, par exemple, que les écrivains américains plus ou moins 

« expérimentaux » fréquemment accueillis à l�’Observatoire de Littérature 
Américaine créé par Marc Chénetier à Paris VII, ne revendiquent jamais 
d�’inspiration « théorique » un tant soit peu récente. Le souci des formes, et 
le goût de l�’aventure esthétique, au demeurant indissociables d�’une 
critique du monde où ils vivent, sont nourris bien davantage par leur 
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Barthes a été, s�’est voulu théoricien, en partie. Car on ne peut se 
satisfaire d�’une simple et « aimable causerie » sur la littérature, en vase 
clos, où l�’on se contenterait de dire, de la littérature, que c�’est de la 
littérature18 : oui, nous pouvons, nous devons faire feu de tout bois. 
Mais Barthes a quelque chose d�’irrécupérable ; il est l�’absent de notre 
premier colloque sur la théorie (il s�’ennuyait d�’ailleurs dans les 
colloques, « jusqu�’à la détresse »)19 ; l�’absent, au fond, car sans 
postérité, du French Theory de F. Cusset où il figure pourtant. Malgré 
sa fascination initiale pour la scientificité, délaissée ensuite (« on joue à 
la science »20), ce qui reste n�’est pas une science mais une manière 
(avec ses maniérismes), exemplaire et non reproductible sauf sous 
forme de pastiche, de répondre à la littérature, et d�’en répondre21.  

Le plaisir du texte, si souvent invoqué pour les notions de « texte 
de jouissance » et « texte de plaisir » (distinction rendue bien plus rigide 
qu�’il ne l�’a voulue), est en réalité un livre oublié : « Il faut affirmer le 
plaisir du texte contre les indifférences de la science et le puritanisme 
de l�’analyse idéologique », écrit Barthes en quatrième de couverture. Et 
voici ce que serait la « Société des Amis du Texte » :  

Ses membres n�’auraient rien en commun (�…) sinon leurs ennemis : 

casse-pieds de toutes sortes, qui décrètent la forclusion du texte et de son 

plaisir, soit par conformisme culturel, soit par rationalisme intransigeant 

(suspectant une « mystique » de la littérature), soit par moralisme politique, 

                                                                                                                                
intérêt pour la littérature et les arts contemporains. Lorsque, à l�’inverse, on 
lit que telles « intellectuelles organiques » conçoivent leur production 
littéraire comme « un complément de la critique et de la théorie littéraires », 
il est permis de ne pas se réjouir, non plus, de cette curieuse hiérarchie 
entre théorie d�’abord, et pratique en « complément »�…(Claude Cohen-Safir, 
« Les Littératures multiculturelles et le genre », 598, dans Les États-Unis, 
dir. Denis Lacorne). 

18 R. Barthes, Critique et vérité, 776. 
19 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, 28.  
20 Ibid., 104. 
21 Éric Marty, dans un récent numéro de la revue Europe consacré en partie à 

Barthes, constate que « l�’intellectuel n�’a pas supplanté l�’écrivain en 
Barthes, il ne fait que l�’accompagner comme un double provisoire. » E. 
Marty, « Science de la littérature et plaisir du texte », 192. L�’ensemble du 
dossier sur Barthes est intéressant.  
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soit par critique du signifiant, soit par pragmatisme imbécile, soit par 

niaiserie loustic, soit par destruction du discours, perte du désir verbal.22 

Tout est dit, mais il est vrai que du même coup, il ne nous reste 
plus rien (quoi, pas même la « critique du signifiant » ?!) et nous voilà 
tous au chômage technique : jouissance perverse de Barthes, en effet, 
affirmant qu�’il ne peut, ne veut servir à personne�… C�’est bien une 
« perte du désir verbal », en tout cas, qu�’on lit un peu partout dans la 
« theory » anti-textualiste, et c�’est triste.  

Dans le riche héritage de Barthes, il y a donc la défiance envers 
les gendarmes (« À peine a-t-on dit un mot, quelque part, du plaisir du 
texte, que deux gendarmes sont prêts à vous tomber dessus : le 
gendarme politique et le gendarme psychanalytique »23) ; ainsi qu�’une 
conscience aiguë de la tâche presque impossible, toujours à réinventer, 
qui pourrait être la nôtre :  

Quel rapport peut-il y avoir entre le plaisir du texte et les institutions du 

texte ? Très mince. La théorie du texte, elle, postule la jouissance, mais elle a 

peu d�’avenir institutionnel : ce qu�’elle fonde, son accomplissement exact, son 

assomption, c�’est une pratique (celle de l�’écrivain), nullement une science, une 

méthode, une recherche, une pédagogie.24  

Il nous faut donc trouver autre chose, faire autrement, mais sans 
recouvrir complètement cet ailleurs (« atopie », dirait Barthes), cet 
autrement-qu�’une-science, qu�’il appelle « la théorie du texte ».  

Héritage un peu oublié, encore, que l�’aversion pour les 
arrogances,25 et le dégoût de « la Doxa inexorable », appelée encore 
« jactance »26 : à savoir, « le sens répété »27, la redite consensuelle, et 

                                                           
22 R. Barthes, Le Plaisir du texte, 26-27.  
23 Ibid., 91. 
24 Ibid., 95. 
25 Trois arrogances, selon Barthes : celle de la doxa, celle de la science, celle du 

militant. Le Grain de la voix, 228.  
26 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, 152. 
27 Ibid., 126. 
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tout ce qui fait que le discours « consiste » ou « prend » comme un 
ciment qui sèche. Le littéraire, en revanche, est ce mode de discours qui 
ne consiste pas, même à la relecture. Tandis que partout, toujours, les 
discours sont en voie de pétrification : « Dès qu�’il y a quelque part une 
mutation du discours, il s�’ensuit une vulgate et son cortège épuisant de 
phrases immobiles ».28 Tout est à refaire tout le temps, « la fraîcheur du 
langage »29 est à retrouver contre «l�’ennui des discours prévisibles »30, 
elle est à regagner dans la littérature ; et, autrement, dans la théorie 
nommée aussi « Le discours esthétique » :  

Il essaie de tenir un discours qui ne s�’énonce pas au nom de la Loi 

et / ou de la Violence : dont l�’instance ne soit ni politique, ni religieuse, ni 

scientifique ; qui soit en quelque sorte le reste et le supplément de tous ces 

énoncés. Comment appellerons-nous ce discours ? érotique, sans doute, car 

il a à faire avec la jouissance ; ou peut-être encore : esthétique, si l�’on 

prévoit de faire subir peu à peu à cette vieille catégorie une légère torsion 

qui l�’éloignera de son fond régressif, idéaliste, et l�’approchera du corps, de 

la dérive.31  

Autre nom de la doxa : le discours sans corps, fabrique de lieux 
communs dans une langue reçue et suffisante : « le stéréotype, c�’est cet 
emplacement du discours où le corps manque ».32 Car le corps, « la 
différence irréductible »,33 est pour Barthes une signature, une unicité 
énigmatique et impersonnelle qui seule anime le discours et la langue : 
à la fois un « je » et un « il » ; mais une signature quand même, effet de 
langue et de corps qui est aussi, je crois, une manière de s�’avancer. 
Faute de quoi, l�’on parle une langue déjà morte. Et c�’est alors que l�’on 
s�’ennuie, un peu partout, et par exemple dans les colloques : parfois, il 
n�’y a personne qui parle, on n�’entend que la voix de l�’institution et ses 

                                                           
28 Ibid., 57. 
29 Ibid., 93. 
30 Ibid., 152. 
31 Ibid., 87. 
32 Ibid., 93. 
33 Ibid., 178. 
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signes d�’appartenance et de connivence, et en plus cette voix est 
sérieuse comme la mort -« dead serious ». 

3. Pensivité de la littérature : 

Joseph Mc Elroy rapporte que Donald Barthelme recommandait 
ceci aux jeunes auteurs de fiction : « read all philosophy.»34 Je ne suis 
pas sûre qu�’il faille lire toute la philosophie avant d�’écrire. Je ne suis 
même pas sûre qu�’il le faille forcément avant de parler de littérature, et 
certainement pas parce que « la philosophie » serait seule garante du 
sérieux de la pensée ; lire « toute la littérature » serait un conseil plus 
précieux encore. Faire les deux, tâche impossible, ce serait parfait. 
Quelques philosophes ont écouté des textes littéraires, et loin de se 
placer en surplomb, se sont laissé accompagner par la littérature. Pour 
autant, ce compagnonnage ne va jamais de soi, littérature et 
philosophie ne cessent de se côtoyer mais ça frotte, ça se raccorde plus 
ou moins mal, et il y a un passage difficile à se frayer. Des continuités 
existent, depuis toujours : mille chevauchements, une lisière fertile. Et 
il n�’y a pas simplement d�’un côté, du texte, de l�’autre, du savoir, comme 
le postulaient les philosophes anglo-saxons reprochant à Jacques 
Derrida de ne produire « que » du texte. Pour autant, la littérature est 
aussi l�’autre de la philosophie, même s�’il est difficile de dire en quoi au 
juste : si l�’on ne me demande pas ce qu�’est la littérature, ce qu�’est la 
philosophie, je crois le savoir à peu près ; si on me le demande, je ne le 
sais plus. Derrida, dans un article sur cette question, assigne à la 
philosophie « la nécessité de démontrer », même si ces « régimes de 
démonstrativité [qui] sont problématiques, multiples, mobiles ». En 
outre, le mode démonstratif, selon lui, n�’est pas non plus étranger à la 
littérature : nous voilà bien avancés35. J�’en appelle à Gilles Deleuze, 
parlant des écrivains qu�’il considère comme « à moitié philosophes » : il 
fait l�’éloge de « leur �‘athlétisme�’ à s�’installer dans cette différence même, 

                                                           
34 Joseph Mc Elroy, « Socrates on the Beach: Thought and Thing », 12.  
35 J. Derrida, « Y a-t-il une langue philosophique ? », 31.  
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acrobates écartelés dans un perpétuel tour de force. »36 Tout porte à croire 
qu�’il faut un semblable athlétisme, symétriquement, pour philosopher sur 
la littérature. Mon hypothèse, qui est malheureusement une façon de jouer 
sur les mots, mais qui je l�’espère ne s�’y réduit pas, c�’est que la littérature 
est davantage pensive qu�’elle ne pense �– et là encore, je suis mal à l�’aise 
parce que les philosophes peuvent également être pensifs.  

Par «pensivité », je n�’entends pas un nuage confus et sentimental 
de demi-idées et d�’impressions vagues. Il ne s�’agit pas seulement, non 
plus, de l�’opposition entre pensée par concepts, et pensée « par affects 
et percepts »37. Être pensif, me semble-t-il, c�’est simplement être 
silencieux, c�’est un mutisme du penser, ou du penser à quelque chose, 
et sans que l�’on sache à quoi au juste. Si la littérature « pense » c�’est 
pensivement, par démonstrativité lacunaire ou intermittente ou 
réticente, et dans une certaine suspension du savoir : plutôt que 
démonstrativité, parlons d�’une persuasivité muette et diffuse, ce qui est 
l�’une des choses les plus difficiles à analyser ou à « théoriser », la 
littérature étant pourtant le mode de discours le plus persuasif qui soit. 
Il me semble qu�’en parlant des textes, il faut prendre garde à ne pas 
escamoter cette étonnante pensivité du texte littéraire, par une 
pensée « théorique » trop sûre et trop sonore : nous sommes là pour 
« faire parler » le texte, mais aussi pour laisser entendre sa résistance à 
la pensée. Pierre Michon, par exemple, parle de son écriture, définie 
avant tout comme « ivresse énonciative », comme d�’une « quasi-
pensée »38 ; et plus généralement, il évoque « ce précipité de vérité 
foudroyante, de non-pensée ou plutôt de pensée se constituant dans 
l�’instant même où elle s�’énonce, de bluff et d�’apparence lisse, que nous 
appelons les grands textes ». Barthes dit une chose assez proche : « j�’ai 
des idées à même la langue �– ce qui est tout simplement écrire. »39 
Souvent, les philosophes aussi. Mais la littérature est pensive car il s�’y 
joue un rapport au savoir et à l�’élucidation qui me semble spécifique : 

                                                           
36 G. Deleuze et F. Guattari, Qu�’est-ce que la philosophie, 65.  
37 Ibid., 64 : « L�’art ne pense pas moins que la philosophie, mais il pense par 

affects et percepts. » 
38 P. Michon, Le Roi vient quand il veut, 117. 
39 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, 88. 
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les textes littéraires produisent du savoir mais en dépensent, en 
perdent, en ruinent, ne thésaurisent pas, ne saisissent rien40.  

Bien sûr, Jean-François Lyotard dit, de la philosophie, un peu ce 
que je viens de dire de la littérature : « vous n�’avez rien de sûr à dire, 
c�’est la condition générale du parler philosophique.»41 Lyotard, pour 
qui la philosophie c�’était « figurer, et pas seulement concevoir »42, n�’a 
pas cessé de parler du silence des �œuvres, d�’un reste réfractaire, et 
s�’est toujours soucié de ne pas recouvrir le voir par le savoir, de ne pas 
sacrifier l�’écoute au discours :  

Lyotard assigne aux concepts et au discours des sciences 

humaines et de la philosophie l�’urgence de montrer ce qui rend la vérité de 

l�’art irréductible à toute théorie �– cette part irréductible qu�’il appelle    

« figure ».43  

« Nul ne sait écrire », affirmait Lyotard au commencement de 
Lectures d�’enfance (1991), soulignant une dissociation entre écriture et 
savoir qui est pour moi, par excellence, celle qu�’opère la littérature. 
Contre la grosse pensée et le savoir assuré de discours « théoriques » se 
voulant en pleine possession de leurs moyens (je sais, moi, ce que le 
texte ne sait pas), le mot de « recherche » retrouve ici du sens : « On 
écrit parce qu�’on ne sait pas ce qu�’on a à dire, pour essayer de le 
savoir.»44  

                                                           
40 P. Michon : « la littérature est un acte de non-savoir mais qui doit savoir », 

ibid., 179. 
41 J.-F. Lyotard, « L�’endurance et la profession », 198.  
42 Ibid., 204. 
43 A. Wald Lasowski, « Signé Lyotard », 225.  
44 J.-F. Lyotard, Moralités Postmodernes, 109. Et l�’auteur poursuit, sur le slogan 

fameux « publish or perish » : « Votre no man�’s land n�’a d�’intérêt qu�’exprimé 
et communiqué. Hautes pressions sur le silence, pour en accoucher 
l�’expression [�…]. Les institutions veillent à ce que nous soyons tous postés 
sur le seuil de nous-mêmes, tournés au dehors, bienveillants, prêts à 
entendre et à dire, discuter, protester, nous expliquer. [�…]. Mais il y a dans 
ce soi un autre, celui ou cela avec quoi il se rencontre ou cherche à se 
rencontrer pendant les heures secrètes. » 
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Ce que j�’ai à dire, je n�’en sais rien [�…]. Car il me semble que je n�’ai 

jamais aimé que ce qui ne se laissait pas savoir ni assagir. 45  

Cela rappelle assez justement l�’expérience de la lecture des textes 
littéraires : je viens de terminer ma lecture, et je n�’ai rien à dire. Dans 
ce métier, c�’est dommage, aussi fais-je quelques efforts et j�’en trouve, 
des choses à dire, parfois beaucoup, ou même trop. Mais au fond, je ne 
sais pas quoi dire, et la littérature est bien le régime de discours qui 
nous laisse à ce point cois �– sans doute, et entre autres, parce que ces 
textes ne sont pas contradictibles. Ce qui m�’est advenu en lisant n�’est 
pas tout à fait de l�’ordre d�’un savoir nouveau que je viendrais 
d�’acquérir, pas tout à fait de l�’ordre d�’une pensée que je pourrais 
paraphraser, amender ou contredire, et ne ressemble pas non plus à 
une rêverie hallucinatoire informulable. Ce rien-à-dire n�’est pas vide, 
pas creux, mais il résonne longtemps en moi, accompagne encore ce 
que finalement je vais dire. Hébétude du lecteur, dans sa passivité 
imitative :  

Qu�’est-ce en effet qu�’un lecteur ? �– sinon quelqu�’un qui, lisant un 

texte dont il entend fort bien la langue, mais sans pouvoir pour autant la 

parler, en reste sans voix, comme aphone �– infans �– devant l�’évidence 

incontournable de cette chose sur laquelle on n�’a pas prise, dont rien ne 

reste et pourtant tout reste à dire ? 46  

Le théoricien, ou le critique puisqu�’on aura compris que je 
préfère ce terme plus incisif et moins prétentieux47, est celui qui 
s�’arrache à cette hébétude, revenant qui se ressaisit, d�’abord et 
longuement pensif (ne sachant trop à quoi il pense), avant de retrouver 
sa voix et de réfléchir. Mais ne peut-on surmonter le rien-à dire, tout en 
en lui donnant à s�’exercer ? La critique chercherait alors, non 

                                                           
45 J.-F. Lyotard, Misère de la philosophie, 119.  
46 S. Plümper-Hütterbrink, De la lecture, selon Walter Benjamin et Ludwig 

Wittgenstein, 10.  
47 A moins de prendre le « théoricien » en son sens premier, et aristotélicien : la 

« theoria » comme « observation », ou « contemplation ». Voir l�’article de M. 
Duplay dans ce recueil. 
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seulement à témoigner de ce rien-à-dire, mais à le « comprendre » aux 
deux sens du terme, porteuse en cela de sa propre limite silencieuse, 
qui est aussi la source majeure de son plaisir. Dans la citation que je 
viens de faire, il est question d�’une « enfance » aphone, et l�’on pense 
encore à Lyotard. Ce que Lyotard nomme « enfance », ce qui ne se parle 
pas mais hante le discours, cette chose intraitable et donc réfractaire à 
la présentation comme à l�’articulation, cette enfance, donc, a un peu à 
voir avec une idiotie du lecteur que j�’ai à l�’esprit, et avec une 
« passibilité » muette que la lecture des textes littéraires fait en effet 
éprouver ou entrevoir. Cependant, je ne veux pas tirer toute « la 
littérature » du côté de l�’enfance, ni du sublime, tels que Lyotard les a 
admirablement pensés ; j�’ai en tête quelque chose de plus idiot en effet, 
et qui m�’est venu de la littérature et non de la philosophie. 

4. La littérature, ou l�’idiote de la famille ?  

À la limite, la littérature nous rend idiots �– un peu plus que nous 
ne l�’étions déjà (en même temps qu�’elle nous rend intelligents, 
beaucoup plus que nous ne l�’étions). Et je me demande si un spectre ne 
hante pas la littérature : le spectre de l�’idiotie �– l�’autre de l�’intelligence 
théoricienne. Je ne pense pas seulement, en vrac, à « [�…] a tale told by 
an idiot / Full of sound and fury, signifying nothing », à Don Quichotte 
(qui est du reste l�’une des sources majeures de L�’Idiot de Dostoievski) ; 
à Uncle Toby ; pas seulement à « The Idiot Boy » de Wordsworth, qui est 
peut-être la poésie elle-même ; ou à l�’idiotie de Flaubert, ou à Bartleby 
le copiste ou Billy Budd le bègue, au Benjy de Faulkner, au Slothrop de 
Pynchon, à tant d�’autres�… et même aux personnages de James, par 
exemple, à l�’intelligence bouleversante et en fin de compte dessaisie ou 
mutique. Je crois, plus généralement, que l�’idiotie, ainsi que la bêtise, 
sont l�’un des grands sujets de la littérature : qu�’est-ce que comprendre, 
ne pas comprendre, savoir, ne pas savoir ? Comment comprend-on, ou 
ne comprend-on pas ? Qu�’est-ce qu�’expliquer, ou en être incapable, ou 
renoncer à le faire, renoncer à dire tout en discourant ? L�’idiot, avec ses 
deux cousins adverses que sont d�’une part le fou, et d�’autre part 
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l�’homme ordinaire, ou le médiocre, ou l�’insignifiant, me semblent tenir 
une place dévorante dans nombre d�’�œuvres littéraires.  

J�’ai quelques cautions philosophiques, à commencer par Deleuze 
qui place l�’idiot au rang des « personnages conceptuels », de Descartes 
(l�’idiot du cogito, celui qui dit « je » et « veut penser par lui-même »)48 à 
Dostoievski : l�’idiot, dans ses singularités historiques différentes, serait 
le « penseur privé »49, par opposition au « professeur public ». De fait, 
l�’étymologie du mot « idiot », le grec idios, désigne : le simple, le 
particulier, le privé, n�’appartenant pas au gouvernement ; l�’homme du 
peuple, le simple citoyen, par opposition au magistrat et à l�’homme 
politique (c�’est, à partir de là, l�’idiotus latin qui devient péjoratif et 
associé à la seule ignorance). Par ailleurs, j�’ai cherché aussi quelque 
secours du côté de Clément Rosset, pour qui l�’idiotie du réel est opacité, 
silence du sens, ou encore l�’éclat de ce qui est et n�’appelle nulle 
interprétation.50 Mais je saisis mal quel est chez lui le statut de la 
langue (elle ne pourrait dire que « il y a�… », sous peine de 
grandiloquence ?) ; et en particulier le statut de la littérature, qui n�’a 
rien pour être du « bon » côté selon Rosset, celui du réel, et qui pourrait 
même être définie par sa « grandiloquence », transformant le petit en 
grand et l�’insignifiant en signifiant. Il manque chez Rosset, sans doute, 
une pensée aboutie du langage, même si la notion de grandiloquence 
est séduisante, et souvent utile : j�’aime bien, je l�’avoue, l�’idée que la 
théorie serait le commentaire « grandiloquent » de l�’idiotie du texte, 
propre à escamoter commodément son objet sous prétexte de 
l�’expliquer... même si je n�’y crois qu�’à moitié, entres autres raisons 
parce que la grandiloquence selon Rosset me semble en fin de compte 
mal définie. 

Revenons au « penseur privé » de Deleuze, et à l�’idiot de 
Dostoievski, qui tantôt comprend mal, tantôt comprend trop bien et 
mieux que les autres. Le prince Mychkine, l�’épileptique qui se présente 
à plusieurs reprises comme un être sans mesure (« je n�’ai pas le sens de 

                                                           
48 G. Deleuze et F. Guattari, Qu�’est-ce que la philosophie, 68. 
49 Ibid., 61. C�’est moi qui souligne cette formule, que Deleuze dit emprunter à 

Chestov mais sans référence précise. 
50 Voir, entre autres, de C. Rosset : Le Réel : traité de l�’idiotie.  
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la mesure »), est porteur d�’un désordre incalculable : « the prince puts 
forward the element of incalculability », écrit Avital Ronell51. Il perturbe 
les échanges réglés, dérègle en effet la circulation de l�’argent, et défait 
jusqu�’à la catégorie du « propre ». Il est, en outre, calligraphe, imitant à 
la perfection toutes les écritures manuscrites : il y a du « caméléon » en 
lui, et à travers l�’idiot ce sont ainsi toutes les figures de l�’imitation, de la 
plasticité, de la simulation ou de la singerie qui peuvent apparaître. 
Valérie Deshoulières, dans une étude sur l�’idiotie dans la littérature et 
le cinéma, marque de façon convaincante les continuités entre être 
idiot, et faire l�’idiot52 ; elle montre les parentés de l�’idiotie et des talents 
mimétiques, l�’idiot trouvant certains de ses visages possibles dans 
l�’histrion simulateur, ou dans le « trickster » des contes populaires, 
mais aussi dans le poète-caméléon de Keats. Je ne peux, et sans 
toutefois méconnaître le regrettable flou essentialiste de mon 
vocabulaire, que penser ici à « la littérature ». Car il y a bien, comme le 
montre V. Deshoulières, une puissance critique de l�’idiotie, qui me 
semble analogue à celle des textes littéraires : une critique de la 
maîtrise, du savoir et du pouvoir, et toujours solidaire de la critique des 
formes pétrifiées. Car l�’idiot discrédite quiconque pense incarner la 
vérité ; et sans doute, en effet, la littérature est-elle, bizarrement, le 
mode de discours qui a, dans sa grande défiance envers la vérité, les 
plus grands égards pour la vérité. 

S�’il existe bien une idiotie littéraire, elle est dressée contre la 
bêtise, que l�’on pourrait mettre comme Flaubert du côté de la doxa 
bourgeoise, ou bien dans le « zèle pétrifiant » de l�’Intelligence érigée en 
statue53. Tandis que l�’idiotie, refusant de coopérer avec ces arrogances, 
incapable d�’adhérer à quelque système tant elle est, jusqu�’à l�’hébétude, 
poreuse à la réalité, opte pour un non-savoir éminemment plastique, et 
esthétiquement fertile. Pour autant, on ne peut pas toujours départager 

                                                           
51 A. Ronell, Stupidity, 206. 
52 V. Deshoulières, Métamorphoses de l�’idiot, 78. 
53 Ibid., 88. 
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si facilement idiotie et bêtise54 ; ni, bien sûr, distinguer la bêtise de 
l�’intelligence, comme Barthes en avait la conscience aiguë : 

J�’ai en effet une grande fascination pour la bêtise. Et en même 

temps, une grande nausée, bien sûr. Il est très difficile de parler de la 

bêtise, puisque le discours de la bêtise est un discours dont on ne peut 

s�’exclure simplement. 55  

Avital Ronell a réfléchi à la circulation aussi bien qu�’aux 
antagonismes entre pensée, bêtise, et idiotie. Elle montre comment 
comprendre, et ne pas comprendre, se mêlent inextricablement. 
Comprendre ne vient pas de façon pure, sans son contraire, et pour 
elle, ce que met en �œuvre la littérature, c�’est bien le problème du 
comprendre : « the drama of understanding », plutôt que « the 
comforting smoothness of interpretive syntheses. »56 S�’il est vrai que 
« all literary texts, intimate with gaps in cognition, put the conditions of 
understanding on trial »57, il faut prendre au sérieux cet heureux défi à 
l�’intelligence théoricienne : que comprendre et savoir ne soient pas des 
problèmes irréductibles, intrinsèques à notre activité de lecteurs 
« savants », c�’est ça qui serait bête. Que, en outre, les deux gestes 
littéraires et solidaires de parler, et de se taire dans une fuite pensive, 
ne soient pas pour nous des questions : là encore, ce serait trop bête. 
  

Nous ne savons pas trop ce que nous faisons, ou du moins, 
espérons-le. Comment parler d�’un texte, d�’un livre de littérature ? Et 
comment penser de nouveau, sans faire toujours la même chose, ni la 
dernière chose à la mode ? Si l�’on ne se satisfait pas de dire, de la 
littérature, que c�’est de la littérature (encore qu�’il y ait des manières de 
le dire avec fraîcheur, avec folie, avec rigueur), la question se pose à 
                                                           
54 Flaubert lui-même, adoptant une idiotie militante, est à la fois révulsé par la 

bêtise, et épris de « bestialité » : « ce que j�’ai de meilleur, écrit-il un jour à 
Louise Collet, c�’est la poésie, c�’est la bête. » (cité par V. Deshoulières, 86). 
Et Félicité dans « Un c�œur simple », de quel côté faudrait-il la situer ? 

55 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, 241. 
56 A. Ronell, Stupidity, 104. 
57 Ibid., 100. 
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chaque fois, alors que nous cherchons à surmonter ou maquiller notre 
« rien-à-dire » : quels dehors, quelles lisières, permettront de retenter 
l�’aventure ? Et comment ainsi dire à nouveau que c�’est de la 
littérature ? Il faudrait autant de tact que d�’athlétisme, sans oublier les 
silences, à ménager parmi toute cette intelligence et cette bêtise 
enchevêtrées, souvent solidaires, parfois interchangeables, qu�’on nous 
enjoint de produire en quantité�… 

Persuasivité, pensivité, idiotie : j�’aime à croire que ces notions 
ont une énergie critique �– parce que je peux bien le dire maintenant, j�’ai 
moi aussi envie de critiquer la société. La part utopique, qui est à mes 
yeux l�’une des leçons spécifiques de la littérature, je la vois entre autres 
dans les figures ou les fantômes de « penseurs privés » et indociles, 
chacun signataire inconnu de sa parole, chacun idios démocratique et 
incalculable, dont aucun discours mort ne viendrait à bout. Les textes 
littéraires sont, doivent être pour nous, un modèle de contestation du 
monde, un parmi quelques autres, mais irremplaçable : « to contradict 
the world », dit un personnage de Thomas Pynchon,58 « à même la 
langue » et dans l�’aversion pour la récitation et l�’obéissance. À propos 
de la théorie littéraire, le dernier Barthes, le plus nietzschéen, parlait 
également d�’utopie : dans Roland Barthes, il cite le maître (« nous 
sommes scientifiques par manque de subtilité ») et imagine ceci, contre 
toute parole figée : « au contraire, par utopie, une science dramatique et 
subtile »59.  

Il y a une résistance de l�’art, dont il nous faut témoigner sans 
relâche et par tous les moyens qu�’il nous plaira. Si j�’emploie ce mot de 
« résistance », pourtant bien fatigué d�’être brandi à tout bout de champ, 
c�’est qu�’ici, chez Jean-François Lyotard, on ne trouve nulle facilité de 
posture héroïque: « Telle est la résistance de l�’art [�…] : que la 
détermination ne vient pas à bout de la naissance. »60 Et Lyotard 
nomme ainsi le sentiment du beau :  

                                                           
58 T. Pynchon, Against the Day, 354. Où il est question, entre mille autres 

choses, d�’« honorer l�’idiotie d�’autrui » (« honoring the idiocy of others », 
826). 

59 R. Barthes, RB par RB, 164. 
60 J.-F. Lyotard, Lectures d�’enfance, 126.  
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une région de résistance à l�’institution et à l�’établissement où 

s�’inscrit et se cache ce qui arrive �‘avant�’ qu�’on sache ce que c�’est et qu�’on 

veuille en faire quoi que ce soit. 61  
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61 J.-F. Lyotard, Misère de la philosophie, 41. Lyotard poursuit : « Ce plaisir est 

une inscription sans support, et sans code de lisibilité. Misérable, si l�’on 
veut. C�’est la tâche des littératures et des arts, de ce qu�’on appelle 
l�’écriture, de le réinscrire selon sa misère, sans le combler, sans s�’en 
débarrasser. » 
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