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La hantise et le reflet.  
Entre Narcisse et Persée, périls 
du commerce poétique de Milton 
a Wordsworth et de Quincey 

La hantise s�’auto-poursuit autant qu�’elle poursuit de sa non-
essentialité la fragile onticité des êtres. L�’étymologie renvoie à sa 
matérialité première : habiter �–de heim, ou de habitare, et habere, avoir 
souvent�–, ou, d�’après la racine anglo-saxonne hand, manier les affaires, 
avoir commerce avec, puis fréquenter. La référence aux fantômes, 
emprunt anglais du début du dix-neuvième siècle, s�’inscrit dans 
l�’histoire de la langue après que la Terreur politique, ayant arraché les 
habitants à l�’ordre familier de la cité et conclu une alliance occulte avec 
l�’autonomisation du commerce industriel, eut relégué les activités de la 
pensée vers la pure réflexivité. La méditation sur la mort peuplait le 
temps poétique de la Renaissance1. Son iconographie allégorisait 
l�’exigence d�’un ars moriendi. En s�’esthétisant dans le glissement de 
sens du « Mind of Man/ My Haunt » wordsworthien, la hantise se 
risquait à aliéner son lieu. Elle se vouait à un commerce auto-
téléologique où la mise sous rature de la muse poétique, à laquelle se 
substituait la figure d�’Orphée, présente un symptôme signifiant.  

                                                           
1 cf A. Tenenti, Sens de la mort et amour de la vie, p. 39. 
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Que la hantise moderne soit une élégie du monde privé de parole 
se repère dans la crise de la réflexion chez les théoriciens d�’Iéna, crise 
que la critique derridienne du pathos métaphysique biaise en déclinant 
une positivité sans négatif de la hantise. L�’ « auto-affirmation de la 
prescription du dire sous sa propre règle »2 participe d�’une 
judiciarisation de la réflexivité héritée de Kant et consacrée par Schlegel : 
« C�’est [la poésie] qui [�…] peut le mieux flotter entre le présenté et le 
présentant, sur les ailes de la réflexion poétique, [�…] et la multiplier 
comme dans une série infinie de miroirs »3. Toutefois, Hegel rejettera 
l�’idée qu�’un texte peut s�’auto-dissoudre. Pour lui, la réflexivité 
spéculaire romantique potentialise à l�’infini la conscience de soi. L�’art 
poétique et lyrique doit réfléchir le devenir de la finalité historique par 
lequel l�’Esprit se réalise dans sa totalité. De ce fait, la limite entre 
hantise et extase s�’atténue jusqu�’à l�’imperceptible. La hantise poétique 
peut alors se définir comme envers d�’affect, pré-sentiment de la 
possible réversibilité du mouvement du devenir sur son origine à 
l�’instant où il s�’élance vers l�’idéal de sa fin. La réflexivité se fait 
métatrope où l�’écho se confond avec l�’image, où l�’indétermination de la 
phoné se subsume à l�’acte de présentation du logos, où le Narcisse 
d�’Ovide subit une nouvelle métamorphose en moderne philosophème de 
l�’art pour donner forme au néant qui « court à travers l�’être »4 dans le 
devenir hégélien. 

La pensée heideggerienne de la structure du temps à partir de la 
modalité de la mort ontologise ce qui demeure chez Hegel une note 
anthropologique. Le penser du néant dans la mort éprouve sa question 
à l�’aune de l�’angoisse, pathos radical du sens de l�’être. Derrida constate 
que l�’analyse existentiale « ne veut rien connaître du revenant et du 
deuil »5. Il questionne l�’attente du « pas encore qui tend vers la mort ». 
Son refus de discerner la frontière entre « arrivant, mort et revenant »6 

                                                           
2 A. Badiou, Petit manuel d�’inesthétique, p. 154. 
3 L�’Athénée, fragment 116; cité par J.M.-Schaeffer, « Esthétique spéculative et 

hypothèses sur la réflexivité en art », p. 18. 
4 E. Lévinas, La Mort et le temps, p. 85. 
5 J. Derrida, Apories, p. 110. 
6 id., p. 123. 
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s�’inscrit dans l�’impossible possibilité de faire « chanter la hantise »7. 
Dans HC pour la vie, c�’est-à-dire�…, il établit un parallèle entre la mort 
chez Cixous et le narcissisme freudien originaire, qui « n�’a pas [�…] 
d�’autre côté, d�’au-delà », et dont relève « le déploiement de la puissance 
poético-performative »8 de Cixous. Écrire revient à prendre la mort de 
vitesse car le sujet de l�’écriture, s�’étant miré au reflet de Narcisse et 
ayant vu le pas encore de l�’autre, n�’a pu se relever qu�’habité de rien. 

La re-sémantisation par la psychanalyse a donné un relief 
particulier à cette moderne majoration du mythe. L�’emploi freudien du 
terme Narzissmus occultait la légende et perdait la référence à une 
relation spéculaire9. Lacan installe son stade du miroir, emprunté à 
Henri Wallon et lourd de la lecture de Hegel par Kojève, dans un espace 
de rationalité cartésien où la folie se lirait à la lumière de la négation et 
du désir de mort freudiens. Dans le texte de 1949, qui pose à l�’origine 
de la projection une réification fantomale, le je de l�’enfant au miroir 
prête l�’unité imaginaire de sa forme pure au moment théâtral de 
l�’assomption jubilatoire10. Plus tard, la prévalence de l�’objet a 
objectalise à l�’envers la libido négative du corps sous la forme d�’un trou. 
L�’unité symbolique insécable dépendra de la capacité de a à se situer 
hors spécularité. La capture piégeante du miroir convoque le rappel 
d�’Héraclite et de la Discorde. Le réel barre l�’accès à sa quiddité, mais 
reflète la séduction fictive de son étreinte dans l�’ombre spécularisée de 
la mort. L�’ « hainamoration » gémellaire du moi et de l�’autre reconduit 
Lacan au mythe : « C�’est dans ce n�œud que gît [�…] le rapport de l�’image 
à la tendance suicide que le mythe de Narcisse exprime 
essentiellement »11. La déconstruction du stade du miroir découvre le 
morcellement comme angoisse et lève le rideau sur le drame de 
l�’épouvante gorgonienne face à l�’assomption du réel. La bouche d�’ombre 
envahissant le cadre du miroir évoque l�’horreur pétrifiante qui, selon 

                                                           
7 Derrida, HC pour la vie, c�’est à dire�…, p. 56. 
8 id., p. 100. 
9 cf. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, « Narcissisme primaire, narcissisme 

secondaire », p. 264. 
10 cf. J. Lacan, Écrits, p. 95. 
11 id., p. 188. 
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l�’essai de Freud sur la tête de Méduse (1922), s�’empare du jeune garçon 
lorsque se donne à voir la castration du sexe féminin, et sur laquelle le 
commentaire lacanien du rêve de l�’injection faite à Irma projette une 
vision baroque et sublime : « surgit [�…] terrifiant, le fond de cette gorge 
[�…] aussi bien l�’abîme de l�’organe féminin d�’où sort toute vie, que le 
gouffre de la bouche où tout est englouti, et l�’image de la mort où tout 
vient se terminer »12. Que l�’altérité dont le sortilège trompeur hante de 
son infigurabilité le reflet spéculaire ne puisse être que radicale et sans 
retour, indique jusqu�’où le mythe héroïque de Persée vient à se prendre 
aux rêts transparents de Narcisse dans la pensée et la poétique post-
romantiques. Si permane la fascination pour Méduse, entremêlant son 
immatérialité obscure au miroitement limpide de Narcisse, Persée s�’est 
enfui, laissant le sujet, comme déhéroïsé par sa condition subjective, 
habité d�’une hantise isomorphe de son impossible bouclage. 

Pourtant, tout paraît opposer les deux mythes antiques, aux 
récits contigus dans les livres III et IV des Métamorphoses. Ovide inscrit 
l�’histoire de Narcisse dans un cycle où l�’on périt d�’avoir trop vu. 
Tirésias, rendu aveugle d�’avoir assisté à l�’accouplement de deux 
serpents, avait prédit longue vie à Narcisse pourvu que ce dernier ne se 
vît point. A rebours, la geste initiatique de Persée s�’ordonne selon une 
série d�’épreuves où il faut voir sans être vu. Pour avoir dédaigné 
l�’amour d�’Arminias qui se suicide, ou d�’Écho qui dépérit de passion, 
Narcisse jamais ne s�’emparera de l�’insaisissable reflet de ce qu�’il prend 
pour un autre que lui. Folle inaccessibilité de ce qui, comme sur une 
boucle boromméenne, est trop loin parce que trop près. Héros-victime 
associé à Dionysos �–maître des illusions mortifères depuis que les 
Titans l�’eurent piégé, enfant, avec un miroir avant de déchirer son 
corps�–, le bel adolescent est métamorphosé en cette fleur aux propriétés 
engourdissantes (narkè) que, selon l�’Hymne homérique à Déméter, la 
Terre avait produit pour attirer par ruse Perséphone, mère de Dionysos 
dans le mythe orphique, et l�’engloutir en son noir sein béant.  

La figure de Perséphone, qui envoie la tête de la Gorgone 
épouvanter quiconque ose défier l�’entrée du royaume des morts, tisse 
un lien subtil entre la légende de Narcisse et l�’histoire de Persée. Grâce 

                                                           
12 Lacan, Le Séminaire, Livre II, p. 196. 
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au miroitement de son bouclier poli, Persée rabat le reflet de la mort 
aveugle et lui tranche le col. L�’héroïsme de son exploit, qui lui vaut 
l�’immortalité d�’une constellation céleste, naît de la ruse. Ayant dérobé 
l�’unique �œil des Grées, gardiennes du pays des Gorgones, il franchit le 
passage. Chaussé de sandales ailées, coiffé de la calotte d�’Hadès qui 
rend les vivants invisibles, muni d�’une besace où placer la tête 
médusante, armé de la serpe magique avec laquelle Cronos avait mutilé 
Ouranos, Persée, face à l�’altérité pure, enveloppe sa forme mortelle de 
talismans aux pouvoirs paradoxaux, dont le reflet défensif du bouclier 
d�’Athéna figure la condensation tropique. Il faut être soi-même et son 
autre pour affronter la tête vêtue de nuit, à l�’époque tardive d�’une 
beauté aussi fascinante que la mort qu�’elle porte dans les yeux.  

Au fil de ses essais, Vernant précise une ligne allant, à l�’époque 
archaïque, de la pétrification du cadavre au colossos aux yeux vides, 
double du vivant associé à la psuché, sa brume obscure et assoiffée; 
puis, à l�’époque classique, de ce symbole aniconique à l�’image (eidolon) 
qui figure la mort. Lorsque s�’inverse le rapport de double fantomatique 
entre l�’âme et le corps en faveur du second, apparaît la théorie 
platonicienne de la fiction artificieuse de l�’image, et le discrédit de la 
mimesis13. Dès La Vérité en peinture, Derrida avait répondu à cette 
analyse de la hantise de l�’image platonicienne par la mort. A propos du 
colossal kantien dans L�’Analytique du sublime, il reproche à Vernant de 
ne pas pousser davantage en direction de la Gorgone : « On devrait 
relier ici le discours sur [la racine] kol- avec toute la problématique 
freudienne de la Méduse (érection/castration/apotropaïque) »14. Pour 
Derrida, « l�’origine de la psyché comme colossos, rapport au double du 
ci-devant qui vient là-devant s�’ériger »15, pointe l�’excès de taille et 
renvoie à la dynamique contradictoire du trait heideggerien : « La taille 
de cette entame [�…] ne commence jamais, nulle part. Ni originaire, ni 
dérivée, comme la trace de chaque trait »16. Image ou trait, cette 

                                                           
13 cf. J.-P. Vernant, Figures, idoles, masques, �‘Eidolon. Du double au masque�’, 

pp. 34-41. 
14 Derrida, La Vérité en peinture, p. 138. 
15 id., p. 165. 
16 id., p. 166. 
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hantise est semblable à la puissance mortifère qui habite la poésie 
tragique grecque. Vernant signale la rareté du mot eidolon dans la 
poésie lyrique, tandis qu�’�Œdipe à Colone, investi de puissance sacrale 
par les malheurs qui l�’accablent, se décrit comme un pauvre fantôme17. 

Dans la perspective de l�’indétermination du statut de la figure 
dé-figurante entre image (représentation) et trait (écriture), la question 
que semblent poser Milton, pétri de culture classique, puis, sous son 
emprise, maints romantiques nourris des textes de l�’Antiquité, est de 
savoir si, après la Renaissance, une figure poétique héroïque est encore 
possible18. La réponse suggérée dans Paradise Lost s�’avère ambiguë : 
Adam, le Fils de Dieu, Satan ou la voix narrative, le débat critique n�’est 
pas clos. L�’héritage de la scène du reflet, de l�’éveil d�’Ève à l�’épisode du 
garçon de Winander au livre V de The Prelude et aux rêves d�’eau des 
Confessions of an English Opium-Eater indique à quel point 
Wordsworth, Blake, Shelley, Keats et les prosateurs qui, tels De 
Quincey, ouvrent la voie à une poétique de la prose, sont habités par la 
figure poétique miltonienne. Il induit un redoublement auto-réflexif de 
la hantise littéraire, du littéraire comme hantise, transmission d�’une 
scène primitive où s�’inscrirait le topos du poétique. Dans ce procès, la 
valence héroïsante de la voix, entremêlant épique, tragique et lyrique à 
l�’instance narrative en première personne, amenuise son efficace à 
mesure que s�’érige, colossale, l�’afiguration de l�’altérité radicale. Si le 
miroir de Narcisse reflète la puissance néantisante de Méduse avec une 
intensité accrue, c�’est que, dans le romantisme européen, l�’héroïsme de 
Persée cède aux accents tragiques de la voix d�’Orphée, capable, grâce à 
son chant merveilleux, de persuader les divinités infernales de rendre 
Eurydice à la lumière du jour, mais, pour s�’être retourné sur son autre, 
frappé d�’impuissance à détourner sa propre mort.  

La Renaissance avait exalté en Orphée un chantre d�’immortalité. 
De Novalis et Hölderlin aux hymnes shelleyiens dédiés à Pan et à 
Apollon, le mage poétique exhale sur un mode mineur une extatique 
plainte universelle. Il tire son pouvoir de vision transfigurante 

                                                           
17 cf. Vernant, ibid. 
18 L�’article de J. A. Freeman, « Milton and heroic literature », présente un état de 

la question. 
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(« flashing eyes [�…] floating hair » de Kubla Khan) du supplice de la 
bacchanale où les femmes de Thrace déchirèrent son corps. « Orphée 
est noir », déclare Hugo, dans le sillage de Virgile selon lequel la voix de 
l�’aède, alors que les flots de l�’Hèbre charriaient sa tête détachée du 
corps, appelait encore Eurydice. Les affinités vocales entre les mythes 
d�’Orphée et de Narcisse pourraient participer du persistant maintien en 
faveur du second auprès du premier, tandis que le mythe de Persée 
subsiste mutilé. La geste de Persée ne met pas en scène la voix 
humaine, sauf �–mais le détail est essentiel�– dans l�’épisode du cri 
poussé par le héros infans, qui faillit lui coûter la vie. Sa mère Danaé, 
séduite par Zeus, avait nourri Persée en secret de son grand-père 
Acrisios, à qui un oracle avait prédit que son petit-fils le tuerait. Ayant 
entendu le cri, Acrisios enferma femme et enfant dans un coffre qu�’il 
jeta à la mer. L�’histoire de Narcisse établit un parallèle entre aporie du 
miroitement visuel et de l�’écho vocal, thématisant l�’autotélie du reflet. 
Les échos à Narcisse de la nymphe condamnée à répéter des sons vidés 
de sens sont relevés dans le texte d�’Ovide par Derrida : « �‘Ecquis adest?�’ 
et �‘adest�’ responderat Echo�… Voce �‘Veni�’ magno clamat; vocat illa 
vocantem »19. Le polyptote atténue l�’inanité de la répétition et suggère 
un prélude à l�’union érotique, aussitôt désabusé. A l�’instant de la mort 
de Narcisse cependant, comme en égide à la fable du reflet visuel, 
l�’asyndète du pur écho, tel un chiasme sonore hallucinatoire, fait 
entendre la hantise archétypale de la voix déplorant la perte de l�’autre 
qui succombe au charme fatal de son même : « dictoque vale �‘vale!�’ 
inquit et Echo [�…] lumina mors clausit domini mirantia formam ». 

Après qu�’au dix-huitième siècle le primat de l�’esthétique eut 
subsumé à ses fins la puissance de la rhétorique dans le discours, 
l�’érection d�’un bouclier vocal face au péril d�’anéantissement poétique 
déborde la force héroïque du poète, fût-elle colossale. Dans The Prelude, 
l�’émulation de Milton fait s�’élever une voix prête encore, au bord de la 
tombe de l�’enfant poète muet, à apostropher un objet qui ne se révélera 
autre que son propre esprit. Mais le phrasé de la prose passionnée 
quinceyienne consacre la dilution de l�’agôn du souffle vatique. Rythme 
et image s�’y confondent face à l�’instance d�’un je toujours projeté en 

                                                           
19 HC pour la vie, c�’est à dire�…, p. 100. 
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avant de lui-même. La hantise des textes par leurs prédécesseurs 
s�’amplifie, en quête d�’un saut mythique vers une voix de plus en plus 
indifférenciée. La densité d�’occurrence et la variété d�’acception de 
« haunt » dans Paradise Lost, The Prelude et Confessions of an English 
Opium-Eater indiquent le degré de hantise, au sens moderne, de ces 
textes. Chez Milton l�’usage, rare, dénote strictement le sens d�’habiter. 
Les lieux aimés des Muses sont fréquentés par le poète aveugle qui 
chante « With other notes than to th�’Orphean Lyre » (III, 17), et dont 
l�’errance inquiète annonce celle d�’Adam et Eve chassés d�’Eden. Dans 
The Prelude, l�’emploi étymologique s�’archaïse en poetic diction (« haunts 
of human kind », IX, 579). Dégagé de la tradition pastorale, De Quincey 
n�’associe cet emploi qu�’au lieu urbain hanté par l�’opiomane. Le sens 
post-gothique de « haunt » sature Suspiria de Profundis qui recèle la clé 
de la hantise quinceyienne: la mort prématurée de la s�œur Elizabeth. 
Le cerveau du rêveur y est hanté sur le mode obsédant de « that 
haunting of the human face »20 et de « the grave we haunt with our 
thoughts »21. La nécrophilie dépathétisée se cristallise en figure 
oraculaire dont le mystère émane moins d�’une « darkness visible » 
miltonienne que de sa limpide et paradoxale spécularité subjective: le 
« Dark Interpreter�…is but a reflex of yourself [�…] in uttering your secret 
feeling to him, you make this phantom [a] dark symbolic mirror »22. 

Le régime quinceyien de la hantise textuelle relèverait, non sans 
auto-dérision, de la crypte à la Abraham et Torok23, alors que la 
hantise wordsworthienne s�’écrirait sur le modèle freudien de l�’angoisse 
romantique d�’influence. Selon Harold Bloom, Paradise Lost témoigne 
d�’une lutte victorieuse pour la filiation qui dresse Milton en ancêtre 
titanesque d�’un « Milton-haunted eighteenth century » et son héritier 
Wordsworth en auteur d�’un « Wordsworth-haunted nineteenth »24. La 
lecture méconnaissante de Paradise Lost par The Prelude affirme son 
dévoiement du précurseur. Même rejet des « Romantic tale[s] by Milton 
                                                           
20 T. De Quincey, Suspiria de Profundis, p. 92. 
21 id., p. 103. 
22 id., p. 156. 
23 cf. N. Abraham et M. Torok, « L�’incorporation comme antimétaphore », p. 266-67. 
24 H. Bloom, The Anxiety of Influence, p. 32. 
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left unsung » (I, 169). Identification au pathos solitaire de « our blind 
Poet » (III, 286). Echos sublimes dans les instants d�’accomplissement 
poétique : l�’assomption visionnaire au passage du col du Simplon (VI, 
639-40) renvoie verbatim à la description de Dieu dans Paradise Lost 
(V, 165). Mais contre la volonté miltonienne proclamée de « justify the 
ways of God to men » (I, 26), Wordsworth déclare « I cannot miss my 
way » (I, 18). Enfin dans le �‘Prospectus�’ de The Excursion, il soutient, 
recourant au similé négatif miltonien, que le lieu (« haunt ») de son 
chant est « Not Chaos, not/The darkest pit of lowest Erebus, / [�…but] 
the Mind of Man » (I, 35-40). L�’angoisse de rivalité entre Milton, fils aîné 
de Cambridge, et son cadet Wordsworth, se fait hantise pure dans les 
Confessions lorsque l�’ellipse du nom de Grasmere, lieu de résidence de 
Wordsworth où aurait dû s�’achever l�’errance du narrateur, spectralise 
le déni de reconnaissance en paternité littéraire. Comme médusé face à 
la transmission poétique, le texte quinceyien est encrypté 
d�’introjections citationnelles, objets unheimlich où dominent Milton et 
Wordsworth. L�’origine textuelle a perdu la clarté paradoxale mise en 
scène dans le conflit miltonien entre source biblique et épopée 
classique, et, dans The Prelude, entre le texte et son précurseur. Sur le 
calepin mystique de l�’esprit quinceyien, un jeu scriptural d�’occultation 
palimpsestique s�’est substitué à l�’enchâssement de la mémoire qui 
infuse aux « spots of time » de The Prelude leur énergie poétique. La 
question de l�’héroîsme en première personne est devenue caduque, 
puisque « Not the opium-eater, but the opium, is the true hero of the 
tale »25. Ainsi, bien qu�’Homère, déclaré seul poète mangeur d�’opium 
depuis l�’Antiquité, figure comme grand ancêtre parodique, le 
pullulement de citations brouille le rapport entre tradition attestée et 
hantise d�’incorporation textuelle. La généalogie miltonienne paraît offrir 
un double bénéfique face à l�’ombre vivante des poèmes de Wordsworth. 
Cependant, la référence finale au vers décrivant la terrible vision de la 
porte du Paradis à jamais refermée sur nos premiers parents, confère 
une forte indétermination à sa valence protectrice de bouclier poétique 
levé par le narrateur contre la hantise du prédécesseur immédiat : « my 

                                                           
25 De Quincey, Confessions of an English Opium-Eater, p. 78. 
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sleep [�…] is still (in the tremendous line of Milton)�– With dreadful faces 
throng�’d and fiery arms�’ »26. 

A mesure que s�’intensifie la hantise face à l�’altérité pure, 
l�’expérience du reflet dans Paradise Lost, de la réflexivité dans The 
Prelude, de la spécularité dans les Confessions, définit la limite de l�’ars 
poetica : risque de satanisation du commerce avec la Muse chez Milton, 
danger d�’union mortifère dans le rapport sujet/objet où la Muse vient à 
manquer chez Wordsworth, péril d�’hypnose hallucinatoire de l�’écriture 
poétique dans le rêve quinceyien, où la prédominance du commerce 
avec l�’opium engloutit la Muse, l�’idéal de l�’Orphée romantique, et 
presque le je du narrateur. La scène de l�’éveil d�’Eve suggère une fragile 
possibilité de traverser indemne le miroir. Mais en l�’état d�’innocence, la 
question onto-théologique de l�’origine ne se pose pas. L�’étroit parallèle 
avec le texte des Métamorphoses ne hante cet épisode de souvenir 
littéraire tragique que pour mieux en faire surgir l�’instabilité 
contextuelle. Le rythme chiasmique de la syntaxe anime les 
duplications d�’une force d�’antanaclase (« I started back,/It started back, 
but pleased I soon returned,/Pleased it returned as soon », IV, 462-63) 
et laisse prévaloir un sentiment ludique. Toutefois, la pause après le 
vers « there I had fixt/Mine eyes till now, and pin�’d with vain desire » 
(IV, 465-66) reçoit une sémantisation satanique en l�’écho tout proche 
de la rage du Malin à la vue de la félicité du couple d�’Eden (« fierce 
desire,/[�…] Still unfulfilled with pain of longing pines », IV, 509-11). 
« Fix�’d » résonne de connotations pétrifiantes associées à la scopophilie 
qui paralyse Satan. Sur le fruit défendu les yeux d�’Eve 
s�’immobiliseront. Si Méduse ne trouble pas de son ombre vorace le 
reflet joueur de l�’onde cristalline, l�’éveil d�’Eve à la conscience est investi 
d�’indétermination par l�’ironie dramatique de l�’épisode où Satan, le 
grand hanté du collapsus de l�’origine et de la fin, ne reconnaît pas 
Death, fruit incestueux de son désir pour Sin, qui menace de le dévorer. 
Plus alarmante la conjonction du voyeurisme de Satan et du point de 
vue du narrateur, comme si se jouait ici la tentation de l�’idolâtrie 
poétique. L�’invocation inquiète à une Muse innommable, inspiratrice de 
la lumière céleste dans la nuit du poète, donne la mesure du combat 

                                                           
26 id., p. 80. 
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engagé contre le péril du chant aventureux. Le narrateur la supplie de 
dispenser une protection plus puissante que celle de Calliope, première 
des neuf Muses et patronne de la poésie épique, mais qui ne sut 
secourir son propre fils Orphée (VII, 32-39).  

Entre le je wordsworthien devenu sa propre muse pour qui la 
mort rêvée n�’est plus un enfer, et le mirage spéculatoire du rêve 
d�’opium où le pouvoir de la hantise, anti-muse de l�’écriture, convoque 
des paradis artificiels, seul un pas reste à franchir. Dans le régime 
élégiaque qui gouverne l�’épisode wordsworthien, l�’anonymat du garçon 
de Winander masque le deuil d�’écriture de l�’autobiographie poétique. 
L�’innocuité du « hung » dans le suspens physique du garçon est 
contaminé par prolepse, car y résonne la terreur du poète enfant égaré 
au fond d�’un vallon « where in former times/A murderer had been hung 
in iron chains » (IX, 235-36). Mais la présente séquence illustre aussi le 
similé philosophique du livre IV (256-70), dans lequel la perception 
brouillée de celui qui, se plaisant à troubler la surface de l�’eau, ne 
discerne plus le miroitement des formes naturelles du reflet entremêlé 
de son image, allégorise l�’indistinction de la conscience des choses 
passées. La muette lamentation du poète sur la tombe se transfigure en 
image vivante d�’une rencontre avec soi. La confrontation fatale avec le 
double s�’est évanouie, laissant à peine subsister quelques échos 
inquiétants. L�’action rénovatrice de l�’épisode s�’appuie sur une tentative 
de renversement de Narcisse en Echo. La réflexivité visuelle est 
détournée par le mode de réception (l�’esprit, non les yeux) et par 
l�’autoréflexion des formes naturelles, qui se mirent à la surface du lac 
comme s�’il s�’agissait d�’un corps métaphorique et métonymique : « the 
visible scene/Would enter unawares into his mind,/With all its solemn 
imagery, its rocks,/Its woods, and that uncertain heaven, received/Into 
the bosom of the steady lake » (V, 384-88). Seule la voix du torrent 
menace de rompre l�’harmonieux balancement entre conscience 
subjective et topos de la nature. Le jeu de lutte vocale des échos 
moqueurs du garçon frôle un hubris que parodient l�’excès de 
concaténation, le renchérissement de la métabole, la surabondance de 
phonèmes onomatopéïques. Dans le silence qui s�’impose ensuite s�’élève 
la puissance impénétrable d�’un son univoque (« far »), dont De Quincey 
notera dans ses souvenirs que l�’aura mystérieuse tient à son infinie 
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répétition : « Then sometimes, in that silence while he hung/Listening, 
a gentle shock of mild surprise/Has carried far into his heart the 
voice/Of mountain torrents » (V, 381-84). Ressurgit alors la question de 
la propriété de la voix, dont l�’ambiguÏté parcourt le début du livre I. Le 
poète n�’invoque plus la muse. Son guide, ni Esprit Saint ni sage Uranie, 
« [could] Be nothing better than a wandering cloud » (I, 17). 
L�’enthousiasme vatique se soutient de sa voix réverbérée par l�’esprit : 
« My own voice cheered me, and, far more, the mind�’s/Internal echo of 
the imperfect sound » (I, 55-56). Dans les préparatifs du chant 
philosophique pensé autant que modulé aux accents de la lyre 
d�’Orphée, on lira la répétition réflexive de « mused » (« Thus long I 
mused,/Nor e�’er lost sight of what I mused upon », I, 80-81) comme une 
marque d�’intériorisation de la Muse. A l�’horizon antérieur du projet de 
l�’égotisme sublime se perçoit toutefois, proche du « murmuring sound/ 
Of waters issued from a cave » (IV, 453-54) entendu par Eve à l�’instant 
de son éveil, la voix infans du Derwent, rivière native du rêve poétique, 
douce hantise chantante d�’une phoné d�’avant toute conscience, d�’avant 
tout langage, promesse fallacieuse d�’innocence de l�’écho et du reflet 
dans l�’érotique commerce entre le poète et son sujet. 

Dans la spécularité du rêve quinceyien où le leurre des eaux 
lisses vole en éclats grotesques, une infinie multiplicité de cris de colère 
et de lamentation surgit du fond des temps et des océans primordiaux. 
Le je n�’est plus qu�’un scribe hanté de radicalité anti-prophétique qui se 
déroule tel un rouleau de vieux parchemin. Dans le chaos pandémonien 
d�’un paradis intérieur sous emprise d�’artifice narcotique, l�’épisode des 
rêves d�’hydrophobie s�’insère entre une citation de The Excursion, où la 
vision hiérophanique d�’une cité céleste tente de sublimer l�’angoisse des 
rêves inspirés des Prisons de Piranèse, et, dans l�’ultime rêve, l�’obsédant 
écho d�’adieu à l�’appel d�’une mort miltonienne incestueuse. Ici s�’opère la 
narcissisation d�’un corps où la confusion entre opium et mangeur 
renvoie l�’ingestion organique à l�’autophagie de l�’imagination en un jeu 
affolant de reflets. En retour, la muse méduséenne cannibalisée 
projette, au lieu de l�’érotique chevelure hérissée de serpents, une 
horripilation de visages sans nom, dont les plaintes effroyables 
réverbèrent au sujet du langage l�’aporie de sa double postulation : « the 
sea appeared paved with innumerable faces, upturned to the heavens: 
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faces imploring, wrathful, despairing, surged upwards by thousands, by 
myriads, by generations, by centuries »27. Châtiment biblique de la 
perte sororale d�’Ann la prostituée, horreur castratrice de décollation 
d�’une tête hantée par le commerce avec une substance aux pouvoirs 
oniriques aussi réifiants que sa puissance économique à financer par la 
contrebande le capitalisme industriel naissant.28 

Diablerie, éros incestueux ou fausse monnaie, le commerce auto-
téléologique avec la Muse jette les forces du poète dans un duel mortel 
contre le masque dramatique de son persona. Dans la tragi-comédie de 
l�’épopée miltonienne, la voix du narrateur se soumet à la voix de Dieu, 
à l�’instar d�’Eve convaincue par l�’argument divin qu�’en s�’unissant à 
Adam elle sera à l�’origine d�’une multiplication infinie de la vraie image 
de Dieu, en laquelle se mire chaque créature. Assistée de la Muse 
christianisée, cette voix narrative incarne peut-être ses inflexions dans 
la figure héroïque du Fils, dont le char paternel lancé à l�’assaut des 
légions sataniques arbore quatre chérubins merveilleux, de même 
qu�’Athéna Niké descendant de l�’Olympe pour combattre les Troyens 
porte sur son char l�’égide de Zeus, hérissé de la tête de Gorgone offerte 
par Persée. La retractatio29 ou réécriture de la scène épique exalte la 
victoire du Dieu chrétien au-dessus de la puissance du Zeus de l�’Iliade. 
Mais à partir du romantisme, la hantise de la voix de l�’origine, de 
l�’origine comme voix, défait à mesure qu�’elle l�’élabore le mythe de 
l�’auto-création poétique continuée. Face à l�’écholalie de la langue 
naturelle, le narrateur wordsworthien éprouve une invincibilité 
éphémère où l�’extase tient lieu de bouclier métaphorique et 
d�’instrument d�’interprétation : « �’mid that giddy bliss [�…] I felt/Gleams 
like the flashing of a shield;�–the [�…] common face of Nature spake to 
me/Rememberable things » (V, 583-88, passim). Le poète, qui traduisit 
les Géorgiques dans sa jeunesse, demeure fasciné par le mythe 
d�’Orphée. Subsiste une forme possible d�’héroïsme, celui de l�’apostrophe 
(« Ye cliffs/And Islands of Winander! » V, 364-65), énergique effort, en 

                                                           
27 Confessions of an English Opium-Eater, p. 72. 
28 cf. Les analyses de J. Mc Donagh dans chap. 6, « Opium-Eaters: The Addict, 

the Imperialist, and the Autobiographer », pp. 152-84. 
29 cf. F.C. Blessington, Paradise Lost and the Classical Epic, pp. 42-43. 
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partie luciférien, de domestication du sublime, aversio30 agonistique et 
trope, tour de différance derridienne qui, à la manière de la prosopopée, 
détourne la hantise de la voix un instant appropriée, défi belliqueux au 
risque méduséen du silence de la nature, dont chaque tournant de vers 
offre métonymie tant que se soutient le souffle lyrique, mais au prix du 
souffle épique, et au point de signer la mort du genre. Acte vocatif 
héroïque auquel le sacrifice quinceyien du vers limite le recours. Face 
au renoncement consenti à la phoné, la prose passionnée, appuyée sur 
la plasticité de la période oratoire grecque, module son cours du 
capriccio digressif au tumultuosissimamente rhapsodique. Elle se 
stabilise, notamment dans la péroraison des rêves, en recourant à un 
trope ternaire anapestique31 performatif de tension et de suspens: « my 
agitation was infinite, �–my mind tossed �–and surged with the ocean »32. 
Car à l�’horizon du rythme créateur mais aléatoire de la littérature de 
puissance s�’élève encore, idéal de hantise et bouclier évanescent, la 
musique d�’opéra, acmé intellectuel des plaisirs de l�’opium, lorsque le 
timbre divin de la Grassini prête son medium à la déploration 
d�’Andromaque, aussi impuissante à sauver Hector de la mort épique 
que Calliope Orphée de la mort lyrique. Du moins la hantise sublime de 
cette voix fait-elle entendre le chiffre affectif du sacrifice. Dans The 
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, Utterson, hantant les nuits de 
Londres pour se défaire du cauchemar obsédant de Hyde, est empêché, 
au titre de bénéficiaire de l�’héritage, de proférer le récit de l�’enfantement 
par le père du fils satanique au reflet spéculaire glaçant d�’épouvante. Il 
devient, à son esprit défendant, le focalisateur d�’un schizo-texte33 
pointant vers le dernier Beckett, quand le poétique aliéné de tout 
commerce ne hante plus que sa forme pure. Quant au monstre de 
Frankenstein, prisonnier d�’une conscience malheureuse née de 
l�’expérience narcisséenne dans un paradis déchu, il reste interdit de 

                                                           
30 cf. J. Douglas Kneale, Romantic Aversions, p. 12. 
31 cf. M. E. Holstein, « The Anapestic Triad, a Structural Paradigm in De 

Quincey�’s Imaginative Prose ». 
32 Confessions of an English Opium-Eater, p. 72. 
33 cf. R. R. Thomas, « The Strange Voices in the Strange Case: Dr Jekyll, Mr 

Hyde, and the Voices of Modern Fiction », pp. 83-84.  
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nom, presque de parole, sinon d�’accès au langage par les signes. Dans 
le suspens où se scrutent les voix tues en fin de vers miltonien, de 
verset wordsworthien, d�’anapeste quinceyien, circulent les prémisses de 
deux poétiques contemporaines : le style selon Deleuze, ligne intensive 
et bégayante d�’une syntaxe à la poursuite de la musique 
événementielle, avocale, d�’une anti-parole; et l�’écriture derridienne, 
mise sous rature d�’une voix auto-médusée dans l�’ « errance spectrale 
des mots »34, quête biaisée de la désappropriation de l�’art.  

Catherine Bois 
Université Paris X - Nanterre 
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