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La hantise et le reflet.

Entre Narcisse et Persée, périls
du commerce poétique de Milton
a Wordsworth et de Quincey

La hantise s’auto-poursuit autant qu’elle poursuit de sa non-
essentialité la fragile onticité des étres. L’é¢tymologie renvoie a sa
matérialité premiere : habiter —-de heim, ou de habitare, et habere, avoir
souvent-, ou, d’aprés la racine anglo-saxonne hand, manier les affaires,
avoir commerce avec, puis fréquenter. La référence aux fantomes,
emprunt anglais du début du dix-neuviéme siécle, s’inscrit dans
I’histoire de la langue aprés que la Terreur politique, ayant arraché les
habitants a l'ordre familier de la cité et conclu une alliance occulte avec
lautonomisation du commerce industriel, eut relégué les activités de la
pensée vers la pure réflexivité. La méditation sur la mort peuplait le
temps poétique de la Renaissancel. Son iconographie allégorisait
l'exigence dun ars moriendi. En s’esthétisant dans le glissement de
sens du « Mind of Man/ My Haunt» wordsworthien, la hantise se
risquait a aliéner son lieu. Elle se vouait & un commerce auto-
téléologique ou la mise sous rature de la muse poétique, a laquelle se
substituait la figure d’Orphée, présente un symptéme signifiant.

1 cf A. Tenenti, Sens de la mort et amour de la vie, p. 39.
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La hantise et le reflet. Entre Narcisse et Persée,...

Que la hantise moderne soit une élégie du monde privé de parole
se repére dans la crise de la réflexion chez les théoriciens d’Iéna, crise
que la critique derridienne du pathos métaphysique biaise en déclinant
une positivité sans négatif de la hantise. L’« auto-affirmation de la
prescription du dire sous sa propre régle»2 participe dune
judiciarisation de la réflexivité héritée de Kant et consacrée par Schlegel :
« C’est [la poésie] qui [...] peut le mieux flotter entre le présenté et le
présentant, sur les ailes de la réflexion poétique, [...] et la multiplier
comme dans une série infinie de miroirs »3. Toutefois, Hegel rejettera
Iidée qu'un texte peut s’auto-dissoudre. Pour lui, la réflexivité
spéculaire romantique potentialise a l'infini la conscience de soi. L’art
poétique et lyrique doit réfléchir le devenir de la finalité historique par
lequel I'Esprit se réalise dans sa totalité. De ce fait, la limite entre
hantise et extase s’atténue jusqu’a l'imperceptible. La hantise poétique
peut alors se définir comme envers d’affect, pré-sentiment de la
possible réversibilité du mouvement du devenir sur son origine a
Iinstant ou il s’6¢lance vers l'idéal de sa fin. La réflexivité se fait
métatrope ou I’écho se confond avec limage, ou l'indétermination de la
phoné se subsume a l'acte de présentation du logos, ou le Narcisse
d’Ovide subit une nouvelle métamorphose en moderne philosophéme de
l’art pour donner forme au néant qui « court a travers 1’étre »* dans le
devenir hégélien.

La pensée heideggerienne de la structure du temps a partir de la
modalité de la mort ontologise ce qui demeure chez Hegel une note
anthropologique. Le penser du néant dans la mort éprouve sa question
a l'aune de l'angoisse, pathos radical du sens de 1’étre. Derrida constate
que l'analyse existentiale « ne veut rien connaitre du revenant et du
deuil »O. 1l questionne I'attente du « pas encore qui tend vers la mort ».
Son refus de discerner la frontiére entre « arrivant, mort et revenant »6

2 A. Badiou, Petit manuel d’inesthétique, p. 154.

3 L'Athénée, fragment 116; cité par J.M.-Schaeffer, « Esthétique spéculative et
hypothéses sur la réflexivité en art », p. 18.

4 £. Lévinas, La Mort et le temps, p. 85.
5. Derrida, Apories, p. 110.
6id., p. 123.
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s’inscrit dans l'impossible possibilité de faire « chanter la hantise »7.

Dans HC pour la vie, c’est-a-dire..., il établit un paralléle entre la mort
chez Cixous et le narcissisme freudien originaire, qui «n’a pas [...]
d’autre coté, d’au-dela », et dont reléve « le déploiement de la puissance
poético-performative »8 de Cixous. Ecrire revient a prendre la mort de
vitesse car le sujet de l’écriture, s’étant miré au reflet de Narcisse et
ayant vu le pas encore de I'autre, n’a pu se relever qu’habité de rien.

La re-sémantisation par la psychanalyse a donné un relief
particulier a cette moderne majoration du mythe. L’emploi freudien du
terme Narzissmus occultait la légende et perdait la référence a une
relation spéculaire9. Lacan installe son stade du miroir, emprunté a
Henri Wallon et lourd de la lecture de Hegel par Kojéve, dans un espace
de rationalité cartésien ou la folie se lirait a la lumiére de la négation et
du désir de mort freudiens. Dans le texte de 1949, qui pose a l'origine
de la projection une réification fantomale, le je de l'enfant au miroir
préte l'unité imaginaire de sa forme pure au moment théatral de
'assomption jubilatoirel®. Plus tard, la prévalence de lobjet a
objectalise a ’envers la libido négative du corps sous la forme d’un trou.
L’unité symbolique insécable dépendra de la capacité de a a se situer
hors spécularité. La capture piégeante du miroir convoque le rappel
d’Héraclite et de la Discorde. Le réel barre l'acceés a sa quiddité, mais
refléte la séduction fictive de son étreinte dans 'ombre spécularisée de
la mort. L’ « hainamoration » gémellaire du moi et de l’autre reconduit
Lacan au mythe : « C’est dans ce noeud que git [...] le rapport de I'image
a la tendance suicide que le mythe de Narcisse exprime
essentiellement »!11. La déconstruction du stade du miroir découvre le
morcellement comme angoisse et léve le rideau sur le drame de
I’épouvante gorgonienne face a I'assomption du réel. La bouche d’ombre
envahissant le cadre du miroir évoque l’horreur pétrifiante qui, selon

7 Derrida, HC pour la vie, c’est a dire..., p. 56.
8., p. 100.

9cf. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, «Narcissisme primaire, narcissisme
secondaire », p. 264.

10 ¢1 J. Lacan, Ecrits, p. 95.
114q., p. 188.
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I’essai de Freud sur la téte de Méduse (1922), s’empare du jeune garcon
lorsque se donne a voir la castration du sexe féminin, et sur laquelle le
commentaire lacanien du réve de l'injection faite a Irma projette une
vision baroque et sublime : « surgit [...] terrifiant, le fond de cette gorge
[...] aussi bien 'abime de l'organe féminin d’ou sort toute vie, que le
gouffre de la bouche ou tout est englouti, et I'image de la mort ou tout
vient se terminer »12. Que l’altérité dont le sortilége trompeur hante de
son infigurabilité le reflet spéculaire ne puisse étre que radicale et sans
retour, indique jusqu’ou le mythe héroique de Persée vient a se prendre
aux réts transparents de Narcisse dans la pensée et la poétique post-
romantiques. Si permane la fascination pour Méduse, entremélant son
immatérialité obscure au miroitement limpide de Narcisse, Persée s’est
enfui, laissant le sujet, comme déhéroisé par sa condition subjective,
habité d’'une hantise isomorphe de son impossible bouclage.

Pourtant, tout parait opposer les deux mythes antiques, aux
récits contigus dans les livres III et IV des Métamorphoses. Ovide inscrit
I’histoire de Narcisse dans un cycle ou l'on périt d’avoir trop wvu.
Tirésias, rendu aveugle d’avoir assisté a l'accouplement de deux
serpents, avait prédit longue vie a Narcisse pourvu que ce dernier ne se
vit point. A rebours, la geste initiatique de Persée s’ordonne selon une
série d’épreuves ou il faut voir sans étre vu. Pour avoir dédaigné
l’amour d’Arminias qui se suicide, ou d’Echo qui dépérit de passion,
Narcisse jamais ne s’emparera de l'insaisissable reflet de ce qu'’il prend
pour un autre que lui. Folle inaccessibilité de ce qui, comme sur une
boucle boromméenne, est trop loin parce que trop prés. Héros-victime
associé a Dionysos —maitre des illusions mortiféres depuis que les
Titans l'eurent piégé, enfant, avec un miroir avant de déchirer son
corps—, le bel adolescent est métamorphosé en cette fleur aux propriétés
engourdissantes (narké) que, selon ’Hymne homérique a Déméter, la
Terre avait produit pour attirer par ruse Perséphone, mére de Dionysos
dans le mythe orphique, et 'engloutir en son noir sein béant.

La figure de Perséphone, qui envoie la téte de la Gorgone
épouvanter quiconque ose défier ’entrée du royaume des morts, tisse
un lien subtil entre la 1égende de Narcisse et I’histoire de Persée. Grace

12 Lacan, Le Séminaire, Livre II, p. 196.
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au miroitement de son bouclier poli, Persée rabat le reflet de la mort
aveugle et lui tranche le col. L’héroisme de son exploit, qui lui vaut
I'immortalité d’une constellation céleste, nait de la ruse. Ayant dérobé
l'unique ceil des Grées, gardiennes du pays des Gorgones, il franchit le
passage. Chaussé de sandales ailées, coiffé de la calotte d’Hadés qui
rend les vivants invisibles, muni dune besace ou placer la téte
médusante, armé de la serpe magique avec laquelle Cronos avait mutilé
Ouranos, Persée, face a l’altérité pure, enveloppe sa forme mortelle de
talismans aux pouvoirs paradoxaux, dont le reflet défensif du bouclier
d’Athéna figure la condensation tropique. Il faut étre soi-méme et son
autre pour affronter la téte vétue de nuit, a ’époque tardive d’une
beauté aussi fascinante que la mort qu’elle porte dans les yeux.

Au fil de ses essais, Vernant précise une ligne allant, a I’époque
archaique, de la pétrification du cadavre au colossos aux yeux vides,
double du vivant associé a la psuché, sa brume obscure et assoiffée;
puis, a ’époque classique, de ce symbole aniconique a I'image (eidolon)
qui figure la mort. Lorsque s’inverse le rapport de double fantomatique
entre l'ame et le corps en faveur du second, apparait la théorie
platonicienne de la fiction artificieuse de limage, et le discrédit de la
mimesis13. Dés La Vérité en peinture, Derrida avait répondu a cette
analyse de la hantise de image platonicienne par la mort. A propos du
colossal kantien dans L’Analytique du sublime, il reproche a Vernant de
ne pas pousser davantage en direction de la Gorgone : « On devrait
relier ici le discours sur [la racine] kol- avec toute la problématique
freudienne de la Méduse (érection/castration/apotropaique) »14. Pour
Derrida, « l'origine de la psyché comme colossos, rapport au double du

ci-devant qui vient la-devant s’ériger »15

, pointe l'exceés de taille et
renvoie a la dynamique contradictoire du trait heideggerien : « La taille
de cette entame [...] ne commence jamais, nulle part. Ni originaire, ni

dérivée, comme la trace de chaque trait 216, Image ou trait, cette

13 cf. J.-P. Vernant, Figures, idoles, masques, ‘Eidolon. Du double au masque’,
pp. 34-41.

14 Derrida, La Vérité en peinture, p. 138.
15 4., p. 165.
16 iq., p. 166.
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hantise est semblable a la puissance mortifére qui habite la poésie
tragique grecque. Vernant signale la rareté du mot eidolon dans la
poésie lyrique, tandis qu’CEdipe a Colone, investi de puissance sacrale
par les malheurs qui 'accablent, se décrit comme un pauvre fantomel7.

Dans la perspective de l'indétermination du statut de la figure
dé-figurante entre image (représentation) et trait (écriture), la question
que semblent poser Milton, pétri de culture classique, puis, sous son
emprise, maints romantiques nourris des textes de I’Antiquité, est de
savoir si, apres la Renaissance, une figure poétique héroique est encore
possiblelg. La réponse suggérée dans Paradise Lost s’avére ambigué :
Adam, le Fils de Dieu, Satan ou la voix narrative, le débat critique n’est
pas clos. L’héritage de la scéne du reflet, de I’éveil d’Eve a 1’épisode du
garcon de Winander au livre V de The Prelude et aux réves d’eau des
Confessions of an English Opium-Eater indique a quel point
Wordsworth, Blake, Shelley, Keats et les prosateurs qui, tels De
Quincey, ouvrent la voie a une poétique de la prose, sont habités par la
figure poétique miltonienne. Il induit un redoublement auto-réflexif de
la hantise littéraire, du littéraire comme hantise, transmission d’une
sceéne primitive ou s’inscrirait le topos du poétique. Dans ce proces, la
valence héroisante de la voix, entremélant épique, tragique et lyrique a
I'instance narrative en premiére personne, amenuise son efficace a
mesure que s’érige, colossale, l'afiguration de l'altérité radicale. Si le
miroir de Narcisse refléte la puissance néantisante de Méduse avec une
intensité accrue, c’est que, dans le romantisme européen, ’héroisme de
Persée céde aux accents tragiques de la voix d’Orphée, capable, grace a
son chant merveilleux, de persuader les divinités infernales de rendre
Eurydice a la lumiére du jour, mais, pour s’étre retourné sur son autre,
frappé d’'impuissance a détourner sa propre mort.

La Renaissance avait exalté en Orphée un chantre d’immortalité.
De Novalis et Holderlin aux hymnes shelleyiens dédiés a Pan et a
Apollon, le mage poétique exhale sur un mode mineur une extatique
plainte universelle. Il tire son pouvoir de vision transfigurante

17 ¢f. Vernant, ibid.

18 1;article de J. A. Freeman, « Milton and heroic literature », présente un état de
la question.
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(« flashing eyes [...] floating hair » de Kubla Khan) du supplice de la
bacchanale ou les femmes de Thrace déchirérent son corps. « Orphée
est noir », déclare Hugo, dans le sillage de Virgile selon lequel la voix de
l'aéde, alors que les flots de I'Hébre charriaient sa téte détachée du
corps, appelait encore Eurydice. Les affinités vocales entre les mythes
d’Orphée et de Narcisse pourraient participer du persistant maintien en
faveur du second auprés du premier, tandis que le mythe de Persée
subsiste mutilé. La geste de Persée ne met pas en scéne la voix
humaine, sauf -mais le détail est essentiel- dans 1’épisode du cri
poussé par le héros infans, qui faillit lui cotter la vie. Sa mére Danaé,
séduite par Zeus, avait nourri Persée en secret de son grand-peére
Acrisios, a qui un oracle avait prédit que son petit-fils le tuerait. Ayant
entendu le cri, Acrisios enferma femme et enfant dans un coffre qu’il
jeta a la mer. L’histoire de Narcisse établit un paralléle entre aporie du
miroitement visuel et de I’écho vocal, thématisant ’autotélie du reflet.
Les échos a Narcisse de la nymphe condamnée a répéter des sons vidés
de sens sont relevés dans le texte d’Ovide par Derrida : « ‘Ecquis adest?’
et ‘adest’ responderat Echo... Voce ‘Veni’ magno clamat; vocat illa
vocantem »19. Le polyptote atténue l'inanité de la répétition et suggére
un prélude a l'union érotique, aussitét désabusé. A l'instant de la mort
de Narcisse cependant, comme en égide a la fable du reflet visuel,
l'asyndéte du pur écho, tel un chiasme sonore hallucinatoire, fait
entendre la hantise archétypale de la voix déplorant la perte de l'autre
qui succombe au charme fatal de son méme : « dictoque vale valel!’
inquit et Echo [...] lumina mors clausit domini mirantia formam ».
Aprés qu’au dix-huitiéme siécle le primat de l'esthétique eut
subsumé a ses fins la puissance de la rhétorique dans le discours,
I’érection d’'un bouclier vocal face au péril d’anéantissement poétique
déborde la force héroique du poéte, fat-elle colossale. Dans The Prelude,
I’émulation de Milton fait s’élever une voix préte encore, au bord de la
tombe de l'enfant poéte muet, & apostropher un objet qui ne se révélera
autre que son propre esprit. Mais le phrasé de la prose passionnée
quinceyienne consacre la dilution de 'agén du souffle vatique. Rythme
et image s’y confondent face a l'instance d'un je toujours projeté en

19 ge pour la vie, c’est a dire..., p. 100.
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avant de lui-méme. La hantise des textes par leurs prédécesseurs
s’amplifie, en quéte d’'un saut mythique vers une voix de plus en plus
indifférenciée. La densité d’occurrence et la variété d’acception de
« haunt » dans Paradise Lost, The Prelude et Confessions of an English
Opium-Eater indiquent le degré de hantise, au sens moderne, de ces
textes. Chez Milton l'usage, rare, dénote strictement le sens d’habiter.
Les lieux aimés des Muses sont fréquentés par le poéte aveugle qui
chante « With other notes than to th’Orphean Lyre » (III, 17), et dont
lerrance inquiéte annonce celle d’Adam et Eve chassés d’Eden. Dans
The Prelude, 'emploi étymologique s’archaise en poetic diction (« haunts
of human kind » IX, 579). Dégagé de la tradition pastorale, De Quincey
n’associe cet emploi qu’au lieu urbain hanté par 'opiomane. Le sens
post-gothique de « haunt » sature Suspiria de Profundis qui recele la clé
de la hantise quinceyienne: la mort prématurée de la soeur Elizabeth.
Le cerveau du réveur y est hanté sur le mode obsédant de «that
haunting of the human face »20 et de « the grave we haunt with our
thoughts »21. La nécrophilie dépathétisée se cristallise en figure
oraculaire dont le mystére émane moins dune «darkness visible »
miltonienne que de sa limpide et paradoxale spécularité subjective: le
« Dark Interpreter...is but a reflex of yourself [...] in uttering your secret
feeling to him, you make this phantom [a] dark symbolic mirror 22,

Le régime quinceyien de la hantise textuelle reléverait, non sans
auto-dérision, de la crypte a4 la Abraham et Torok?3, alors que la
hantise wordsworthienne s’écrirait sur le modéle freudien de ’angoisse
romantique d’influence. Selon Harold Bloom, Paradise Lost témoigne
d'une lutte victorieuse pour la filiation qui dresse Milton en ancétre
titanesque d’un « Milton-haunted eighteenth century » et son héritier
Wordsworth en auteur d’un « Wordsworth-haunted nineteenth »2%. La
lecture méconnaissante de Paradise Lost par The Prelude affirme son
dévoiement du précurseur. Méme rejet des « Romantic tale[s] by Milton

20T pe Quincey, Suspiria de Profundis, p. 92.

21 4q., p. 103.

22 iq., p. 156.

23 cf. N. Abraham et M. Torok, « L'incorporation comme antimétaphore », p. 266-67.
24 4. Bloom, The Anxiety of Influence, p. 32.
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left unsung » (I, 169). Identification au pathos solitaire de « our blind
Poet » (III, 286). Echos sublimes dans les instants d’accomplissement
poétique : 'assomption visionnaire au passage du col du Simplon (VI,
639-40) renvoie verbatim a la description de Dieu dans Paradise Lost
(V, 165). Mais contre la volonté miltonienne proclamée de « justify the
ways of God to men » (I, 26), Wordsworth déclare «I cannot miss my
way » (I, 18). Enfin dans le Prospectus’ de The Excursion, il soutient,
recourant au similé négatif miltonien, que le lieu (« haunt ») de son
chant est « Not Chaos, not/The darkest pit of lowest Erebus, / [...but]
the Mind of Man » (I, 35-40). L’angoisse de rivalité entre Milton, fils ainé
de Cambridge, et son cadet Wordsworth, se fait hantise pure dans les
Confessions lorsque l’ellipse du nom de Grasmere, lieu de résidence de
Wordsworth ot aurait di s’achever l’errance du narrateur, spectralise
le déni de reconnaissance en paternité littéraire. Comme médusé face a
la transmission poétique, le texte quinceyien est encrypté
d’introjections citationnelles, objets unheimlich ou dominent Milton et
Wordsworth. L’origine textuelle a perdu la clarté paradoxale mise en
scéne dans le conflit miltonien entre source biblique et épopée
classique, et, dans The Prelude, entre le texte et son précurseur. Sur le
calepin mystique de l’esprit quinceyien, un jeu scriptural d’occultation
palimpsestique s’est substitué a l’enchassement de la mémoire qui
infuse aux « spots of time » de The Prelude leur énergie poétique. La
question de l’héroisme en premiére personne est devenue caduque,
puisque « Not the opium-eater, but the opium, is the true hero of the
tale »25. Ainsi, bien quHomére, déclaré seul poéte mangeur d’opium
depuis I’Antiquité, figure comme grand ancétre parodique, le
pullulement de citations brouille le rapport entre tradition attestée et
hantise d’incorporation textuelle. La généalogie miltonienne parait offrir
un double bénéfique face a 'ombre vivante des poémes de Wordsworth.
Cependant, la référence finale au vers décrivant la terrible vision de la
porte du Paradis a jamais refermée sur nos premiers parents, confére
une forte indétermination a sa valence protectrice de bouclier poétique
levé par le narrateur contre la hantise du prédécesseur immeédiat : « my

25 pe Quincey, Confessions of an English Opium-Eater, p. 78.
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sleep [...] is still (in the tremendous line of Milton)- With dreadful faces
throng’d and fiery arms’ »26.

A mesure que s’intensifie la hantise face a laltérité pure,
l'expérience du reflet dans Paradise Lost, de la réflexivité dans The
Prelude, de la spécularité dans les Confessions, définit la limite de 1’ars
poetica : risque de satanisation du commerce avec la Muse chez Milton,
danger d’union mortifére dans le rapport sujet/objet o1 la Muse vient a
manquer chez Wordsworth, péril d’hypnose hallucinatoire de l’écriture
poétique dans le réve quinceyien, ou la prédominance du commerce
avec lopium engloutit la Muse, lidéal de 1'Orphée romantique, et
presque le je du narrateur. La scéne de I’éveil d’Eve suggere une fragile
possibilité de traverser indemne le miroir. Mais en I’état d’innocence, la
question onto-théologique de l'origine ne se pose pas. L’étroit paralléle
avec le texte des Métamorphoses ne hante cet épisode de souvenir
littéraire tragique que pour mieux en faire surgir linstabilité
contextuelle. Le rythme chiasmique de la syntaxe anime Iles
duplications d’une force d’antanaclase (« I started back, /It started back,
but pleased I soon returned,/Pleased it returned as soon », IV, 462-63)
et laisse prévaloir un sentiment ludique. Toutefois, la pause apreés le
vers « there I had fixt/Mine eyes till now, and pin’d with vain desire »
(IV, 465-66) recoit une sémantisation satanique en I’écho tout proche
de la rage du Malin a la vue de la félicité du couple d’Eden (« fierce
desire,/[...] Still unfulfilled with pain of longing pines», IV, 509-11).
« Fix’d » résonne de connotations pétrifiantes associées a la scopophilie
qui paralyse Satan. Sur le fruit défendu les yeux dEve
s’immobiliseront. Si Méduse ne trouble pas de son ombre vorace le
reflet joueur de l'onde cristalline, 1’éveil d’Eve a la conscience est investi
d’indétermination par lironie dramatique de 1’épisode ou Satan, le
grand hanté du collapsus de l'origine et de la fin, ne reconnait pas
Death, fruit incestueux de son désir pour Sin, qui menace de le dévorer.
Plus alarmante la conjonction du voyeurisme de Satan et du point de
vue du narrateur, comme si se jouait ici la tentation de l'idolatrie
poétique. L’'invocation inquiéte a une Muse innommable, inspiratrice de
la lumiére céleste dans la nuit du poéte, donne la mesure du combat

26 ig., p. 80.
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engagé contre le péril du chant aventureux. Le narrateur la supplie de
dispenser une protection plus puissante que celle de Calliope, premiére
des neuf Muses et patronne de la poésie épique, mais qui ne sut
secourir son propre fils Orphée (VII, 32-39).

Entre le je wordsworthien devenu sa propre muse pour qui la
mort révée n’est plus un enfer, et le mirage spéculatoire du réve
d’opium ou le pouvoir de la hantise, anti-muse de I’écriture, convoque
des paradis artificiels, seul un pas reste a franchir. Dans le régime
élégiaque qui gouverne 1’épisode wordsworthien, ’'anonymat du garcon
de Winander masque le deuil d’écriture de l'autobiographie poétique.
L’innocuité du «hung» dans le suspens physique du garcon est
contaminé par prolepse, car y résonne la terreur du poéte enfant égaré
au fond d’un vallon « where in former times/A murderer had been hung
in iron chains » (IX, 235-36). Mais la présente séquence illustre aussi le
similé philosophique du livre IV (256-70), dans lequel la perception
brouillée de celui qui, se plaisant a troubler la surface de l'eau, ne
discerne plus le miroitement des formes naturelles du reflet entremélé
de son image, allégorise l'indistinction de la conscience des choses
passées. La muette lamentation du poéte sur la tombe se transfigure en
image vivante d’une rencontre avec soi. La confrontation fatale avec le
double s’est évanouie, laissant a peine subsister quelques échos
inquiétants. L’action rénovatrice de 1’épisode s’appuie sur une tentative
de renversement de Narcisse en Echo. La réflexivité visuelle est
détournée par le mode de réception (I’esprit, non les yeux) et par
l'autoréflexion des formes naturelles, qui se mirent a la surface du lac
comme s'’il s’agissait d'un corps métaphorique et métonymique : « the
visible scene/Would enter unawares into his mind,/With all its solemn
imagery, its rocks,/Its woods, and that uncertain heaven, received/Into
the bosom of the steady lake » (V, 384-88). Seule la voix du torrent
menace de rompre lI'’harmonieux balancement entre conscience
subjective et topos de la nature. Le jeu de lutte vocale des échos
moqueurs du garcon fréle un hubris que parodient l’exceés de
concaténation, le renchérissement de la métabole, la surabondance de
phonémes onomatopéiques. Dans le silence qui s‘impose ensuite s’éléve
la puissance impénétrable d'un son univoque (« far »), dont De Quincey
notera dans ses souvenirs que l’aura mystérieuse tient a son infinie
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répétition : « Then sometimes, in that silence while he hung/Listening,
a gentle shock of mild surprise/Has carried far into his heart the
voice/Of mountain torrents » (V, 381-84). Ressurgit alors la question de
la propriété de la voix, dont ’'ambiguité parcourt le début du livre 1. Le
poéte n’invoque plus la muse. Son guide, ni Esprit Saint ni sage Uranie,
« [could] Be nothing better than a wandering cloud» (I, 17).
L’enthousiasme vatique se soutient de sa voix réverbérée par l'esprit :
« My own voice cheered me, and, far more, the mind’s/Internal echo of
the imperfect sound» (I, 55-56). Dans les préparatifs du chant
philosophique pensé autant que modulé aux accents de la lyre
d’Orphée, on lira la répétition réflexive de « mused » (« Thus long I
mused, /Nor e’er lost sight of what I mused upon », I, 80-81) comme une
marque d’intériorisation de la Muse. A l’horizon antérieur du projet de
I’égotisme sublime se percoit toutefois, proche du « murmuring sound/
Of waters issued from a cave » (IV, 453-54) entendu par Eve a linstant
de son éveil, la voix infans du Derwent, riviere native du réve poétique,
douce hantise chantante d'une phoné d’avant toute conscience, d’avant
tout langage, promesse fallacieuse d’innocence de 1’6cho et du reflet
dans I’érotique commerce entre le poéte et son sujet.

Dans la spécularité du réve quinceyien ou le leurre des eaux
lisses vole en éclats grotesques, une infinie multiplicité de cris de colére
et de lamentation surgit du fond des temps et des océans primordiaux.
Le je n’est plus qu'un scribe hanté de radicalité anti-prophétique qui se
déroule tel un rouleau de vieux parchemin. Dans le chaos pandémonien
d'un paradis intérieur sous emprise d’artifice narcotique, 1’épisode des
réves d’hydrophobie s’insére entre une citation de The Excursion, ou la
vision hiérophanique d’une cité céleste tente de sublimer ’angoisse des
réves inspirés des Prisons de Piranése, et, dans l'ultime réve, I'obsédant
écho d’adieu a I’appel d’'une mort miltonienne incestueuse. Ici s’opére la
narcissisation dun corps ou la confusion entre opium et mangeur
renvoie l'ingestion organique a 'autophagie de l'imagination en un jeu
affolant de reflets. En retour, la muse méduséenne cannibalisée
projette, au lieu de l’érotique chevelure hérissée de serpents, une
horripilation de visages sans nom, dont les plaintes effroyables
réverbérent au sujet du langage ’aporie de sa double postulation : « the
sea appeared paved with innumerable faces, upturned to the heavens:
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faces imploring, wrathful, despairing, surged upwards by thousands, by
myriads, by generations, by centuries »27. Chatiment biblique de la
perte sororale d’Ann la prostituée, horreur castratrice de décollation
d'une téte hantée par le commerce avec une substance aux pouvoirs
oniriques aussi réifiants que sa puissance économique a financer par la
contrebande le capitalisme industriel naissant.28

Diablerie, éros incestueux ou fausse monnaie, le commerce auto-
téléologique avec la Muse jette les forces du poéte dans un duel mortel
contre le masque dramatique de son persona. Dans la tragi-comédie de
I’épopée miltonienne, la voix du narrateur se soumet a la voix de Dieu,
a linstar d’Eve convaincue par l'argument divin qu’en s’unissant a
Adam elle sera a l'origine d’'une multiplication infinie de la vraie image
de Dieu, en laquelle se mire chaque créature. Assistée de la Muse
christianisée, cette voix narrative incarne peut-étre ses inflexions dans
la figure héroique du Fils, dont le char paternel lancé a l'assaut des
légions sataniques arbore quatre chérubins merveilleux, de méme
qu’Athéna Niké descendant de 1’Olympe pour combattre les Troyens
porte sur son char I’égide de Zeus, hérissé de la téte de Gorgone offerte
par Persée. La retractatio?® ou réécriture de la scéne épique exalte la
victoire du Dieu chrétien au-dessus de la puissance du Zeus de U'Iliade.
Mais a partir du romantisme, la hantise de la voix de lorigine, de
lorigine comme voix, défait a mesure qu’elle I’élabore le mythe de
lauto-création poétique continuée. Face a l’écholalie de la langue
naturelle, le narrateur wordsworthien éprouve une invincibilité
éphémeére ou lextase tient lieu de bouclier métaphorique et
d’instrument d’interprétation : « 'mid that giddy bliss [...] I felt/Gleams
like the flashing of a shield;—the [...] common face of Nature spake to
me/Rememberable things » (V, 583-88, passim). Le poéte, qui traduisit
les Géorgiques dans sa jeunesse, demeure fasciné par le mythe
d’Orphée. Subsiste une forme possible d’héroisme, celui de ’apostrophe
(« Ye cliffs/And Islands of Winander! » V, 364-65), énergique effort, en

27 Confessions of an English Opium-Eater, p. 72.

28 cf. Les analyses de J. Mc Donagh dans chap. 6, « Opium-Eaters: The Addict,
the Imperialist, and the Autobiographer », pp. 152-84.

29¢f F.C. Blessington, Paradise Lost and the Classical Epic, pp. 42-43.
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30 agonistique et

partie luciférien, de domestication du sublime, aversio
trope, tour de différance derridienne qui, a la maniére de la prosopopée,
détourne la hantise de la voix un instant appropriée, défi belliqueux au
risque méduséen du silence de la nature, dont chaque tournant de vers
offre métonymie tant que se soutient le souffle lyrique, mais au prix du
souffle épique, et au point de signer la mort du genre. Acte vocatif
héroique auquel le sacrifice quinceyien du vers limite le recours. Face
au renoncement consenti a la phoné, la prose passionnée, appuyée sur
la plasticité de la période oratoire grecque, module son cours du
capriccio digressif au tumultuosissimamente rhapsodique. Elle se
stabilise, notamment dans la péroraison des réves, en recourant a un
trope ternaire anapestique31 performatif de tension et de suspens: « my
agitation was infinite, -my mind tossed —and surged with the ocean »32.
Car a l'horizon du rythme créateur mais aléatoire de la littérature de
puissance s’éleve encore, idéal de hantise et bouclier évanescent, la
musique d’opéra, acmé intellectuel des plaisirs de 'opium, lorsque le
timbre divin de la Grassini préte son medium a la déploration
d’Andromaque, aussi impuissante a sauver Hector de la mort épique
que Calliope Orphée de la mort lyrique. Du moins la hantise sublime de
cette voix fait-elle entendre le chiffre affectif du sacrifice. Dans The
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, Utterson, hantant les nuits de
Londres pour se défaire du cauchemar obsédant de Hyde, est empéché,
au titre de bénéficiaire de ’héritage, de proférer le récit de 'enfantement
par le pére du fils satanique au reflet spéculaire glacant d’épouvante. I1
devient, a son esprit défendant, le focalisateur dun schizo-texte33
pointant vers le dernier Beckett, quand le poétique aliéné de tout
commerce ne hante plus que sa forme pure. Quant au monstre de
Frankenstein, prisonnier d'une conscience malheureuse née de
l'expérience narcisséenne dans un paradis déchu, il reste interdit de

30 cf. J. Douglas Kneale, Romantic Aversions, p. 12.

31 cf. M. E. Holstein, «The Anapestic Triad, a Structural Paradigm in De
Quincey’s Imaginative Prose ».

32 Confessions of an English Opium-Eater, p. 72.

33 ¢f. R. R. Thomas, «The Strange Voices in the Strange Case: Dr Jekyll, Mr
Hyde, and the Voices of Modern Fiction », pp. 83-84.
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nom, presque de parole, sinon d’accés au langage par les signes. Dans
le suspens ou se scrutent les voix tues en fin de vers miltonien, de
verset wordsworthien, d’anapeste quinceyien, circulent les prémisses de
deux poétiques contemporaines : le style selon Deleuze, ligne intensive
et bégayante d'une syntaxe a la poursuite de la musique
événementielle, avocale, d'une anti-parole; et l’écriture derridienne,
mise sous rature d’'une voix auto-médusée dans 1’ « errance spectrale
des mots »3%, quéte biaisée de la désappropriation de lart.

Catherine Bois
Université Paris X - Nanterre
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