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« Le pére-revenant dans « Daddy »
de Sylvia Plath »

Le mot ‘¢légie’, issu du grec elegos, s’attache par son étymologie
au regret et a la perte et sert a désigner un chant de deuil qui se fait
traditionnellement I’expression de nostalgie et de mélancolie.
Lorsqu’elle a pour sujet la mort humaine, elle fonctionne pour le poéte
a la fois comme processus ou tentative d’expiation du chagrin et comme
sublimation de I’étre disparu. Que l’affect prisonnier du sujet s’attache
a une représentation du malheur dans l’absence, ou au contraire le
surmonte dans la résurrection et la transcendance jusqu'a sa
résolution dans la paix ou dans le regret résignés, ses effets, comme sa
motivation, tendent vers la catharsis.

Le poéme « Daddy»! de Plath reléve manifestement d’un tout
autre esprit. Tout en se rattachant par son histoire au genre élégiaque,
il le plie a une nécessité intérieure, le réinventant a sa guise et selon
ses besoins. Elégie entiérement noircie d’amertume d’abord : dans ce
poeme, Plath entend moins pleurer le pére perdu que s’acheminer vers
un processus de délivrance, processus contrarié dans un passé lointain
par la perte précoce de celui-ci. A la lamentation du défunt se substitue
une mise a mort fantasmée dans la violence, une revanche actualisée
par la parole poétique. Elégie parodique aussi, puisque le ton adopté
pastiche la comptine, genre qui lui est radicalement opposé. Elégie

1's. Plath, Ariel, 54-56.
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« Le pere-revenant dans « Daddy » de Sylvia Plath »

caustique ensuite : le genre se trouve de fait retravaillé et redéfini
suivant la dynamique recréative inhérente a ’esprit du modernisme, et
dont la villanelle, « One Art », de Bishop, avec sa célebre ouverture « The
art of dying is not hard to master», se donne comme exemple dune
subversion ironique accomplie.

Mais ici lironie, ressort moderniste par excellence, se gonfle
d’'une dimension nouvelle, puisqu’elle se trouve dédoublée — donc
dirimée davantage — par le fait que la forme du poéme, loin d’épouser la
sophistication métrique et structurelle de la villanelle de Bishop, par
exemple, se calque sur la simplicité formelle, répétitive, voire
incantatoire du chant d’enfant2. L’effet de vers de mirliton obtenu par le
poeéme ne le relégue pas pour autant a ce genre direct. Loin de se
retrouver infantilisée ou banalisée, la complainte se regonfle au
contraire — et de maniére paradoxale — d'une épaisseur nouvelle : la
simplicité investit pleinement les besoins d’'un deuil complexe. Celui-ci
retentit dans le temps de maniére obsessionnelle jusqu’a se manifester
dans la hantise rythmique et tonale du langage. De fait, la complexité
affective de l’ensemble dénature linnocence intrinséque a la rime
d’enfant, la subvertit pour la faire participer au mythe obsédant d'un
sujet hanté par la disparition prématurée du pére. Autrement dit,
I'ironie supréme revient ici a pervertir la comptine pour parodier I’élégie
dans sa substance méme. Dans un poéme qui articule une réponse a la
mort a la fois réelle et symbolique se trouvent alors pervertis de concert
et I'univers de l'expérience intrinséque a I’élégie, et celui de l'innocence
attaché a la comptine et a I’enfance. Le champ de tensions inhérent au
discours ironique se déploie alors selon deux registres antithétiques ou
s’entremélent une dynamique d’amour, de désir, de haine et de rejet.
Ainsi se conjuguent des pulsions d’attraction et de répulsion,
conduisant toutes deux a un chant de haine et de vengeance
victorieuse. Le moteur de l’expression ironique tient ici de la colére
comme de l'indignation, d'un affect de deuil douloureux et équivoque.
Celui-ci n’a de cesse de rejeter le mort — en travestissant son image
sans cesse réinventée — pour étre disparu avant que le sujet ait pu se
constituer dans son autonomie propre. La résurrection fantasmée n’est

2 Conférer A. R. Jones, « On ‘Daddy’ », 233.
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donc que la réponse apportée a une hantise de non-résolution,
expression d’'un désir actif avorté par l'intervention du temps :

Daddy, I have had to kill you.
You died before I had time... (6/7)

Il s’agit donc de ressusciter le pére pour ensuite pouvoir s’en
libérer, c’est-a-dire revenir dans le temps vers un espace ou
attachement et détachement coexistaient comme les deux pendants
possibles d’un processus d’accomplissement naturel. L’agression envers
le mort qu’évoque Freud dans Deuil et mélancolied serait le résultat de
la mélancolie naturelle tributaire de la disparition aussi bien que dun
ensemble d’affects contradictoires, ou du moins ambivalents, et qui la
prolongent a linfini. Ici le destin de la pulsion d’amour est double
puisqu’elle répond a l'ambivalence du sentiment : dans un premier
temps il y a renversement dans son contraire, ensuite un retournement
sur la personne propre?. Conformément a ce schéma, le mort du poéme
est conjugué dans tous ses avatars a la fois comme dictateur, comme
diable et comme vampire, et — selon la coutume en vigueur au Moyen
Age - doit subir une seconde mort dans la violence symbolique
« There’s a stake in your fat black heart ».(76) Mais a la tyrannie refusée
se méle toutefois la double perversion d'un désir a la fois incestueux et
masochiste, désir lui-méme parodi¢ par sa formulation - puisqu’il
articule le rythme répétitif de la comptine a l'aveu ultime de la
cérémonie du mariage — et actualisé dans et par 'ambiguité du mot
« model », renvoyant & la fois a I'idéal et au factice :

I made a model of you,

A man in black with a Meinkampf look

3 Cf. S. Freud, Deuil et mélancolie. A ce propos, Freud nous dit que le « névrosé
n’éprouve pas d’intention suicidaire qui ne soit le résultat d’'un retournement
sur soi d'une impulsion meurtriére contre autrui ». (160)

4 Cf. S. Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard, 33. La citation de la note
précédente éclaire ainsi les vers 58/59: At twenty I tried to die/And get back,
back, back to you.
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And a love of the rack and the screw.
And I said I do, I do. (64-67, je souligne)

La recréation du pére par le biais de la création littéraire elle-
méme condense alors le traumatisme de toute une vie pulsionnelle
traversée d’amour, de désir et de haine. Daddy est a réinventer pour
ensuite devenir un objet a détruireS. Simulation véridique mais tache
impossible, d’ott l'ambivalence de la fin du poéme: «Daddy I'm
through »(80) : cri de victoire ou cri de capitulation ? Dans l’encodage
de la parole poétique, pulsions, fantasmes et réalité se jouent des mots
et tissent la trame d’'une dramaturgie ou la signifiance passe par les
interstices de sa propre forme®.

En effet, si la forme de la comptine représente dun cé6té une
simplification structurelle du point de vue rythmique, et pourrait méme
étre considérée comme le retour a un stade ou la manifestation
insconsciente du désir serait de rechercher confort et stabilité dans la
régression simpliste et infantile, ici il n’en est rien. Le vers de mirliton,
au contraire, fournit au sujet la possibilité de se décharger verbalement
de ce qui est manifestement une fixation et une obsession, nées toutes
deux dun deuil contrarié, inachevable plus qu’inachevé. Mais
l'exploitation a outrance de ses possibilités transforme le genre en
l'expression paroxystique d'une agression dirigée a la fois contre soi et
contre l'autre et qui prend la forme d’une sorte d’anamnése conjuguée
dans une série de pulsions érotiques :

Every woman adores a Fascist,
The boot in the face, the brute
Brute heart of a brute like you. (48-50. Je souligne)

Remarquons ici que la majuscule de «Fascist» singularise
d’emblée celui dont la hantise est le moteur du poéme, et préte une

S5c¢t. s. Freud, Introduction a la psychanalyse, 331.

6 Pour Freud, la condensation et le déplacement dans la névrose est du méme
ordre que ceux qui fonctionnent dans le réve. Le poeme procure une
satisfaction substitutive (« Daddy I'm through »), mais temporaire. Il remplace
ce qui est de l'ordre de I'impossible dans la vie réelle. Cf. Ibid., 358.
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pertinence particuliére a ce que dit Freud dans Métapsychologie, selon
laquelle :

la haine, motivée dans la réalité, (par la rupture d’amour a un objet
déterminé) est renforcée par la régression de l’amour au stade préliminaire
sadique, de sorte que la haine acquiert un caractére érotique et que la
continuité d’amour est garantie. g

La paradoxalité du poéme en tant qu’élégie réside alors en ce
que, au lieu de se présenter comme résolution, il s’annonce comme
prolongement indéterminé d’une hantise véhiculée par le fantasme
érotique.

Il s’agit d’une stratégie du discours destinée a systématiser la
dialectique du poéme. Mais aussi, cette mise en comptine fonctionne
comme une ironie ludique en décalage net avec la logique interne,
grimacante, noire, du texte. L’agressivité qui investit la simplicité
rythmique s’impose d’emblée comme une force radicalement
désorganisatrice et morcelante qui anime le moi-sujet. Aussi, fidéle a la
tranche d’age qu’illustre habituellement le vers de mirliton, le sujet
choisit de rester dans le cadre de ’enfance en retenant le petit nom
« Daddy ». La récurrence de ce nom dans le texte (six fois en-dehors du
titre) inscrit l'obsession dans la modulation psychique et rythmique de
la hantise. Le fait qu’il n’a pas encore été raccourci a ‘Dad’, formule
plus appropriée dés l’adolescence, ou a ‘Father’, formule encore plus
générique et conforme a l’élégiaque, ne fait que renforcer le flot
accusateur d'une parole fortement rythmée dans le balancement
incessant entre le « je » du sujet énonciatif et le « tu » d’'un objet comme
martelé sur 'enclume des vers.

Le scénario est ici imaginaire, car le sujet — présent dans tous les
stades du développement — figure, de maniére répétée et de facon plus
ou moins déformée par les processus défensifs, I’accomplissement d'un
désir sous des modalités diverses. Celui-ci se verse dans la
construction dun wunivers fantasmatique paradoxal, nourri en
alternance autant par un moi-sujet victime et un moi critique

7s. Freud, Métapsychologie, 43.
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destructeur de soi et de l'autre, que par un pére dont les identités
menacantes se démultiplient tout au long du parcours poétique. La
virtualité prévalente d’un pére mort, comme nous le dit le sujet lors de
ses dix ans, crée une fixation du passé qui n’a de cesse d’envahir et de
hanter le présent sous forme d'univers fantasmé comme espace
menacant.

De méme que Freud montre que le deuil, et la mélancolie qui
S’ensuit, aboutissent a la perte totale d’intérét dans le monde extérieurS,
I’élégie met ici en scéne un univers intérieur exclusif de toute pensée ou
image en-dehors de celles servant a nourrir l'introspection, notamment
les événements conjoncturels de la guerre et de la montée du nazisme.
Le sujet survit comme dans le vide de l'indéfinition par rapport a 'objet
disparu : celui-ci subsiste non pas dans le blanc de la pureté héritée de
I'enfance, mais comme un pied cadavérique dans le blanc effacement de
lui-méme, « poor and white »(4). Depuis le fond de son abyme de non-
étre, le moi-sujet se livre au jeu de fantasmer sa propre identité pour
parer l'emprise, ou la hantise de ’autre. Le poéme bascule en effet d'un
passé réel, fragmentaire, dans un présent fissuré par le fantasme. Son
mouvement inexorablement involutif m’ameéne a réfuter I'idée de Steiner
selon laquelle « Daddy » serait le Guernica de la poésie moderne en ce
qu’il exprime pour ’'humanité 'abomination absolue de I'Holocauste en
se servant de ses images pour donner a la souffrance une portée
universelle9. II me semble au contraire que lhorreur généralisée
empruntée au domaine public est mise a contribution comme
métaphore dans la construction du cauchemar privé, sans toutefois
qu’elle soit mise sur un plan d’égalité. Autrement dit, il s’agit d’'une
récupération narcissique qui s’ignore et qui se met au service d’'une
hantise intime.

Comme le dit Freud, le travail du deuil entraine de maniére
obsessionnelle le processus du souvenir par lequel le sujet remplace le
vide du disparu par une présence imaginaire. Ce processus permet
d’évaluer ou de ré-évaluer la perte sur le mode du présent. Il constitue
le fondement du poéme, d’ou se trouve exclue toute référence a un

8s. Freud, Deuil et mélancolie, 244.

9¢. Steiner, Dying is an Art, 218.
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futur quelconque. En effet, il hésite entre une identité et un passé
morcelés, fragmentaires, et un présent fantasmé comme passage a
lacte dans l'agression dirigée a la fois contre un soi qui n’arrive pas a
se couper du passé, et contre l'autre qui continue de l'envahir. Pris
dans la glace emprisonnante du passé, entre l’entrainement
obsessionnel et 'accumulation d’identités contradictoires, le texte se
poursuit jusqu’a I'anéantissement paradoxal du sujet. Ainsi I’équivoque
du dernier énoncé, « I'm through », souléve un probléme de cléture en
laissant le poéme en suspens entre l'anéantissement du poéte, sa
revanche accomplie et son dialogue avec le défunt.

Empruntant l'esprit Ariel & La Tempéte pour le titre de son
recueil, Plath confére au poéme «Daddy» une valeur magique
exorcisante qui participe de la double nature du personnage mythique.
Le vers ultime s’entend de fait comme expression réussie d’une colére et
de sa neutralisation. Pourtant il affirme tout autant la retombée sur soi
de l'agression, pour aussi, et simultanément, confirmer la réussite du
sujet dans sa tentative de dialogue avec le défunt — si bien que 1’6cho
sonore de la paronomase assure son retour : « back, back, back »(59)
dans le giron du « black man »(55), le pére-démon-vampire. Il y a ici un
sujet qui réussit son appel au disparu par une communication
fantasmatique directe, par ’emploi du téléphone noir — a l'image de la
chaussure mortuaire, et du tableau noir — dont la prise de courant finit
par s’arracher. Et enfin, en dernier lieu, il articule lidentification sans
heurt du sujet et de l'objet: le sujet se trouve métaphoriquement
achevé, c’est-a-dire du co6té de la pulsion de mort.

Selon Freud, l'agression a la fois extériorisée et intériorisée
revient au besoin du sujet pour se défaire de la trace interne de ’autre,
et cela dans l'effort de s’établir dans 'autonomie d’une identité pleine.
Mais l’'ambivalence des affects d’amour et de haine cedipiens entravent
la résolution du probléme et I’émergence autonome du sujet. Le pére,
pour lequel 'amour est d’abord exprimé dans un élan de nostalgie : « I
used to pray to recover you/Ach du » (14-15), est ensuite fantasmé en
amoureux sadique d'une fille masochiste : « Every woman adores a
Fascist/ The boot in the face... » (48/49), avant de se retrouver endiablé
(54), puis en dernier lieu transformé en vampire (72).
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Aprés une tentative de retrouvailles par le suicide, le sujet
fragmenté, bien que «stuck together with glue »(62), inverse le
processus par la création d’'un ersatz (« I made a model of you »). Cette
inversion, valorisée par 1’6cho obsédant en « ou», donne au sujet la
possibilité d'une nouvelle union fantasmatique : l'acceptation de l’offre
de mariage : « And I said I do, I do »(67). Qui plus est, ce pére refait en
mannequin noir est a la ressemblance de Hitler : « A man in black with
a Meinkampf look »(65). Obsession, fixation et hantise de I'objet
s’équivalent alors comme expulsion échouée, échec qui rappelle et
annulle la détermination négative de I’apostrophe initiale : « You do not
do, you do not do/ Any more... »(1), ou 'adverbe de temps marque la
prise de position derriére le projet poétique initial. L’existence du pere
est alors la condition de possibilité de la formation du moi dans son
autonomie. La mort interrompt ce processus jusqu’a le rendre
impossible, jusqu’a créer une hantise ou seule la pulsion de mort
permet de fantasmer retrouvaille et reconstruction libératrices : « At
twenty I tried to die/ And get back, back, back to you. »(58/59) Voué a
I’échec, dont le sujet est d’avance conscient, le poéme s’annonce comme
la mise en scéne agressive d’'une rébellion contre un pére défunt qui n’a
de cesse de hanter le présent sous forme de spectre polyvalent. Si la
fille se déclare au départ comme la meurtriére symbolique du pére, c’est
ironiquement elle-méme qui semble succomber a la fin.

Fantasme et réalité

Les dimensions mélées de la réalité et du fantasme
s’accomplissent dans un espace paradoxal ou contradiction et
équivoque se suivent en une succession rapide. Le jeu d’innocence
brutalisante et de brutalité recherchée est la condition de possibilité de
lexistence d’un réel psychique qui ici envahit ici la réalité, jusqu’a jouer
le r6le dominant en présentant une résistance et une cohérence non
seulement plus vraies qu’elle, mais aussi des plus obsédantes.

La caricature grotesque du pére prend son ancrage dans la
réalité intime du sujet et dans la réalité historique de I’époque. C’est
autour de cette réalité que les champs de tensions et d’ironie se
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développent. Le poéme prend appui sur la mort précoce d’un pére pour
lequel le sujet traumatisé ressent des émotions équivoques, voire
antithétiques et dévastatrice. Il est représenté d’abord dans la mort par
une horrible statue de marbre, une sorte de Dieu symbolique, « a bag
full of God » (8-10) qui exerce son pouvoir au-dela de la frontiére qui le
sépare des vivants, avant de se transformer en son contraire : « Not God
but a swastika/so black... » (46) et de finir en vampire (72) en passant
par le masque du diable (54) et Hitler ou son avatar Nazi en personne :
« A man in black with a Meinkampf look » (65). Cette image ou la
puissance hégémonique survit & la disparition de l'objet est ensuite
exagérée par la grotesque hyperbole d'un orteil gris gonflé jusqu’a la
taille d'un phoque de San Francisco. Le pére de Plath, « Otto»,
diabétique, ayant subi l’ablation d'un pied noirci par la gangreéne,
s’associe ici dans limaginaire poétique a l'otter, la loutre, frére des
phoques célébres de la baie de San Francisco. Et, par le truchement
d'un jeu phonique, cette image grotesque, mortuaire, devient le sceau
(seal) qui enferme la vie psychique du sujet.

La deuxiéme image qui puise dans la réalité est celle de la photo
du pére dans sa salle de cours (51-52). Elle subit également le
traitement ironique d'un sujet qui se montre paradoxalement attaché a
l'objet dans et par un mouvement de rejet répétitif et incontournable : le
tableau noir contamine I’'homme de sa couleur, le transformant du
coup en un diable noir mangeur du cceur du sujet, ainsi de sa vie. Ces
distorsions du réel contribuent a lironie qui nourrit lintention de
vengeance. Dés le départ, cette ironie grincante crée une distance entre
le sujet et elle-méme, dont la synecdoque ambigué de la chaussure
noire(2), qui est aussi cercueil et donc représentative d'un deuil figé
dans le temps, rejoint la chaussure comme symbole de marche, de
progres, d’évolution, ici arrété par la stase d'un sujet englouti dans le
vortex de sa propre hantise : «..poor and white/ Barely daring to
breathe or Achoo » (4/95).

La réalité dun pére autocrate, patriarche, anti-social et
caractériel mais aimé et disparu, comme le dit le poéme bien avant la
résolution cedipienne du sujet et sa création d’'une identité autonome,
est a la base d'un amour troublé de haine et de désir frustré. La seule
réponse a cette paralysie du sujet est une résurrection par laquelle il
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entend régler ses comptes. Le poéme découle de cette recherche d'un
pére inconnu, fantasmé, qui hante le sujet jusqu’a 'obsession, et qui le
transforme de victime innocente (« poor and white », 4) en double
bourreau : «I have had to kill you, » (6) ; « If I've killed one man, I've
killed two—, » (71). Ce parricide a répétition fonctionne comme un
exorcisme a la fois sur le plan de la rhétorique syntaxique et
phonétique et sur le plan métaphorique. Mais ici il échoue, ou du
moins, ne garantit pas la disparition définitive du spectre. Si le pére,
réapparu en dernier lieu sous forme de vampire, subit, comme je l’ai dit
plus haut, la mise a mort rituelle de ’époque médiévale : un pieu
enfoncé dans le coeur devant 'approbation participante des villageois :
«.. the villagers ...are dancing and stamping on you. », (76-79) il est
clair que le poéte renonce a son intention de mise a mort. La forme
neutre de « There’s a stake in... » montre clairement que l'acteur du
crime, qui se dénonce au début du poeéme (6), s’est transformé en
simple spectateur : ce sont les villageois qui trépignent sur le cadavre et
prennent la revanche sur la botte abusive du pére « Fascist »10,

Dans le manuscrit du recueil intitulé Ariel and Other Poems,
Plath dit de ce poéme qu’il est :

«spoken by a girl with an Electra complex. Her father died while
she thought he was God. Her case is complicated by the fact that her
father was also a Nazi and her mother very possibly part Jewish. In the
daughter the two strains marry and paralyze each other — she has to act
out the awful little allegory before she is free of it. 11

Dans ses lettres, elle renoue explicitement avec cette ancienne
alliance entre la voix, le geste et le chant en disant du poéme qu’il est
« écrit pour l'oreille, non pas pour l'ceil : qu’il s’agit d'un poéme écrit a
haute voix. »12 Cette récitation est habitée par la présence de l’'absence
et par 'absence d'une présence. Articulé autour des mots matriciels ou
fécondateurs, « black » et «daddy », qui hantent le poéme en menace

10 ¢f. . R. Van Dyne, Revising Life, Sylvia Plath’s Ariel Poems, 54-55.
11 4, Alvarez, Sylvia Plath, 71.
12 1 etters Home, 195.
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obsédante, le drame se joue entre un sujet: «I» et un objet: « you »
qui, dans laccélération dun phrasé incantatoire, structure le
mouvement du texte en une puissance hypnotique et involutive.

De la théorie au texte

Il y a manifestement ici dans l'oralité du texte une puissance du
faire qui reléve de sa propre loi de signification. Elle manifeste ['unité
d'un processus conscient et d'un processus inconscient, qui d'un coété
se sait, et de l'autre, s’ignore, d’'une ignorance et d’un savoir conjoints.
La parole est habitée par un ailleurs qui lui est immanent. La syntaxe
associative, les procédés divers de répétition — que 1'on entend et voit —
condensent l’expérience entre conscient et subconscient et rendent
accessible, selon le mode d’une lecture qui s’attache a l'interstice et au
son, limage acharnée et spectrale d'un pére-revenant. Si un double
fantasme habite le poéme, c’est d’abord celui du sujet fantasmé dans
laction a partir d’'un sujet passif, et cela pour faire face a un objet qui,
n’ayant pas d’identité fixe, se meut dans l'imaginaire du sujet sous
forme de menace obsédante. Le poéme fournit des signifiants
appropriés, et ceux-ci inaugurent de maniére cohérente mais complexe
les rapports du moi a 'objet en en pétrissant les structures.

L’¢noncé liminaire « you do not do, you do not do » se pose
comme réponse a la donnée initiale, qui est le titre, « Daddy ». D’ailleurs
le titre, par le petit nom affectueux de « Daddy » fixe bien ’événement
traumatique dans l'enfance. Comme apostrophe négativisante et
frontale, il annonce en 1’évaluant d’avance le jeu dramatique ou seront
piégés comme par principe vital tous les développements ultérieurs du
texte, tant sur le plan thématique que sémantique, symbolique et
sonore. En effet, cet énoncé fait boule de neige. En germe au départ, il
se retrouve sans cesse réarticulé dans une suite vertigineuse de tropes,
chacun a sa maniére étant le point de départ d'un paradigme connexe.
Sa nature polyvalente, en accordéon pourrait-on dire — puisqu’elle
condense autant qu’elle s’étire — permet, comme le dit Riffaterre a
propos des fantasmes de Zola, «de centrer l’analyse (...) sur les
fantasmes du langage méme, sur l'explicitation d'un inconscient des
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mots, et sur la signifiance poétique... »13 I explique que cette capacité
du paradigme d’articuler les énoncés jusqu’a la formulation
paroxystique repose dans un premier temps sur la nature vectorielle
des éléments qui s’inscrivent sur son trajet en s’intensifiant, selon « une
expressivité croissante ».14 Il s’ensuit que les possibilités du langage
pour dédoubler sa signifiance s’épuisent, assurant du coup que «le
méme symbolisme envahit toutes les représentations du subtexte 215,
Ce sont les procédés de répétition en tous genres qui
visuellement mais surtout phoniquement agencent la rhétorique d’une
hantise. La langue atteste le pouvoir du langage a dépasser ses propres
nouages, a se constituer en subliminalité, en écho a demi conscient, et
a s’imposer par la syllabe, voire le son ou l'onomatopée en dehors de
tout sémantisme lexical. L'exemple le plus frappant est celui du son
obsédant « ou» qui concentre l’énergie du poéme tout en vidant le
langage de son sens : c’est en effet le son poussé par les jeunes enfants
pour se faire peur avec des spectres, et qui se concentre dans le
terrifiant « gobbledygoo » de la Luftwaffe (42), mot qui, dans le langage
enfantin sert a faire croire a la dévoration imminente par un monstre.
L’encodage de certains phonémes a des endroits stratégiques, surtout
en fin de vers, ainsi que leurs combinaisons récurrentes a l'intérieur
des vers, jouent d’abord un role indéniable en devenant le véhicule
d’'une hantise que le poéme articule & sa syntaxe et qui marche de pair
avec le rythme dont les variations entre iambe, anapeste et spondée
accélerent les effets jusqu’au paroxysme, épuisant les possibilités
stylistiques et les conséquences affectives du donné sonore initial. En
effet, toutes les dimensions de la langue participent de 1’élaboration du
poeéme sous forme de condensation et de déplacement de son sens,
entendu comme manifeste et latent. Le poéme s’accomplit dans la
fulguration de cet instant ou tous les niveaux sémantiques sont
projetés les uns dans les autres et participent de lintérieur a la
structure obsédante. Les ricochets de sons forment des échos qui s’en
vont retentissant créant une hantise dont I’'assonance en « ou » assure

13 M. Riffaterre, « Paradigmes et paroxysmes : les fantasmes de Zola », 248.
14 hid., 249.
15 Ibid., 249.
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la prégnance tout au long des lignes des vers comme s’ils étaient les
rails imaginaires d’un train avec son sifflet.

Une méme logique affective est a 'ocuvre dans la pensée qui relie
images visuelles et images sonores entre elles. Le poéme est a la
confluence de deux univers linguistiques dont il se joue pour intensifier
le drame : 'anglais et 'allemand - la langue d’origine du pére. D’ou les
jeux de contamination qui tirent leur richesse ou leur épaisseur
symbolique d’une mise a niveau équivalent. Le redoublement des sons
et du sens caractéristique de la poésie atteint ici son paroxysme,
paroxysme du méme et paroxysme dans l'équivoque. Ici, point
« d’hésitation prolongée entre le son et le sens», comme le voudrait
Valéry, mais au contraire une alliance qui les soude en une tessiture
convaincante : le poéme dans son entier se joue du retour obsédant
d’'une série de mots et de sons comme de thémes et de notes de
musique. Leur redoublement incantatoire est en effet le véhicule de la
densité et de I'urgence poiétique.

La représentation du mot, essentiellement acoustique, est alors
ici aussi déterminée que la représentation de la chose, essentiellement
visuelle. La bataille sonore se livre entre un «I» répété de maniere
compulsive et toujours en téte de vers (24 fois), et un « you », ou un mot
se terminant en « ou» comme «jew », « through », « knew », « screw »,
« glue » dont linsistance atteint l’obsession : le son se fait entendre
cinquante-quatre fois, toujours en fin ou en milieu de vers, donc en
position seconde par rapport au sujet. Ainsi, comme le remarque
Jakobson, la poésie révele un symbolisme des sons, le « ou» étant
ressenti comme sombre, ce qui est particulierement pertinent icil6. Cet
écho sonore, a l'origine d’'un faisceau de qualités distinctives dans le
texte, traverse le poéme de bout en bout et fait sentir la violence des
coups portés a soi et a l'autre. Ces coups expriment la volonté dun
passage a lacte, une mise en scéne de la mort et, du coup, la
subversion habile du chant insouciant de la comptine. Mais la
contamination linguistique des deux langues que je viens de

16 R. Jakobson, dans Six lecons sur le son et le sens, nous dit que « Dans la
langue poétique, ou1 le signe comme tel assume une valeur autonome, [le]
symbolisme phonétique atteint son actualisation et crée une sorte
d’accompagnement du signifié. » (119)
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mentionner complique et intensifie la problématique. Le « do » du vers
liminaire, se traduisant par le mot ‘aller’ ou ‘convenir’ (« Tu ne vas plus,
chaussure noire »), introduit d’entrée de jeu une équivoque sémantique,
car il fait entendre le « du » allemand du pronom de deuxiéme personne.
Ce premier vers se transforme alors en négation absolue, en une suite
de coups portés a 'autre, autrement dit, en transcription pertinente, en
« You you not you, you you not you ». Il se retrouve renforcé par le sujet
qui n'ose pas éternuer, et dont le « Achoo », répéte le phonéme « ou »
dans sa négativité, et contraste avec le souhait nostalgique surgi dans
la paronomase : « I used to prey to recover you. / Ach, du. » (15)

L’effet du calembour phonique faisant fusionner l'idée du pére
avec l'idée du faire est d’embrayer sur le méme phénomeéne concernant
le moi du sujet. L’articulation dun «I», souffrant de paralysie
emprisonnante dans la chaussure noire du deuil, et du pronom «ich »
de l’allemand, dupliqué en spondées inarticulés et étouffants « ich ich
ich ich »(27), condense la violence du langage jusqu’a lui faire perdre
sens dans le bégaiement de l’ensemble. Ce bégaiement est aussi la
transcription littérale de la langue, ou plutét des consonnes, qui collent
aux parois de la bouche et paralysent la machoire, le « tongue stuck in
my jaw. »(25, je souligne) Ce sont en effet les crochets du langage qui
retiennent la parole et entravent 1’émergence de lindividu. Cette
duplication fait figure d’¢cho, rejoignant par la le phénomeéne poétique
par excellence, a savoir, comme le dit Jakobson, limportance des
procédés de la rime et du parallélisme, dont I’emploi atteint ici son effet
maximal. En effet, Iinsistence du bégaiement est maintes fois reprise
ailleurs dans les duplications, dont le sens sert a chaque fois a faire
avancer la problématique d'un moi qui se libére et d’'un tu qui se trouve
de plus en plus resserré dans l’étau de la vengeance, notamment au
vers dix-huit : « ...the roller/Of wars, wars, wars » ; au vers trente-et-un :
« En engine, an engine... » ; au vers trente-neuf : « And my Taroc pack
and my Taroc pack »; au vers quarante-cing : « Panzer-man, panzer-
man, O You... » ; au vers cinquante-neuf : « Back, back, back to you » et
finalement au vers quarante-neuf, ot la paronomase se rajoute au
symbolisme en en renforcant Iimpact : « The boot in the face, the /Brute
heart of a brute like you ». S’ajoutant aux rimes internes et de fin de
vers en «ou», leffet de ces duplications est de créer un rythme
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compulsif, en accélération croissante, ce qui augmente la valeur
tensionnelle de ’espace poétique.

La trivialité apparente de ces répétitions puériles est alors a
lorigine d’une prolifération de sens qui passe par d’autres échos
syntaxiques et auditifs et qui, tous, servent a rendre plus épaisse la
texture psychologique, nous acheminant vers l’engloutissement dans le
vortex de la fin. La modalisation du langage suit la courbe rythmée
d’une dramatisation noire pleinement rendue par la reprise obsédante
de cette couleur contaminatrice par son insistance seule, ainsi que par
I'ensemble des procédés stylistiques. La paralysie du moi-sujet est
annoncée avant méme la désintégration de son langage par l’emploi
rythmique du parallélisme : « I never could tell... » (22) «I never could
talk... » (24), et sa légeére variation syntaxique: «I could hardly
speak. »(28). La syllepse de sens entre le vers seize : « In the German
tongue » et le vers vingt-cinqg : « The tongue stuck in my jaw », joint le mot
« tongue » a «language » (30), qualifié d’obscéne, inscrit doublement
I'incommunicabilité comme effet syntaxique et comme écho sonore. Elle
prépare du méme coup l'’émergence d’un moi-critique, actif, qui balaye
la passivité d'un sujet subissant son sort. Mais ce moi-critique semble
naitre avec le poéme. Il réinvente le pére autant qu’il se crée lui-méme
de nouvelles identités, reliées toutes par une trame narrative qui se met
en branle avec le rythme du train. Ce rythme inscrit son mouvement
dans le texte par la répétion anaphorique de la conjonction « And » pas
moins de dix fois a partir du vers trente-neuf.

Ainsi, le poéme vacille entre un sujet clivé et un objet dédoublé,
entre un sujet pris entre la stase et l’agression, et un objet a la fois
aimé et hai dans un fantasme qu’il combat en méme temps qu’il
l'alimente. L’intensité de la représentation originaire fait naitre et
contamine la chaine associative d’images, dont 1’énergie s’en va par des
retours croissants d’intensité. Le déplacement par contigliité sonore
dédouble le jeu des échos simples, rejoignant par la les effets d'une
ironie perverse. Si le poéme se présente comme une construction
abusive de rimes et de rythmes, la forme contrdle le fantasme pour
mieux y faire participer le sujet : la maitrise stylistique, loin de protéger
le sujet, 'encourage et l’enfonce dans son propre délire. Le rythme
chantant de la comptine est également celui — cauchemardesque - des
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bottes nazies dans la marche militaire, comme celui du train qui
emmene ses victimes innocentes, comme le moi-sujet-gitan clairvoyant,
vers « Dachau, Auschwitz, Belsen» (33). L’insouciance intrinséque
attachée au chant de l'enfance est en fin de compte ébranlée de
maniére tout a fait perverse. Les rimes et le rythme, concentrés par
l’assonance en « ou » dont j’ai déja parlé comme contaminatrice de la
chaine associative d’images, sonnent ainsi en fin de partie comme le
coup de pieu enfoncé dans le cceur du pére-vampire, fantasmé en
fantéme véritable.

De retour a la théorie

Le lien entre l'affect de deuil et la logique du poéme s’accomplit
autant dans le prisme du langage que dans I’éventail des sens qui nous
a fait participer a la dramaturgie d'un moi clivé et d’un objet fantasmé,
et dont la hantise se répéte dans les rimes et le rythme obsédants de la
comptine, subvertie et pliée par une ironie dramatique a la fois ludique,
structurante et macabre. L’art poétique de Plath, qui se déploie et se
décline ici a partir du paradigme « Daddy », et tel qu'’il est ancré dans
lefficacité thématique, structurale et stylistique du poéme, démontre
finalement que l'art a raison de la critique : la forme et le fond qu’il a
fallu déconstruire selon des modalités différentes et dissociées sont
réunis par le poéme dans leur fusion. Nous pouvons conclure sur l'idée
de Blanchot pour qui « écrire n’est pas destiné a laisser des traces,
mais a effacer par les traces, toutes traces, a disparaitre dans l'espace
fragmentaire de I’écriture, plus définitivement que dans la tombe on ne
disparait, ou encore a détruire, détruire invisiblement, sans le vacarme
de la destruction. »17 Destin donc tragique, puisque leffacement est
voué a l’échec par la nature obsédante du fantasme qui prend sa
revanche sur la réalité.

Pénélope Sacks-Galey

17 Maurice Blanchot, Le pas au-dela, 72.

214



Pénélope Sacks-Galey

Sylvia Plath

1 You do not do, you do not do

2 Any more black shoe

3 In which I have lived like a foot

4 For thirty years, poor and white,

5 Barely daring to breathe or Achoo.

6 Daddy, I have had to kill you.

7 You died before I had time—

8 Marble-heavy, a bag full of God,
9 Ghastly statue with one grey toe
10 Big as a Frisco seal

11 And a head in the freakish Atlantic
12 Where it pours bean green over blue
13 In the waters off beautiful Nauset.
14 I used to pray to recover you.

15 Ach, du.

16 In the German tongue, in the Polish town
17 Scraped flat by the roller

18 Of wars, wars, wars.

19 But the name of the town is common.

20 My Polack friend

21 Says there are a dozen or two.
22 So I never could tell where you
23 Put your foot, your root,

24 I never could talk to you.

25 The tongue stuck in my jaw.

26 It stuck in a barb wire snare.
27 Ich, ich, ich, ich,

28 I could hardly speak.

29 I thought every German was you.
30 And the language obscene.

31 An engine, an engine
32 Chuffing me off like a Jew.

33 A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen.

34 I began to talk like a Jew.
35 I think I may well be a Jew.

DADDY

41 I have always been scared of you
42 With your Luftwaffe, your gobbledygoo.
43 And your neat moustache

44 And your Aryan eye, bright blue.

45 Panzer-man, panzer-man, O You—

46 Not God but a swastika

47 So black no sky could squeak through.
48 Every woman adores a Fascist,

49 The boot in the face, the brute

50 Brute heart of a brute like you.

51 You stand at the blackboard, daddy,
52 In the picture I have of you,

53 A cleft in your chin instead of your foot
54 But no less a devil for that, no not
55 Any less the black man who

56 Bit my pretty red heart in two.
57 I was ten when they buried you.
58 At twenty I tried to die

59 And get back, back, back to you.
60 I thought even the bones would do.

61 But they pulled me out of the sack,
62 And they stuck me together with glue.
63 And then I knew what to do.

64 1 made a model of you,

65 A man in black with a Meinkampf look

66 And a love of the rack and the screw.
67 And I said I do, I do.

68 So daddy, I'm finally through.

69 The black telephone’s off at the root,
70 The voices just can’t worm through.

71 If I've killed one man, I've killed two—
72 The vampire who said he was you
73 And drank my blood for a year,

74 Seven years if you want to know.
75 Daddy, you can lie back now.

36 The snows of the Tyrol, the clear beer of Vienna 76 There’s a stake in your fat black heart

37 Are not very pure or true

77 And the villagers never liked you.

38 With my gypsy ancestress and my weird luck 78 They are dancing and stamping on you.
39 And my Taroc pack and my Taroc pack 79 They always knew it was you.

40 I may be a bit of a Jew.

80 Daddy, daddy, you bastard, I'm through
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