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Hantise du langage :  
Pragmatique du silence dans 
Disgrace de Coetzee 

Hanté par l�’inadéquation du langage à dire le monde, le réel, le 
corps et les affects, Coetzee révèle dans Disgrace un dysfonctionnement 
langagier et social que partagent narrateur et protagoniste. La quête du 
sens interdit la parole banale au bénéfice d�’une hypostase de l�’écriture 
et de la musique. La parole, malaisée, circule peu ou mal. 

David Lurie, universitaire vieillissant en état de disgrâce affective, 
professionnelle, sociale et raciale à la suite du scandale de sa relation 
avec Melanie, son étudiante, se réfugie chez sa fille Lucy au c�œur de la 
campagne sud-africaine. Là, un terrible choc l�’amène à pouvoir de 
nouveau communiquer normalement avec l�’autre. S�’il est vrai que l�’on 
peut voir le roman postcolonial d�’un auteur blanc suspect 
d�’engagement insuffisant dans la politique du pays arc-en-ciel, Disgrace 
est d�’abord un livre universel sur la difficulté à traduire l�’être-au-
monde. Même si elle intervient au c�œur d�’une Afrique du Sud en pleine 
mutation, sa philosophie implicite du langage illustre la possibilité 
d�’une pragmatique du silence qui enrichit l�’interprétation pragmatique 
du langage. 

Tropismes14 : S. Rinzler 
1ère épreuve : 30 03 07 
2ème épreuve : 11 05 07 
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Silence et solipsisme en Afrique du Sud 

Dystrophie du langage et solipsisme de la pensée 

Jusqu�’à l�’agression, la capacité à converser de Lurie est enrayée : 
il souffre d�’une atrophie du phatique et d�’une hypertrophie du poétique. 
Malgré un dialogue dysfonctionnel avec l�’autre, ce spécialiste de poésie 
hanté par le langage peut encore accéder au langage de façon 
secondaire par la lecture solipsiste d�’un poète disparu ou l�’écriture d�’un 
opéra. En ne privilégiant que la forme écrite de commerce langagier, 
Lurie s�’exclut de la sociabilité. Persuadé que seule prévaut la fonction 
poétique, il rejette la fonction phatique qui permet de maintenir le 
contact avec l�’autre, rechigne à la conversation courante en langage 
ordinaire et rejoint en cela l�’auteur connu pour son dédain du small 
talk. 

Lurie ne sait pas faire usage du langage qu�’il est censé enseigner 
à ses étudiants. Devenu professeur de communication, il déteste cette 
discipline imposée: 

Because he has no respect for the material he teaches, he makes no 
impression on his students. They look through him when he speaks, forget 
his name. Their indifference galls him more than he will admit (�…) He 
continues to teach because it provides him with a livelihood; also because 
it teaches him humility, brings it home to him who he is in the world. The 
irony does not escape him: that the one who comes to teach learns the 
keenest of lessons, while those who come to learn learn nothing. They look 
through him when he speaks. (Disgrace, 4-51) 

Son manque de superbe langagière se traduit par un morne 
métadiscours sur la langue désincarnée de poètes défunts « the dead 
masters » (179). Ce professionnel du langage ne possède aucune 
habileté pratique dans l�’interaction langagière. Le paradoxe langagier 
sous-jacent selon lequel le spécialiste est celui qui sait le moins 
s�’exprime sous la forme du paradoxe de l�’enseignant. Le maître devenu 

                                                           
1 J. M. Coetzee, Disgrace. Désormais, les citations de ce roman ne comporteront 

que les numéros de page. 
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son seul disciple est incapable de transmettre quoi que ce soit, habitué 
à ne converser qu�’avec lui-même, sans aucun contradicteur. 

Coetzee/Lurie, par la bouche du narrateur, s�’en prend à une 
appréhension du langage qui ne serait que communicationnelle :  

Once a professor of modern languages, he has been since Classics 
and Modern languages were closed down as part of the great 
rationalization, adjunct professor of communications. Like all rationalized 
personnel, he is allowed to offer one special-field course a year, 
irrespective of enrolment, because that is good for morale. This year he is 
offering a course in the romantic poets. For the rest he teaches 
Communications 101, �‘Communication skills�’, and Communications 201, 
�‘Advanced Communication skills�’.  
 Although he devotes hours of each day to his new discipline, he finds its 
first premise, as enunciated in the Communications 101 handbook 
preposterous: �‘Human society has created language in order that we may 
communicate our thoughts, feelings and intentions to each other.�’ His 
opinion, which he does not air, is that the origin of speech lie in song, and 
the origin of song in the need to fill out with sound the overlarge and rather 
empty human soul. (3-4) 

Ces propos révèlent sa défiance envers la conversation. 
Misanthrope incapable du minimum d�’identification avec l�’autre 
nécessaire à la compréhension d�’autrui, il s�’avère peu doué pour 
l�’empathie et souffre d�’isolement social. Replié sur ses émotions, mais 
incapable de les verbaliser, il bloque le processus du don/contre-don 
social dont la conversation est le vecteur. 

La conversation ordinaire, grâce à la fonction phatique2, permet 
de faire savoir dans une relation intersubjective que l�’on prête attention 
à son interlocuteur. Ces paroles de sociabilité ont une fonction souvent 
peu référentielle, émotive, conative, métalinguistique ou poétique3. La 
fonction phatique ne vaut pas pour acquiescement : éminemment 
sociale, elle témoigne d�’un cheminement temporaire commun par la 

                                                           
2 R. Jakobson, Essais de linguistique générale, 212-220. 
3 Ibid. 
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parole. Or Lurie est « a-phasique ». Son refus de gratifier l�’autre d�’une 
parole amène le condamne au monologue intérieur. 

L�’inner speech4 dans lequel il s�’enferme ne peut le contredire : il 
en est à la fois l�’énonciateur et le co-énonciateur idéal, dans un 
monologisme qui, quoique mimant le dialogique, nie la dimension 
sociale. Rien dans ses monologues intérieurs avec sa bavarde « voice 
without a mouth »5 ne peut le mener à l�’agôn d�’une confrontation avec 
l�’autre6 dont il se défie. Il n�’affronte jamais la pensée de l�’autre. La 
position d�’autorité de sa profession déteint sur sa vie privée et entache 
ses relations humaines : il a réduit son commerce langagier avec les 
autres ; seule la peur peut l�’amener à considérer autrui. 

Misanthropie et principe de non-coopération 

Si Lurie apprécie la fonction poétique et tente de manier les 
fonctions conative et métalinguistique pour inciter ses étudiants à 
commenter un poème, sa maîtrise conversationnelle est limitée. Frappé 
d�’un dysfonctionnement du langage social, il est dans l�’incapacité de 
recourir aisément à la variété des fonctions du langage mais aussi au 
principe de coopération. Sa parole, rare, est une constante violation des 
maximes de Grice7. 

Taciturne, Lurie ignore la « maxime de quantité ». Son silence 
bloque la maxime de relation (relevance). Ses silences l�’empêchent 
d�’être clair (perspicuous) et mettent en défaut la maxime de modalité 
(manner). La maxime de qualité est à peine respectée : il ne ment pas 
(sinon par omission), n�’affirme pas sans preuves (sinon en pensée). 

Trace d�’un sentiment de supériorité qui ne trahit que son 
inaptitude à l�’être-au-monde, son silence signe le mépris de toute 
altérité, ce qui inclut sa propre fille Lucy qui est presque une inconnue. 
Ses pensées ne sont tournées que vers ses propres sentiments. Son 
faible intérêt paternel ne l�’empêche pas de juger Lucy qui le sent. « Can 
she smell his thoughts ? » (156). Le verbe smell, plusieurs fois utilisé, 

                                                           
4 D. Riley, The Force of Language, 7-45. 
5 Ibid. 

6 G. Deleuze, Qu�’est-ce que la philosophie ?, 1. 
7 S.C.Levinson, Pragmatics, 101-118. 
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insiste sur la relation animale a-langagière qui subsiste quand le 
langage fait défaut.  

En taisant ses critiques, il évite la contradiction. Obsessionnel du 
reproche, il pense que les autres ont tort et se rêve autre dans un 
monde sans altérité. Son monologue intérieur continu révèle davantage 
son extrême isolement que ses pensées. Les paroles des autres 
semblent ne jamais l�’influencer. Contrairement à ce que dit Riley de 
l�’inner speech, le dialogue intérieur chez Lurie n�’est pas un dialogue 
avec le reste de la société dans le cadre d�’un agencement collectif 
d�’énonciation deleuzien, mais une forme de monologue autiste ou de 
dialogue monologique ressassé en boucle. L�’existence ou la parole de 
l�’autre ne semblent pas l�’affecter. 

Roman postcolonial ou praxis d�’une philosophie du langage ? 

La place du silence et de la vacuité dans Disgrace s�’explique par 
les obsessions langagières de Coetzee qui n�’est pas que romancier. 
Professeur de littérature, c�’est aussi un critique prolifique doublé d�’un 
linguiste. Sa thèse portait sur le style de Beckett dont la fascination 
pour l�’angoisse de mort portée par le langage est bien connue. De plus, 
sa réticence à répondre aux journalistes fait de lui un homme souvent 
décrit comme antipathique8. Il réfléchit beaucoup à la place du langage 
dans son �œuvre littéraire, critique et linguistique9. Dans la thématique 
de la non-fiction coetzienne, la question centrale n�’est pas celle des 
Noirs spoliés par l�’Apartheid ou du blanc sud-africain détrôné par 
l�’Histoire, mais celle du langage, de la pensée et du rapport de l�’être 
humain à ce qui fait sa spécificité par rapport aux animaux.  

Chez Coetzee, la typologie des silences permet d�’éclairer le 
rapport de l�’être humain au langage, à sa condition de mortel et à 
l�’autre, humain aussi bien qu�’animal. Il existe un rapport 
consubstantiel entre le langage et la mort : « Consentir à l�’avoir-lieu du 
langage, écouter la Voix, signifie, dès lors, consentir également à la 
mort, être capable de mourir (sterben) plutôt que de simplement 

                                                           
8 A. Viola, J.M. Coetzee �— romancier sud-africain. 
9 J. M. Coetzee, Doubling the point. 
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décéder (ableben) »10. Disgrace met en évidence le rapport entre 
langage, silence, animalité, vieillissement et mort. Lurie se différencie 
des animaux par son rapport au langage. Auteur, narrateur et 
protagoniste partagent les mêmes préoccupations : leur métadiscours 
sur le langage de la création artistique et de la critique fait valoir une 
philosophie du langage dans laquelle le seul rapport au langage signe le 
rapport à l�’être. L�’affect et l�’exigence des corps sont niés par la pensée. 

Les préoccupations majeures de Disgrace concernent bien 
davantage le langage de la création que la situation post-apartheid. 
Critiqué pour son refus de prise de position politique, Coetzee s�’en 
explique11 : il se dit « auteur de textes qui parlent pour eux-mêmes et 
auxquels il ne veut pas se substituer »12. 

Auroux fait écho au questionnement qui taraude Lurie au sujet 
de l�’écriture de son opéra : 

Nous sommes incontestablement devant une grande confusion. 
Supposons qu�’un spécialiste sur l�’origine des langues nous explique que la 
cause de l�’apparition du langage humain est la nécessité de faire des 
récits. La thèse possède indubitablement des relations fortes avec l�’état 
social et permet un accord sur démarcation entre communication animale 
(absence de récits) et le langage humain (�…).On rencontre souvent (�…) des 
passages comme le suivant (�…) : « Le cerveau humain possède de manière 
évidente une capacité de langage dans un sens général, qui aurait la forme 
d�’une large potentialité de communication et de représentation. »13 

L�’ironie d�’Auroux rappelle la brochure du cours de communication. 
Son introduction sous forme de questions met au jour la philosophie du 
langage sous-jacente chez Coetzee14 : 

L�’étonnante disparité que nous avons relevée en cherchant les 
domaines qui pouvaient se présenter comme philosophie du langage 

                                                           
10 G. Agamben, Le Langage et la mort, 153. 
11 Coetzee, op. cit., Discours de réception du Prix de Jérusalem. 
12 A. Viola, op. cit., 15. 
13 S. Auroux, La Philosophie du langage, XIV. 
14 J. M. Coetzee, op. cit. et Stanger Shores. 
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disparaît si l�’on adopte un point de vue qui s�’efforce de dégager des 
problèmes à résoudre. Quelle que soit l�’orientation analysée (�…), elle est 
toujours susceptible d�’être rattachée dans son développement et ses efforts 
intellectuels aux problèmes suivants :  
- la nature du langage et son rapport à l�’humanité : les autres animaux 
parlent-ils ? (�…) Quelle est l�’origine du langage ? D�’où vient que nous 
parlons ? À ce type de question, il faut en joindre qui ne sont apparues 
qu�’au XVIIIe siècle : elle concerne la nature de l�’écriture et son rapport au 
langage.  
- le langage et la pensée : peut-on penser sans langage ? La pensée est-elle 
un langage intérieur ? Les concepts généraux ne sont-ils que des mots ?15 

Disgrace et les romans postérieurs confirment que Coetzee se 
positionne, non pas en écrivain de la postcolonialité, mais en écrivain 
hanté par le langage. La place du silence de ses personnages, tout 
comme la place grandissante réservée aux animaux, permet de mettre 
en place, en creux, une réflexion sur la place et la fonction du langage 
dans les rapports entre humains, comme entre humains et animaux, 
mais aussi dans le domaine de la poétique et de l�’opéra. 

Alors que Coetzee essayiste s�’exprime sur la conception 
lacanienne selon laquelle l�’être humain est parlé par le langage, il 
exprime également le pouvoir de la musique comme moyen de 
supplanter l�’ennui et l�’attente typique du blanc sud africain : 

One Sunday afternoon in the summer of 1955, when I was fifteen 
years old, I was (�…) wondering what to do, (�…) when from the house next 
door I heard music. As long as the music lasted, I was frozen, I dared not 
breathe. I was being spoken to by the music as music had never spoken to 
me before. (�…): in the colonies classical music was sissy.16 

Cette dévirilisation de la musique en contexte sud-africain trouve 
son pendant dans Disgrace : 

                                                           
15 Ibid., 12. 
16 J. M. Coetzee, Stanger Shores, 9. 
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Through his mind, while he faces his Communications classes, flit 
phrases, tunes, fragments of song from the unwritten work. He has never 
been much of a teacher; in this transformed and, to his mind, emasculated 
institution of learning he is more out of place than ever. (4) 

Mais ici, seule demeure la musique. La disparition du contexte 
politique dans la réflexion sur l�’impuissance dévirilisante des 
humanités met en relief le refus de penser l�’après-apartheid au profit 
d�’une réflexion axée sur le langage et la pensée. 

Animalité, humanité, langage 

Silence et partage de l�’inexpérience du langage  

Lurie n�’est cependant pas le seul à être incapable de faire 
l�’expérience du langage. Presque tous les personnages, Bev Shaw mise 
à part, sont maîtres dans l�’art du silence, comme le signalent les 
innombrables didascalies de la narration qui signalent au lecteur que, 
la parole faisant défaut, le silence s�’installe au c�œur de l�’interlocution : 
« How she reconciles her opinions with her line of business he does not 
ask. » (1), « Of her life outside Windsor Mansions Soraya reveals 
nothing. (�…) About his own job he says little, not wanting to bore her. » (3) 

La relation entre langage et être humain et la différenciation 
entre voix et langage fait apparaître la différence fondamentale qui, à la 
fois, écarte et rapproche l�’humain des animaux : 

L�’homme est le seul vivant doté de langage. La voix, en effet, est 
signe de douleur et de plaisir, c�’est pourquoi elle appartient aussi aux 
autres vivants ; le langage, au contraire, sert à manifester ce qui convient 
et ce qui ne convient pas, de même que le juste et l�’injuste ;17 

Dans un contexte de post-apartheid lourd de non-dits et 
d�’achoppements de la communication humaine, Disgrace met en scène 
l�’histoire du rapprochement homme-animal et de la guérison de la 
parole empêchée. Roman de l�’impuissance langagière, il trouve sa 
                                                           
17 G. Agamben, Enfance et histoire, 14-16 
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résolution hors de l�’Histoire des hommes, par le commerce avec les 
animaux. 

Style, répétition, bégaiement : les silences du polyglotte 

Par sa biographie, Coetzee souffre d�’une aliénation linguistique 
qui se met en discours tout au long du roman articulé autour de la 
parole, de ses achoppements et de ses silences. L�’anglais n�’est pas sa 
langue maternelle au sens où l�’allemand et l�’afrikaner étaient les 
langues maternelles de sa mère. Coetzee, écrivant en anglais et non 
dans une des langues maternelles, laisse affleurer une philosophie du 
langage qui laisse entrevoir une défiance permanente à l�’égard du 
langage et laisse le « silence du polyglotte »18 s�’insinuer à la place de la 
parole : 

Ainsi, entre deux langues, votre élément est-il le silence. À force de 
se dire de diverses manières tout aussi banales, tout aussi 
approximatives, ça ne se dit plus. (�…) Coincé dans ce mutisme polyforme, 
l�’étranger peut essayer, au lieu de dire, de faire (�…) Ça reste une dépense, 
ça dépense, et ça propage encore davantage le silence. Qui vous écoute ? 
On vous tolère tout au plus. D�’ailleurs, voulez-vous réellement parler ?19 

Coetzee met en scène sa propre hantise du langage que seul le 
silence fait résonner. Il se dégage une philosophie du langage implicite 
que le lecteur doit interpréter : Lurie se tait, même lorsqu�’il parle. Ses 
étudiants le tolèrent à peine. Il n�’a rien à leur dire ou à leur 
transmettre, pas plus qu�’à Mélanie ou sa famille, à Soraya la prostituée, 
à son ex-femme et encore moins à ses collègues ou à Petrus. L�’écriture 
épurée de Coetzee porte son style à la limite du silence selon la 
définition deleuzienne20. Le bégaiement du langage s�’exprime dans la 
reformulation lexicale et grammaticale: « Two weeks ago he was in a 
classroom explaining (�…) the distinction between drink and drink up, 
burned and burnt. » (71), « Everything is tender, everything is burned. 
Burned, burnt. » (97), « Burned �– burnt �– burnt up. » (166). 
                                                           
18 J. Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, 26-29. 
19 Ibid, 28. 
20 J.-J. Lecercle, Deleuze and Language et Une philosophie marxiste du langage. 
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Coetzee affirme que les répétitions signent le style d�’un 
écrivain21. Si le mot silence abonde et confession est récurrent, les 
répétitions de l�’auteur sont surtout des reformulations à partir d�’un 
même mot-racine : « a ready learner, compliant, pliant » (5), « a moderate, 
moderated bliss » (6), « Cape Town : a city prodigal of beauty, of 
beauties. » (12). Partant d�’un mot dérivant plutôt générique, il module 
sa formulation en rétrécissant le champ d�’application par un terme 
dérivé qui en détruit la neutralité. La précision nuit à la concision et la 
reformulation par réduplication dérivée détruit ou amoindrit la 
dénotation et la connotation du premier terme. Le cas de 
beauty/beauties est exemplaire : le passage du nom beauty et précédé 
de l�’article , indiquant une notion générique abstraite, au même nom 
dans sa forme au pluriel permet de descendre de l�’abstraction de la 
notion vers la concrétisation de la jouissance de beaux « objets », 
probablement féminins. Il revient au lecteur d�’établir ces corrélations. 
Coetzee, en auteur exigeant, ne se livre pas et ne livre pas son �œuvre 
« clés en mains ». Le choix auctorial de laisser ses �œuvres s�’exprimer 
par elles-mêmes met le lecteur en état d�’incertitude permanente, car 
narrateur et protagoniste éprouvent une apparente difficulté à traiter le 
matériau même de l�’écriture.  

Condamné au bégaiement, au tâtonnement, le polyglotte est 
hanté par le silence : 

Pourquoi alors avoir coupé la source maternelle des mots ? (�…) Le 
silence ne vous est pas seulement imposé, il est en vous : refus de dire, 
sommeil strié collé à une angoisse qui veut rester muette, propriété privée 
de votre discrétion orgueilleuse et mortifiée, lumière coupante que ce 
silence. Rien à dire, néant, personne à l�’horizon. (�…) Ne rien dire, rien n�’est 
à dire, rien n�’est dicible. (�…) Silence non pas de la colère (�…) ; mais silence 
qui vide l�’esprit et comble le cerveau d�’accablement.22 

Cette hantise du langage dominée par le silence obsède autant 
Lurie que le narrateur et l�’auteur. Comme en musique, le silence donne 
sa valeur au langage exprimé. Les termes de mention du silence 
                                                           
21 J.M. Coetzee, Doubling the Point. 
22 J. Kristeva, op. cit., 28-29. 
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abondent: « It is a feature of his profession on which he does not 
remark to Soraya. » (5), « At their rendezvous the next Thursday neither 
mentions the incident. (�…) Your secret is safe with me, he would like to say. » (6) 

Un peu plus loin, la communication avec son étudiante, Melanie, 
n�’est guère plus efficace : 

�‘Monday, here in my office,�’ he repeats.  
She rises, slings her bag over her shoulder.  
�‘Melanie, I have responsibilities. (�…)�’  
Responsibilities: she does not dignify the word with a reply. (35) 

Le refus de dialoguer prend souvent la forme d�’une description 
visuelle de la gestuelle, comme si le regard suppléait le vide : 

�‘Do you know, Petrus,�’ he says, �‘I find it hard to believe the men 
who came here were strangers. (�…) What do you think? Am I wrong?�’ 
Petrus smokes a pipe, an old-fashioned pipe with a hooked stem and a 
little silver cap over the bowl. Now he straightens up, takes the pipe from 
the pocket of his overalls, opens the cap, tamps down the tobacco in the 
bowl, sucks at the pipe unlit. He stares reflectively over the dam wall, over 
the hills, over the open country. His expression is perfectly tranquil. 
�‘The police must find them,�’ he says at last. (118-119) 

Ailleurs, le narrateur signale le silence, sans aucun 
commentaire: 

He has long ceased to be surprised at the range of ignorance of his 
students. Post-Christian, posthistorical, postliterate, they might as well 
have been hatched from eggs yesterday. So he does not expect them to 
know about fallen angels or where Byron might have read of them. What 
he does expect is a round of good-natured guesses which, with luck, he 
can guide toward the mark. But today he is met with silence, a dogged 
silence that organizes itself palpably around the stranger in their midst. (32) 

Le silence ne s�’organise pas qu�’autour des difficiles rapports de 
David Lurie avec les femmes ou avec Petrus. Il n�’est pas question que 
de rapports hommes/femmes ou blancs/Noirs. Il en est de même avec 
ses étudiants, notamment, lorsque Ryan le menace en assistant à son 
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cours. Ici, le refus de la parole n�’est pas du côté de Lurie, mais de ses 
étudiants: « They will not speak, they will not play his game, as long as 
a stranger is there to listen and judge and mock. » (32) 

Bien qu�’il réponde, Ryan semble lui aussi frappé du même 
mutisme. Selon Lurie, le dire de Ryan est un non-dire : 

�‘So, what kind of creature is this Lucifer?�’  
By now the students must surely feel the current running between them, 
between himself and the boy. It is to the boy alone that the question has 
addressed itself; and, like a sleeper summoned to life, the boy responds. 
�‘He does what he feels like. He doesn�’t care if it is good or bad. He just 
does it.�’ (�…) He is asking too much. The boy would like to press his 
intuition further, he can see that. He wants to show that he knows more 
than just motorcycles and flashy clothes. And perhaps he does. Perhaps he 
does have intimations of what it is to have a mad heart. But here, in this 
classroom, before these strangers, the words will not come. He shakes his 
head. (33) 

À la suite d�’une interprétation erronée de son silence partiel, 
Lurie s�’identifie à tort au jeune homme. 

Interprétation pragmatique du silence 

Retour de la parole et des affects refoulés 

L�’absence de déclaration performative de sentiments chez les 
personnages de Coetzee avait conduit Rushdie23 à conclure en faveur 
d�’une absence de sentiments en raison du silence auctorial. Or ce n�’est 
pas parce que Lurie est incapable de verbalisation publique sous la 
plume de Coetzee qu�’il n�’éprouve rien. Il finit par pouvoir enfin 
expérimenter et exprimer ses sentiments. À partir du drame du triple 
viol, il réapprend à utiliser le langage qui lui échappe en abandonnant 
les fonctions poétique, métalinguistique et conative au profit des 
fonctions phatique et émotive et même référentielle puisqu�’il fait usage 

                                                           
23 S. Rushdie, Step across This Line, 298-299. 
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de la maxime de relation de Grice en s�’exprimant finalement à propos 
(relevance) : « �‘Lucy, my dearest, why don�’t you want to tell? It was a 
crime. There is no shame in being the object of a crime. You did not 
choose to be the object. You are an innocent party.�’ » (111)  

Même s�’il admet une part historique, le changement chez Lurie 
n�’est pas une prise de conscience politique, mais un retour à la parole: 
«�‘It was history speaking through them,�’ he offers at last. (�…) �‘Are you 
still afraid?�’ he asks. (�…) �‘Afraid they are going to come back?�’ » (156) 

�‘On the contrary, I understand all too well,�’ he says. �‘I will 
pronounce the word we have avoided hitherto. You were raped. Multiply. 
By three men.  
(�…) �‘And I did nothing. I did not save you.�’   
That is his own confession (157). 

Le retour de la parole par la confession (genre et mot que Lurie 
récusait) ne peut intervenir qu�’après l�’expérience intolérable du silence 
de l�’autre : 

�‘You must have heard, we had a big robbery on Wednesday while 
you were away.�’  
�’Yes,�’ says Petrus, �‘I heard. It is very bad, a very bad thing. But you are all 
right now.�’  
Is he all right? Is Lucy all right? Is Petrus asking a question ? It does not 
sound like a question, but he cannot take it otherwise, not decently. The 
question is, what is the answer?  
�’I am alive,�’ he says. �‘As long as one is alive one is all right, I suppose. So 
yes, I am all right.�’ He pauses, waits, allows a silence to develop, a silence 
which Petrus ought to fill with the next question: And how is Lucy? He is 
wrong. �‘Will Lucy go to the market tomorrow? asks Petrus. (114-115) 

Or Petrus n�’est pas silencieux : comme Lurie, il prend le temps 
de choisir ce qu�’il décide de dire et donc de taire. 

Du silence morbide à l�’acceptation de la vie par le don de la mort 

Coetzee met en scène le silence de ses personnages en laissant le 
narrateur noter que l�’interaction langagière s�’arrête là où commence le 
silence d�’un personnage. Mais la vie et le rapport aux autres ne 
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s�’arrêtent pas aux portes du silence. Ainsi, lorsque Lurie aide Bev Shaw 
à « soigner » les chiens dont personne ne veut, l�’alternance entre 
silences et paroles ne signifie pas que l�’interaction cesse avec le langage 
articulé : 

He is watching the dogs eat. It surprises him how little fighting 
there is. The small, the weak hold back, accepting their lot, waiting their 
turn.  
�‘The trouble is, there are just too many of them,�’ says Bev shaw. �‘They 
don�’t understand it, of course, and we have no way of telling them. Too 
many by our standards, not by theirs. They would just multiply and 
multiply if they had their way, until they filled the earth. They don�’t think 
it�’s a bad thing to have lots of offsprings. The more the jollier. Cats the 
same.�’ (�…)  
�‘They are very egalitarian, aren�’t they,�’ he remarks. �‘No classes. No one too 
high and mighty to smell another�’s backside.�’ He squats, allows the dog to 
smell his face, his breath. It has what he thinks of as an intelligent look, 
though it is probably nothing of the kind. �‘Are they all going to die?�’ �‘Those 
that no one wants. We�’ll put them down�’.  
�‘And you are the one who does the job.�’  
�‘Yes.�’  
�‘You don�’t mind?�’  
�‘I do mind. I mind deeply. I wouldn�’t want someone doing it for me who 
didn�’t mind. Would you?�’  
He is silent. Then: �‘Do you know why my daughter sent me to you? �‘She 
told me you were in trouble.�’  
�‘Not just in trouble. In what I suppose one would call disgrace.�’  
He watches her closely. She seems uncomfortable ; but perhaps he is 
imagining it.  
�’Knowing that, do you still have a use for me ?�’ he says.   
�‘If you are prepared�…�’ She opens her hands, presses them together, opens 
them again. She does not know what to say, and he does not help her. (84-86) 

La maladresse de ces silences n�’empêchera pas que s�’instaure 
une complicité tacite entre David Lurie et Bev Shaw, allant jusqu�’à une 
relation charnelle temporaire dont l�’un des bénéfices est de participer à 
la restauration de la fonction de la parole chez Lurie. 
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Une pragmatique du silence 

Plus qu�’une pragmatique du langage, c�’est une pragmatique du 
silence qui se dessine ici. Chaque silence prend sens en fonction de son 
contexte de non-énonciation, de son non-énonciateur et de son 
coénonciateur. Il fonctionne et s�’interprète comme la parole, donnant sa 
valeur au langage, par contraste.  

C�’est à ses silences, tantôt ininterprétables, tantôt mal 
interprétés, que Lurie doit ses disgrâces. Quand son ex-femme lui 
explique l�’influence délétère de son silence face à l�’administration, sa 
justification dévoile son positionnement théorique : « �‘I wasn�’t trying to 
make an impression. I was standing up for a principle.�’ �‘(�…) What was 
the principle you were standing up for?�’ �‘Freedom of speech. Freedom to 
remain silent.�’ (188) ». Cette liberté, maladroitement exercée, l�’affecte 
d�’autant plus que Petrus a gagné ce droit au silence: « As yet Petrus has 
offered no explanation for his absence. Petrus has the right to come and 
go as he wishes; he has exercised that right; he is entitled to silence. » 
(116) 

Mais, dans le cas de Petrus, le problème du langage est aussi le 
problème de l�’anglais, vidé de sa substance : 

Doubtless Petrus (�…) has a story to tell. He would not mind hearing 
Petrus�’s story one day. But preferably not reduced to English. More and 
more he is convinced that English is an unfit medium for the truth of South 
Africa. Stretches of English code whole sentences have long thickened, lost 
their articulations, their articulateness, their articulatedness. Like a 
dinosaur expiring and settling in the mud, the language has stiffened. 
Pressed into the mould of English, Petrus�’s story would come out arthritic, 
bygone. (117) 

Avec les reformulations d�’une même idée autour d�’un même mot 
racine articulate, on retrouve le style caractéristique de Coetzee 
associant la metanoia ou correctio et l�’interpretatio pour s�’approcher au 
plus près de la formulation la moins inadéquate. 

Un peu plus loin, la défiance à l�’égard du langage se précise à 
propos du mot « bienfaitrice » et ici encore le contexte sud-africain est 
pertinent : 
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�‘Lucy is our benefactor, says Petrus ; and then to Lucy : �‘You are 
our benefactor.�’  
 A distasteful word, it seems to him, double edged, souring the moment. 
Yet can Petrus be blamed? The language he draws on with such aplomb is, 
if he only knew it, tired, friable, eaten from the inside as if by termites. 
Only the monosyllables can still be relied on, and not even all of them. 
What is to be done? Nothing that he, the one-time teacher of 
communications, can see. Nothing short of starting all over again with the 
ABC. By the time the big words come back reconstructed, purified, fit to be 
trusted once more, he will be long dead. (129) 

Mais on abandonne vite le contexte postcolonial. La friabilité de 
l�’anglais incite Lurie à recourir à d�’autres langues. Son opéra est en 
italien : « Che vuol dir,�’ she sings, her voice bearely above a whisper �– 
�‘Che vuol dir questa solitudine immensa ? Ed io,�’ she sings �– �‘Che sono?�’ 
Silence. The solitudine immensa offers no reply. » (213) 

Mais, ici encore, le langage se dérobe. Quelques termes français 
parsèment le texte, un peu de latin sert à justifier un monde qui 
n�’existe plus. Mais plus que tout, l�’allemand, langue de l�’abstraction et 
langue maternelle, reste le dernier recours pour exprimer l�’indicible de 
la mort. L�’allemand, dûment commenté, fournit un euphémisme 
acceptable avec le mot Lösung : 

When people bring a dog in they do not say straight out, �‘I have 
brought you this dog to kill,�’ but that is what is expected: that they will 
dispose of it, make it disappear, dispatch it to oblivion. What is being 
asked for is, in fact, Lösung (German always at hand with an appropriate 
blank abstraction): sublimation, as alcohol is sublimated from water, 
leaving no residue, no aftertaste. (142) 

Cet allemand de l�’abstraction est celui qu�’utilise Agamben pour 
faire la distinction entre sterben (mourir) et ableben (décéder). La 
problématique est davantage linguistique que postcoloniale. 
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Conclusion 
Réhabilitation du langage humain par le silence des 
animaux 

À partir de l�’épisode du scandale, Lurie, abandonnant 
l�’université, l�’enseignement des classiques, la ville et les jeunes femmes, 
se trouve déplacé dans le monde de la campagne sud-africaine qui le 
déstabilise en permanence. Il reprend le chemin vers les fonctions 
langagières oubliées de la vie quotidienne au contact avec la vie de la 
ferme hors de son fief universitaire urbain, en faisant l�’expérience du 
silence des animaux et des autres (Lucy, Petrus et Bev Shaw), et en 
abandonnant l�’herméneutique pour l�’action psychopompe. 

Par le commerce avec l�’angoisse de mort et le silence des 
animaux qu�’il aide à faire mourir, Lurie retrouve une amorce des 
fonctions phatique et émotive perdues. La première fois qu�’il est 
capable de ressentir de l�’empathie pour un être vivant en passant par le 
langage, c�’est avec le premier chien qu�’il tient pendant que Bev lui 
injecte l�’anesthésiant : 

�‘So,�’ says Bev Shaw. �‘Think comforting thoughts, think strong 
thoughts. They can smell what you are thinking�’. (�…) They can smell what 
you are thinking: what nonsense ! �‘There, there!�’ he murmurs. Bev Shaw 
probes again with the lancet. The dog gags, goes rigid, then relaxes. �‘So,�’ 
she says, �‘now we must let nature take her course.�’ (�…) The dog, on its 
feet, cowers on the table. There is a spattering of blood and saliva on the 
surface; Bev wipes it off. The child coaxes the dog out.  
�‘Thank you, Mr Lurie. You have a good presence. I sense that you like 
animals. �‘Do I like animals? I eat them, so I suppose I must like them, some 
parts of them.�’ (81) 

Le soulagement est de peu de durée. Lurie encore trop hanté par 
l�’intellectualisation de son rapport aux animaux accède tout juste à une 
amorce des fonctions phatique et émotive. 

A la fin de Disgrace, il s�’approche au plus près du langage, non 
plus comme site de résistance et de refus de la vie. Au moment même 
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où il accepte la possibilité de la mort, la part langagière atrophiée en lui 
reprend peu à peu la fonction naturelle perdue : 

Sunday has come again. He and Bev Shaw are engaged in one of 
their sessions of Lösung. One by one he brings in the cats, then the dogs: 
(�…). One by one Bev touches them, speaks to them, comforts them and 
puts them away, then stands back and watches while he seals up the 
remains in a black plastic shroud.  
He and Bev do not speak. He has learned by now, from her, to concentrate 
all his attention on the animal they are killing, giving it what he no longer 
has difficulty in calling by its proper name: love. (219) 

L�’amour enfin dicible pour le chien abandonné de tous l�’amène à 
accompagner celui-ci dans la mort : 

It gets harder all the time, Bev Shaw once said. (�…) He can save the 
young dog, if he wishes, for another week. But a time must come, it cannot 
be evaded, when he will have to bring him to Bev Shaw in her operating 
room (�…) and caress him and brush back the fur so that the needle can 
find the vein, and whisper to him and support him in the moment when 
bewilderingly, his leg buckle; (219) 

L�’acceptation de la mort dépendante de l�’acceptation de l�’amour 
est marquée par la polarité positive Yes et le recours à la forme 
aspectuelle porteuse de ses sentiments : 

�‘Was that the last?�’ asks Bev Shaw.  
�‘One more�’.  
He opens the cage door. �‘Come,�’ he says, bends, opens his arms. (�…) �‘Come.�’ 
(�…) I thought you would save him for another week,�’ says Bev Shaw.  
�‘Are you giving him up?�’  
�‘Yes, I am giving him up.�’ (219) 

Lurie accepte enfin ses affects. Le passage au commentaire 
inconscient de l�’affect grâce à l�’aspect grammatical BE + -ING verbalisé 
marque la clôture de l�’inner speech distancié du monde. 

L�’ex-a-phasique Lurie, incapable de parler d�’amour, clôt le roman 
en proférant des termes qui ne sont plus des entités abstraites mais qui 
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correspondent enfin au réel accepté. Lurie était incapable de parler 
d�’amour, tout comme de dire oui, aussi bien à la vie qu�’à la mort. En 
abandonnant la négativité de l�’angoisse de mort, il sort de son inertie 
langagière en acquérant le pouvoir de nommer l�’amour « love », 
d�’appeler un être vivant verbalement « come » et de dire enfin « yes ». 

Pour cela, il faut que, ayant tout perdu, il accepte de ne plus se 
réfugier dans la fuite du langage, de la vie, mais aussi de la mort. 
Quand il accepte enfin de nommer l�’innommable, de se confronter à la 
mort, à la violence du langage et aux affects, il récupère pleinement sa 
capacité dialogique qui le différencie à nouveau des animaux ; au 
détriment de la pratique solipsiste de la fonction poétique, abandonnée. 

Simone RINZLER 
Université Paris X�–Nanterre  
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