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Hantise du langage :
Pragmatique du silence dans
Disgrace de Coetzee

Hanté par linadéquation du langage a dire le monde, le réel, le
corps et les affects, Coetzee révele dans Disgrace un dysfonctionnement
langagier et social que partagent narrateur et protagoniste. La quéte du
sens interdit la parole banale au bénéfice d’'une hypostase de 1’écriture
et de la musique. La parole, malaisée, circule peu ou mal.

David Lurie, universitaire vieillissant en état de disgrace affective,
professionnelle, sociale et raciale a la suite du scandale de sa relation
avec Melanie, son étudiante, se réfugie chez sa fille Lucy au cceur de la
campagne sud-africaine. La, un terrible choc 'améne a pouvoir de
nouveau communiquer normalement avec ’autre. S’il est vrai que 1'on
peut voir le roman postcolonial d'un auteur blanc suspect
d’engagement insuffisant dans la politique du pays arc-en-ciel, Disgrace
est d’abord un livre universel sur la difficulté a traduire l’étre-au-
monde. Méme si elle intervient au coeur d’une Afrique du Sud en pleine
mutation, sa philosophie implicite du langage illustre la possibilité
d'une pragmatique du silence qui enrichit l'interprétation pragmatique
du langage.
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Silence et solipsisme en Afrique du Sud

Dystrophie du langage et solipsisme de la pensée

Jusqu’a l'agression, la capacité a converser de Lurie est enrayée :
il souffre d’une atrophie du phatique et d’'une hypertrophie du poétique.
Malgré un dialogue dysfonctionnel avec ’autre, ce spécialiste de poésie
hanté par le langage peut encore accéder au langage de facon
secondaire par la lecture solipsiste d'un poéte disparu ou ’écriture d’'un
opéra. En ne privilégiant que la forme écrite de commerce langagier,
Lurie s’exclut de la sociabilité. Persuadé que seule prévaut la fonction
poétique, il rejette la fonction phatique qui permet de maintenir le
contact avec l'autre, rechigne a la conversation courante en langage
ordinaire et rejoint en cela l'auteur connu pour son dédain du small
talk.

Lurie ne sait pas faire usage du langage qu’il est censé enseigner
a ses étudiants. Devenu professeur de communication, il déteste cette
discipline imposée:

Because he has no respect for the material he teaches, he makes no
impression on his students. They look through him when he speaks, forget
his name. Their indifference galls him more than he will admit (...) He
continues to teach because it provides him with a livelihood; also because
it teaches him humility, brings it home to him who he is in the world. The
irony does not escape him: that the one who comes to teach learns the
keenest of lessons, while those who come to learn learn nothing. They look

through him when he speaks. (Disgrace, 4-51 )

Son manque de superbe langagiére se traduit par un morne
métadiscours sur la langue désincarnée de poétes défunts « the dead
masters » (179). Ce professionnel du langage ne posseéde aucune
habileté pratique dans linteraction langagiére. Le paradoxe langagier
sous-jacent selon lequel le spécialiste est celui qui sait le moins
s’exprime sous la forme du paradoxe de ’enseignant. Le maitre devenu

1 3. M. Coetzee, Disgrace. Désormais, les citations de ce roman ne comporteront
que les numéros de page.
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son seul disciple est incapable de transmettre quoi que ce soit, habitué

a ne converser qu’avec lui-méme, sans aucun contradicteur.
Coetzee/Lurie, par la bouche du narrateur, s’en prend a une

appréhension du langage qui ne serait que communicationnelle :

Once a professor of modern languages, he has been since Classics
and Modern languages were closed down as part of the great
rationalization, adjunct professor of communications. Like all rationalized
personnel, he is allowed to offer one special-field course a year,
irrespective of enrolment, because that is good for morale. This year he is
offering a course in the romantic poets. For the rest he teaches
Communications 101, ‘Communication skills’, and Communications 201,
‘Advanced Communication skills’.

Although he devotes hours of each day to his new discipline, he finds its
first premise, as enunciated in the Communications 101 handbook
preposterous: ‘Human society has created language in order that we may
communicate our thoughts, feelings and intentions to each other.” His
opinion, which he does not air, is that the origin of speech lie in song, and
the origin of song in the need to fill out with sound the overlarge and rather

empty human soul. (3-4)

Ces propos révelent sa défiance envers la conversation.
Misanthrope incapable du minimum d’identification avec l'autre
nécessaire a la compréhension d’autrui, il s’avére peu doué pour
l'empathie et souffre d’isolement social. Replié sur ses émotions, mais
incapable de les verbaliser, il bloque le processus du don/contre-don
social dont la conversation est le vecteur.

La conversation ordinaire, grace a la fonction phatiquez, permet
de faire savoir dans une relation intersubjective que 1'on préte attention
a son interlocuteur. Ces paroles de sociabilité ont une fonction souvent
peu référentielle, émotive, conative, métalinguistique ou poétiqueS. La
fonction phatique ne vaut pas pour acquiescement: éminemment
sociale, elle témoigne d'un cheminement temporaire commun par la

2 R. Jakobson, Essdais de linguistique générale, 212-220.
3 Ibid.
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parole. Or Lurie est « a-phasique ». Son refus de gratifier I'autre d’une
parole ameéne le condamne au monologue intérieur.

L’inner speech® dans lequel il s’enferme ne peut le contredire : il
en est a la fois I’énonciateur et le co-énonciateur idéal, dans un
monologisme qui, quoique mimant le dialogique, nie la dimension
sociale. Rien dans ses monologues intérieurs avec sa bavarde « voice
without a mouth »® ne peut le mener a ’agdn d'une confrontation avec
lautre® dont il se défie. Il n’affronte jamais la pensée de lautre. La
position d’autorité de sa profession déteint sur sa vie privée et entache
ses relations humaines : il a réduit son commerce langagier avec les
autres ; seule la peur peut 'amener a considérer autrui.

Misanthropie et principe de non-coopération

Si Lurie apprécie la fonction poétique et tente de manier les
fonctions conative et métalinguistique pour inciter ses étudiants a
commenter un poéme, sa maitrise conversationnelle est limitée. Frappé
d’un dysfonctionnement du langage social, il est dans l'incapacité de
recourir aisément a la variété des fonctions du langage mais aussi au
principe de coopération. Sa parole, rare, est une constante violation des
maximes de Grice”.

Taciturne, Lurie ignore la « maxime de quantité ». Son silence
bloque la maxime de relation (relevance). Ses silences l’empéchent
d’étre clair (perspicuous) et mettent en défaut la maxime de modalité
(manner). La maxime de qualité est a peine respectée : il ne ment pas
(sinon par omission), n’affirme pas sans preuves (sinon en pensée).

Trace d'un sentiment de supériorité qui ne trahit que son
inaptitude a l’étre-au-monde, son silence signe le mépris de toute
altérité, ce qui inclut sa propre fille Lucy qui est presque une inconnue.
Ses pensées ne sont tournées que vers ses propres sentiments. Son
faible intérét paternel ne 'empéche pas de juger Lucy qui le sent. « Can
she smell his thoughts ? » (156). Le verbe smell, plusieurs fois utilisé,

4p. Riley, The Force of Language, 7-45.
5 Ibid.
6. Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?, 1.

7 S.C.Levinson, Pragmatics, 101-118.

182



Simone Rinzler

insiste sur la relation animale a-langagiére qui subsiste quand le
langage fait défaut.

En taisant ses critiques, il évite la contradiction. Obsessionnel du
reproche, il pense que les autres ont tort et se réve autre dans un
monde sans altérité. Son monologue intérieur continu révele davantage
son extréme isolement que ses pensées. Les paroles des autres
semblent ne jamais l'influencer. Contrairement a ce que dit Riley de
I'inner speech, le dialogue intérieur chez Lurie n’est pas un dialogue
avec le reste de la société dans le cadre dun agencement collectif
d’énonciation deleuzien, mais une forme de monologue autiste ou de
dialogue monologique ressassé en boucle. L'existence ou la parole de
l'autre ne semblent pas ’affecter.

Roman postcolonial ou praxis d’une philosophie du langage ?

La place du silence et de la vacuité dans Disgrace s’explique par
les obsessions langagiéres de Coetzee qui n’est pas que romancier.
Professeur de littérature, c’est aussi un critique prolifique doublé dun
linguiste. Sa thése portait sur le style de Beckett dont la fascination
pour l'angoisse de mort portée par le langage est bien connue. De plus,
sa réticence a répondre aux journalistes fait de lui un homme souvent
décrit comme antipathiques. 11 réfléchit beaucoup a la place du langage
dans son ceuvre littéraire, critique et linguistique®. Dans la thématique
de la non-fiction coetzienne, la question centrale n’est pas celle des
Noirs spoliés par ’Apartheid ou du blanc sud-africain détréné par
I’Histoire, mais celle du langage, de la pensée et du rapport de l'étre
humain a ce qui fait sa spécificité par rapport aux animaux.

Chez Coetzee, la typologie des silences permet d’éclairer le
rapport de I’étre humain au langage, a sa condition de mortel et a
lautre, humain aussi bien qu’animal. Il existe un rapport
consubstantiel entre le langage et la mort : « Consentir a ’avoir-lieu du
langage, écouter la Voix, signifie, dés lors, consentir également a la
mort, étre capable de mourir (sterben) plutét que de simplement

8A. Viola, J.M. Coetzee — romancier sud-africain.

9J. M. Coetzee, Doubling the point.
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décéder (ableben)»10. Disgrace met en évidence le rapport entre
langage, silence, animalité, vieillissement et mort. Lurie se différencie
des animaux par son rapport au langage. Auteur, narrateur et
protagoniste partagent les mémes préoccupations : leur métadiscours
sur le langage de la création artistique et de la critique fait valoir une
philosophie du langage dans laquelle le seul rapport au langage signe le
rapport a I'étre. L’affect et 'exigence des corps sont niés par la pensée.

Les préoccupations majeures de Disgrace concernent bien
davantage le langage de la création que la situation post-apartheid.
Critiqué pour son refus de prise de position politique, Coetzee s’en
expliquell : il se dit « auteur de textes qui parlent pour eux-mémes et
auxquels il ne veut pas se substituer 12,

Auroux fait écho au questionnement qui taraude Lurie au sujet
de l’écriture de son opéra :

Nous sommes incontestablement devant une grande confusion.
Supposons qu’un spécialiste sur l’origine des langues nous explique que la
cause de lUapparition du langage humain est la nécessité de faire des
récits. La thése posséde indubitablement des relations fortes avec létat
social et permet un accord sur démarcation entre communication animale
(absence de récits) et le langage humain (...).On rencontre souvent (...) des
passages comme le suivant (...) : « Le cerveau humain posséde de maniére
évidente une capacité de langage dans un sens général, qui aurait la forme
d’une large potentialité de communication et de représentation. 13

Lironie d’Auroux rappelle la brochure du cours de communication.
Son introduction sous forme de questions met au jour la philosophie du
langage sous-jacente chez Coetzeel? :

L’étonnante disparité que nous avons relevée en cherchant les

domaines qui pouvaient se présenter comme philosophie du langage

100G, Agamben, Le Langage et la mort, 153.

11 coetzee, op. cit., Discours de réception du Prix de Jérusalem.
12 A Viola, op. cit., 15.

13g. Auroux, La Philosophie du langage, XIV.

143 M. Coetzee, op. cit. et Stanger Shores.
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disparait si l'on adopte un point de vue qui s’efforce de dégager des
problémes a résoudre. Quelle que soit l'orientation analysée (...), elle est
toujours susceptible d’étre rattachée dans son développement et ses efforts
intellectuels aux probléemes suivants :

- la nature du langage et son rapport a ’humanité : les autres animaux
parlent-ils ? (...) Quelle est lorigine du langage ? D’ou vient que nous
parlons ? A ce type de question, il faut en joindre qui ne sont apparues
qu’au XVIIE siecle : elle concerne la nature de U’écriture et son rapport au
langage.

- le langage et la pensée : peut-on penser sans langage ? La pensée est-elle

un langage intérieur ? Les concepts généraux ne sont-ils que des mots p15

Disgrace et les romans postérieurs confirment que Coetzee se
positionne, non pas en écrivain de la postcolonialité, mais en écrivain
hanté par le langage. La place du silence de ses personnages, tout
comme la place grandissante réservée aux animaux, permet de mettre
en place, en creux, une réflexion sur la place et la fonction du langage
dans les rapports entre humains, comme entre humains et animaux,
mais aussi dans le domaine de la poétique et de 'opéra.

Alors que Coetzee essayiste s’exprime sur la conception
lacanienne selon laquelle ’étre humain est parlé par le langage, il
exprime également le pouvoir de la musique comme moyen de
supplanter 'ennui et ’attente typique du blanc sud africain :

One Sunday afternoon in the summer of 1955, when I was fifteen
years old, I was (...) wondering what to do, (...) when from the house next
door I heard music. As long as the music lasted, I was frozen, I dared not
breathe. I was being spoken to by the music as music had never spoken to
me before. (...): in the colonies classical music was sissy. 16

Cette dévirilisation de la musique en contexte sud-africain trouve
son pendant dans Disgrace :

15 1pid., 12.
16 5. M. Coetzee, Stanger Shores, 9.
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Through his mind, while he faces his Communications classes, flit
phrases, tunes, fragments of song from the unwritten work. He has never
been much of a teacher; in this transformed and, to his mind, emasculated

institution of learning he is more out of place than ever. (4)

Mais ici, seule demeure la musique. La disparition du contexte
politique dans la réflexion sur limpuissance dévirilisante des
humanités met en relief le refus de penser 'aprés-apartheid au profit
d'une réflexion axée sur le langage et la pensée.

Animalité, humanité, langage

Silence et partage de l’inexpérience du langage

Lurie n’est cependant pas le seul a étre incapable de faire
l'expérience du langage. Presque tous les personnages, Bev Shaw mise
a part, sont maitres dans l'art du silence, comme le signalent les
innombrables didascalies de la narration qui signalent au lecteur que,
la parole faisant défaut, le silence s’installe au cceur de l'interlocution :
« How she reconciles her opinions with her line of business he does not
ask.» (1), «Of her life outside Windsor Mansions Soraya reveals
nothing. (...) About his own job he says little, not wanting to bore her. » (3)

La relation entre langage et étre humain et la différenciation
entre voix et langage fait apparaitre la différence fondamentale qui, a la
fois, écarte et rapproche ’'humain des animaux :

L’homme est le seul vivant doté de langage. La voix, en effet, est
signe de douleur et de plaisir, c’est pourquoi elle appartient aussi aux

autres vivants ; le langage, au contraire, sert a manifester ce qui convient
17

>

et ce qui ne convient pas, de méme que le juste et l'injuste

Dans un contexte de post-apartheid lourd de non-dits et
d’achoppements de la communication humaine, Disgrace met en scéne
I’histoire du rapprochement homme-animal et de la guérison de la
parole empéchée. Roman de limpuissance langagiére, il trouve sa

17 G. Agamben, Enfance et histoire, 14-16
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résolution hors de I'Histoire des hommes, par le commerce avec les
animaux.

Style, répétition, bégaiement : les silences du polyglotte

Par sa biographie, Coetzee souffre d'une aliénation linguistique
qui se met en discours tout au long du roman articulé autour de la
parole, de ses achoppements et de ses silences. L’anglais n’est pas sa
langue maternelle au sens ou lallemand et l'afrikaner étaient les
langues maternelles de sa meére. Coetzee, écrivant en anglais et non
dans une des langues maternelles, laisse affleurer une philosophie du
langage qui laisse entrevoir une défiance permanente a l’é¢gard du
langage et laisse le « silence du polyglotte »18

parole :

s’insinuer a la place de la

Ainsi, entre deux langues, votre élément est-il le silence. A force de
se dire de diverses maniéres tout aussi banales, tout aussi
approximatives, ¢a ne se dit plus. (...) Coincé dans ce mutisme polyforme,
létranger peut essayer, au lieu de dire, de faire (...) Ca reste une dépense,
ca dépense, et ¢ca propage encore davantage le silence. Qui vous écoute ?
On vous tolére tout au plus. D’ailleurs, voulez-vous réellement parler 219

Coetzee met en scéne sa propre hantise du langage que seul le
silence fait résonner. Il se dégage une philosophie du langage implicite
que le lecteur doit interpréter : Lurie se tait, méme lorsqu’il parle. Ses
étudiants le tolérent a peine. Il n’a rien a leur dire ou a leur
transmettre, pas plus qu’a Mélanie ou sa famille, a Soraya la prostituée,
a son ex-femme et encore moins a ses collégues ou a Petrus. L’écriture
épurée de Coetzee porte son style a la limite du silence selon la
définition deleuzienne20. Le bégaiement du langage s’exprime dans la
reformulation lexicale et grammaticale: « Two weeks ago he was in a
classroom explaining (...) the distinction between drink and drink up,
burned and burnt. » (71), « Everything is tender, everything is burned.
Burned, burnt. » (97), « Burned — burnt — burnt up. » (166).

18, Kristeva, Etrangers a nous-mémes, 26-29.
19 1big, 28.

20 J.-J. Lecercle, Deleuze and Language et Une philosophie marxiste du langage.
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Coetzee affirme que les répétitions signent le style dun
21

écrivain“. Si le mot silence abonde et confession est récurrent, les
répétitions de l'auteur sont surtout des reformulations a partir d'un
méme mot-racine : «a ready learner, compliant, pliant» (5), « a moderate,
moderated bliss» (6), « Cape Town : a city prodigal of beauty, of
beauties. » (12). Partant d'un mot dérivant plutét générique, il module
sa formulation en rétrécissant le champ d’application par un terme
dérivé qui en détruit la neutralité. La précision nuit a la concision et la
reformulation par réduplication dérivée détruit ou amoindrit la
dénotation et la connotation du premier terme. Le cas de
beauty/beauties est exemplaire : le passage du nom beauty et précédé
de l'article ¢, indiquant une notion générique abstraite, au méme nom
dans sa forme au pluriel permet de descendre de l'abstraction de la
notion vers la concrétisation de la jouissance de beaux « objets »,
probablement féminins. Il revient au lecteur d’établir ces corrélations.
Coetzee, en auteur exigeant, ne se livre pas et ne livre pas son ceuvre
« clés en mains ». Le choix auctorial de laisser ses oceuvres s’exprimer
par elles-mémes met le lecteur en état d’incertitude permanente, car
narrateur et protagoniste éprouvent une apparente difficulté a traiter le
matériau méme de 1’écriture.

Condamné au bégaiement, au tatonnement, le polyglotte est
hanté par le silence :

Pourquoi alors avoir coupé la source maternelle des mots ? (...) Le
silence ne vous est pas seulement imposé, il est en vous : refus de dire,
sommeil strié collé a une angoisse qui veut rester muette, propriété privée
de votre discrétion orgueilleuse et mortifiée, lumiére coupante que ce
silence. Rien a dire, néant, personne a l’horizon. (...) Ne rien dire, rien n’est
a dire, rien n’est dicible. (...) Silence non pas de la colére (...) ; mais silence

qui vide lesprit et comble le cerveau d’accablement.22

Cette hantise du langage dominée par le silence obséde autant
Lurie que le narrateur et 'auteur. Comme en musique, le silence donne
sa valeur au langage exprimé. Les termes de mention du silence

21 3 M. Coetzee, Doubling the Point.
22, Kristeva, op. cit., 28-29.
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abondent: «It is a feature of his profession on which he does not
remark to Soraya. » (5), « At their rendezvous the next Thursday neither
mentions the incident. (...) Your secret is safe with me, he would like to say. » (6)

Un peu plus loin, la communication avec son étudiante, Melanie,
n’est guére plus efficace :

‘Monday, here in my office,” he repeats.
She rises, slings her bag over her shoulder.
‘Melanie, I have responsibilities. (...)’

Responsibilities: she does not dignify the word with a reply. (35)

Le refus de dialoguer prend souvent la forme d’une description
visuelle de la gestuelle, comme si le regard suppléait le vide :

‘Do you know, Petrus,’ he says, ‘I find it hard to believe the men
who came here were strangers. (...) What do you think? Am I wrong?’
Petrus smokes a pipe, an old-fashioned pipe with a hooked stem and a
little silver cap over the bowl. Now he straightens up, takes the pipe from
the pocket of his overalls, opens the cap, tamps down the tobacco in the
bowl, sucks at the pipe unlit. He stares reflectively over the dam wall, over
the hills, over the open country. His expression is perfectly tranquil.
‘The police must find them,’ he says at last. (118-119)

Ailleurs, le narrateur signale le silence, sans aucun
commentaire:

He has long ceased to be surprised at the range of ignorance of his
students. Post-Christian, posthistorical, postliterate, they might as well
have been hatched from eggs yesterday. So he does not expect them to
know about fallen angels or where Byron might have read of them. What
he does expect is a round of good-natured guesses which, with luck, he
can guide toward the mark. But today he is met with silence, a dogged

silence that organizes itself palpably around the stranger in their midst. (32)

Le silence ne s’organise pas qu’autour des difficiles rapports de
David Lurie avec les femmes ou avec Petrus. Il n’est pas question que
de rapports hommes/femmes ou blancs/Noirs. Il en est de méme avec
ses étudiants, notamment, lorsque Ryan le menace en assistant a son
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cours. Ici, le refus de la parole n’est pas du c6té de Lurie, mais de ses
étudiants: « They will not speak, they will not play his game, as long as
a stranger is there to listen and judge and mock. » (32)

Bien qu’il réponde, Ryan semble lui aussi frappé du méme
mutisme. Selon Lurie, le dire de Ryan est un non-dire :

‘So, what kind of creature is this Lucifer?’

By now the students must surely feel the current running between them,
between himself and the boy. It is to the boy alone that the question has
addressed itself; and, like a sleeper summoned to life, the boy responds.
‘He does what he feels like. He doesn’t care if it is good or bad. He just
does it.” (...) He is asking too much. The boy would like to press his
intuition further, he can see that. He wants to show that he knows more
than just motorcycles and flashy clothes. And perhaps he does. Perhaps he
does have intimations of what it is to have a mad heart. But here, in this
classroom, before these strangers, the words will not come. He shakes his
head. (33)

A la suite dune interprétation erronée de son silence partiel,
Lurie s’identifie a tort au jeune homme.

Interprétation pragmatique du silence

Retour de la parole et des affects refoulés

L’absence de déclaration performative de sentiments chez les
personnages de Coetzee avait conduit Rushdie?3 & conclure en faveur
d'une absence de sentiments en raison du silence auctorial. Or ce n’est
pas parce que Lurie est incapable de verbalisation publique sous la
plume de Coetzee qu’il n’éprouve rien. Il finit par pouvoir enfin
expérimenter et exprimer ses sentiments. A partir du drame du triple
viol, il réapprend a utiliser le langage qui lui échappe en abandonnant
les fonctions poétique, métalinguistique et conative au profit des
fonctions phatique et émotive et méme référentielle puisqu’il fait usage

23 5. Rushdie, Step across This Line, 298-299.
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de la maxime de relation de Grice en s’exprimant finalement & propos
(relevance) : « ‘Lucy, my dearest, why don’t you want to tell? It was a
crime. There is no shame in being the object of a crime. You did not
choose to be the object. You are an innocent party.’» (111)

Méme s’il admet une part historique, le changement chez Lurie
n’est pas une prise de conscience politique, mais un retour a la parole:
«Tt was history speaking through them,” he offers at last. (...) ‘Are you
still afraid?’ he asks. (...) ‘Afraid they are going to come back?’» (156)

‘On the contrary, I understand all too well,” he says. T will
pronounce the word we have avoided hitherto. You were raped. Multiply.
By three men.

(...) ‘And I did nothing. I did not save you.’

That is his own confession (157).

Le retour de la parole par la confession (genre et mot que Lurie
récusait) ne peut intervenir qu’apreés l'’expérience intolérable du silence
de l'autre :

‘You must have heard, we had a big robbery on Wednesday while
you were away.’
’Yes,’ says Petrus, ‘I heard. It is very bad, a very bad thing. But you are all
right now.’
Is he all right? Is Lucy all right? Is Petrus asking a question ? It does not
sound like a question, but he cannot take it otherwise, not decently. The
question is, what is the answer?
’I am alive,” he says. ‘As long as one is alive one is all right, I suppose. So
yes, I am all right.” He pauses, waits, allows a silence to develop, a silence
which Petrus ought to fill with the next question: And how is Lucy? He is
wrong. ‘Will Lucy go to the market tomorrow? asks Petrus. (114-115)

Or Petrus n’est pas silencieux : comme Lurie, il prend le temps
de choisir ce qu’il décide de dire et donc de taire.

Du silence morbide a l’acceptation de la vie par le don de la mort

Coetzee met en scéne le silence de ses personnages en laissant le
narrateur noter que l'interaction langagiére s’arréte la ou commence le
silence dun personnage. Mais la vie et le rapport aux autres ne
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s’arrétent pas aux portes du silence. Ainsi, lorsque Lurie aide Bev Shaw
a «soigner» les chiens dont personne ne veut, l’alternance entre
silences et paroles ne signifie pas que l'interaction cesse avec le langage
articulé :

He is watching the dogs eat. It surprises him how little fighting
there is. The small, the weak hold back, accepting their lot, waiting their
turn.

‘The trouble is, there are just too many of them,” says Bev shaw. ‘They
don’t understand it, of course, and we have no way of telling them. Too
many by our standards, not by theirs. They would just multiply and
multiply if they had their way, until they filled the earth. They don’t think
it’s a bad thing to have lots of offsprings. The more the jollier. Cats the
same.’ (...)

‘They are very egalitarian, aren’t they,’ he remarks. ‘No classes. No one too
high and mighty to smell another’s backside.” He squats, allows the dog to
smell his face, his breath. It has what he thinks of as an intelligent look,
though it is probably nothing of the kind. ‘Are they all going to die?’ ‘Those
that no one wants. We’ll put them down’.

‘And you are the one who does the job.’

‘Yes.’

‘You don’t mind?’

‘I do mind. I mind deeply. I wouldn’t want someone doing it for me who
didn’t mind. Would you?’

He is silent. Then: ‘Do you know why my daughter sent me to you? ‘She
told me you were in trouble.’

‘Not just in trouble. In what I suppose one would call disgrace.’

He watches her closely. She seems uncomfortable ; but perhaps he is
imagining it.

’Knowing that, do you still have a use for me ?’ he says.

If you are prepared...” She opens her hands, presses them together, opens

them again. She does not know what to say, and he does not help her. (84-86)

La maladresse de ces silences n’empéchera pas que s’instaure
une complicité tacite entre David Lurie et Bev Shaw, allant jusqu’a une
relation charnelle temporaire dont I'un des bénéfices est de participer a
la restauration de la fonction de la parole chez Lurie.
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Une pragmatique du silence

Plus qu’une pragmatique du langage, c’est une pragmatique du
silence qui se dessine ici. Chaque silence prend sens en fonction de son
contexte de non-énonciation, de son non-énonciateur et de son
coénonciateur. Il fonctionne et s’interpréte comme la parole, donnant sa
valeur au langage, par contraste.

Cest a ses silences, tantét ininterprétables, tantét mal
interprétés, que Lurie doit ses disgraces. Quand son ex-femme lui
explique l'influence délétére de son silence face a 'administration, sa
justification dévoile son positionnement théorique : « 1 wasn’t trying to
make an impression. I was standing up for a principle.” {(...) What was
the principle you were standing up for?’ Freedom of speech. Freedom to
remain silent.” (188) ». Cette liberté, maladroitement exercée, ’affecte
d’autant plus que Petrus a gagné ce droit au silence: « As yet Petrus has
offered no explanation for his absence. Petrus has the right to come and
go as he wishes; he has exercised that right; he is entitled to silence. »
(116)

Mais, dans le cas de Petrus, le probléme du langage est aussi le
probléme de l’anglais, vidé de sa substance :

Doubtless Petrus (...) has a story to tell. He would not mind hearing
Petrus’s story one day. But preferably not reduced to English. More and
more he is convinced that English is an unfit medium for the truth of South
Africa. Stretches of English code whole sentences have long thickened, lost
their articulations, their articulateness, their articulatedness. Like a
dinosaur expiring and settling in the mud, the language has stiffened.
Pressed into the mould of English, Petrus’s story would come out arthritic,
bygone. (117)

Avec les reformulations d'une méme idée autour d'un méme mot
racine articulate, on retrouve le style caractéristique de Coetzee
associant la metanoia ou correctio et l'interpretatio pour s’approcher au
plus prés de la formulation la moins inadéquate.

Un peu plus loin, la défiance a I'égard du langage se précise a
propos du mot « bienfaitrice » et ici encore le contexte sud-africain est
pertinent :
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‘Lucy is our benefactor, says Petrus; and then to Lucy : ‘You are
our benefactor.’
A distasteful word, it seems to him, double edged, souring the moment.
Yet can Petrus be blamed? The language he draws on with such aplomb is,
if he only knew it, tired, friable, eaten from the inside as if by termites.
Only the monosyllables can still be relied on, and not even all of them.
What is to be done? Nothing that he, the one-time teacher of
communications, can see. Nothing short of starting all over again with the
ABC. By the time the big words come back reconstructed, purified, fit to be

trusted once more, he will be long dead. (129)

Mais on abandonne vite le contexte postcolonial. La friabilité de
l'anglais incite Lurie a recourir a d’autres langues. Son opéra est en
italien : « Che vuol dir,” she sings, her voice bearely above a whisper —
‘Che vuol dir questa solitudine immensa ? Ed io,” she sings — ‘Che sono?’
Silence. The solitudine immensa offers no reply. » (213)

Mais, ici encore, le langage se dérobe. Quelques termes francais
parsément le texte, un peu de latin sert a justifier un monde qui
n’existe plus. Mais plus que tout, l’allemand, langue de l’abstraction et
langue maternelle, reste le dernier recours pour exprimer l'indicible de
la mort. L’allemand, diment commenté, fournit un euphémisme
acceptable avec le mot Lisung :

When people bring a dog in they do not say straight out, ‘I have
brought you this dog to kill,” but that is what is expected: that they will
dispose of it, make it disappear, dispatch it to oblivion. What is being
asked for is, in fact, Lésung (German always at hand with an appropriate
blank abstraction): sublimation, as alcohol is sublimated from water,

leaving no residue, no aftertaste. (142)

Cet allemand de l’abstraction est celui qu’utilise Agamben pour
faire la distinction entre sterben (mourir) et ableben (décéder). La
problématique est davantage linguistique que postcoloniale.
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Conclusion
Réhabilitation du langage humain par le silence des
animaux

A partir de lépisode du scandale, Lurie, abandonnant
I'université, ’enseignement des classiques, la ville et les jeunes femmes,
se trouve déplacé dans le monde de la campagne sud-africaine qui le
déstabilise en permanence. Il reprend le chemin vers les fonctions
langagiéres oubliées de la vie quotidienne au contact avec la vie de la
ferme hors de son fief universitaire urbain, en faisant l'expérience du
silence des animaux et des autres (Lucy, Petrus et Bev Shaw), et en
abandonnant ’herméneutique pour ’action psychopompe.

Par le commerce avec l’angoisse de mort et le silence des
animaux qu’il aide a faire mourir, Lurie retrouve une amorce des
fonctions phatique et émotive perdues. La premiere fois qu’il est
capable de ressentir de I’'empathie pour un étre vivant en passant par le
langage, c’est avec le premier chien qu’il tient pendant que Bev lui
injecte ’anesthésiant :

‘So,” says Bev Shaw. ‘Think comforting thoughts, think strong
thoughts. They can smell what you are thinking’. (...) They can smell what
you are thinking: what nonsense ! ‘There, there!’ he murmurs. Bev Shaw
probes again with the lancet. The dog gags, goes rigid, then relaxes. ‘So,’
she says, ‘now we must let nature take her course.’ (...) The dog, on its
feet, cowers on the table. There is a spattering of blood and saliva on the
surface; Bev wipes it off. The child coaxes the dog out.

‘Thank you, Mr Lurie. You have a good presence. I sense that you like
animals. ‘Do I like animals? I eat them, so I suppose I must like them, some
parts of them.’ (81)

Le soulagement est de peu de durée. Lurie encore trop hanté par
Iintellectualisation de son rapport aux animaux accéde tout juste a une
amorce des fonctions phatique et émotive.

A la fin de Disgrace, il s’approche au plus prés du langage, non
plus comme site de résistance et de refus de la vie. Au moment méme
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ou il accepte la possibilité de la mort, la part langagiére atrophiée en lui
reprend peu a peu la fonction naturelle perdue :

Sunday has come again. He and Bev Shaw are engaged in one of
their sessions of Losung. One by one he brings in the cats, then the dogs:
(...). One by one Bev touches them, speaks to them, comforts them and
puts them away, then stands back and watches while he seals up the
remains in a black plastic shroud.

He and Bev do not speak. He has learned by now, from her, to concentrate
all his attention on the animal they are killing, giving it what he no longer

has difficulty in calling by its proper name: love. (219)

L’amour enfin dicible pour le chien abandonné de tous l'ameéne a
accompagner celui-ci dans la mort :

It gets harder all the time, Bev Shaw once said. (...) He can save the
young dog, if he wishes, for another week. But a time must come, it cannot
be evaded, when he will have to bring him to Bev Shaw in her operating
room (...) and caress him and brush back the fur so that the needle can
find the vein, and whisper to him and support him in the moment when
bewilderingly, his leg buckle; (219)

L’acceptation de la mort dépendante de l’acceptation de 'amour
est marquée par la polarité positive Yes et le recours a la forme
aspectuelle porteuse de ses sentiments :

‘Was that the last?’ asks Bev Shaw.
‘One more’.
He opens the cage door. ‘Come,’ he says, bends, opens his arms. (...) ‘Come.’
(...) I thought you would save him for another week,’ says Bev Shaw.
‘Are you giving him up?’

‘Yes, I am giving him up.’ (219)

Lurie accepte enfin ses affects. Le passage au commentaire
inconscient de l'affect grace a l'aspect grammatical BE + -ING verbalisé
marque la cléture de l'inner speech distancié du monde.

L’ex-a-phasique Lurie, incapable de parler d’amour, clét le roman
en proférant des termes qui ne sont plus des entités abstraites mais qui
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correspondent enfin au réel accepté. Lurie était incapable de parler
d’amour, tout comme de dire oui, aussi bien a la vie qu’a la mort. En
abandonnant la négativité de ’angoisse de mort, il sort de son inertie
langagiére en acquérant le pouvoir de nommer l'amour « love»,
d’appeler un étre vivant verbalement « come » et de dire enfin « yes ».
Pour cela, il faut que, ayant tout perdu, il accepte de ne plus se
réfugier dans la fuite du langage, de la vie, mais aussi de la mort.
Quand il accepte enfin de nommer 'innommable, de se confronter a la
mort, a la violence du langage et aux affects, il récupére pleinement sa
capacité dialogique qui le différencie a nouveau des animaux; au
détriment de la pratique solipsiste de la fonction poétique, abandonnée.

Simone RINZLER
Université Paris X-Nanterre
(CREA - EA 370)
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