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Mort ou vif ?
Hantises de Gary Lutz

Gary Lutz a publié aux Etats-Unis deux recueils de nouvelles,
Stories in the Worst Way en 1996 (trente-six textes) et I Looked Alive en
2003 (vingt-trois textes)l. Il y rend presque méconnaissables le
dommage des relations familiales ou amoureuses et I’échec du rapport
a autrui en général. Car ces vieilles rengaines sont défigurées par la
langue, dans des récits opaques et inconfortables. Le lecteur ne
peut habiter ces textes sans malaise, tandis que les narrateurs se
refusent ou renoncent a habiter le monde qu’ils évoquent et que leur
discours altére si bien que plus personne n’y retrouve sa place, ni n’est
consolé d'une si étrange disgrace. Les personnages narrateurs, qu’on ne
peut faire coincider avec un corps identifiable tant leurs diverses
incarnations se fragmentent et proliféerent, sont a la fois absolument
solitaires et poreux. On les dirait fantomatiques bien que toujours aux
prises avec des traces de corps. Ils sont envahissants et traversés par
les autres, sujets autant quobjets de hantises, au double sens
d’obsession, et d’annexion répétée. Le déroulement du temps, comme la

1 Je remercie Marc Chénetier de mavoir fait découvrir Gary Lutz, qui est venu
présenter son oceuvre a l’Observatoire De Littérature Américaine (ODELA,
université de Paris 7) en mai 2005. Eric Athenot et Anne-Laure Tissut ont
chacun proposé un commentaire de son ceuvre, publiés tous deux dans les
Cabhiers de Charles V (n°38) : « Etats-Unis : formes récentes de I'imagination
littéraire, II », 2006.
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configuration de l'espace, en sont affectés, soumis aux forces de
répétition et de déformation propres a la hantise. Tout cela nait dans
une langue inventive mais comme imprenable qui, a coup de
distorsions mineures ou bien spectaculaires, ferme autant d’accés
qu’elle semble en proposer. Voici donc des récits, entre monde poreux
et parole compacte, qui inquietent ; des récits qui invitent justement a
ne pas gommer ce que la hantise a d’essentiellement inquiétant, au
profit de versions plus édifiantes que nous préférons tous.

1. « Meantime everlasting »

On peut appeler ressassement, et cependant dans une langue
hostile a toute récitation, les variations de Lutz sur des relations
familiales, conjugales, amoureuses ou sexuelles qui vont du
malencontreux au désastreux. Dans ces récits souvent discontinus et
lacunaires, les durées se différencient mal. Les histoires, promises a
une « mauvaise » fin, n’avancent pourtant pas vers une résolution mais
pourraient toutes occuper un « meantime everlasting » (Stories in the
Worst Way p.106) ; et a vrai dire, elles finissent souvent par un écart,
voire une opacité qui ne clét rien mais ne promet rien de bon : par
exemple, « We became another arm-swinging pair waging walks on the
town, fooling with heights » (I Looked Alive, p.111). Ou encore :

The rest of this just parallels anything else entirely.

Viz., she trailed him to his car and became the woman I should have been
instead —quick to disappear from as much as she understood of one
person, quicker to get going in whatever might be the likeliest of the next.”
(ILA, p.57).

C’est une équivalence de tout qui semble alors s’énoncer, quand
I’échange d’identités et 'annonce obscure de quelqu’un d’autre encore
(« the likeliest of the next»), ne dessinent qu’une fausse avancée.
Devenir (« she became ») ne differe pas de disparaitre (« quick to
disappear »), d’autant plus qu'il s’agit de devenir quelqu’un qui n’existe
pas («the woman I should have been instead ») ; et disparaitre c’est
encore revenir. La formule de la substitution entre une personne et une

160



Anne Battesti

autre, entre une personne et personne, prend un tour inextricable pour
mieux interdire la figure de 1’échange. Etre vif (« quick to disappear »,
« quicker to get going»), c’est bien s’échapper, bouger, mais sous le signe
d'une indétermination indifférente qui affecte les identités et le
déroulement du temps (« the rest of this just parallels anything else
entirely”).

« I’'m an incompetent witness of progress, continuity or change in
my life or others’ lives », explique Gary Lutz2. Ses nouvelles imposent
en effet un temps de la stagnation ou de leffritement, les événements
n’ouvrant pas de passage a la nouveauté ou a la différence :

And here comes what your life will never be the same after which,
the same way mine has already never been.
(SWW p.49, « The Smell of How the World had Ground Itself into Someone
Else »)

La répétition du mot «same» vient démentir la nouveauté,
inaugurale ou fatale, annoncée ; et l'adverbe « already » vient troubler
encore la reconnaissance aisée de l'implicite dans le participe passé
« been » (« has ... never been » sous-entend the same) . On s’y retrouve,
mais imparfaitement, et le pronom « which » parait alors suspendu a
distance suspecte de son antécédent, isolé comme pour demander de
quel événement on parle : un événement désigné seulement par « what »
et «which ». La phrase est grammaticalement correcte, et pourtant
ouverte ou au contraire bouclée sur sa propre contradiction
sémantique : plus jamais la méme chose; déja la méme chose, qui n’a
pas eu lieu (<has already never been »).

Les histoires sont toujours racontées au prétérit (a une exception
prés mais le présent est alors celui du retour de scénes d’enfance, et le
titre est au prétérit : « The Summer I Could Walk Again », ILA). Ce sont
des épisodes révolus mais jamais résolus, et qui recommencent leur
expansion et leur délitement discontinus vers l’échec, dun texte a
lautre. Les narrateurs commentent parfois leur récit au présent, mais
ces récits pourraient tout aussi bien étre narrés depuis l'outre-tombe

2 présentation de ses nouvelles par l'auteur devant les membres de 'ODELA
(Paris 7), mai 2005.
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que depuis un « maintenant » plus ouvert... Le titre I Looked Alive est
d’ailleurs ambigu : a 1’époque, je ne faisais que simuler la vie; a
I’époque, j'avais quand méme l’air vivant. Les narrateurs, comme dans
le premier recueil, déclinent les ruses et les efforts pour donner signe de
vie: « From time to time I show up in myself just long enough for people
to know they are not in the room alone. » (début de « Devotions », SWW
p-22). Cela peut consister en méme temps a faire le mort : « when I was
dead to the world or pretending to be », c’est ainsi qu'une épouse se
souvient de l’étreinte conjugale (SWW p.103). Il s’agit de déjouer la
séparation entre le mort et le vif, étant alors partout et nulle part, en un
temps révolu auquel on ne voit cependant pas d’issue. Ce pourrait
n’étre qu'un fantasme de puissance, mais il s’agit surtout de se sauver
en recherchant le plus faible degré de I'identité.

Maurice Blanchot a fait de la relation avec la mort un mobile
essentiel de l’art : « établir un rapport de liberté avec la mort »3, Clest
écrire en étant déja mort, dit-il a propos de Kafka. Alors, on peut aller
« vers le pouvoir de mourir » (p.111) en prenant « la décision d’étre sans
étre » (p.115). C’est une «supréme maitrise» (p.107), requérant
I'impersonnalité de la mort « qui ferait d’elle quelque chose de moins
que personnel, de toujours impropre » (p.196). Il y a dans les textes de
Gary Lutz un désir voisin de se faire linventeur de soi en étant
I'inventeur de sa propre mort. Pour autant, s’agit-il de quelque chose
que Blanchot appelait «l’expérience de 1’Ouvert» (p.202)? Cette
question s’applique aussi a la notion de hantise.

2. “What could be worse than having to be seen
resorting to your own life?”

Stories in the Worst Way est un livre de survie ou bien un livre du
renoncement a étre, sur le mode d’une double négation dont la somme
reste incertaine :

I sang the way I still talk.

3 «L'ceuvre et I'espace de la mort », dans L’espace littéraire (1955), p.113.
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Every song was the worst way I could think of to ask for what I did
not yet know how not to want. (p.35, fin d’une nouvelle intitulée « Their
Sizes Run differently »).

S’il s’agit d'un lyrisme (« song »), celui-ci revendique ’annulation
de ses propres effets, ou le choix de la disgrace. Mais dés 'ouverture du
recueil, ce mot de « worst » peut aussi s’expliciter ainsi:

What could be worse than having to be seen resorting to your own
life? In my case, there was a fixed sum of experiences, of people, to or from
which I could not yet add or subtract, but which I was skilled at coming to

grief over, crucially, in broad daylight.

Ne pas se contenter de sa seule et “propre” vie, ni de ses propres
chagrins, c’est le mobile de I'imagination, et le programme de la fiction,
pour qui la fabrique comme pour qui la recoit. Ici, ou pourtant se saisir
de sa vie, tout comme s’en dégager, seront partout donnés comme
impossible, on se contentera du peu et de cette « somme» alors
inentamable («not yetadd or substractr) a laquelle les récits
s’attaquent. Ils vont exhiber («in broad daylight » a leur tour) et sans
doute contester ce rétrécissement, et le spectacle qu'’il offre (« having to
be seen»). Cest un empéchement voisin, encore, que les récits
s’appliqueront a contourner autant qu’a consigner :

He said that people, left to themselves, revolved in a very slow, a
very limited circle of feeling, and oh, how he wished that to have been
clumsily loved could just this once be counted a life in itself.” (SWW,
“Carriers” p.12).

On ne sortira pas de ce cercle, car il n'y a pas de sujet
suffisamment consistant pour opérer l'échappée désirée. Les
personnages narrateurs sont fantomatiques (« I smeared past her in the
corridor, wordlessly » SWW p.75, ou « I ghosted parenthetically through
their days » SWW p .100), sans contours fixes ni certitude de genre ou
de nombre, et sont toujours hors-lieu:
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Why can’t you stay put?

I have always gone to great lengths to keep my life away from the places
where I have lived. People driven from themselves are always the ones you
see the most of. They make themselves aggressively public. You find them
in parks and municipal buildings. They see to it that as much as possible
gets rubbed off, ground away, on the chairs and benches in lobbies and
waiting rooms, on the tooth-yellow porcelain of courthouse toilets. They
make any store or auditorium look fuller than it actually is. They eat at
take-out places, the ones with just a couple of tables. “For here or to go,”
they get asked, as if there were a choice.

(“Esprit de UElevator”, SWW p.64)].

Etre vu n’est gage d’aucune présence. L’espace public est en fait
attaqué (« aggressively public ») par le vide, hanté et méme marqué par
les traces plus ou moins répugnantes de corps mal circonscrits et
indénombrables. Ce sujet qui n’en est pas un, impersonnel et
retranché, est aussi absolument disponible. Ainsi, son patron
demandant a 'un des narrateurs, employé de bureau a peu prés aussi
efficace que le spectral Bartleby : “Are you involved with anyone?” ;
celui-ci peut répondre “Everybody.” (SWW, p.78). Il n’est pas sUr que ce
lien avec tous construise un monde commun :

It is a story of none too many people, least of all me. But set me
down where there is a bigger turnout and I am one minute picking
somebody up, the next minute getting myself picked up —I have no heart for
unfolding the difference or keeping myself laden with the life of me even
this far.” (“Priority », SWW p.87)

Il n'y a pas de différence notable entre ’action et la passivité, ni
entre I’expérience du dépeuplement et celle de la multitude. Du reste,
les autres sont indistincts, gagnés par un amorphisme ectoplasmique
ou bien un éclatement des formes, qui interdisent la rencontre.
Contacts, frictions et contagions se font plutét sur le mode du
dommage sordide, qu’il soit pathétique ou grotesque. Les narrateurs,
fuyant dans autrui et toujours “lonelily unalone”, ne voient parfois
qu'un seul et méme corps chez les autres : « Everybody was the same
body, no matter the twists of personship, the agonied differences of fit
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and build » (ILA p. 149). Il n’y a pas de proximité fraternelle pour
autant, les personnages étant démantelés plutét qu’animés par le
discours narratif. Et si la premiére et la troisiéme personnes peuvent se
confondre et désorienter la lecture, c’est une absence a soi et aux
autres qui se trouve alors renforcée malgré ’espoir toujours contrecarré
d'un partage de soi et du monde. De méme, l'identité sexuelle instable,
et souvent indécidable, des narrateurs, n’est pas tant gage
d’affranchissement que d'une crise de la différenciation qui entrave
I'interaction entre soi et 'autre.

La passivité inquiétante mais parfois comique du sujet narrateur
peut étre un avatar de l'idiotie, si l'idiotie est un mode de stupeur qui
contrarie le processus de subjectivation. C’est ce que montre Valérie
Deshouliéres dans un livre excellent sur les Métamorphoses de lidiot?,
ou elle s’attache a cette « hébétude devant le monde » (p.108) qui chez
I'idiot « décoit la contrainte de réciprocité » régissant les échanges
intersubjectifs (p.23). L’idiotie est une expérience de la désubjectivation,
que l'on voit en effet a l'ccuvre dans les textes de Lutz: vacance,
disponibilité, désceuvrement, viennent géner toute solidité égotiste. On
peut y trouver le « potentiel critique de lidiotie » dont parle Valérie
Deshouliéres (p.114), en ce que partout y est menée une attaque contre
le « propre ». Dans cette mesure, et parce qu’ainsi les narrateurs de
Lutz refusent de coopérer a la division des roles et des taches, la
hantise peut affecter I'espace public de maniére subversive : « I had to
get it across to the woman that I myself no longer had an office, or any
other place to divide me reliably from everybody else, and that for much
of the daylight I thus appeared to be among people because I kept
putting myself where people came together » (« This Is Nice of You », ILA
p-159). L’idiot ne joue pas le jeu, et vient ici le parasiter en simulant
une présence dont il dénonce lillusion générale. Il n’est pas sur,
toutefois, qu’il y ait la le ressort d'une «compétence éthique »
(Deshoulieéres p. 37), car s’il c’est bien un dessaisissement du monde
qui est visé, il procéde aussi d'une rage d’absorption et d’effacement qui
fait le malaise de cette lecture.

4 paris : Klincksieck, 2005.
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3. « This side of recognizability »

11 est plus que temps de dévoiler I'immanquable pot aux roses : la
hantise dénonce ici sa source pathologique dans les figures familiales
incorporées (par exemple, « some days my trouble is nothing more than
the heavy concentration of both parents in my body » SWW p.57) ; de
sorte que la naissance, la séparation, comme la filiation, la paternité et
méme la mort, sont des impasses. On est bien dans ce rebours du
temps et des corps quand un narrateur se voit enceint de son propre
pére (ILA p.142). Mais de cette pathologie, et contre elle, les narrateurs
font le ressort d'une opération de dissemblance qui est au coeur de la
description du monde proposée par Lutz. L'un des narrateurs rencontre
d’ailleurs « someone, then, who in no small part had unlikened herself
blow by blow from spoilsport parents...» (ILA, p.92). Ce geste de
« unlikening » préside a une entreprise systématique mais toujours
surprenante de défiguration des visages, des corps, et de ’espace. L'une
des plus mémorables de ces nouvelles est intitulée « Her Dear Only
Father’s Lone Wife’s Solitudinized Peaceless Son” (ILA): titre
disgracieux, qui rassemble laborieusement la famille dans une chaine
de possessifs ot chaque élément semble pourtant isolé, les rapports ne
se laissant pas reconnaitre tout de suite ; on part du « Her » initial qui
renvoie a la sceur, pour finir au plus loin d’elle par une invention une
peu monstrueuse (« solitudinized ») ou le narrateur a la premiére
personne se désigne comme tiers. La sceur obsédante est évoquée ainsi:

(...) and if, in putting her up for depiction here, I insist on having a
few stippled liberties taken with the complexion, and the teeth completely
under wraps, and the hair dinged and torn up afresh, and the sleeves
drawn all the way down and buttoned beyond the wrists, the tack I am
taking, please understand, is to preserve her this side of recognizability on
the one hand and just shy of the very picture of forgottenness on the other.
But what wooing good would it do me to keep her in anything other than
the skirt that was just plain curtaining? Because sunlight had caught the
line of her shinbone suchwise that the skin above was aglow, and you
don’t let light like that just run off from a person, though you don’t go
crying it up too publicly, either.” (ILA pp.59-60)
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Dans cet équilibre recherché entre ce qui est tout juste
reconnaissable, et pas totalement évanoui, on trouve l'un des rares
« portraits » qu’'on peut dire amoureux dans cette ceuvre ; mais aussi la
violence d’une défiguration ou dun outrage infligés a bien des
personnages. Les corps, supports premiers du fantasme avec ses
angoisses symétriques d’absorption et de séparation, sont déréalisés
par expansion5. Ils perdent toute mesure au profit d’oscillations
contradictoires entre ouverture et fermeture, entre le vide et le plein. Ou
bien les voici déréalisés par distorsion plus ou moins grotesque, a
commencer par les visages lacunaires et déformés ; par fragmentation
fétichiste encore : ainsi les bras singuliérement érotisés, les dents a
remanier ou a creuser comme des tombes, les mains qui n’ont pas de
prise sur les choses... Quand les corps ne disparaissent pas a volonté
sous la parole ils persistent en se défaisant par écoulements,
délitements, exfoliations, en autant de déchets (« rampancies,
offscourings, of the body » SWW p.107) ou reliques (« off-fallings » ILA
p.166) recueillis dans la répugnance ou l'extase, et qui peuvent présider
a la recréation du corps absent, du moins a sa rémanence nauséeuse
ou enchantée (« perpetuance » ILA p.85). L’empreinte des corps est
partout, sur les vétements et objets, et la trace est plus vive que l'objet :
« Not the Hand, but where the Hand has Been » (titre d’'une nouvelle de
SWW)... L’espace vacant de la trace peut toujours s’inverser en trop-
plein (« People Are Already Full » SWW, on ne peut pas entrer), mais les
narrateurs s’attachent surtout a évider, a évacuer : « I wore a welcome
hole in their lives », commente une narratrice qui frappe et entre chez
les uns et les autres comme si elle faisait un peu partie de la famille,
« the furthermost yet of kin » (SWW p.137)... elle n’est pas seulement
I’étrangement familiére, la trop fameuse folle du logis. Elle est aussi une
figure d'un désceuvrement intime qui fait son affaire de ce qui manque
ou fuit, et cette entreprise devient, dans l’écriture de Gary Lutz, un
violent acharnement contre toute présence.

5 Voir a ce sujet a larticle d’Anne-Laure Tissut, qui fait une lecture plus
consolatrice que la mienne des nouvelles de Lutz : « Gary Lutz : 'esthétique
du disparaitre ou le génie des lieux », Cahiers de Charles V, n°38.
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4. “Speaking against the language”

Il y a une certaine difficulté de lecture devant ces textes. D’abord
parce qu’ils sont trés allusifs et évasifs (« extravagant evasion », lit-on
dans ILA p.163). Mais plus encore par une sorte de compacité lacunaire
des formulations, qui fabriquent de la densité tout en évidant leur
objet. La langue supplante le monde, et devient puissance utopique
paradoxale, force d’arrachement au monde donné, dans cette ceuvre qui
pourtant désenchante radicalement de soi et des autres. Ainsi, passés
la premiére indifférence ou l’ennui, on se laisse persuader par cet
anglais étrange, et qui ne s’affadit pas en une maniére systématique.
Car ce qu’on lit ici se construit a la seule force du discours, un discours
qui parait enroulé ou béant sur lui-méme, suspendu a distance de sa
référence, et ainsi source a lui seul d'un monde méconnaissable. Ce
sont bien des espaces fictionnels qu’essaime l’espace instable et
inimaginable du corps, des espaces sans bords ni dedans ni dehors
certains, et qu'on ne peut dire seulement oniriques puisqu’on cétoie
sans issue avérée le monde ordinaire, et souvent sordide ; et cela, dans
une certaine pauvreté imaginaire, imputable a la violence du fantasme,
que la fabrique compliquée de la langue vient richement accuser et
pallier.

Le style de Lutz consiste en quelque sorte a « parler contre la
langue » (« speaking against the language », lit-on dans 1« Index»
déroutant qui clét SWW). 11 reléve en partie d'un « ventriloquisme » (ILA
p- 151, « an unexampled form of ventriloquism that entailed displacing
not just his voice but his entire flute-thin body »). Le langage commun
passe par la bouche des narrateurs centrifuges comme des
personnages, parlés davantage qu’ils ne parlent, mais les expressions
figées en sortent altérées. Car il y a des distorsions syntaxiques®, et de
nombreuses permutations ponctuelles (« married against»). Les
littéralisations et recontextualisations sont fréquentes (« The men
passed through me one way or another and came out narrowly mine »

6 Eric Athenot signale la fréquence des ruptures ou déplacements par hyperbate
(qui intervertit l'ordre habituel des mots, ou disjoint deux termes
habituellement réunis).
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ILA p.130, ou encore “I was a great many far cries from myself” SWW
p.72). C’est aussi le sur-régime des prépositions qui peut déformer le
discours (“Tall for a girl, she managed to stay out of much of her height
and put herself across as somebody backward, or behind » ILA p.164).
Dans cette défiguration de la récitation ordinaire, le néologisme prend
toute sa part, envahissante dans certains textes, ou s’exhibe en
particulier la disgrace appuyée des adverbes ou, comme ici, de
I’adjectif : « another of those lifeful, unsampled days on which the world
humors us each a little differently to keep us nicely on our last legs »
(ILA pp.166-7). La périphrase joue aussi un roéle essentiel dans cette
création sur le vide, entravée et tortueuse, comme par anamorphose
d’objets grotesques et évanescents que l'on reconnait un peu sans
pouvoir les prendre & son aise :

(...) it was only natural for you to want to close up whatever little
space is left between you and whoever has been the most in your way or
out of the question all this long while, and let a line finally be drawn right
through the two of you on its quick-gone way to someplace else entirely.
(ILA, p. 35).

Une maniére de forteresse syntaxique et sémantique se construit
sous nos yeux, dans laquelle s’évanouit ce qui est évoqué. Les phrases

ont tendance a « s’effondrer sur elle-mémes »/

, et c’est ainsi qu’elles
sont imprenables. Eric Athenot a formulé cela avec précision : « La
syntaxe soude les signifiants dans un discours grammaticalement
correct mais impossible a pénétrer totalement, tout en en exhibant les
possibilités »8. Ainsi, par l'entorse expressive, I'impossibilité logique et
l'empéchement de la représentation, la référence est déréalisée, évincée
voire dévorée par son inscription réfractaire.

Les signifiants obéissent a leurs nécessités associatives (« He had
a couple of grown daughters, disappointers, with regretted curiosities

7 La formule est de Gary Lutz: «sentences collapse upon themselves ». C'est
pour lui 'une des facons de s’assurer que la langue soit : « startled by itself »
(ODELA, Paris 7, mai 2005).

8Repris en anglais dans «Fiat Lutz: Civilizing Grammar in I Looked Alive »,
Cabhiers de Charles V n°38.
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and the heavy venture of having once looked alive.” (début de “People
Shouldn’t Have to Be the Ones to Tell You”, ILA p. 25) ; qui sont aussi
des mésaventures associatives, des résonances hasardeuses qui
peuvent caricaturer ou éroder les opérations sémantiques au lieu de les
nourrir. Ce n’est pas le bruissement de la langue comme « machine
heureuse » (Barthes), mais le bruit de la fabrique des mots en réponse
rageuse a ce qui sonne creux : « I was losing my hearing, » dit I'un des
narrateurs. « The words trending toward me in conversations often
arrived pumiced, their meanings smoothed off, rinsed away.” (SWW
p-91). Quelque chose doit sonner creux aussi dans la contre-attaque,
afin qu’on ne puisse s’enrouler confortablement dans le manteau du
discours que tisse le narrateur : « I hate it when it gets all languaged
around like this » (SWW p.119).

5. « Lifelikelessness »

On est devant la langue, une langue qui fait voir peu de choses
hormis elle-méme et qui produit du « sight unseen » littéral (ILA p.93 et
p-153), un monde confisqué en méme temps que suscité a la seule force
du discours. Ainsi, dans cette métaphore ou la rumeur phonétique
acheéve de déroberr toute forme imaginable a la partie du corps
évoquée : «I milked his arm for further thrill of her farewell » (ILA
p-114). Les récits ne cessent de produire de ces disparitions qu’on peut
qualifier d’utopiques, par une parole performative qui fait plus
qu’ailleurs éprouver la puissance de la fiction, et qui pourtant réforme
le monde en leffacant: « everything I said or wrote seemed to scratch
something else out of the world” (SWW p.123) . La langue y est, le plus
souvent, si dense et retorse qu’elle fait fuir la présence des choses, des
espaces et personnages. Elle les fabrique du méme coup, en une
fabulation empéchée et toujours renaissante, a la fois vigoureuse et
vacante, qui me semble l'un des effets de la hantise, dans un
balancement indécidable entre le luxe et la pauvreté de l'invention.

Dans l'une des nouvelles, le narrateur se retrouve précepteur
d’une jeune fille et pour sa gouverne se livre & une reconfiguration du
monde :
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In the late afternoons, after our walks into town, I would smatter

the names of stars and crops and oceans into the girl. She built tiny
empires out of the facts and let me see into them {(...) I lined things up in the
room and pointed at them. I made her put her hands on everything.
The girl had some books of her own (...) She brought the books to me one at
a time, and I told her what was wrong with what they said. They were all
about the human body, its depths and its scope. I had to refute every one
of the books sentence by sentence. (...) Together, in the yard, without
knowing what the right tools would have been, the girl and I built
partitions, platforms, folding screens. (...) I would recite the names of the
towns and list the hallmarks, the quiddities, of each town, the area first in
square yards and then square meters, the principal creeks and ditches, the
annual rainfall, the population, the manufactures, the number of hospital
beds per dozen inhabitants, the elevation, the significant history.
After I finished, I would run over the list again, changing all the facts. (...) I
built swaying towers of candy and pretzel sticks in the girl’s stomach.
“This is important,” I would say. The girl stood still as I patted the food into
her mouth. “The towers,” I explained, “are the beginnings of a city.”
(« Education », SWW pp.67 et 68)

C’est une réfutation du monde par une nouvelle nomination,
laquelle est a son tour réfutée puisqu’on peut changer la liste des noms
et ainsi changer les faits (« changing all the facts»). Rien ne se fixe
définitivement, les tours menacent de s’effondrer (« swaying towers »), et
cela méme fait partie de la promesse d'une ville & naitre. On reconnait
bien un projet utopique, ou plutét sa parodie, dans la contestation de
l'espace familier, de son échelle aussi bien que de ses contours, ses
lignes de partage et ses hiérarchies: il faut en batir de nouveaux
(« partitions, platforms, folding screens »), mais sans les outils connus
pour cela («the right tools »). Il s’agit aussi d'une incorporation du
monde, qui en bouleverse la configuration au prix de son
engloutissement. Que quelque chose ne tienne pas, que les formes
fuient sans se fixer, c’est un des effets de la hantise, mais aussi de
I'imagination. Pourtant:
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Here is a story in the worst way. I have no business being
anywhere in it. It comes between me and the life I have coming.
Look: a man who is not me but whose accomplishments are similar (...)
found a new way to cheat on his wife. This was not the way that
everybody else was cheating at the time.
Can I skip over what was popular then without leaving anything to the
imagination? Because the imagination has to be left out of this. I would
hate for something to have to get created here. That is the last thing I
want.” (“It Collects in Me”, SWW p.71).

L’imagination du lecteur ne doit pas combler quoi que ce soit, en
méme temps qu’on nous appelle a voir quelque chose qui ne s’offre pas
au regard (« Look : »). Le narrateur en outre se met en porte-a-faux de
I’histoire, espérant une sortie pour que vienne la vie. A moins qu’il n’y
entre par effraction (« I have no business being anywhere in it ») pour se
protéger de cette vie qui 'attend au tournant (« the life I have coming »).
On remarque alors l'ambiguité de “the last thing I want” : dernieres
volontés. La construction agrammaticale « to hate for », calquée sur « to
walit for » ou « to hope for », est elle aussi ambigué, et le geste créateur y
semble a fois désavoué et appelé : c’est sans doute la une oscillation
essentielle de la hantise, dont on ne peut apprécier aisément la fertilité
ou la stérilité.

Les textes de Gary Lutz privilégient le manque, et la
dissemblance : un principe de « lifelikelessness » (terme figurant dans
I'index de SWW). Avoir l’air vivant (‘looking alive’), c’est aussi ce choix
d'un irréalisme, revendication d’'une imitation déformante et ruse pour
ne pas se fixer dans le vif, ni dans le mort. Mais ici I’ « autre » monde
qui pour le lecteur se dessine et se dérobe est presque invivable, tant la
place et la figure de l'autre y sont maltraitées, tant la réinvention de soi
et du monde fait de ravages. Il y a la pourtant une altérité irréductible
qui géne ou méme dégotite : je ne reconnais pas ce monde exsangue et
nouveau, si loin de ce que je crois savoir ou voudrais savoir de la vie.
On est forcé de lire contre soi-méme ces textes ou l'on ne peut
absolument pas se mirer, devenant nous-mémes des spectres sans
reflet dans la glace, incapables de se saisir ni de se fuir ou du moins se
distraire, dans une ceuvre qui cependant produit bien des effets de
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vérité (sinon, comment s’y intéresser ?). C’est aussi cela, qui inquiéte :
quil y ait une telle efficacité fabulatrice, c’est-a-dire persuasive, et
comme portée par la seule anamorphose d’une langue faisant obstacle
a la narration et a la représentation.

La hantise pourrait bien étre sans issue, mais semble le ressort
infini d’'un brouillage acharné entre sur ce qui est vivant et ce qui ne
l'est pas. On est d’ailleurs toujours aux prises avec le mot « life »,
comme ici, & nouveau :

Have you ever known me to be anything other than a woman shitty
years of age but still standing by as much as I had lived of it, listening to
her air the last of her intelligence on the family dirt, letting her butter me up

for once the way she should always have ? »,

commence une narratrice qui termine son récit par ce constat :

When you’re doing yourself out of a life, I guess, the arms are

always last to go. (“Fingerache”, ILA p.37 et p. 42).

Les trois personnes des pronoms («you», «I» «her» ne se
laissent pas identifier, pas plus que le pronom « it » dans « as much as I
had lived of it ». Mais il y a bien une force d’interpellation initiale, un
appel a témoins de la « vie » qui a été vécue jusque 1a, et qui a la fin de
la nouvelle est abandonnée activement (« doing yourself out of a life »)
par un sujet partagé entre premiere et deuxiéme personnes. On peut
décider que c’est malgré tout « un ami commun » qui parle ici, un peu
comme le revenant selon Dickens est a jamais « our mutual friend »
entre vie et mort, entre oubli et persistance. Mais on se heurte partout
dans les textes de Gary Lutz a des défauts et des exces d’altérité, si bien
que la hantise y induit un déréglement de la distance ou de la proximité
a la figure de l'autre. Dans ce déréglement, comme dans celui du
temps, il y a de quoi contester et disputer sa vie, « contesting my life »
dit un narrateur (ILA p.133); et de quoi contester le monde. Il y a,
aussi, matiére a déchanter.

Ce qui est fascinant dans ces nouvelles, c’est donc une puissance
utopique, par la vertu de certaines violences faites au discours ; et en
méme temps un désenchantement comme peu de lectures en infligent.
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Car on ne sait pas, en fin de compte, si la hantise ne fait que propager
de ’'absence et du vide, ou bien encourage une redescription critique du
monde. On ne peut décider si elle préside au verrouillage de
I'imagination, ou si elle est le ressort de son déploiement. On n’est
méme pas sUr enfin de cotoyer froidement la hantise absolument
singuliere dune «idiotie » autarcique; pas plus quon est sar de
pouvoir la partager, et en faire quelque usage. Il y a dans tout cela
quelque chose d’intraitable, que l'expérience littéraire est aussi la pour
nous rappeler.

Anne Battesti
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I sang the way I still talk.

Every song was the worst way I could think of to ask for what I
did not yet know how not to want. (“Their Sizes Run Differently”, Stories
in the Worst Way p.35)

What could be worse than having to be seen resorting to your
own life? In my case, there was a fixed sum of experiences, of people, to
or from which I could not yet add or substract, but which I was skilled
at coming to grief over, crucially, in broad daylight.(“Sororally”, début
de SWW, p.3)
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He said that people, left to themselves, revolved in a very slow, a
very limited circle of feeling, and oh, how he wished that to have been
clumsily loved could just this once be counted a life in itself.”
(“Carriers”, SWW p. 12)

We became another arm-swinging pair waging walks on the
town, fooling with heights. (“Heights”, I Looked Alive p.111).

The rest of this just parallels anything else entirely.

Viz., she trailed him to his car and became the woman I should
have been instead —quick to disappear from as much as she understood
of one person, quicker to get going in whatever might be the likeliest of
the next.” (“Spills”, ILA p.57).

And here comes what your life will never be the same after
which, the same way mine has already never been. (« The Smell of How
the World had Ground Itself into Someone Else », SWW p.49))

It is a story of none too many people, least of all me. But set me
down where there is a bigger turnout and I am one minute picking
somebody up, the next minute getting myself picked up -I have no
heart for unfolding the difference or keeping myself laden with the life of
me even this far. (« Priority », SWW p.87)

I had to get it across to the woman that I myself no longer had an
office, or any other place to divide me reliably from everybody else, and
that for much of the daylight I thus appeared to be among people
because I kept putting myself where people came together, (...) (“This is
Nice of You”, ILA p.159).

Someone, then, who in no small part had unlikened herself blow by
blow from spoilsport parents (...) (« My Final Best Feature”, ILA p.92)

(...); and if, in putting her up for depiction here, I insist on having
a few stippled liberties taken with the complexion, and the teeth
completely under wraps, and the hair dinged and torn up afresh, and
the sleeves drawn all the way down and buttoned beyond the wrists,
the tack I am taking, please understand, is to preserve her this side of
recognizability on the one hand and just shy of the very picture of
forgottenness on the other. But what wooing good would it do me to
keep her in anything other than the skirt that was just plain
curtaining? Because sunlight had caught the line of her shinbone
suchwise that the skin above was aglow, and you don'’t let light like that
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just run off from a person, though you don’t go crying it up too
publicly, either. (“Her Dear Only Father’s Solitudinized, Peaceless Son”,
ILA p.59-60)

He had a deep, lax mouth stocked with teeth enough like hers in
the cuspidal setbacks above and in the lustreless huddle below, and
arms that in their blunt, bluff panels could have passed for the ones
she tossed overboard in her naps, (...) (“‘Her Dear Only Father’s ...”, ILA
p.77-8).

« I wore a welcome hole in their lives” (“For Food”, SWW p.137)

(...)Jit was only natural for you to want to close up whatever little
space is left between you and whoever has been the most in your way
or out of the question all this long while, and let a line finally be drawn
right through the two of you on its quick-gone way to someplace else
entirely. (“People Shouldn’t Have to Be the Ones to Tell You” ILA p.35)

(...) another of those lifeful, unsampled days on which the world
humors us each a little differently to keep us nicely on our last legs.
(“This is Nice of You, ILA p.166-67).

He had a couple of grown daughters, disappointers, with
regretted curiosities and the heavy venture of having once looked alive.
(début de “People Shouldn’t Have to Be the Ones to Tell You”, ILA p.25)

I milked his arm for further thrill of her farewell. (I Crawl Back
to People”, ILA p.114)

I was down to just two, the two of them, the two I had left.

It will be both convenience and courtesy —and I am hardly the
one to overlook, as well, the pronominal luxury I will enjoy- if I make
them, just this once, a woman and a man; but in actual, inadvertent
life, you are sure to understand, they both were men —men of similar
setbacks and attitudes. (“People Are Already Full”, SWW p.112)

In the late afternoons, after our walks into town, I would smatter
the names of stars and crops and oceans into the girl. She built tiny
empires out of the facts and let me see into them (...) I lined things up
in the room and pointed at them. I made her put her hands on
everything.

The girl had some books of her own (...) She brought the books to
me one at a time, and I told her what was wrong with what they said.
They were all about the human body, its depths and its scope. I had to
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refute every one of the books sentence by sentence. (...) Together, in the
yard, without knowing what the right tools would have been, the girl
and I built partitions, platforms, folding screens. (...) I would recite the
names of the towns and list the hallmarks, the quiddities, of each town,
the area first in square yards and then square meters, the principal
creeks and ditches, the annual rainfall, the population, the
manufactures, the number of hospital beds per dozen inhabitants, the
elevation, the significant history.

After I finished, I would run over the list again, changing all the
facts. (...) I built swaying towers of candy and pretzel sticks in the girl’s
stomach. “This is important,” [ would say. The girl stood still as I patted
the food into her mouth. “The towers,” I explained, “are the beginnings
of a city.” (« Education », SWW p.67 et p.68)

Here is a story in the worst way. I have no business being
anywhere in it. It comes between me and the life I have coming.

Look: a man who is not me but whose accomplishments are
similar (...) found a new way to cheat on his wife. This was not the way
that everybody else was cheating at the time.

Can I skip over what was popular then without leaving anything
to the imagination? Because the imagination has to be left out of this. I
would hate for something to have to get created here. That is the last
thing I want.” (“It Collects in Me”, SWW p.71).

Have you ever known me to be anything other than a woman
shitty years of age but still standing by as much as I had lived of it,
listening to her air the last of her intelligence on the family dirt, letting
her butter me up for once the way she should always have? {...)

When you’re doing yourself out of a life, I guess, the arms are
always last to go.” (“Fingerache” ILA p.37 et p.42).
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