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Mort ou vif ? 
Hantises de Gary Lutz 

Gary Lutz a publié aux États-Unis deux recueils de nouvelles, 
Stories in the Worst Way en 1996 (trente-six textes) et I Looked Alive en 
2003 (vingt-trois textes)1. Il y rend presque méconnaissables le 
dommage des relations familiales ou amoureuses et l�’échec du rapport 
à autrui en général. Car ces vieilles rengaines sont défigurées par la 
langue, dans des récits opaques et inconfortables. Le lecteur ne 
peut habiter ces textes sans malaise, tandis que les narrateurs se 
refusent ou renoncent à habiter le monde qu�’ils évoquent et que leur 
discours altère si bien que plus personne n�’y retrouve sa place, ni n�’est 
consolé d�’une si étrange disgrâce. Les personnages narrateurs, qu�’on ne 
peut faire coïncider avec un corps identifiable tant leurs diverses 
incarnations se fragmentent et prolifèrent, sont à la fois absolument 
solitaires et poreux. On les dirait fantomatiques bien que toujours aux 
prises avec des traces de corps. Ils sont envahissants et traversés par 
les autres, sujets autant qu�’objets de hantises, au double sens 
d�’obsession, et d�’annexion répétée. Le déroulement du temps, comme la 

                                                           
1 Je remercie Marc Chénetier de m�’avoir fait découvrir Gary Lutz, qui est venu 

présenter son �œuvre à l�’Observatoire De Littérature Américaine (ODELA, 
université de Paris 7) en mai 2005. Éric Athenot et Anne-Laure Tissut ont 
chacun proposé un commentaire de son �œuvre, publiés tous deux dans les 
Cahiers de Charles V (n°38) : « États-Unis : formes récentes de l�’imagination 
littéraire, II », 2006. 
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configuration de l�’espace, en sont affectés, soumis aux forces de 
répétition et de déformation propres à la hantise. Tout cela naît dans 
une langue inventive mais comme imprenable qui, à coup de 
distorsions mineures ou bien spectaculaires, ferme autant d�’accès 
qu�’elle semble en proposer. Voici donc des récits, entre monde poreux 
et parole compacte, qui inquiètent ; des récits qui invitent justement à 
ne pas gommer ce que la hantise a d�’essentiellement inquiétant, au 
profit de versions plus édifiantes que nous préférons tous.  

1. « Meantime everlasting »  

On peut appeler ressassement, et cependant dans une langue 
hostile à toute récitation, les variations de Lutz sur des relations 
familiales, conjugales, amoureuses ou sexuelles qui vont du 
malencontreux au désastreux. Dans ces récits souvent discontinus et 
lacunaires, les durées se différencient mal. Les histoires, promises à 
une « mauvaise » fin, n�’avancent pourtant pas vers une résolution mais 
pourraient toutes occuper un « meantime everlasting » (Stories in the 
Worst Way p.106) ; et à vrai dire, elles finissent souvent par un écart, 
voire une opacité qui ne clôt rien mais ne promet rien de bon : par 
exemple, « We became another arm-swinging pair waging walks on the 
town, fooling with heights » (I Looked Alive, p.111). Ou encore : 

The rest of this just parallels anything else entirely.  
 Viz., she trailed him to his car and became the woman I should have been 
instead �–quick to disappear from as much as she understood of one 
person, quicker to get going in whatever might be the likeliest of the next.�”   
(ILA, p.57). 

C�’est une équivalence de tout qui semble alors s�’énoncer, quand 
l�’échange d�’identités et l�’annonce obscure de quelqu�’un d�’autre encore 
(« the likeliest of the next »), ne dessinent qu�’une fausse avancée. 
Devenir (« she became ») ne diffère pas de disparaître (« quick to 
disappear »), d�’autant plus qu�’il s�’agit de devenir quelqu�’un qui n�’existe 
pas (« the woman I should have been instead ») ; et disparaître c�’est 
encore revenir. La formule de la substitution entre une personne et une 
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autre, entre une personne et personne, prend un tour inextricable pour 
mieux interdire la figure de l�’échange. Etre vif (« quick to disappear », 
« quicker to get going»), c�’est bien s�’échapper, bouger, mais sous le signe 
d�’une indétermination indifférente qui affecte les identités et le 
déroulement du temps (« the rest of this just parallels anything else 
entirely�”).  

« I�’m an incompetent witness of progress, continuity or change in 
my life or others�’ lives », explique Gary Lutz2. Ses nouvelles imposent 
en effet un temps de la stagnation ou de l�’effritement, les événements 
n�’ouvrant pas de passage à la nouveauté ou à la différence :  

And here comes what your life will never be the same after which, 
the same way mine has already never been.  
(SWW p.49, « The Smell of How the World had Ground Itself into Someone 
Else »)  

La répétition du mot « same » vient démentir la nouveauté, 
inaugurale ou fatale, annoncée ; et l�’adverbe « already » vient troubler 
encore la reconnaissance aisée de l�’implicite dans le participe passé 
« been » (« has �… never been » sous-entend the same) . On s�’y retrouve, 
mais imparfaitement, et le pronom « which » paraît alors suspendu à 
distance suspecte de son antécédent, isolé comme pour demander de 
quel événement on parle : un événement désigné seulement par « what » 
et « which ». La phrase est grammaticalement correcte, et pourtant 
ouverte ou au contraire bouclée sur sa propre contradiction 
sémantique : plus jamais la même chose; déjà la même chose, qui n�’a 
pas eu lieu («has already never been »).  

Les histoires sont toujours racontées au prétérit (à une exception 
près mais le présent est alors celui du retour de scènes d�’enfance, et le 
titre est au prétérit : « The Summer I Could Walk Again », ILA). Ce sont 
des épisodes révolus mais jamais résolus, et qui recommencent leur 
expansion et leur délitement discontinus vers l�’échec, d�’un texte à 
l�’autre. Les narrateurs commentent parfois leur récit au présent, mais 
ces récits pourraient tout aussi bien être narrés depuis l�’outre-tombe 

                                                           
2 Présentation de ses nouvelles par l�’auteur devant les membres de l�’ODELA 

(Paris 7), mai 2005. 
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que depuis un « maintenant » plus ouvert�… Le titre I Looked Alive est 
d�’ailleurs ambigu : à l�’époque, je ne faisais que simuler la vie ; à 
l�’époque, j�’avais quand même l�’air vivant. Les narrateurs, comme dans 
le premier recueil, déclinent les ruses et les efforts pour donner signe de 
vie: « From time to time I show up in myself just long enough for people 
to know they are not in the room alone. » (début de « Devotions », SWW 
p.22). Cela peut consister en même temps à faire le mort : « when I was 
dead to the world or pretending to be », c�’est ainsi qu�’une épouse se 
souvient de l�’étreinte conjugale (SWW p.103). Il s�’agit de déjouer la 
séparation entre le mort et le vif, étant alors partout et nulle part, en un 
temps révolu auquel on ne voit cependant pas d�’issue. Ce pourrait 
n�’être qu�’un fantasme de puissance, mais il s�’agit surtout de se sauver 
en recherchant le plus faible degré de l�’identité. 

Maurice Blanchot a fait de la relation avec la mort un mobile 
essentiel de l�’art : « établir un rapport de liberté avec la mort »3, c�’est 
écrire en étant déjà mort, dit-il à propos de Kafka. Alors, on peut aller 
« vers le pouvoir de mourir » (p.111) en prenant « la décision d�’être sans 
être » (p.115). C�’est une « suprême maîtrise » (p.107), requérant 
l�’impersonnalité de la mort « qui ferait d�’elle quelque chose de moins 
que personnel, de toujours impropre » (p.196). Il y a dans les textes de 
Gary Lutz un désir voisin de se faire l�’inventeur de soi en étant 
l�’inventeur de sa propre mort. Pour autant, s�’agit-il de quelque chose 
que Blanchot appelait « l�’expérience de l�’Ouvert » (p.202) ? Cette 
question s�’applique aussi à la notion de hantise.  

  2. �“What could be worse than having to be seen 
resorting to your own life?�” 

Stories in the Worst Way est un livre de survie ou bien un livre du 
renoncement à être, sur le mode d�’une double négation dont la somme 
reste incertaine :  

 I sang the way I still talk.  

                                                           
3 « L�’�œuvre et l�’espace de la mort », dans L�’espace littéraire (1955), p.113. 
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Every song was the worst way I could think of to ask for what I did 
not yet know how not to want. (p.35, fin d�’une nouvelle intitulée « Their 
Sizes Run differently »). 

  S�’il s�’agit d�’un lyrisme (« song »), celui-ci revendique l�’annulation 
de ses propres effets, ou le choix de la disgrâce. Mais dès l�’ouverture du 
recueil, ce mot de « worst » peut aussi s�’expliciter ainsi:  

 What could be worse than having to be seen resorting to your own 
life? In my case, there was a fixed sum of experiences, of people, to or from 
which I could not yet add or subtract, but which I was skilled at coming to 
grief over, crucially, in broad daylight.  

Ne pas se contenter de sa seule et �“propre�” vie, ni de ses propres 
chagrins, c�’est le mobile de l�’imagination, et le programme de la fiction, 
pour qui la fabrique comme pour qui la reçoit. Ici, où pourtant se saisir 
de sa vie, tout comme s�’en dégager, seront partout donnés comme 
impossible, on se contentera du peu et de cette « somme » alors 
inentamable (« not yet add or substract») à laquelle les récits 
s�’attaquent. Ils vont exhiber (« in broad daylight » à leur tour) et sans 
doute contester ce rétrécissement, et le spectacle qu�’il offre (« having to 
be seen »). C�’est un empêchement voisin, encore, que les récits 
s�’appliqueront à contourner autant qu�’à consigner :  

He said that people, left to themselves, revolved in a very slow, a 
very limited circle of feeling , and oh, how he wished that to have been 
clumsily loved could just this once be counted a life in itself.�” (SWW, 
�“Carriers�” p.12).  

On ne sortira pas de ce cercle, car il n�’y a pas de sujet 
suffisamment consistant pour opérer l�’échappée désirée. Les 
personnages narrateurs sont fantomatiques (« I smeared past her in the 
corridor, wordlessly » SWW p.75, ou « I ghosted parenthetically through 
their days » SWW p .100), sans contours fixes ni certitude de genre ou 
de nombre, et sont toujours hors-lieu:  
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Why can�’t you stay put?   
I have always gone to great lengths to keep my life away from the places 
where I have lived. People driven from themselves are always the ones you 
see the most of. They make themselves aggressively public. You find them 
in parks and municipal buildings. They see to it that as much as possible 
gets rubbed off, ground away, on the chairs and benches in lobbies and 
waiting rooms, on the tooth-yellow porcelain of courthouse toilets. They 
make any store or auditorium look fuller than it actually is. They eat at 
take-out places, the ones with just a couple of tables. �“For here or to go,�” 
they get asked, as if there were a choice.  
(�“Esprit de l�’Elevator�”, SWW p.64)].  

 Être vu n�’est gage d�’aucune présence. L�’espace public est en fait 
attaqué (« aggressively public ») par le vide, hanté et même marqué par 
les traces plus ou moins répugnantes de corps mal circonscrits et 
indénombrables. Ce sujet qui n�’en est pas un, impersonnel et 
retranché, est aussi absolument disponible. Ainsi, son patron 
demandant à l�’un des narrateurs, employé de bureau à peu près aussi 
efficace que le spectral Bartleby : �“Are you involved with anyone?�” ; 
celui-ci peut répondre �“Everybody.�” (SWW, p.78). Il n�’est pas sûr que ce 
lien avec tous construise un monde commun :  

It is a story of none too many people, least of all me. But set me 
down where there is a bigger turnout and I am one minute picking 
somebody up, the next minute getting myself picked up �–I have no heart for 
unfolding the difference or keeping myself laden with the life of me even 
this far.�” (�“Priority », SWW p.87)  

Il n�’y a pas de différence notable entre l�’action et la passivité, ni 
entre l�’expérience du dépeuplement et celle de la multitude. Du reste, 
les autres sont indistincts, gagnés par un amorphisme ectoplasmique 
ou bien un éclatement des formes, qui interdisent la rencontre. 
Contacts, frictions et contagions se font plutôt sur le mode du 
dommage sordide, qu�’il soit pathétique ou grotesque. Les narrateurs, 
fuyant dans autrui et toujours �“lonelily unalone�”, ne voient parfois 
qu�’un seul et même corps chez les autres : « Everybody was the same 
body, no matter the twists of personship, the agonied differences of fit 
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and build » (ILA p. 149). Il n�’y a pas de proximité fraternelle pour 
autant, les personnages étant démantelés plutôt qu�’animés par le 
discours narratif. Et si la première et la troisième personnes peuvent se 
confondre et désorienter la lecture, c�’est une absence à soi et aux 
autres qui se trouve alors renforcée malgré l�’espoir toujours contrecarré 
d�’un partage de soi et du monde. De même, l�’identité sexuelle instable, 
et souvent indécidable, des narrateurs, n�’est pas tant gage 
d�’affranchissement que d�’une crise de la différenciation qui entrave 
l�’interaction entre soi et l�’autre.  

La passivité inquiétante mais parfois comique du sujet narrateur 
peut être un avatar de l�’idiotie, si l�’idiotie est un mode de stupeur qui 
contrarie le processus de subjectivation. C�’est ce que montre Valérie 
Deshoulières dans un livre excellent sur les Métamorphoses de l�’idiot4, 
où elle s�’attache à cette « hébétude devant le monde » (p.108) qui chez 
l�’idiot « déçoit la contrainte de réciprocité » régissant les échanges 
intersubjectifs (p.23). L�’idiotie est une expérience de la désubjectivation, 
que l�’on voit en effet à l�’�œuvre dans les textes de Lutz : vacance, 
disponibilité, dés�œuvrement, viennent gêner toute solidité égotiste. On 
peut y trouver le « potentiel critique de l�’idiotie » dont parle Valérie 
Deshoulières (p.114), en ce que partout y est menée une attaque contre 
le « propre ». Dans cette mesure, et parce qu�’ainsi les narrateurs de 
Lutz refusent de coopérer à la division des rôles et des tâches, la 
hantise peut affecter l�’espace public de manière subversive : « I had to 
get it across to the woman that I myself no longer had an office, or any 
other place to divide me reliably from everybody else, and that for much 
of the daylight I thus appeared to be among people because I kept 
putting myself where people came together » (« This Is Nice of You », ILA 
p.159). L�’idiot ne joue pas le jeu, et vient ici le parasiter en simulant 
une présence dont il dénonce l�’illusion générale. Il n�’est pas sûr, 
toutefois, qu�’il y ait là le ressort d�’une « compétence éthique » 
(Deshoulières p. 37), car s�’il c�’est bien un dessaisissement du monde 
qui est visé, il procède aussi d�’une rage d�’absorption et d�’effacement qui 
fait le malaise de cette lecture.  
   

                                                           
4 Paris : Klincksieck, 2005. 
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3. « This side of recognizability » 

Il est plus que temps de dévoiler l�’immanquable pot aux roses : la 
hantise dénonce ici sa source pathologique dans les figures familiales 
incorporées (par exemple, « some days my trouble is nothing more than 
the heavy concentration of both parents in my body » SWW p.57) ; de 
sorte que la naissance, la séparation, comme la filiation, la paternité et 
même la mort, sont des impasses. On est bien dans ce rebours du 
temps et des corps quand un narrateur se voit enceint de son propre 
père (ILA p.142). Mais de cette pathologie, et contre elle, les narrateurs 
font le ressort d�’une opération de dissemblance qui est au c�œur de la 
description du monde proposée par Lutz. L�’un des narrateurs rencontre 
d�’ailleurs « someone, then, who in no small part had unlikened herself 
blow by blow from spoilsport parents�… » (ILA, p.92). Ce geste de 
« unlikening » préside à une entreprise systématique mais toujours 
surprenante de défiguration des visages, des corps, et de l�’espace. L�’une 
des plus mémorables de ces nouvelles est intitulée « Her Dear Only 
Father�’s Lone Wife�’s Solitudinized Peaceless Son�” (ILA) : titre 
disgracieux, qui rassemble laborieusement la famille dans une chaîne 
de possessifs où chaque élément semble pourtant isolé, les rapports ne 
se laissant pas reconnaître tout de suite ; on part du « Her » initial qui 
renvoie à la s�œur, pour finir au plus loin d�’elle par une invention une 
peu monstrueuse (« solitudinized ») où le narrateur à la première 
personne se désigne comme tiers. La s�œur obsédante est évoquée ainsi:  

 (�…) and if, in putting her up for depiction here, I insist on having a 
few stippled liberties taken with the complexion, and the teeth completely 
under wraps, and the hair dinged and torn up afresh, and the sleeves 
drawn all the way down and buttoned beyond the wrists, the tack I am 
taking, please understand, is to preserve her this side of recognizability on 
the one hand and just shy of the very picture of forgottenness on the other. 
But what wooing good would it do me to keep her in anything other than 
the skirt that was just plain curtaining? Because sunlight had caught the 
line of her shinbone suchwise that the skin above was aglow, and you 
don�’t let light like that just run off from a person, though you don�’t go 
crying it up too publicly, either.�” (ILA pp.59-60) 
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Dans cet équilibre recherché entre ce qui est tout juste 
reconnaissable, et pas totalement évanoui, on trouve l�’un des rares 
« portraits » qu�’on peut dire amoureux dans cette �œuvre ; mais aussi  la 
violence d�’une défiguration ou d�’un outrage infligés à bien des 
personnages. Les corps, supports premiers du fantasme avec ses 
angoisses symétriques d�’absorption et de séparation, sont déréalisés 
par expansion5. Ils perdent toute mesure au profit d�’oscillations 
contradictoires entre ouverture et fermeture, entre le vide et le plein. Ou 
bien les voici déréalisés par distorsion plus ou moins grotesque, à 
commencer par les visages lacunaires et déformés ; par fragmentation 
fétichiste encore : ainsi les bras singulièrement érotisés, les dents à 
remanier ou à creuser comme des tombes, les mains qui n�’ont pas de 
prise sur les choses... Quand les corps ne disparaissent pas à volonté 
sous la parole ils persistent en se défaisant par écoulements, 
délitements, exfoliations, en autant de déchets (« rampancies, 
offscourings, of the body » SWW p.107) ou reliques (« off-fallings » ILA 
p.166) recueillis dans la répugnance ou l�’extase, et qui peuvent présider 
à la recréation du corps absent, du moins à sa rémanence nauséeuse 
ou enchantée (« perpetuance » ILA p.85). L�’empreinte des corps est 
partout, sur les vêtements et objets, et la trace est plus vive que l�’objet : 
« Not the Hand, but where the Hand has Been » (titre d�’une nouvelle de 
SWW)�… L�’espace vacant de la trace peut toujours s�’inverser en trop-
plein (« People Are Already Full » SWW, on ne peut pas entrer), mais les 
narrateurs s�’attachent surtout à évider, à évacuer : « I wore a welcome 
hole in their lives », commente une narratrice qui frappe et entre chez 
les uns et les autres comme si elle faisait un peu partie de la famille, 
« the furthermost yet of kin » (SWW p.137)�… elle n�’est pas seulement 
l�’étrangement familière, la trop fameuse folle du logis. Elle est aussi une 
figure d�’un dés�œuvrement intime qui fait son affaire de ce qui manque 
ou fuit, et cette entreprise devient, dans l�’écriture de Gary Lutz, un 
violent acharnement contre toute présence.  

                                                           
5 Voir à ce sujet à l�’article d�’Anne-Laure Tissut, qui fait une lecture plus 

consolatrice que la mienne des nouvelles de Lutz : « Gary Lutz : l�’esthétique 
du disparaître ou le génie des lieux », Cahiers de Charles V, n°38. 
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4. �“Speaking against the language�” 

Il y a une certaine difficulté de lecture devant ces textes. D�’abord 
parce qu�’ils sont très allusifs et évasifs (« extravagant evasion », lit-on 
dans ILA p.163). Mais plus encore par une sorte de compacité lacunaire 
des formulations, qui fabriquent de la densité tout en évidant leur 
objet. La langue supplante le monde, et devient puissance utopique 
paradoxale, force d�’arrachement au monde donné, dans cette �œuvre qui 
pourtant désenchante radicalement de soi et des autres. Ainsi, passés 
la première indifférence ou l�’ennui, on se laisse persuader par cet 
anglais étrange, et qui ne s�’affadit pas en une manière systématique. 
Car ce qu�’on lit ici se construit à la seule force du discours, un discours 
qui paraît enroulé ou béant sur lui-même, suspendu à distance de sa 
référence, et ainsi source à lui seul d�’un monde méconnaissable. Ce 
sont bien des espaces fictionnels qu�’essaime l�’espace instable et 
inimaginable du corps, des espaces sans bords ni dedans ni dehors 
certains, et qu�’on ne peut dire seulement oniriques puisqu�’on côtoie 
sans issue avérée le monde ordinaire, et souvent sordide ; et cela, dans 
une certaine pauvreté imaginaire, imputable à la violence du fantasme, 
que la fabrique compliquée de la langue vient richement accuser et 
pallier.   

Le style de Lutz consiste en quelque sorte à « parler contre la 
langue » (« speaking against the language », lit-on dans l�’« Index » 
déroutant qui clôt SWW). Il relève en partie d�’un « ventriloquisme » (ILA 
p. 151, « an unexampled form of ventriloquism that entailed displacing 
not just his voice but his entire flute-thin body »). Le langage commun 
passe par la bouche des narrateurs centrifuges comme des 
personnages, parlés davantage qu�’ils ne parlent, mais les expressions 
figées en sortent altérées. Car il y a des distorsions syntaxiques6, et de 
nombreuses permutations ponctuelles (« married against »). Les 
littéralisations et recontextualisations sont fréquentes (« The men 
passed through me one way or another and came out narrowly mine » 

                                                           
6 Eric Athenot signale la fréquence des ruptures ou déplacements par hyperbate 

(qui intervertit l�’ordre habituel des mots, ou disjoint deux termes 
habituellement réunis).  
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ILA p.130, ou encore �“I was a great many far cries from myself�” SWW 
p.72). C�’est aussi le sur-régime des prépositions qui peut déformer le 
discours (�“Tall for a girl, she managed to stay out of much of her height 
and put herself across as somebody backward, or behind » ILA p.164). 
Dans cette défiguration de la récitation ordinaire, le néologisme prend 
toute sa part, envahissante dans certains textes, où s�’exhibe en 
particulier la disgrâce appuyée des adverbes ou, comme ici, de 
l�’adjectif : « another of those lifeful, unsampled days on which the world 
humors us each a little differently to keep us nicely on our last legs » 
(ILA pp.166-7). La périphrase joue aussi un rôle essentiel dans cette 
création sur le vide, entravée et tortueuse, comme par anamorphose 
d�’objets grotesques et évanescents que l�’on reconnaît un peu sans 
pouvoir les prendre à son aise :  

(�…) it was only natural for you to want to close up whatever little 
space is left between you and whoever has been the most in your way or 
out of the question all this long while, and let a line finally be drawn right 
through the two of you on its quick-gone way to someplace else entirely.  
(ILA, p. 35). 

Une manière de forteresse syntaxique et sémantique se construit 
sous nos yeux, dans laquelle s�’évanouit ce qui est évoqué. Les phrases 
ont tendance à « s�’effondrer sur elle-mêmes »7, et c�’est ainsi qu�’elles 
sont imprenables. Eric Athenot a formulé cela avec précision : « La 
syntaxe soude les signifiants dans un discours grammaticalement 
correct mais impossible à pénétrer totalement, tout en en exhibant les 
possibilités »8. Ainsi, par l�’entorse expressive, l�’impossibilité logique et 
l�’empêchement de la représentation, la référence est déréalisée, évincée 
voire dévorée par son inscription réfractaire. 

Les signifiants obéissent à leurs nécessités associatives (« He had 
a couple of grown daughters, disappointers, with regretted curiosities 

                                                           
7 La formule est de Gary Lutz : « sentences collapse upon themselves ». C�’est 

pour lui l�’une des façons de s�’assurer que la langue soit : « startled by itself » 
(ODELA, Paris 7, mai 2005). 

8 Repris en anglais dans « Fiat Lutz : Civilizing Grammar in I Looked Alive », 
Cahiers de Charles V n°38. 
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and the heavy venture of having once looked alive.�” (début de �“People 
Shouldn�’t Have to Be the Ones to Tell You�”, ILA p. 25) ; qui sont aussi 
des mésaventures associatives, des résonances hasardeuses qui 
peuvent caricaturer ou éroder les opérations sémantiques au lieu de les 
nourrir. Ce n�’est pas le bruissement de la langue comme « machine 
heureuse » (Barthes), mais le bruit de la fabrique des mots en réponse 
rageuse à ce qui sonne creux : « I was losing my hearing, » dit l�’un des 
narrateurs. « The words trending toward me in conversations often 
arrived pumiced, their meanings smoothed off, rinsed away.�” (SWW 
p.91). Quelque chose doit sonner creux aussi dans la contre-attaque, 
afin qu�’on ne puisse s�’enrouler confortablement dans le manteau du 
discours que tisse le narrateur : « I hate it when it gets all languaged 
around like this » (SWW p.119).  

5. « Lifelikelessness » 

On est devant la langue, une langue qui fait voir peu de choses 
hormis elle-même et qui produit du « sight unseen » littéral (ILA p.93 et 
p.153), un monde confisqué en même temps que suscité à la seule force 
du discours. Ainsi, dans cette métaphore ou la rumeur phonétique 
achève de déroberr toute forme imaginable à la partie du corps 
évoquée : « I milked his arm for further thrill of her farewell » (ILA 
p.114). Les récits ne cessent de produire de ces disparitions qu�’on peut 
qualifier d�’utopiques, par une parole performative qui fait plus 
qu�’ailleurs éprouver la puissance de la fiction, et qui pourtant réforme 
le monde en l�’effaçant: « everything I said or wrote seemed to scratch 
something else out of the world�” (SWW p.123) . La langue y est, le plus 
souvent, si dense et retorse qu�’elle fait fuir la présence des choses, des 
espaces et personnages. Elle les fabrique du même coup, en une 
fabulation empêchée et toujours renaissante, à la fois vigoureuse et 
vacante, qui me semble l�’un des effets de la hantise, dans un 
balancement indécidable entre le luxe et la pauvreté de l�’invention.  

Dans l�’une des nouvelles, le narrateur se retrouve précepteur 
d�’une jeune fille et pour sa gouverne se livre à une reconfiguration du 
monde :  
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In the late afternoons, after our walks into town, I would smatter 
the names of stars and crops and oceans into the girl. She built tiny 
empires out of the facts and let me see into them (�…) I lined things up in the 
room and pointed at them. I made her put her hands on everything. 
The girl had some books of her own (�…) She brought the books to me one at 
a time, and I told her what was wrong with what they said. They were all 
about the human body, its depths and its scope. I had to refute every one 
of the books sentence by sentence. (�…) Together, in the yard, without 
knowing what the right tools would have been, the girl and I built 
partitions, platforms, folding screens. (�…) I would recite the names of the 
towns and list the hallmarks, the quiddities, of each town, the area first in 
square yards and then square meters, the principal creeks and ditches, the 
annual rainfall, the population, the manufactures, the number of hospital 
beds per dozen inhabitants, the elevation, the significant history.  
After I finished, I would run over the list again, changing all the facts. (�…) I 
built swaying towers of candy and pretzel sticks in the girl�’s stomach. 
�“This is important,�” I would say. The girl stood still as I patted the food into 
her mouth. �“The towers,�” I explained, �“are the beginnings of a city.�” 
(« Education », SWW pp.67 et 68) 

C�’est une réfutation du monde par une nouvelle nomination, 
laquelle est à son tour réfutée puisqu�’on peut changer la liste des noms 
et ainsi changer les faits (« changing all the facts »). Rien ne se fixe 
définitivement, les tours menacent de s�’effondrer (« swaying towers »), et 
cela même fait partie de la promesse d�’une ville à naître. On reconnaît 
bien un projet utopique, ou plutôt sa parodie, dans la contestation de 
l�’espace familier, de son échelle aussi bien que de ses contours, ses 
lignes de partage et ses hiérarchies : il faut en bâtir de nouveaux 
(« partitions, platforms, folding screens »), mais sans les outils connus 
pour cela (« the right tools »). Il s�’agit aussi d�’une incorporation du 
monde, qui en bouleverse la configuration au prix de son 
engloutissement. Que quelque chose ne tienne pas, que les formes 
fuient sans se fixer, c�’est un des effets de la hantise, mais aussi de 
l�’imagination. Pourtant: 
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 Here is a story in the worst way. I have no business being 
anywhere in it. It comes between me and the life I have coming.  
Look: a man who is not me but whose accomplishments are similar (�…) 
found a new way to cheat on his wife. This was not the way that 
everybody else was cheating at the time.  
Can I skip over what was popular then without leaving anything to the 
imagination? Because the imagination has to be left out of this. I would 
hate for something to have to get created here. That is the last thing I 
want.�” (�“It Collects in Me�”, SWW p.71). 

L�’imagination du lecteur ne doit pas combler quoi que ce soit, en 
même temps qu�’on nous appelle à voir quelque chose qui ne s�’offre pas 
au regard (« Look : »). Le narrateur en outre se met en porte-à-faux de 
l�’histoire, espérant une sortie pour que vienne la vie. A moins qu�’il n�’y 
entre par effraction (« I have no business being anywhere in it ») pour se 
protéger de cette vie qui l�’attend au tournant (« the life I have coming »). 
On remarque alors l�’ambiguïté de �“the last thing I want�” : dernières 
volontés. La construction agrammaticale « to hate for », calquée sur « to 
wait for » ou « to hope for », est elle aussi ambiguë, et le geste créateur y 
semble à fois désavoué et appelé : c�’est sans doute là une oscillation 
essentielle de la hantise, dont on ne peut apprécier aisément la fertilité 
ou la stérilité. 

Les textes de Gary Lutz privilégient le manque, et la 
dissemblance : un principe de « lifelikelessness » (terme figurant dans 
l�’index de SWW). Avoir l�’air vivant (�‘looking alive�’), c�’est aussi ce choix 
d�’un irréalisme, revendication d�’une imitation déformante et ruse pour 
ne pas se fixer dans le vif, ni dans le mort. Mais ici l�’ « autre » monde 
qui pour le lecteur se dessine et se dérobe est presque invivable, tant la 
place et la figure de l�’autre y sont maltraitées, tant la réinvention de soi 
et du monde fait de ravages. Il y a là pourtant une altérité irréductible 
qui gêne ou même dégoûte : je ne reconnais pas ce monde exsangue et 
nouveau, si loin de ce que je crois savoir ou voudrais savoir de la vie. 
On est forcé de lire contre soi-même ces textes où l�’on ne peut 
absolument pas se mirer, devenant nous-mêmes des spectres sans 
reflet dans la glace, incapables de se saisir ni de se fuir ou du moins se 
distraire, dans une �œuvre qui cependant produit bien des effets de 
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vérité (sinon, comment s�’y intéresser ?). C�’est aussi cela, qui inquiète : 
qu�’il y ait une telle efficacité fabulatrice, c�’est-à-dire persuasive, et 
comme portée par la seule anamorphose d�’une langue faisant obstacle 
à la narration et à la représentation.  

La hantise pourrait bien être sans issue, mais semble le ressort 
infini d�’un brouillage acharné entre sur ce qui est vivant et ce qui ne 
l�’est pas. On est d�’ailleurs toujours aux prises avec le mot « life », 
comme ici, à nouveau :  

Have you ever known me to be anything other than a woman shitty 
years of age but still standing by as much as I had lived of it, listening to 
her air the last of her intelligence on the family dirt, letting her butter me up 
for once the way she should always have ? »,  

commence une narratrice qui termine son récit par ce constat :  

  When you�’re doing yourself out of a life, I guess, the arms are 
always last to go. (�“Fingerache�”, ILA p.37 et p. 42). 

Les trois personnes des pronoms (« you », « I », « her ») ne se 
laissent pas identifier, pas plus que le pronom « it » dans « as much as I 
had lived of it ». Mais il y a bien une force d�’interpellation initiale, un 
appel à témoins de la « vie » qui a été vécue jusque là, et qui à la fin de 
la nouvelle est abandonnée activement (« doing yourself out of a life ») 
par un sujet partagé entre première et deuxième personnes. On peut 
décider que c�’est malgré tout « un ami commun » qui parle ici, un peu 
comme le revenant selon Dickens est à jamais « our mutual friend » 
entre vie et mort, entre oubli et persistance. Mais on se heurte partout 
dans les textes de Gary Lutz à des défauts et des excès d�’altérité, si bien 
que la hantise y induit un dérèglement de la distance ou de la proximité 
à la figure de l�’autre. Dans ce dérèglement, comme dans celui du 
temps, il y a de quoi contester et disputer sa vie, « contesting my life » 
dit un narrateur (ILA p.133) ; et de quoi contester le monde. Il y a, 
aussi, matière à déchanter.  

Ce qui est fascinant dans ces nouvelles, c�’est donc une puissance 
utopique, par la vertu de certaines violences faites au discours ; et en 
même temps un désenchantement comme peu de lectures en infligent. 
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Car on ne sait pas, en fin de compte, si la hantise ne fait que propager 
de l�’absence et du vide, ou bien encourage une redescription critique du 
monde. On ne peut décider si elle préside au verrouillage de 
l�’imagination, ou si elle est le ressort de son déploiement. On n�’est 
même pas sûr enfin de côtoyer froidement la hantise absolument 
singulière d�’une « idiotie » autarcique ; pas plus qu�’on est sûr de 
pouvoir la partager, et en faire quelque usage. Il y a dans tout cela 
quelque chose d�’intraitable, que l�’expérience littéraire est aussi là pour 
nous rappeler. 

Anne Battesti 
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I sang the way I still talk.  
Every song was the worst way I could think of to ask for what I 

did not yet know how not to want. (�“Their Sizes Run Differently�”, Stories 
in the Worst Way p.35) 

What could be worse than having to be seen resorting to your 
own life? In my case, there was a fixed sum of experiences, of people, to 
or from which I could not yet add or substract, but which I was skilled 
at coming to grief over, crucially, in broad daylight.(�“Sororally�”, début 
de SWW, p.3) 
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He said that people, left to themselves, revolved in a very slow, a 
very limited circle of feeling, and oh, how he wished that to have been 
clumsily loved could just this once be counted a life in itself.�” 
(�“Carriers�”, SWW p. 12) 

We became another arm-swinging pair waging walks on the 
town, fooling with heights. (�“Heights�”, I Looked Alive p.111). 

The rest of this just parallels anything else entirely. 
Viz., she trailed him to his car and became the woman I should 

have been instead �–quick to disappear from as much as she understood 
of one person, quicker to get going in whatever might be the likeliest of 
the next.�” (�“Spills�”, ILA p.57). 

And here comes what your life will never be the same after 
which, the same way mine has already never been. (« The Smell of How 
the World had Ground Itself into Someone Else », SWW p.49))  

It is a story of none too many people, least of all me. But set me 
down where there is a bigger turnout and I am one minute picking 
somebody up, the next minute getting myself picked up �–I have no 
heart for unfolding the difference or keeping myself laden with the life of 
me even this far. (« Priority », SWW p.87) 

I had to get it across to the woman that I myself no longer had an 
office, or any other place to divide me reliably from everybody else, and 
that for much of the daylight I thus appeared to be among people 
because I kept putting myself where people came together, (�…) (�“This is 
Nice of You�”, ILA p.159).  

Someone, then, who in no small part had unlikened herself blow by 
blow from spoilsport parents (�…) (« My Final Best Feature�”, ILA p.92) 

(�…); and if, in putting her up for depiction here, I insist on having 
a few stippled liberties taken with the complexion, and the teeth 
completely under wraps, and the hair dinged and torn up afresh, and 
the sleeves drawn all the way down and buttoned beyond the wrists, 
the tack I am taking, please understand, is to preserve her this side of 
recognizability on the one hand and just shy of the very picture of 
forgottenness on the other. But what wooing good would it do me to 
keep her in anything other than the skirt that was just plain 
curtaining? Because sunlight had caught the line of her shinbone 
suchwise that the skin above was aglow, and you don�’t let light like that 
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just run off from a person, though you don�’t go crying it up too 
publicly, either. (�“Her Dear Only Father�’s Solitudinized, Peaceless Son�”, 
ILA p.59-60) 

He had a deep, lax mouth stocked with teeth enough like hers in 
the cuspidal setbacks above and in the lustreless huddle below, and 
arms that in their blunt, bluff panels could have passed for the ones 
she tossed overboard in her naps, (�…) (�“Her Dear Only Father�’s �…�”, ILA 
p.77-8). 

« I wore a welcome hole in their lives�” (�“For Food�”, SWW p.137) 
(�…)it was only natural for you to want to close up whatever little 

space is left between you and whoever has been the most in your way 
or out of the question all this long while, and let a line finally be drawn 
right through the two of you on its quick-gone way to someplace else 
entirely. (�“People Shouldn�’t Have to Be the Ones to Tell You�” ILA p.35) 

(�…) another of those lifeful, unsampled days on which the world 
humors us each a little differently to keep us nicely on our last legs. 
(�“This is Nice of You, ILA p.166-67). 

He had a couple of grown daughters, disappointers, with 
regretted curiosities and the heavy venture of having once looked alive. 
(début de �“People Shouldn�’t Have to Be the Ones to Tell You�”, ILA p.25)  

I milked his arm for further thrill of her farewell. (�“I Crawl Back 
to People�”, ILA p.114) 

I was down to just two, the two of them, the two I had left.  
It will be both convenience and courtesy �–and I am hardly the 

one to overlook, as well, the pronominal luxury I will enjoy- if I make 
them, just this once, a woman and a man; but in actual, inadvertent 
life, you are sure to understand, they both were men �–men of similar 
setbacks and attitudes. (�“People Are Already Full�”, SWW p.112) 

In the late afternoons, after our walks into town, I would smatter 
the names of stars and crops and oceans into the girl. She built tiny 
empires out of the facts and let me see into them (�…) I lined things up 
in the room and pointed at them. I made her put her hands on 
everything.  

The girl had some books of her own (�…) She brought the books to 
me one at a time, and I told her what was wrong with what they said. 
They were all about the human body, its depths and its scope. I had to 
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refute every one of the books sentence by sentence. (�…) Together, in the 
yard, without knowing what the right tools would have been, the girl 
and I built partitions, platforms, folding screens. (�…) I would recite the 
names of the towns and list the hallmarks, the quiddities, of each town, 
the area first in square yards and then square meters, the principal 
creeks and ditches, the annual rainfall, the population, the 
manufactures, the number of hospital beds per dozen inhabitants, the 
elevation, the significant history.  

After I finished, I would run over the list again, changing all the 
facts. (�…) I built swaying towers of candy and pretzel sticks in the girl�’s 
stomach. �“This is important,�” I would say. The girl stood still as I patted 
the food into her mouth. �“The towers,�” I explained, �“are the beginnings 
of a city.�” (« Education », SWW p.67 et p.68) 

Here is a story in the worst way. I have no business being 
anywhere in it. It comes between me and the life I have coming.  

Look: a man who is not me but whose accomplishments are 
similar (�…) found a new way to cheat on his wife. This was not the way 
that everybody else was cheating at the time.  

Can I skip over what was popular then without leaving anything 
to the imagination? Because the imagination has to be left out of this. I 
would hate for something to have to get created here. That is the last 
thing I want.�” (�“It Collects in Me�”, SWW p.71). 

Have you ever known me to be anything other than a woman 
shitty years of age but still standing by as much as I had lived of it, 
listening to her air the last of her intelligence on the family dirt, letting 
her butter me up for once the way she should always have?  (�…) 

When you�’re doing yourself out of a life, I guess, the arms are 
always last to go.�” (�“Fingerache�” ILA p.37 et p.42).  
 

 

 

 

 

 

 


