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La Hantise de l’absence 

Avant Fugitive Pieces1, son premier roman, Anne Michaels avait 

fait paraître deux recueils de poèmes : The Weight of Oranges et Miner’s 

Pond. Comme on s’en rendra compte au cours du présent article qui 

souhaite laisser une place importante aux citations, cette expérience 

d’écriture antérieure inscrit sa prose dans une démarche réflexive qui 

se double d’une attention toute musicale au choix de chaque mot. Un 

des seuls détails biographiques (mis à part son année de naissance, 

1958, et sa nationalité canadienne) qu’elle accepte de livrer2 est qu’elle 

a mis dix ans à écrire ce roman, et cette information décisive permet de 

deviner combien ont dû jouer contre le désir d’expression toutes les 

forces d’une réticence affective et éthique. Elle laisse entendre, au 

détour d’une phrase, qu’une partie de sa famille a été victime de la 

Shoah, mais refuse manifestement tout appesantissement 

                                                             
1 Toutes les citations seront lues dans l’édition Vintage (New York, 1998), parue 

deux ans après l’originale de 1996. (On note également qu’un volume 
rassemblant des poèmes de Byron de 1806, “ The Hebrew Melodies ” et des 
réflexions diverses du jeune poète sur son art, l’écriture, la mémoire… paraît 
en 1829 sous le titre Fugitive Pieces. Tout porte à croire, à cause de son 
érudition en général et d’une référence à Byron dans le corps du roman, 
qu’Ann Michaels faisait là une discrète allusion au poète romantique et à la 
thématique de la mémoire.) 

2 Ces informations sont extraites d’un site Internet consacré à divers écrivains 
qui fait une large place aux interviews.  
http://www.geocities.com/annemichaels/  

Tropismes 14 M. Amfreville 
1ère épreuve : 28 03 07 
2ème épreuve : 24 05 07 
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autobiographique, moins peut-être par discrétion que dans un souci de 

laisser grandes ouvertes les voies de l’identification.  

Au sujet de la configuration esthétique adoptée, Anne Michaels a 

déclaré : 

In terms of form, I wanted to have what’s between the lines not said 

so precise that the readers have to bring themselves to the book in a certain 

way.  

Commentaire apparenté à un programme, exigence de composition 

qui appelle la figure d’un certain type de lecteurs escomptés, 

l’injonction fait d’entrée de jeu sa part à l’ellipse, et nous assigne un 

rôle actif non seulement de déchiffrement mais d’écriture : combler les 

lacunes du texte comme une convocation au sens propre, un 

dénuement peut-être qui permettra de prendre place, une certaine place.  

Même si l’on sait combien les quatrièmes de couverture anglo-

saxonnes ont tendance à être légèrement emphatiques, on est tenté de 

se reconnaître dans la critique du journaliste anonyme du Glasgow 

Herald reproduite sur celle-ci : 

I read it at one sitting and immediately wanted to read it again. 

Days later I find parts have stayed like fragments of my own life. Other bits 

surface at odd moments, in much the same way as I imagine ghosts are 

supposed to do. 

L’allusion transparente à l’article de E.A. Poe intitulé « On the 

Prose Tale »3 vient annoncer le calcul d’effet qui informe chaque mot, le 

jeu encodé des sonorités, la prise en compte de toutes les flexions et 

des glissements de la langue. Parce qu’on pourrait craindre dans ces 

lignes une trop facile appropriation, l’intertexte nous écarte 

paradoxalement du processus d’identification qu’elles décrivent : 

« fragments of my own life », sauf à saisir par avance que toute émotion 

à venir ne sera nôtre que par contiguïté, de même qu’éthiquement, elle 

sera rendue possible seulement parce qu’elle s’écrit dans le décalage. A 

                                                             
3 E.A. Poe, « On the Prose Tale » (1842), reproduit dans The Portable Edgar Allan 

Poe, Sabon, USA, Penguin Classics, 2006, 532. Cet article est souvent 
confondu avec « The Philosophy of Composition ».  
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aucun moment, le roman ne peut se confondre avec la fiction d’un 

témoignage sur la Shoah dans ce qu’une telle entreprise aurait 

d’humainement obscène. A aucun moment, il n’encourt le reproche de 

banaliser la spécificité de l’Histoire, précisément parce que les 

« témoins » qu’il invente n’en sont pas. Ils couchent sur le papier 

l’activité douloureuse d’imagination d’un événement qui les a traversés, 

hantés, modelés sans qu’on puisse les compter parmi les victimes, du 

moins les victimes directes. C’est parce qu’ils savent et disent leur 

disqualification que le lecteur peut accepter le produit de leur 

« fantasme », et ici, le mot résonne bien sûr avec « ghosts », employé par 

le critique. On s’approche du sens si particulier qu’on donné Abraham 

et Torok au mot fantôme :  

Un dire enterré d’un parent devient chez l’enfant un mort sans 

sépulture. Ce fantôme inconnu revient alors depuis l’inconscient et exerce 

sa hantise, en induisant phobies, folies, obsessions4. 

Le premier narrateur, nous y reviendrons, est le frère d’une 

déportée polonaise disparue, le second, le fils de deux rescapés des 

camps d’extermination nazis. Cette distance est à la fois le garant 

éthique de l’entreprise et le facteur déclenchant d’une émotion que le 

lecteur se voit autorisé à ressentir, puisque par définition et par avance, 

la procuration est inscrite dans le protocole de lecture. C’est de la douleur 

de cette distance même qu’est née l’écriture, c’est la seule qu’il soit possible 

d’envisager de partager, dans la fracture même qui fonde le roman. 

Nous sommes bien là effectivement dans un texte de la brisure, 

du déchirement, du morcellement même, comme nous invite à le 

penser le sens premier de « pieces », mais aussi, à cause de son 

acception musicale, un texte de la reconstitution, au sens où un 

fragment n’est jamais sans évoquer le tout fantomatique qui continue 

d’entourer le tesson résiduel5. 

                                                             
4 Abraham Nicolas et Maria Torok, L’Écorce et le noyau, Paris : Champs 

Flammarion, 1997, 297.  
5 On songe ici, bien sûr, au travail sur l’utilisation toute littéraire que fait Harold 

Bloom de l’objet « tesson », « fragment », sous sa plume « tessera », dont il 
expose la valeur de synecdoque dans The Anxiety of Influence.  
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Se profile aussi dans ce titre, comme une ombre par avance 

portée, le sens allemand de « Stück », que l’exterminateur utilisait pour 

désigner sa victime et la déshumaniser. Ce n’étaient pas des hommes 

que l’on tuait mais des « morceaux » que l’on réduisait à néant 

(Vernichtung), oubliant sans doute qu’il subsisterait des restes de ces restes 

et que les cendres pourraient un jour renaître sous forme de mots. Fugitifs 

certes, en fuite à l’instar de Jakob Beer, un des deux protagonistes, mais 

néanmoins tangibles, présents, vivants comme les notes de musique que 

l’interprète réanime inlassablement de son propre souffle.  

C’est donc, et à plus d’un titre, un texte qui fonctionne sur le 

mode paradoxal de la hantise, une des modalités formelles de 

l’expression littéraire du traumatisme. Le cœur de l’expérience ne fait 

pas ou plus partie de l’expérience du sujet, et le récit entier se donne 

pour tâche paradoxale de faire affleurer les signes du trauma, la preuve 

textuelle qu’il y a eu trama dans la vie fictionnelle, et l’écrit se fait donc 

lui-même fantôme. Il y revient ce qui n’est jamais advenu dans la 

« vraie » vie du personnage, et la fiction se fait le sujet du livre6. 

A l’évidence, cette réflexion sur le fantôme entretient des rapports 

privilégiés avec la mémoire, et par voie de conséquence, au temps que 

l’un comme l’autre viennent bouleverser. La mémoire est une passerelle 

entre passé et présent, elle abolit la distance temporelle, et en cela 

semble dissoudre l’instant ; parallèlement, elle prolonge la durée de vie 

d’un événement ou d’une personne, et à cet égard, elle étire le moment, 

le prolonge ou le ressuscite. Dans l’ouvrage qu’ils ont consacré à cette 

question au carrefour de l’analyse littéraire dont l’un est spécialiste, et 

des neurosciences qui sont le domaine de l’autre, Jean-Yves et Marc 

Tadié démontrent patiemment l’importance de ce qu’ils nomment 

indifféremment : « la plasticité neuronale » et « le caractère dynamique et 

affectif de la mémoire ». C’est ce qu’ils expriment dans les termes suivants : 

Loin d’être un réservoir de souvenirs intacts dans lequel nous irions 

puiser de temps en temps comme dans une malle déposée dans un grenier, 

nous reconstituons et nous transformons, insensiblement mais sans cesse, 

                                                             
6 On consultera pour prolonger cette discussion les très belles pages que 

consacre Derrida au fantôme de Hamlet dans les Spectres de Marx.  
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notre passé en fonction de notre personnalité présente et de notre projection 

vers l’avenir. (15)7. 

C’est entre réminiscence (l’activité de mémoire volontaire) et 

traumatisme (c’est-à-dire la mémoire effacée par la violence d’un choc 

affectif) que s’écrit Fugitive Pieces. Contrairement à ce que pourrait 

laisser croire la belle mais trompeuse traduction française du titre, La 

mémoire en fuite, la mémoire précisément ne fuit pas, elle s’écrit. Et si le 

personnage ne peut pas se souvenir, c’est tout sauf une fuite que décrit 

le roman. Au contraire, le vertige même de la réminiscence impossible 

donne la mesure de la violence d’une confrontation, fût-elle silencieuse, 

suggérée dans le texte par des blancs, des non-dits, des ellipses. 

Comme l’écrit Primo Levi à propos des camps d’extermination :  

Ceux qui n’ont pas vécu l’expérience ne sauront jamais ; ceux qui 

l’ont connue ne parleront jamais ; pas vraiment, pas complètement. Le 

passé appartient aux morts8. 

C’est précisément cette lacune, ce témoignage impossible (mais 

qu’il ne faut pas confondre avec un « indicible », un « innommable », 

euphémismes bêlants qui, comme l’observe Agamben « contribue[nt] à la 

gloire [d’Auschwitz] »9 que Fugitive Pieces prend à bras le corps et 

entend exprimer : dire l’impossibilité même du témoignage alors que le 

fragment d’une histoire collective est constituée par celle-ci en rescapé, 

en fugitive piece. 

Pour finir cette trop longue introduction et annoncer le résumé 

du roman que je vais tenter de faire, je voudrais rappeler la définition 

de la fugue : « composition musicale écrite dans le style du contrepoint et 

dans laquelle un thème et ses imitations successives forment plusieurs 

parties qui semblent se fuir et se poursuivre l’une l’autre » (Rousseau)10. 

                                                             
7 Jean-Yves et Marc Tadié, Le Sens de la mémoire. Paris : Gallimard 1999. 
8 Primo Levi, cité par Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. Paris : Rivages, 

1999, p. 40. 
9 Agamben, p. 40 
10 Cette citation de Rousseau est donnée sans sources dans Le Grand Robert 

pour définir le mot « fugue ». 
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Placé sous le signe de la fugue, c’est-à-dire de l’inlassable reprise d’un 

thème central qui se décline sur le mode du ressassement tout en 

autorisant, en invitant même, la variation et l’écart, ce roman ne cesse 

de se dérober à la saisie. Plus techniquement même, on est tenté de 

rappeler que le thème principal, identique, n’est pas reconnu tout en 

l’étant, parce qu’il apparaît suivant la stratégie du contrepoint, dans 

des contextes différents. On l’aura compris, la métaphore fonctionne 

parfaitement pour un roman qui traverse Pologne, Grèce et Canada 

dans sa première partie, et voyage à nouveau entre Méditerranée et 

Nouveau Monde dans la deuxième, et où lacune et ellipse se disputent 

le rôle de traces.  

En manière de transition et d’autodéfense pour l’impuissance du 

synopsis à rendre compte d’une expérience unique de lecture, il faut 

dire tout d’abord que ce roman est impossible à résumer, parce qu’on 

ne résume pas un morceau de musique, on ne résume pas un poème, 

ou du moins on doit savoir qu’en tentant de le faire, on passe par définition 

à côté de ce qui en fait le charme et la force : la séduction de l’oreille.  

On peut néanmoins dire que ce roman se divise (pieces) en deux 

parties inégales (deux tiers, un tiers). La première écrite à la première 

personne est l’effort de mémoire accompli alors qu’il a soixante ans par 

Jakob Beer, juif polonais, arraché à la tourmente de la Seconde Guerre 

mondiale à l’âge de sept ans par un géologue grec, Athos. Ce dernier lui 

a fait fuir la Pologne envahie et l’a ramené chez lui à Zakinthos avant de 

le conduire, après la guerre, au Canada, où il achève ses études et 

devient traducteur (du grec et du polonais vers l’anglais). Le livre 

s’ouvre sur la fuite de l’enfant (Stück ?) dans la forêt jusqu’à ce qu’il y 

soit découvert par Athos. Après la mort de son koumbaros (parrain), 

Jakob qui s’est donné pour tâche d’éditer les œuvres de son sauveur 

(« Ground Work » et « Bearing False Witness », aux titres suffisamment 

parlants) rencontre une femme, Alexandra, qu’il épouse, mais qui, 

malgré leur passion mutuelle, ne parvient pas à arracher le 

protagoniste à ses cauchemars (ses parents ont été arrêtés et tués sous 

ses yeux, sa sœur Bella, emportée vers un destin qui le hante et que 

l’absence de certitude lui interdit de décrire). Après leur divorce, de 
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nombreuses années plus tard, il en rencontre une seconde Michaela11, 

qui au contraire de la précédente ne tente pas de faire taire la 

souffrance, mais de l’accueillir. Elle écoute le traumatisme au sens le 

plus fort de ce verbe. On assiste à une véritable rédemption par 

l’amour, un « partage des âmes » (sic), après un voyage de retour sur les 

traces de son enfance grecque, au lieu même (Hydra) où Athos a rédigé 

ses mémoires. La seconde partie, également écrite en première 

personne, introduit un narrateur inconnu. Le lecteur, légèrement 

désorienté, finit par comprendre que Ben est un jeune Canadien, né 

après la guerre de parents juifs polonais déportés et rescapés. Ben avait 

rencontré Jakob à une soirée, et fasciné par cette personnalité 

exceptionnelle, il a accepté, après la mort accidentelle de Jakob dans 

un accident de circulation, de partir en Grèce à la recherche du 

manuscrit rédigé par ce dernier et qui constitue la première partie. Il 

faut ajouter qu’il profite également de cette occasion pour fuir sa 

femme, à laquelle ses parents avaient confié avant de mourir un secret 

ignoré de Ben : il avait un frère et une sœur, nés avant la guerre et 

tragiquement disparus. Le livre se termine par le retour de Ben, en 

possession des manuscrits, vers sa femme, désormais prêt à pardonner 

ce qui n’était pas vraiment une trahison : l’involontaire partage de ce 

secret dont il avait été exclu.  

Bien que rien ne soit réellement dissociable dans ce roman, pour 

en faciliter l’exploration, j’ai regroupé mes remarques autour de trois 

modalités de la hantise, trois axes de lecture : le double, le temps, le trauma. 

Le Double 

Comme vient de le mettre au jour le résumé, les deux parties du 

roman se réfléchissent, à la manière d’un miroir imparfait dont les deux 

images ne seraient pas complètement identiques, ou comme il a été 

suggéré plus haut, à la manière d’une fugue, dont le thème central 

ferait l’objet de deux variations. Ce thème commun n’est pas vraiment 

                                                             
11 Sans s’autoriser à l’interpréter, on note ici la parenté de ce prénom et du nom 

de l’auteur et le rôle si fort et si particulier dévolu à ce personnage.  
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la Shoah12. Plutôt, il s’agit des effets de la Shoah sur deux personnes 

qui n’ont pas personnellement vécu concentration et extermination :  

I did not witness the most important events of my life. My deepest 

story must be told by a blind man, a prisoner of sound. From behind a wall, 

from underground. From the corner of a small house on a small island that 

juts like a bone from the skin of the sea. (17) 

Jakob, parce qu’assez petit pour être caché derrière le mur, a 

échappé au massacre, Ben, parce qu’il n’était pas encore né. Cette 

position comparable, même si les modalités en sont différentes puisque 

Jakob a tout de même frôlé la mort, connu des semaines d’errance 

solitaire avant d’être recueilli par Athos – errance qui en soi constitue 

une expérience de première main de la douleur – produit des traits 

communs, au premier rang desquels se situe le cauchemar. 

They waited until I was asleep, then roused themselves, exhausted 

as swimmers, grey between the empty trees. Their hair in tufts, open sores 

where ears used to be, grubs twisting from their chests. The grotesque 

remains of incomplete lives, the embodied complexity of desires eternally 

denied. They floated until they grew heavier, and began to walk, heaving 

into humanness; until they grew more human than phantom and through 

their effort began to sweat. Their strains poured from my skin, until I woke 

dripping with their death. (24). 

Les deux hommes ont perdu une partie de leur famille : Jakob le 

sait, l’a presque vu ; Ben, à qui ses parents ont caché la vérité jusqu’à 

leur mort, ne l’apprend que très tard, mais cette absence a néanmoins 

marqué sa vie à son insu : The memories we elude catch us up, overtake 

us like a shadow. (213) Les correspondances sont de différents ordres :  

– spatial : Ben va refaire le voyage initiatique de Jakob vers la 

Grèce, et en sera à son tour illuminé, sauvé (alors que ce voyage avait 

                                                             
12 Je rappelle ici brièvement combien le terme « holocauste » a des connotations 

regrettables soulignées par Primo Levi, G. Agamben, et même son 
« inventeur », Elie Wiesel, qui le regrette aujourd’hui. « Holocauste » désigne 
en effet un sacrifice religieux.  
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déjà été effectué deux fois par Jakob, une fois enfant, une fois adulte 

au temps où il rédige son manuscrit) ;  

– psychologique : des douleurs comparables, des effets similaires 

au sens où elles interdisent, dans un premier temps, la possibilité de 

l’abandon et du don de soi ; un emboîtement aussi des relations 

père/fils puisque Jakob, presque fils d’Athos va se donner pour but de 

transcrire et d’éditer les œuvres de son sauveur, tandis que Ben, dont 

le nom signifie « fils », aura pour mission de retrouver et d’éditer le 

manuscrit de Jakob. Pour compléter ce tableau, on pourrait ajouter 

l’interchangeabilité d’Athos et de Jakob. Chacun des deux a sauvé 

l’autre, à plus d’un titre. Et celle de son père et de Ben, chacun muré 

dans son silence, celui de la douleur de la mort d’enfant pour le 

premier, du deuil impossible pour le second ;  
– poétique : j’entends par là les réseaux d’images qui traversent 

le livre par delà la frontière des parties et affleurent des deux côtés pour 

les réunir : la mer, le citron, le sel, la tourbe, la partition musicale, la 

mort bien sûr, mais aussi l’amour, le pouvoir des mots, l’écriture contre l’oubli.  

Sans prétendre épuiser la question, on relève ici combien le 

roman parvient à mêler inextricablement la poétique du double et celle 

du fantôme. Certes une distinction s’impose : la première installe un 

jeu de reflets horizontaux, contemporains, tandis que la seconde insiste 

sur l’héritage, la transmission, l’irruption du passé dans le présent. 

C’est néanmoins précisément à ce brouillage achronique que nous 

entraîne le mouvement du texte. Passé et présent, Jakob et Ben se 

côtoient et se superposent à la fois, se réfléchissent et se répètent l’un 

l’autre dans une zone d’indistinction qui excède la différence des 

expériences et des générations. En d’autres termes, le temps, malgré 

l’expérience archéologique qui figure le mouvement du texte, est 

dissous dans la stase du traumatisme. Le roman est le produit sur 

l’aplat de la page de tous les affleurements. Comme le fantôme du père 

d’Hamlet est visible de tous, le passé n’est plus passé dès lors qu’il 

nous hante. Il devient le double du présent, c’est dans ses interstices 

qu’il se glisse, à la manière de signifiés qui se bousculeraient non pas 

sous le linceul du signifiant mais dans sa trame même.  
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Le Temps.  

Parce que ce roman est un travail de mémoire, les notations 

concernant le temps y abondent. Comme le dit l’auteur dans l’interview 

déjà citée : “it is the story of a child coming out of an archeological site », 

et on ne saurait trop insister sur la force symbolique de cette 

“trouvaille”: l’enfant juif s’est caché dans un humus qui représente le 

passé et il en renaît entre les mains paternelles de celui qui fouille 

l’histoire et sauve ainsi l’avenir. Il convient de revenir ici sur ce 

qu’Athos, le géologue grec, faisait en Pologne. Il s’agissait d’exhumer (au 

sens propre) un site archéologique témoignant d’une civilisation 

florissante et pré-aryenne. Conservés intacts dans la tourbe, les 

habitants engloutis sont bien sûr une représentation cataphorique mais 

inversée de ceux que la guerre va bientôt engloutir :  

Athos and I would come to share our secrets of the earth. He 

described the bog bodies. They had steeped for centuries, their skin 

tanning to dark leather, umber juices deep in the lines of palm and soles. In 

autumn, with the smell of snow in the dark clouds, men had been led out 

into the moor as sacrificial offerings. There, they were anchored with birch 

and stones to drown in the acidic ground. Time stopped. And that is why, 

Athos explained, the bog men are so serene. (49) 

A l’inverse d’une réduction aux cendres, et même à l’immatériel 

de la fumée qui s’est imposée comme le symbole même de 

l’annihilation, s’affirme ici la lente puissance sédimentaire de ce qui fut, 

au vrai sens du terme, un sacrifice religieux mais sans destruction par 

la feu comme l’étymologie de « holocauste », mot présent en creux, 

pourrait le laisser croire. Par ce jeu non ludique entre la disparition et 

la présence intacte, le roman arrête le temps : Time stopped. Le texte 

creuse ainsi un tunnel entre passé, présent et futur, et Jakob, l’enfant 

de la tourbe, dans sa fuite, crève le voile de l’avenir auquel il échappe 

en s’enfonçant dans un passé de mémoire : « Time is a blind guide », 

sont les premiers mots du roman. L’excavation est en effet 

métonymiquement liée au creusement des futurs charniers, de même 

que l’accumulation sédimentaire de la tourbe installe la dimension 
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historique et temporelle. Il ne s’agit ici, comme aux confins du double et 

du fantôme, ni de verticalité ni d’horizontalité, mais de rabats et de 

retours que le Deleuze du Pli baroque n’aurait pas reniés : « I was 

transfixed by the way time buckled, met itself in pleats and folds. » (30) 

Ces répétitions dans leur variation même prolongent le travail du 

double. Le temps sinue d’un pli à l’autre et dans ses détours, superpose 

des moments comparables, voire identiques. Fondé sur la théorie 

inspirée d’Einstein de la simultanéité qui préside à toute inscription 

temporelle (« every moment is two moments » 140), le texte juxtapose le 

réseau sémantique de l’enterrement, l’enfoui, l’oubli et sa menace, et les 

images d’exhumation, d’affleurement, de remontée. Même le moment 

historique figé dans sa spécificité – il sera toujours 3 heures à la fausse 

horloge de Treblinka – entre en communication avec son propre avenir, 

notre présent, notre avenir : 

The painted clock in Treblinka station will always read three o’clock. 

Just as on the platform the ghostly advice still floats: “To the right, go to the 

right” in the eerie breeze. The bond of memory and history when they share 

space and time. Every moment is two moments. (161) 

Ainsi l’activité de mémoire n’est qu’une acceptation du parcours 

du temps. Les nazis, voulant établir la primauté de ce qu’ils appelaient 

leur race, nient l’histoire et replongent la cité engloutie dans l’oubli. Ils 

tentent même de tuer les archéologues qui pourraient témoigner de son 

existence et Athos ne leur échappe que parce qu’il a déjà fui pour 

sauver dans les « plis de son manteau » l’enfant juif poursuivi. Ainsi, à 

plus d’un titre, on le comprend maintenant, ils se sont sauvés l’un 

l’autre, confirmant leur statut de doubles par delà la différence de 

générations, de couple indissoluble formé par l’homme et l’enfant, le 

second étant à l’évidence à la fois le passé et l’avenir du premier. Dès 

lors, dans ce livre où deux chapitres appartenant chacun à une partie 

différente ont pour titre « Vertical Time », on voit le temps se brouiller, 

les époques se confondre à l’instar des individualités. Il faut une 

attention soutenue pour comprendre ce qui se passe par exemple dans 

la tête de Jakob alors qu’Athos l’a déjà sauvé et ramené à Athènes :  
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“We closed the drapes to the sun and Kostas and I sat at the table 

in the dark. We heard sirens, anti-aircraft guns, yet the church bells kept 

ringing for early Mass.”  

 … When they pushed my father, he was still sitting in his chair, I could tell 

afterwards, by the way he fell.  

“Our neighbour Aleko came to the back door to tell Kostas and me that 

someone saw swastikas hanging on Amalias. It wasn’t until evening when 

we saw the flags ourselves, and the flag over the Acropolis, that we wept.’ 

 … I could tell by the way he fell.  

 “At the beginning, we continued to go to the taverna […]” (70) 

Allongé dans le silence d’une chambre attenant au salon où ses 

amis racontent à Athos, de retour de Pologne, l’arrivée des Allemands à 

Athènes, l’enfant mêle ces bribes de conversations au souvenir du 

moment où, caché derrière le mur, il a entendu les nazis défenestrer 

son père. Par le truchement de la cloison à la fois hermétique et 

poreuse, dont la présence se répète dans les deux épisodes, Jakob 

convoque le passé innommable dans le présent d’une sécurité illusoire. 

C’est le même mouvement de fusion temporelle opérée par la grâce du 

lieu qui fait re-sentir à Ben, à la recherche du manuscrit de Jakob à 

Hydra tant d’années plus tard, la plongée qu’a opérée l’archéologue 

dans ses souvenirs pour en ramener son témoignage de l’abjection :  

I felt the power of your place speaking to my body. My legs grew 

stronger from the daily climb to your house, from the pure food I carried 

each day – fruit, cheese, bread, olives – to eat in the shade of your garden. 

One morning my bad dreams of the night before paused halfway up the hill 

and hesitantly turned around to float back down, as if they’d reached an 

invisible border. I began to understand how here, alone, in the red and 

yellow of poppies and broom, you had felt safe enough to begin Groundwork. 

How you descended into horror slowly, as divers descend, with will and 

method. How, as you dropped deeper, the silence pounded. (266) 

En fait, tout était présent mais on ne s’en rend compte qu’à la 

deuxième lecture, dès les toutes premières pages. Ce n’est qu’en 

revenant au début, fantôme produit par le texte lui-même, que le 

lecteur remarque comment l’île grecque d’Hydra affleurait dès 
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l’évocation de la Pologne, et comment la description anthropomorphique 

du rocher méditerranéen dénudé n’est pas sans imprimer par avance 

les images de maigreur extrême que l’on associe à la Shoah et qui 

surgissent à la manière du souvenir traumatique, c’est à dire sur le 

mode du déplacement : 

I did not witness the most important events of my life. My deepest 

story must be told by a blind man, a prisoner of sound. From behind a wall, 

from underground. From the corner of a small house on a small island that 

juts like a bone from the skin of the sea. (17) (je souligne.) 

Le traumatisme.  

Les murs du temps ainsi minés par la travail de la fugue, ce 

qu’esquisse ce roman au travail poétique digne d’un haïku de trois 

cents pages, ce sont les contours d’une hantise, un fantôme au sens ici 

encore que Abraham et Torok ont donné à ce mot ; c’est-à-dire pour 

résumer rapidement ce qui ne peut pas l’être, la mise en crypte, au 

cœur du sujet, d’une douleur qui n’est pas la sienne. Si Jakob ne 

saurait échapper à son souvenir, c’est que la mémoire de l’œil du 

cyclone ne lui appartient pas. Le fantôme qui le hante le laisse sans identité 

propre, alors même que c’est son identité qui est la source de la tourmente :  

What is the colour of a ghost? To survive was to escape fate. But if 

you escape your fate, whose life do you step into? (48).  

Il aurait pu être à la place de sa sœur, et donc il s’y met. 

L’enfouissement des images est impossible parce que c’est l’imagination 

qui les a suscitées, et pourtant ce fantasme de mort, celle imaginée de 

ses parents, et surtout de sa sœur, est perçu comme un blasphème par 

le survivant : 

I want to remain close to Bella. To do so I blaspheme by imagining.  

At night the wooden bunk wears through her skin. Icy feet push into the 

back of Bella’s head. (167) 
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Entre mémoire impossible et oubli interdit, Jakob erre, et ses 

cauchemars le poursuivent malgré les efforts d’Athos, de ses amis 

grecs, de sa première femme. Le travail du double et le minage des 

barrières temporelles prennent ici tout leur sens : l’identité fluctue, elle 

est à la fois spécifiquement celle de Jacob (celui dont le nom va devenir 

Israël) et le dépasse tout à la fois, brouillant les identités du Juif, du 

Juste, du survivant et de l’héritier. On retrouve ici obliquement la 

tradition hébraïque du « nous » : 

It’s Hebrew tradition that forefathers are referred to as « we », not 

« they ». When we were delivered from Egypt…” This encourages empathy 

and a responsibility to the past but, more important, it collapses time. The 

Jew is forever leaving Egypt. A good way to teach ethics. (159) 

Il est tout particulièrement important de souligner qu’au-delà 

d’une construction psychologique parfaitement vraisemblable, ce que 

l’auteur a mis en place, c’est une représentation formelle du 

traumatisme. La citation qui associe l’os saillant à un rocher émergeant 

en est un premier exemple, mais le texte entier est parsemé de ces 

affleurements du signifiant qui viennent, sur un mode spécifiquement 

textuel, en dire la violence, c’est-à-dire concurremment la force de 

répression et la puissance d’expression. La même force est à l’œuvre 

dans la présence spectrale des ossements calcinés qui se lisent en 

filigrane dans la description que fait Ben d’arbres familiers :  

Slowly the trees began to emerge from the differentiated dark, as if 

embossed, black on black, and the dark itself was a pale skin stretched 

across charred ribs. Above, the far surf of leaves, a dark skirt of sky 

rustling against skeletal legs. Strange filaments from nowhere, the hair of 

ghosts, brushed my neck and cheeks and would not be rubbed away. (220). 

Paroxysme de cette poétique de la hantise, il arrive que 

l’évocation soit le produit même du manque. Ainsi, on ne compte pas 

les occurrences du terme « bury » qui viennent signifier au lecteur que 

Jakob est hanté par la disparition de sa sœur, probablement sans 
sépulture. Le sujet de la hantise est ainsi, là encore, typiquement 

déplacé vers une obsession compensatoire. De même, au prix d’un jeu 

de mots, on relève la répétition harcelante du mot « moor » qui, sous 
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prétexte de dire le nouvel ancrage, l’inscription dans la vie et l’avenir, 

vient rappeler la lande et les « Moor Soldaten », la tristement célèbre 

chanson écrite par des déportés13. Le plus parlant de ces exemples est 

sans doute celui du « musulman »14. 

Ce mort-vivant longuement décrit par Primo Levi et par Giorgio 

Agamben est le refoulé de notre conscience historique. Pur produit de la 

logique déshumanisante des nazis, il est cet humain qui ne l’est déjà 

plus, celui dont la mort est par avance avilie, privée de sens puisqu’elle 

ne viendra même pas mettre fin à ce qu’on pourrait appeler vie. On fera 

siens le paradoxe du premier et la réflexion du second : « Le musulman 

est le non-homme, celui qui ne peut en aucun cas témoigner. » et « Celui 

qui ne peut témoigner est le vrai témoin, le témoin absolu. » (Levi) ; et « Le 

« musulman », produit par [l’impossible], est la catastrophe du sujet qui en 

résulte, sa suppression comme lieu de la contingence et son maintien 

comme existence de l’impossible. » (Agamben)15 

Que ce spectre surgisse au moment où Jakob rend visite à un 

minuscule prématuré, triomphe incarné de la vie et de la science, a de 

quoi surprendre et donne la mesure d’une « hantise » dont on peut 

douter que le terme suffise à rendre la force :  

[visiting a « very premature » baby] I saw what I can only call a soul, 

for it was not yet a self, caught in that almost transparent body. I have 

never been so close to such palpable evidence of the spirit, so close to the 

                                                             
13 Die Moosoldaten (Le Chant des Marais) a été écrit en 1934-36 par Rudi 

Goguel et Herbert Kirmsze dans le camp de concentration de Börgermoor 
14 Il y a dans Le Siècle des camps de J. Kotek et P. Rigoulot (Paris, Lattès, 2000), 

tout un chapitre intitulé « Le Musulman » pages 365-369. On y trouve 
l’explication suivante : « Tout est prévu, au camp, pour conduire l’individu à la 
désagrégation totale, à l’état de « musulman », terme employé par la plupart des 
KZ pour décrire le détenu à bout de forces, maigre et décharné, survivant dans 
un état voisin de la mort. Plusieurs explications existent quant à l’origine de 
cette curieuse dénomination. Aucune n’est vraiment satisfaisante. Les SS l’ont-
ils forgée par mépris des Arabes, censés être fatalistes et accepter sans 
broncher le sort qui leur fait ? Ou parce que certains détenus, se ceignant la tête 
de bandages et autres pièces de tissus, font penser à des porteurs de turban ? 
Mystère. »  

15 Levi cité par Agamben, p. 198, Agamben lui-même, p. 194. 
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almost invisible musselman whose eyes in the photos show the faint stain 

of a soul. (176) (je souligne) 

Si la lecture « muscle man » semble peu pertinente étant donné la 

fragilité même du prématuré, on ne peut pas ne pas entendre dans cet 

« être mollusque », les sons qui composent le mot « musulman », une 

des variantes de l’anglais « muslim ». Même devant cette quintessence 

de vie, s’impose à lui, avec toute la force d’une association non 

préméditée, inconsciente, son exact contraire puisque le prématuré est 

présent à l’avance, le musulman déjà en retard de sa propre 

disparition. Irrésolution de l’antithèse, certes, mais aussi affirmation 

d’une immanence. Aux deux bords de cette achronie, le texte vient dire 

la présence toujours/encore/déjà là de l’âme.  

 
* * * 

Au regard de cette dernière citation, il apparaît impossible de 

clore cette présentation sans insister sur le fait que l’essence même du 

roman d’Anne Michaels est de nature plus sereine que son sujet (ou la 

lecture qui vient d’en être faite) aurait pu le laisser supposer. Ce serait, 

par exemple, en trahir l’esprit que de ne pas souligner combien il est 

traversé, informé même, par l’affirmation, souvent discrète, d’une 

transcendance. D’aucuns pourraient juger pour le moins déconcertante 

– voire choquante – l’irruption de la grâce dans la description de 

l’empilement des cadavres qui ont tenté en un ultime réflexe d’échapper 

à la mort. Le narrateur d’Anne Michaels en a sans doute conscience, 

qui parle alors du « most obscene testament of grace » : 

When they opened the doors, the bodies were always in the same 

position. Compressed against one wall, a pyramid of flesh. Still hope. The 

climb to air, to the last disappearing pocket of breath near the ceiling. The 

terrifying hope of human cells. […]  

At that moment of utmost degradation, in that twisted reef, is the most 

obscene testament of grace. For can anyone tell with absolute certainty the 

difference between the sounds of those who are in despair and the sounds 

of those who want desperately to believe? The moment when our faith in 

man is forced to change, anatomically – mercilessly – into faith. (168) 
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Une telle affirmation exige de chaque lecteur une réponse intime 

et unique, qu’il n’appartient pas au critique d’infléchir. Plus facilement 

communicable, partageable, est le sentiment de la vitalité du rôle 

dévolu à l’écriture. Enseignant l’hébreu à l’enfant juif qu’il a recueilli, 

Athos n’affirme-t-il pas : « It is your future that you are remembering » 

(21) ? Dans ce texte, c’est la fiction elle-même qui constitue la trace et 

qui, parce qu’elle se donne à lire comme telle, se fait le seul témoignage 

éthiquement recevable. Par le choix du sujet et de la forme, ce roman 

en première personne autorise un « nous » aux antipodes de la 

compassion facile, ou de la commémoration glacée. Mêlant en abyme 

deux histoires, ou plutôt deux récits de souvenirs qui savent n’en être 

pas, le texte crée les conditions poétiques d’une identification spectrale 

au manque. Au silence. « I was born into absence » (233), nous dit Ben, 

le fils, laissant se profiler sous la localisation la possibilité 

grammaticale d’une résultative proprement annihilante. Comme s’il 

avait voulu par avance répondre à l’anathème d’Adorno. Si « écrire un 

poème après Auschwitz, est barbare »16, cette barbarie se justifie de 

répondre à la barbarie. Quelle victoire ne serait-ce pas que de laisser à 

l’entreprise d’effacement programmé que ce silence désormais imposé à 

toute volonté créatrice ? La réponse du personnage d’écrivain, entre 

mémoire et avenir, entre trace et signe, répond à la menace 

d’engloutissement dans le silence par l’expression même de ce silence 

et ouvre ainsi la voie et le texte lui-même à une poétique de la hantise.  

I felt this was my truth. That my life could not be stored in any 

language but only in silence. (…) I thought of writing poems this way, in 

code, every letter askew, so that loss would wreck the language, become 

the language. (111) 

Marc Amfreville 
Université Paris 12 

 

                                                             
16 Theodor Adorno. Prismes : critique de la culture et société. Paris : Payot, 

Critique de la politique, 2003. 
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