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La Hantise de 1’absence

Avant Fugitive Pieces!

, son premier roman, Anne Michaels avait
fait paraitre deux recueils de poémes : The Weight of Oranges et Miner’s
Pond. Comme on s’en rendra compte au cours du présent article qui
souhaite laisser une place importante aux citations, cette expérience
d’écriture antérieure inscrit sa prose dans une démarche réflexive qui
se double d'une attention toute musicale au choix de chaque mot. Un
des seuls détails biographiques (mis a part son année de naissance,
1958, et sa nationalité canadienne) qu’elle accepte de livrer? est qu’elle
a mis dix ans a écrire ce roman, et cette information décisive permet de
deviner combien ont da jouer contre le désir d’expression toutes les
forces d’'une réticence affective et éthique. Elle laisse entendre, au
détour d'une phrase, qu'une partie de sa famille a été victime de la
Shoah, mais refuse manifestement tout appesantissement

1 Toutes les citations seront lues dans I'édition Vintage (New York, 1998), parue
deux ans apres loriginale de 1996. (On note également qu’un volume
rassemblant des poemes de Byron de 1806, “ The Hebrew Melodies ” et des
réflexions diverses du jeune poéte sur son art, I’écriture, la mémoire... parait
en 1829 sous le titre Fugitive Pieces. Tout porte a croire, a cause de son
érudition en général et d’une référence a Byron dans le corps du roman,
qu’Ann Michaels faisait la une discrete allusion au poéte romantique et a la
thématique de la mémoire.)

2 Ces informations sont extraites d’un site Internet consacré a divers écrivains
qui fait une large place aux interviews.
http:/ /www.geocities.com /annemichaels/
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autobiographique, moins peut-étre par discrétion que dans un souci de
laisser grandes ouvertes les voies de l'identification.

Au sujet de la configuration esthétique adoptée, Anne Michaels a
déclaré :

In terms of form, I wanted to have what’s between the lines not said
so precise that the readers have to bring themselves to the book in a certain
way.

Commentaire apparenté & un programme, exigence de composition
qui appelle la figure dun certain type de lecteurs escomptés,
l'injonction fait d’entrée de jeu sa part a lellipse, et nous assigne un
role actif non seulement de déchiffrement mais d’écriture : combler les
lacunes du texte comme une convocation au sens propre, un
dénuement peut-étre qui permettra de prendre place, une certaine place.

Méme si 'on sait combien les quatriémes de couverture anglo-
saxonnes ont tendance a étre légérement emphatiques, on est tenté de
se reconnaitre dans la critique du journaliste anonyme du Glasgow
Herald reproduite sur celle-ci :

I read it at one sitting and immediately wanted to read it again.
Days later I find parts have stayed like fragments of my own life. Other bits
surface at odd moments, in much the same way as I imagine ghosts are
supposed to do.

L’allusion transparente a l'article de E.A. Poe intitulé « On the
Prose Tale »3 vient annoncer le calcul d’effet qui informe chaque mot, le
jeu encodé des sonorités, la prise en compte de toutes les flexions et
des glissements de la langue. Parce qu’on pourrait craindre dans ces
lignes une trop facile appropriation, lintertexte nous écarte
paradoxalement du processus d’identification qu’elles décrivent :
« fragments of my own life », sauf a saisir par avance que toute émotion
a venir ne sera nodtre que par contiguité, de méme qu’éthiquement, elle
sera rendue possible seulement parce qu’elle s’écrit dans le décalage. A

SEA. Poe, « On the Prose Tale » (1842), reproduit dans The Portable Edgar Allan
Poe, Sabon, USA, Penguin Classics, 2006, 532. Cet article est souvent
confondu avec « The Philosophy of Composition ».
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aucun moment, le roman ne peut se confondre avec la fiction dun
témoignage sur la Shoah dans ce qu’une telle entreprise aurait
d’humainement obscéne. A aucun moment, il n’encourt le reproche de
banaliser la spécificité de I'Histoire, précisément parce que les
«témoins » qu’il invente n’en sont pas. Ils couchent sur le papier
lactivité douloureuse d’imagination d’un événement qui les a traversés,
hantés, modelés sans qu’on puisse les compter parmi les victimes, du
moins les victimes directes. C’est parce qu’ils savent et disent leur
disqualification que le lecteur peut accepter le produit de leur
« fantasme », et ici, le mot résonne bien sGr avec « ghosts », employé par
le critique. On s’approche du sens si particulier qu'on donné Abraham
et Torok au mot fantéme :

Un dire enterré d’un parent devient chez lenfant un mort sans
sépulture. Ce fantéme inconnu revient alors depuis l'inconscient et exerce
sa hantise, en induisant phobies, folies, obsessions™.
Le premier narrateur, nous y reviendrons, est le fréere d’une

déportée polonaise disparue, le second, le fils de deux rescapés des
camps d’extermination nazis. Cette distance est a la fois le garant
éthique de l'entreprise et le facteur déclenchant d'une émotion que le
lecteur se voit autorisé a ressentir, puisque par définition et par avance,
la procuration est inscrite dans le protocole de lecture. C’est de la douleur
de cette distance méme qu’est née 1’écriture, c’est la seule qu'’il soit possible
d’envisager de partager, dans la fracture méme qui fonde le roman.

Nous sommes bien la effectivement dans un texte de la brisure,
du déchirement, du morcellement méme, comme nous invite a le
penser le sens premier de « pieces», mais aussi, a cause de son
acception musicale, un texte de la reconstitution, au sens ou un
fragment n’est jamais sans évoquer le tout fantomatique qui continue
d’entourer le tesson résiduel®.

4 Abraham Nicolas et Maria Torok, L’Ecorce et le noyau, Paris: Champs
Flammarion, 1997, 297.

50n songe ici, bien sUr, au travail sur 'utilisation toute littéraire que fait Harold
Bloom de l'objet «tesson », «fragment», sous sa plume «tessera», dont il
expose la valeur de synecdoque dans The Anxiety of Influence.
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Se profile aussi dans ce titre, comme une ombre par avance
portée, le sens allemand de « Sttick », que l'exterminateur utilisait pour
désigner sa victime et la déshumaniser. Ce n’étaient pas des hommes
que lon tuait mais des « morceaux» que l'on réduisait & néant
(Vernichtung), oubliant sans doute qu'’il subsisterait des restes de ces restes
et que les cendres pourraient un jour renaitre sous forme de mots. Fugitifs
certes, en fuite a l'instar de Jakob Beer, un des deux protagonistes, mais
néanmoins tangibles, présents, vivants comme les notes de musique que
linterpréte réanime inlassablement de son propre souffle.

C’est donc, et a plus d'un titre, un texte qui fonctionne sur le
mode paradoxal de la hantise, une des modalités formelles de
l'expression littéraire du traumatisme. Le cceur de l’expérience ne fait
pas ou plus partie de l'expérience du sujet, et le récit entier se donne
pour tache paradoxale de faire affleurer les signes du trauma, la preuve
textuelle qu’il y a eu trama dans la vie fictionnelle, et ’écrit se fait donc
lui-méme fantéme. Il y revient ce qui n’est jamais advenu dans la
« vraie » vie du personnage, et la fiction se fait le sujet du livre®.

A l’évidence, cette réflexion sur le fantéome entretient des rapports
privilégiés avec la mémoire, et par voie de conséquence, au temps que
I'un comme l'autre viennent bouleverser. La mémoire est une passerelle
entre passé et présent, elle abolit la distance temporelle, et en cela
semble dissoudre l'instant ; paralléelement, elle prolonge la durée de vie
d'un événement ou d’une personne, et a cet égard, elle étire le moment,
le prolonge ou le ressuscite. Dans l'ouvrage qu’ils ont consacré a cette
question au carrefour de l'analyse littéraire dont I'un est spécialiste, et
des neurosciences qui sont le domaine de l'autre, Jean-Yves et Marc
Tadié¢ démontrent patiemment limportance de ce qu’ils nomment
indifféeremment : « la plasticité neuronale» et « le caractere dynamique et
affectif de la mémoire ». C’est ce qu'ils expriment dans les termes suivants :

Loin d’étre un réservoir de souvenirs intacts dans lequel nous irions
puiser de temps en temps comme dans une malle déposée dans un grenier,

nous reconstituons et nous transformons, insensiblement mais sans cesse,

®0n consultera pour prolonger cette discussion les trés belles pages que
consacre Derrida au fantome de Hamlet dans les Spectres de Marx.
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notre passé en fonction de notre personnalité présente et de notre projection
vers lavenir. (1 5)7.

C’est entre réminiscence ('activité de mémoire volontaire) et
traumatisme (c’est-a-dire la mémoire effacée par la violence d’un choc
affectif) que s’écrit Fugitive Pieces. Contrairement a ce que pourrait
laisser croire la belle mais trompeuse traduction francaise du titre, La
mémoire en fuite, la mémoire précisément ne fuit pas, elle s’écrit. Et si le
personnage ne peut pas se souvenir, c’est tout sauf une fuite que décrit
le roman. Au contraire, le vertige méme de la réminiscence impossible
donne la mesure de la violence d'une confrontation, fit-elle silencieuse,
suggérée dans le texte par des blancs, des non-dits, des ellipses.
Comme l’écrit Primo Levi a propos des camps d’extermination :

Ceux qui n’ont pas vécu l’expérience ne sauront jamais ; ceux qui
l'ont connue ne parleront jamais; pas vraiment, pas complétement. Le
passé appartient aux mortsS.

C’est précisément cette lacune, ce témoignage impossible (mais
qu’il ne faut pas confondre avec un «indicible », un « innommable »,
euphémismes bélants qui, comme l'observe Agamben « contribue/nt] a la
gloire [d’Auschwitz] »2 que Fugitive Pieces prend a bras le corps et
entend exprimer : dire Iimpossibilité méme du témoignage alors que le
fragment d'une histoire collective est constituée par celle-ci en rescapé,
en fugitive piece.

Pour finir cette trop longue introduction et annoncer le résumé
du roman que je vais tenter de faire, je voudrais rappeler la définition
de la fugue : « composition musicale écrite dans le style du contrepoint et
dans laquelle un théme et ses imitations successives forment plusieurs

parties qui semblent se fuir et se poursuivre l'une Uautre » (Rousseau)lo.

7 Jean-Yves et Marc Tadié, Le Sens de la mémoire. Paris : Gallimard 1999.

8 Primo Levi, cité par Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. Paris : Rivages,
1999, p. 40.

9 Agamben, p. 40

10 cette citation de Rousseau est donnée sans sources dans Le Grand Robert
pour définir le mot « fugue ».
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Placé sous le signe de la fugue, c’est-a-dire de l'inlassable reprise d’'un
théme central qui se décline sur le mode du ressassement tout en
autorisant, en invitant méme, la variation et I’écart, ce roman ne cesse
de se dérober a la saisie. Plus techniquement méme, on est tenté de
rappeler que le théme principal, identique, n’est pas reconnu tout en
l'étant, parce qu’il apparait suivant la stratégie du contrepoint, dans
des contextes différents. On l'aura compris, la métaphore fonctionne
parfaitement pour un roman qui traverse Pologne, Gréce et Canada
dans sa premiére partie, et voyage a nouveau entre Méditerranée et
Nouveau Monde dans la deuxiéme, et ou lacune et ellipse se disputent
le role de traces.

En maniére de transition et d’autodéfense pour I'impuissance du
synopsis a rendre compte d’une expérience unique de lecture, il faut
dire tout d’abord que ce roman est impossible a résumer, parce qu’on
ne résume pas un morceau de musique, on ne résume pas un poeme,
ou du moins on doit savoir qu’en tentant de le faire, on passe par définition
a coté de ce qui en fait le charme et la force : la séduction de l'oreille.

On peut néanmoins dire que ce roman se divise (pieces) en deux
parties inégales (deux tiers, un tiers). La premiére écrite a la premieére
personne est 'effort de mémoire accompli alors qu’il a soixante ans par
Jakob Beer, juif polonais, arraché a la tourmente de la Seconde Guerre
mondiale & ’aAge de sept ans par un géologue grec, Athos. Ce dernier lui
a fait fuir la Pologne envahie et I’a ramené chez lui a Zakinthos avant de
le conduire, aprés la guerre, au Canada, ou il achéve ses études et
devient traducteur (du grec et du polonais vers l'anglais). Le livre
s’ouvre sur la fuite de ’enfant (Sttick ?) dans la forét jusqu’a ce qu'’il y
soit découvert par Athos. Aprés la mort de son koumbaros (parrain),
Jakob qui s’est donné pour tache d’éditer les ceuvres de son sauveur
(« Ground Work » et « Bearing False Witness », aux titres suffisamment
parlants) rencontre une femme, Alexandra, qu’il épouse, mais qui,
malgré leur passion mutuelle, ne parvient pas a arracher le
protagoniste a ses cauchemars (ses parents ont été arrétés et tués sous
ses yeux, sa sceur Bella, emportée vers un destin qui le hante et que
l'absence de certitude lui interdit de décrire). Aprés leur divorce, de
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nombreuses années plus tard, il en rencontre une seconde Michaelall,
qui au contraire de la précédente ne tente pas de faire taire la
souffrance, mais de l’accueillir. Elle écoute le traumatisme au sens le
plus fort de ce verbe. On assiste a une véritable rédemption par
l'amour, un « partage des ames » (sic), aprés un voyage de retour sur les
traces de son enfance grecque, au lieu méme (Hydra) ot Athos a rédigé
ses mémoires. La seconde partie, également écrite en premiére
personne, introduit un narrateur inconnu. Le lecteur, légérement
désorienté, finit par comprendre que Ben est un jeune Canadien, né
apres la guerre de parents juifs polonais déportés et rescapés. Ben avait
rencontré Jakob a une soirée, et fasciné par cette personnalité
exceptionnelle, il a accepté, aprés la mort accidentelle de Jakob dans
un accident de circulation, de partir en Gréce a la recherche du
manuscrit rédigé par ce dernier et qui constitue la premiére partie. Il
faut ajouter qu'’il profite également de cette occasion pour fuir sa
femme, a laquelle ses parents avaient confié avant de mourir un secret
ignoré de Ben : il avait un frére et une sceur, nés avant la guerre et
tragiquement disparus. Le livre se termine par le retour de Ben, en
possession des manuscrits, vers sa femme, désormais prét a pardonner
ce qui n’était pas vraiment une trahison : linvolontaire partage de ce
secret dont il avait été exclu.

Bien que rien ne soit réellement dissociable dans ce roman, pour
en faciliter 'exploration, j’ai regroupé mes remarques autour de trois
modalités de la hantise, trois axes de lecture : le double, le temps, le trauma.

Le Double

Comme vient de le mettre au jour le résumé, les deux parties du
roman se réfléchissent, a la maniére d’un miroir imparfait dont les deux
images ne seraient pas complétement identiques, ou comme il a été
suggéré plus haut, a la maniére dune fugue, dont le théme central
ferait 'objet de deux variations. Ce théme commun n’est pas vraiment

11 Sans s’autoriser a I'interpréter, on note ici la parenté de ce prénom et du nom
de 'auteur et le role si fort et si particulier dévolu a ce personnage.
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la Shoahl?. Plutét, il s’agit des effets de la Shoah sur deux personnes
qui n’ont pas personnellement vécu concentration et extermination :

I did not witness the most important events of my life. My deepest
story must be told by a blind man, a prisoner of sound. From behind a wall,
from underground. From the corner of a small house on a small island that
juts like a bone from the skin of the sea. (17)

Jakob, parce qu’assez petit pour étre caché derriére le mur, a
échappé au massacre, Ben, parce qu’il n’était pas encore né. Cette
position comparable, méme si les modalités en sont différentes puisque
Jakob a tout de méme fr6lé la mort, connu des semaines d’errance
solitaire avant d’étre recueilli par Athos — errance qui en soi constitue
une expérience de premiére main de la douleur — produit des traits
communs, au premier rang desquels se situe le cauchemar.

They waited until I was asleep, then roused themselves, exhausted
as swimmers, grey between the empty trees. Their hair in tufts, open sores
where ears used to be, grubs twisting from their chests. The grotesque
remains of incomplete lives, the embodied complexity of desires eternally
denied. They floated until they grew heavier, and began to walk, heaving
into humanness; until they grew more human than phantom and through
their effort began to sweat. Their strains poured from my skin, until I woke
dripping with their death. (24).

Les deux hommes ont perdu une partie de leur famille : Jakob le
sait, I'a presque vu ; Ben, a qui ses parents ont caché la vérité jusqu’a
leur mort, ne l'apprend que trés tard, mais cette absence a néanmoins
marqué sa vie a son insu : The memories we elude catch us up, overtake
us like a shadow. (213) Les correspondances sont de différents ordres :

- spatial : Ben va refaire le voyage initiatique de Jakob vers la
Greéce, et en sera a son tour illuminé, sauvé (alors que ce voyage avait

12 e rappelle ici brievement combien le terme « holocauste » a des connotations
regrettables soulignées par Primo Levi, G. Agamben, et méme son
« inventeur », Elie Wiesel, qui le regrette aujourd’hui. « Holocauste » désigne
en effet un sacrifice religieux.
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déja été effectué deux fois par Jakob, une fois enfant, une fois adulte
au temps ou il rédige son manuscrit) ;

- psychologique : des douleurs comparables, des effets similaires
au sens ou elles interdisent, dans un premier temps, la possibilité de
l'abandon et du don de soi; un emboitement aussi des relations
pére/fils puisque Jakob, presque fils d’Athos va se donner pour but de
transcrire et d’éditer les ceuvres de son sauveur, tandis que Ben, dont
le nom signifie «fils », aura pour mission de retrouver et d’éditer le
manuscrit de Jakob. Pour compléter ce tableau, on pourrait ajouter
I'interchangeabilité d’Athos et de Jakob. Chacun des deux a sauvé
l'autre, & plus d’un titre. Et celle de son pére et de Ben, chacun muré
dans son silence, celui de la douleur de la mort d’enfant pour le
premier, du deuil impossible pour le second ;

- poétique : j'entends par la les réseaux d’images qui traversent
le livre par dela la frontiére des parties et affleurent des deux cotés pour
les réunir : la mer, le citron, le sel, la tourbe, la partition musicale, la
mort bien sUr, mais aussi 'amour, le pouvoir des mots, écriture contre l'oubli.

Sans prétendre épuiser la question, on reléve ici combien le
roman parvient & méler inextricablement la poétique du double et celle
du fantéme. Certes une distinction s’impose : la premiére installe un
jeu de reflets horizontaux, contemporains, tandis que la seconde insiste
sur l’héritage, la transmission, lirruption du passé dans le présent.
C’est néanmoins précisément a ce brouillage achronique que nous
entraine le mouvement du texte. Passé et présent, Jakob et Ben se
cotoient et se superposent a la fois, se réfléchissent et se répétent 1'un
l'autre dans une zone d’indistinction qui excéde la différence des
expériences et des générations. En d’autres termes, le temps, malgré
l'expérience archéologique qui figure le mouvement du texte, est
dissous dans la stase du traumatisme. Le roman est le produit sur
I'aplat de la page de tous les affleurements. Comme le fantéme du pére
d’Hamlet est visible de tous, le passé n’est plus passé deés lors qu'il
nous hante. Il devient le double du présent, c’est dans ses interstices
qu’il se glisse, a la maniére de signifiés qui se bousculeraient non pas
sous le linceul du signifiant mais dans sa trame méme.

149



La hantise de l’absence

Le Temps.

Parce que ce roman est un travail de mémoire, les notations
concernant le temps y abondent. Comme le dit ’'auteur dans l'interview
déja citée : “it is the story of a child coming out of an archeological site »,
et on ne saurait trop insister sur la force symbolique de cette
“trouvaille”: I'enfant juif s’est caché dans un humus qui représente le
passé et il en renait entre les mains paternelles de celui qui fouille
I’histoire et sauve ainsi l'avenir. Il convient de revenir ici sur ce
qu’Athos, le géologue grec, faisait en Pologne. Il s’agissait d’exhumer (au
sens propre) un site archéologique témoignant d’une civilisation
florissante et pré-aryenne. Conservés intacts dans la tourbe, les
habitants engloutis sont bien stGr une représentation cataphorique mais
inversée de ceux que la guerre va bientot engloutir :

Athos and I would come to share our secrets of the earth. He
described the bog bodies. They had steeped for centuries, their skin
tanning to dark leather, umber juices deep in the lines of palm and soles. In
autumn, with the smell of snow in the dark clouds, men had been led out
into the moor as sacrificial offerings. There, they were anchored with birch
and stones to drown in the acidic ground. Time stopped. And that is why,
Athos explained, the bog men are so serene. (49)

A Tl'inverse d’'une réduction aux cendres, et méme a 'immatériel
de la fumée qui s’est imposée comme le symbole méme de
l'annihilation, s’affirme ici la lente puissance sédimentaire de ce qui fut,
au vrai sens du terme, un sacrifice religieux mais sans destruction par
la feu comme l’étymologie de « holocauste », mot présent en creux,
pourrait le laisser croire. Par ce jeu non ludique entre la disparition et
la présence intacte, le roman arréte le temps : Time stopped. Le texte
creuse ainsi un tunnel entre passé, présent et futur, et Jakob, 'enfant
de la tourbe, dans sa fuite, créve le voile de l'avenir auquel il échappe
en s’enfoncant dans un passé de mémoire : « Time is a blind guide »,
sont les premiers mots du roman. L’excavation est en effet
métonymiquement liée au creusement des futurs charniers, de méme
que laccumulation sédimentaire de la tourbe installe la dimension
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historique et temporelle. Il ne s’agit ici, comme aux confins du double et
du fantéme, ni de verticalité ni d’horizontalité, mais de rabats et de
retours que le Deleuze du Pli baroque n’aurait pas reniés: « I was
transfixed by the way time buckled, met itself in pleats and folds. » (30)
Ces répétitions dans leur variation méme prolongent le travail du
double. Le temps sinue d’un pli & 'autre et dans ses détours, superpose
des moments comparables, voire identiques. Fondé sur la théorie
inspirée d’Einstein de la simultanéité qui préside a toute inscription
temporelle (« every moment is two moments » 140), le texte juxtapose le
réseau sémantique de ’enterrement, ’enfoui, ’oubli et sa menace, et les
images d’exhumation, d’affleurement, de remontée. Méme le moment
historique figé dans sa spécificité — il sera toujours 3 heures a la fausse
horloge de Treblinka — entre en communication avec son propre avenir,
notre présent, notre avenir :

The painted clock in Treblinka station will always read three o’clock.
Just as on the platform the ghostly advice still floats: “To the right, go to the
right” in the eerie breeze. The bond of memory and history when they share

space and time. Every moment is two moments. (161)

Ainsi l’activité de mémoire n’est qu’une acceptation du parcours
du temps. Les nazis, voulant établir la primauté de ce qu’ils appelaient
leur race, nient l’histoire et replongent la cité engloutie dans 'oubli. Ils
tentent méme de tuer les archéologues qui pourraient témoigner de son
existence et Athos ne leur échappe que parce qu’il a déja fui pour
sauver dans les « plis de son manteau » I’enfant juif poursuivi. Ainsi, a
plus d’un titre, on le comprend maintenant, ils se sont sauvés l'un
l'autre, confirmant leur statut de doubles par dela la différence de
générations, de couple indissoluble formé par 'homme et l'enfant, le
second étant a 'évidence a la fois le passé et l'avenir du premier. Des
lors, dans ce livre ot deux chapitres appartenant chacun a une partie
différente ont pour titre « Vertical Time », on voit le temps se brouiller,
les époques se confondre a linstar des individualités. I1 faut une
attention soutenue pour comprendre ce qui se passe par exemple dans
la téte de Jakob alors qu’Athos I’a déja sauvé et ramené a Athénes :
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“We closed the drapes to the sun and Kostas and I sat at the table
in the dark. We heard sirens, anti-aircraft guns, yet the church bells kept
ringing for early Mass.”

... When they pushed my father, he was still sitting in his chair, I could tell
afterwards, by the way he fell.

“Our neighbour Aleko came to the back door to tell Kostas and me that
someone saw swastikas hanging on Amalias. It wasn’t until evening when
we saw the flags ourselves, and the flag over the Acropolis, that we wept.’
... I could tell by the way he fell.

“At the beginning, we continued to go to the taverna [...]” (70)

Allongé dans le silence d’'une chambre attenant au salon ou ses
amis racontent a Athos, de retour de Pologne, l’arrivée des Allemands a
Athénes, l’enfant méle ces bribes de conversations au souvenir du
moment ou, caché derriére le mur, il a entendu les nazis défenestrer
son pére. Par le truchement de la cloison a la fois hermétique et
poreuse, dont la présence se répéte dans les deux épisodes, Jakob
convoque le passé innommable dans le présent d’'une sécurité illusoire.
C’est le méme mouvement de fusion temporelle opérée par la grace du
lieu qui fait re-sentir a Ben, a la recherche du manuscrit de Jakob a
Hydra tant d’années plus tard, la plongée qu’a opérée l’archéologue
dans ses souvenirs pour en ramener son témoignage de ’abjection :

I felt the power of your place speaking to my body. My legs grew
stronger from the daily climb to your house, from the pure food I carried
each day - fruit, cheese, bread, olives — to eat in the shade of your garden.
One morning my bad dreams of the night before paused halfway up the hill
and hesitantly turned around to float back down, as if they’d reached an
invisible border. I began to understand how here, alone, in the red and
yellow of poppies and broom, you had felt safe enough to begin Groundwork.
How you descended into horror slowly, as divers descend, with will and
method. How, as you dropped deeper, the silence pounded. (266)

En fait, tout était présent mais on ne s’en rend compte qu’a la
deuxiéme lecture, dés les toutes premiéres pages. Ce n’est qu’en
revenant au début, fantéme produit par le texte lui-méme, que le
lecteur remarque comment lile grecque d’Hydra affleurait deés
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I’évocation de la Pologne, et comment la description anthropomorphique
du rocher méditerranéen dénudé n’est pas sans imprimer par avance
les images de maigreur extréme que l'on associe a la Shoah et qui
surgissent a4 la maniére du souvenir traumatique, c’est a dire sur le
mode du déplacement :

I did not witness the most important events of my life. My deepest
story must be told by a blind man, a prisoner of sound. From behind a wall,
from underground. From the corner of a small house on a small island that
juts like a bone from the skin of the sea. (17) (je souligne.)

Le traumatisme.

Les murs du temps ainsi minés par la travail de la fugue, ce
qu’esquisse ce roman au travail poétique digne d’un haiku de trois
cents pages, ce sont les contours d'une hantise, un fantéme au sens ici
encore que Abraham et Torok ont donné a ce mot ; c’est-a-dire pour
résumer rapidement ce qui ne peut pas l’étre, la mise en crypte, au
coeur du sujet, d'une douleur qui n’est pas la sienne. Si Jakob ne
saurait échapper a son souvenir, c’est que la mémoire de l’ceil du
cyclone ne lui appartient pas. Le fantome qui le hante le laisse sans identité
propre, alors méme que c’est son identité qui est la source de la tourmente :

What is the colour of a ghost? To survive was to escape fate. But if
you escape your fate, whose life do you step into? (48).

Il aurait pu étre a la place de sa sceur, et donc il s’y met.
L’enfouissement des images est impossible parce que c’est I'imagination
qui les a suscitées, et pourtant ce fantasme de mort, celle imaginée de
ses parents, et surtout de sa sceur, est per¢cu comme un blasphéme par
le survivant :

I want to remain close to Bella. To do so I blaspheme by imagining.
At night the wooden bunk wears through her skin. Icy feet push into the
back of Bella’s head. (167)
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Entre mémoire impossible et oubli interdit, Jakob erre, et ses
cauchemars le poursuivent malgré les efforts d’Athos, de ses amis
grecs, de sa premiére femme. Le travail du double et le minage des
barriéres temporelles prennent ici tout leur sens : l'identité fluctue, elle
est a la fois spécifiquement celle de Jacob (celui dont le nom va devenir
Israél) et le dépasse tout a la fois, brouillant les identités du Juif, du
Juste, du survivant et de l’héritier. On retrouve ici obliquement la
tradition hébraique du « nous » :

It’s Hebrew tradition that forefathers are referred to as « we » not
« they ». When we were delivered from Egypt...” This encourages empathy
and a responsibility to the past but, more important, it collapses time. The
Jew is forever leaving Egypt. A good way to teach ethics. (159)

Il est tout particuliérement important de souligner qu’au-dela
d’'une construction psychologique parfaitement vraisemblable, ce que
lauteur a mis en place, c’est une représentation formelle du
traumatisme. La citation qui associe I'os saillant & un rocher émergeant
en est un premier exemple, mais le texte entier est parsemé de ces
affleurements du signifiant qui viennent, sur un mode spécifiquement
textuel, en dire la violence, c’est-a-dire concurremment la force de
répression et la puissance d’expression. La méme force est a l'ceuvre
dans la présence spectrale des ossements calcinés qui se lisent en
filigrane dans la description que fait Ben d’arbres familiers :

Slowly the trees began to emerge from the differentiated dark, as if
embossed, black on black, and the dark itself was a pale skin stretched
across charred ribs. Above, the far surf of leaves, a dark skirt of sky
rustling against skeletal legs. Strange filaments from nowhere, the hair of
ghosts, brushed my neck and cheeks and would not be rubbed away. (220).

Paroxysme de cette poétique de la hantise, il arrive que
I’évocation soit le produit méme du manque. Ainsi, on ne compte pas
les occurrences du terme « bury » qui viennent signifier au lecteur que
Jakob est hanté par la disparition de sa sceur, probablement sans
sépulture. Le sujet de la hantise est ainsi, la encore, typiquement
déplacé vers une obsession compensatoire. De méme, au prix d’un jeu
de mots, on reléve la répétition harcelante du mot « moor» qui, sous
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prétexte de dire le nouvel ancrage, l'inscription dans la vie et ’avenir,
vient rappeler la lande et les « Moor Soldaten », la tristement célébre
chanson écrite par des déportésls. Le plus parlant de ces exemples est
sans doute celui du « musulman »4.

Ce mort-vivant longuement décrit par Primo Levi et par Giorgio
Agamben est le refoulé de notre conscience historique. Pur produit de la
logique déshumanisante des nazis, il est cet humain qui ne l’est déja
plus, celui dont la mort est par avance avilie, privée de sens puisqu’elle
ne viendra méme pas mettre fin a ce qu’on pourrait appeler vie. On fera
siens le paradoxe du premier et la réflexion du second : « Le musulman
est le non-homme, celui qui ne peut en aucun cas témoigner. » et « Celui
qui ne peut témoigner est le vrai témoin, le témoin absolu. » (Levi) ; et « Le
« musulman », produit par [l'impossible], est la catastrophe du sujet qui en
résulte, sa suppression comme lieu de la contingence et son maintien
comme existence de 'impossible. » (Agamben) 15

Que ce spectre surgisse au moment ou Jakob rend visite a un
minuscule prématuré, triomphe incarné de la vie et de la science, a de
quoi surprendre et donne la mesure d'une « hantise » dont on peut
douter que le terme suffise a rendre la force :

[visiting a « very premature » baby] I saw what I can only call a soul,
for it was not yet a self, caught in that almost transparent body. I have

never been so close to such palpable evidence of the spirit, so close to the

13 pie Moosoldaten (Le Chant des Marais) a été écrit en 1934-36 par Rudi
Goguel et Herbert Kirmsze dans le camp de concentration de Bérgermoor

147 y a dans Le Siécle des camps de J. Kotek et P. Rigoulot (Paris, Lattes, 2000),
tout un chapitre intitulé «Le Musulman» pages 365-369. On y trouve
l'explication suivante : « Tout est prévu, au camp, pour conduire lindividu a la
désagrégation totale, a l’état de « musulman », terme employé par la plupart des
KZ pour décrire le détenu a bout de forces, maigre et décharné, survivant dans
un état voisin de la mort. Plusieurs explications existent quant a lorigine de
cette curieuse dénomination. Aucune n’est vraiment satisfaisante. Les SS l'ont-
ils forgée par mépris des Arabes, censés étre fatalistes et accepter sans
broncher le sort qui leur fait ? Ou parce que certains détenus, se ceignant la téte
de bandages et autres piéces de tissus, font penser a des porteurs de turban ?
Mysteére. »

15 Levi cite par Agamben, p. 198, Agamben lui-méme, p. 194.
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almost invisible musselman whose eyes in the photos show the faint stain
of a soul. (176) (je souligne)

Si la lecture « muscle man » semble peu pertinente étant donné la
fragilité méme du prématuré, on ne peut pas ne pas entendre dans cet
« étre mollusque », les sons qui composent le mot « musulman », une
des variantes de l’anglais « muslim». Méme devant cette quintessence
de vie, s’impose a lui, avec toute la force d’une association non
préméditée, inconsciente, son exact contraire puisque le prématuré est
présent a lavance, le musulman déja en retard de sa propre
disparition. Irrésolution de l’antithése, certes, mais aussi affirmation
d’'une immanence. Aux deux bords de cette achronie, le texte vient dire
la présence toujours/encore/déja la de 'ame.

* ok sk

Au regard de cette derniére citation, il apparait impossible de
clore cette présentation sans insister sur le fait que ’essence méme du
roman d’Anne Michaels est de nature plus sereine que son sujet (ou la
lecture qui vient d’en étre faite) aurait pu le laisser supposer. Ce serait,
par exemple, en trahir ’esprit que de ne pas souligner combien il est
traversé, informé méme, par l’affirmation, souvent discréte, d’une
transcendance. D’aucuns pourraient juger pour le moins déconcertante
— voire choquante — lirruption de la grace dans la description de
l'empilement des cadavres qui ont tenté en un ultime réflexe d’échapper
a la mort. Le narrateur d’Anne Michaels en a sans doute conscience,
qui parle alors du « most obscene testament of grace » :

When they opened the doors, the bodies were always in the same

position. Compressed against one wall, a pyramid of flesh. Still hope. The
climb to air, to the last disappearing pocket of breath near the ceiling. The
terrifying hope of human cells. [...]
At that moment of utmost degradation, in that twisted reef, is the most
obscene testament of grace. For can anyone tell with absolute certainty the
difference between the sounds of those who are in despair and the sounds
of those who want desperately to believe? The moment when our faith in
man is forced to change, anatomically — mercilessly — into faith. (168)
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Une telle affirmation exige de chaque lecteur une réponse intime
et unique, qu’il n’appartient pas au critique d’infléchir. Plus facilement
communicable, partageable, est le sentiment de la vitalité du role
dévolu a l’écriture. Enseignant I’'hébreu a l'enfant juif qu’il a recueilli,
Athos n’affirme-t-il pas : « It is your future that you are remembering »
(21) ? Dans ce texte, c’est la fiction elle-méme qui constitue la trace et
qui, parce qu’elle se donne & lire comme telle, se fait le seul témoignage
éthiquement recevable. Par le choix du sujet et de la forme, ce roman
en premieére personne autorise un «nous» aux antipodes de la
compassion facile, ou de la commémoration glacée. Mélant en abyme
deux histoires, ou plutét deux récits de souvenirs qui savent n’en étre
pas, le texte crée les conditions poétiques d'une identification spectrale
au manque. Au silence. « I was born into absence » (233), nous dit Ben,
le fils, laissant se profiler sous la localisation la possibilité
grammaticale d’une résultative proprement annihilante. Comme s’il
avait voulu par avance répondre a ’anathéme d’Adorno. Si « écrire un

poéme aprés Auschwitz, est barbare »16

, cette barbarie se justifie de
répondre a la barbarie. Quelle victoire ne serait-ce pas que de laisser a
l'entreprise d’effacement programmé que ce silence désormais imposé a
toute volonté créatrice ? La réponse du personnage d’écrivain, entre
mémoire et avenir, entre trace et signe, répond a la menace
d’engloutissement dans le silence par 'expression méme de ce silence

et ouvre ainsi la voie et le texte lui-méme a une poétique de la hantise.

I felt this was my truth. That my life could not be stored in any
language but only in silence. (...) I thought of writing poems this way, in
code, every letter askew, so that loss would wreck the language, become
the language. (111)

Marc Amfreville
Université Paris 12

16 Theodor Adorno. Prismes : critique de la culture et société. Paris: Payot,
Critique de la politique, 2003.
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