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Les exercices im/matériels de
Virginia Woolf: The Haunted
House et Street Haunting:

a London Adventure

Ghosts are present whenever the significant

overflows our possibilities of expressing it]

Les réflexions suivantes prennent pour objet deux textes
différents de Virginia Woolf : une trés courte nouvelle onirique écrite en
1921 et un essai écrit en 1927, qui auraient peut-étre en commun un
rapport a l'esquisse, comme nom de l'entre-genre propre a l’écriture de
Virginia Woolf. Esquisse narrative dans la nouvelle ou les traits espace,
temps, personnage sont raréfiés, amenuisés, tendent a n’étre que des
survivances de traits animés par le glissement du figural. Esquisse
spéculative dans le cas de l’essai tant la dimension épistémo-critique
du genre y est redéfinie pour articuler tout ensemble ce qui souvent est
pensé en termes d’opposition : expérience, spéculation (ou savoir) et
forme de l'essai.

Ces réflexions sont placées sous le sceau de linsistance du
signifiant de la hantise (“haunted ”, “haunting”) puisque ce sont les
modes de retour, de réversibilité, de différence de ses inscriptions et de

1y, Woolf, “Henry James’s Ghost Stories”, 324.
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ses valeurs que jinterrogerai : d’'une hantise, l'autre. « Qu’est ce que
suivre un fantéme », en effet, écrit Jacques Derrida, si ce n’est « étre
suivi par lui, étre persécuté par la chasse méme que nous lui faisons "2,
Le spectral m'y apparait, dans les deux cas, comme l’exposition a une
condition singuliére de 1’écriture que 'on peut associer par le biais de
Virginia Woolf a la modernité : la premiére en ce que l’écriture, et par
elle, la littérature s’y expose a n’étre que sa propre trace, poussant au
plus loin cette condition que Michel Foucault nomme « le parcours de
cet espace vain et fondamental », « sans départ, sans terme et sans
promesse », « qui trace le texte de la littérature » ; la seconde en ce que
I’écriture de l'essai esquisse un mode de subjectivation, une hantise a
venir, inséparable de la langue dans laquelle elle s’exprime. En sous-
main j’interrogerai aussi ce qu’ont en commun le fantome et le flaneur
pour apparaitre conjointement sous la plume de Virginia Woolf, de
Benjamin, en amont de De Quincey.

Le texte spectrophore :

A Haunted House est une trés courte nouvelle de deux pages :
une conscience s’éveille, une porte claque, empreinte sonore d'un
“ghostly couple” qui glisse de piéce en piece et viendra a la nuit se
pencher sur le couple de dormeurs. Le fantomal entre dans le texte a
pas glissés : une conscience a un lieu semble poser une existence
matérielle “whatever hour you woke there was a door shutting”(3). La
deuxiéme phrase emboite le pas a la premiére : des déplacements
humains, furtifs, de nuit, “from room to room they went, hand in hand,
lifting here, opening there, making sure — a ghostly couple”. Le tiret,
marquant un décrochement, fait vaciller le statut ontologique des
personnages mais le syntagme qui suit demeure ambigu : “a ghostly
couple” peut étre a la fois figure prédiquant des personnes et
personnification d'une figure. C’est la phrase suivante qui en décidera
en conjuguant un temps a un espace, un “ici” a un “alors” : “here we

2. Derrida, Spectres de Marx, 31.

3M. Foucault, Les mots et les choses, 59.
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left it”. Toute la nouvelle va faire jouer ce battement spatio-temporel et
il est signifiant a cet égard que pas une seule fois le mot “ghosts” ne
soit utilisé qui aurait objectivé ce qui au contraire n’insiste que de se
dérober au statut d’objet et de brouiller les seuils.

Ma lecture de la nouvelle tentera de montrer a quel point le
spectral woolfien se soustrait aux cadres gothiques et fantastiques
convoqués par le titre, déborde toute thématisation qui ferait passer
d’'un objet jamesien “questioning the reality of ghosts” a un objet
woolfien “the inherent ghostliness of reality” ainsi que le propose
George M. Johnson?. Si elle explore ce qui se passe entre la vie et la
mort qui ne peut, ainsi que le propose Derrida “que s’entretenir de
quelque fantome”d
Woolf entretient avec le spectral qui fera l'objet de cette lecture.

, c’est plus encore le commerce que la poétique de

La nouvelle se défait en effet d’entrée des accessoires gothiques,
de l’attirail matériel du surnaturel : elle libére le spectral de l'injonction
de Theure qui d’ordinaire en ponctue les apparitions (“whatever the
hour”) et linscrit au contraire sous l’heure de l'indéterminé. Elle
n’emprunte pas aux “icones séculaires de la hantise”®, pas de
fantomes, pas de draps, ni de brumes suintant des marais, mais ne
peut pourtant les congédier sans les convoquer. Le paradoxe étant que
le spectral a besoin de la phénoménalité du spectre, fit-ce pour s’en
démarquer : “our eyes darken; we hear no steps beside us; we see no
lady spread her ghostly cloak”(4). Quant au trésor enfoui, métaphore du
lien entre secret et hantise, il ne convoque un cliché que pour en
susciter la dissemblance puisqu’il n’inscrit que le tracé de sa dérobade.
Loin d’objectiver le fantéome, toute la nouvelle oscille entre évocation
d'une présence et effacement de celle-ci, luttant contre le pouvoir
d’affirmation de la langue que pourtant elle convoque pour élaborer,
dans la trame de la langue et de la syntaxe, une grammaire de l’étre de
ce qui n’est pas, ou de ce qui se glisse entre I'étre et le non-étre. La
rhétorique se fait négative pour nommer ce que Didi-Huberman appelle

4 G. M. Johnson,“A Haunted House: Ghostly Presences in Woolf's Essays and
Early Fiction” , 245.

5. Derrida, Spectres de Marx, 14.

6. Didi-Huberman, Génie du non-lieu, 132.
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la “condition défective”” du spectral : l'insistance de ce qui inexiste,
l'agir de ce qui n’est pas action, que la phrase pose pour les nier. La
syntaxe proceéde par retouches, par effacements elliptiques, soustrayant
un objet a un geste, un sujet & un prédicat, empruntant au premier
temps de I’épanorthose pour effacer I’étre que convoque le mot : “But it
wasn’t that you woke us...Not that one could ever see them...; we hear
no steps...we see no lady....”. Elle se défait également de la demeure
gothique par le timbre : pas de terreur ni d’épouvante mélée de
fascination, mais les retrouvailles des ombres et avec les ombres d’une
troublante douceur aux échos orphiques et dantesques. C’est aussi que
le monde des ombres suscité est tout autant celui des visions, des
songes, des réves que du seul fantomal, monde ot das unheimliche
suscite davantage une étrange familiarité qu'une inquiétante étrangeté.
Toute la nouvelle repose sur l'ambiguité entre réveil et éveil: “you
woke”, “but it wasn’t that you woke us” jusqu’a sa résolution a la fin de
la nouvelle : “waking, I cry” : ce qui semblait se donner comme
existence empirique peut se relire rétrospectivement comme éveil au
réve, a cette “vigilance neutre”®. La lecture rétrospective peut alors
éclairer un sens en veille qui avait toujours été la.

Toutefois avec le fantastique ou le gothique, elle partage le fait
que la présence des formes spectrales inscrit 'espace sous le pouvoir
du temps. “Le pouvoir du lieu”, écrit Didi Ubermann, a propos des
installations de Parmiggiani, “ne fait qu'un avec le pouvoir du temps. Et
cela pour une raison au moins: 'air que nous respirons suffit a former
le porte-empreinte de toutes nos images et de toute notre mémoire”®.
Chaque lieu parcouru par les présences spectrales, chaque objet
effleuré par elles deviennent ainsi porte-empreintes du temps, du
passé. On retrouve la un des traits de 1’écriture de Woolf chez qui le
temps laisse moins ses empreintes sensibles sur les corps et les
matiéres a la manieére de Proust que les objets, les lieux n’ont cette
capacité a exhaler le temps, a éveiller des revenances. A peine le lieu
est-il esquissé dans la nouvelle qu’il est ainsi investi comme temps qui

7G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu, 112.
8 M. Blanchot, L’amitié, « Réver, écrire », Paris, Gallimard, 1971, 169.

9. Didi-Huberman, Génie du non-lieu, 113.
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se re-présente aux figures du passé : figures de la revenance, c’est par
leurs voix désincarnées que la nouvelle se dote d’une antériorité “here
we left it”. Les présences sont liées par ce partage du temps passé, sont
a la fois mémoire commune, et mémoire de l'un pour lautre : elles
figurent ainsi la condition spectrale du souvenir, cette présence a la
mémoire de ce qui n’est plus mais qui s’est en méme temps
im/matérialisé, dépersonnalisé comme l’anima de la maison. Toutefois
“Here we left it” semble aussi référer a un quelque chose lié peut-étre a
un événement qui aurait été égaré mais qui définit tout autant un
aspect temporel de la maison : la maison en tant qu’avoir été quittée,
investie par le pouvoir agissant de ’absence, non pas un état mais un
étant du lieu. La maison est ainsi métaphore paradoxale du temps
puisqu’elle est métaphore de son agir, de «’absence en son pouvoir
psychique »19: les piéces, les objets, les rideaux désignent des lieux, des
objets qui se font matiére de temps, a la fois matiére de ’absence et de
survivance, traces de traces. La revenance n'’y est pas représentée sur
un mode personnel empruntant a une pathologie de la psyché, elle y
devient plutét la condition impersonnelle du lieu, de son habiter, voire
de son étre-habité.

Le cours du récit emprunte a l'unité temporelle et symbolique
d'une journée mais sur un mode instable qui met a mal tout cadre
temporel puisqu’il est déchiré d’ellipses, traversé d’analepses de tres
grande amplitude, puis glisse de 'antériorité d'un plus que parfait a un
présent narratif. Ce n’est qu’au milieu de la nouvelle, lorsque le soir
approche, que la présence des ombres se voit dotée d'une origine
événementielle figurée par la mort venant du dehors “coming to the
woman first”(4) : le cours du temps alors s’inverse et fuit par une
analepse de grande amplitude qui ouvre sur Iimmémorial “hundreds of
years ago” et la maison se creuse d’un caveau. Mais la maison—-caveau,
c’est l'autre de “a haunted house” dans les termes woolfiens. Elle est
désignée comme entité englobante refermée sur elle-méme et
homogene, (“leaving the house, sealing all the windows; the rooms were
darkened”(4)), devenue réceptacle de ce monde immobile de Ila
synchronie qu’est le temps de la mort. La maison se transforme en

0. Didi-Huberman, Génie du non-lieu, 55.
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tombeau du moi a la faveur d’une diaphore verbale qui fait glisser du
sujet “mort” (“Death was the glass”) au sujet “he” (“he left it, left her”) ;
elle est alors le point de repére dun espace-temps mobile-immobile
cadastré par limmuable des points cardinaux et arpenté sous la
scansion binaire du métronome de I'absence: “he left it, left her, went
North, went East, saw the stars turned in the Southern sky”(4) : mais
elle est aussi point de chute aléatoire enfoui au regard du cosmos
(“found it dropped beneath the Downs”). Dans une sorte de lyrisme
objectif, Virginia Woolf entrecroise deux temporalités, celle du temps
humain et celle du temps cosmique, mais pour solliciter davantage la
démesure entre les échelles du temps que les échos transcalaires,
laquelle démesure devient aune de l'infinitude de la perte.

Virginia Woolf toutefois réécrit la revenance sur un autre mode
que celui du pouvoir du temps passé. En effet par le jeu des doubles et
des échos, les présences spectrales sont également les figures d’une
revenance a venir : les échos glissent entre le couple des dormeurs et
celui des spectres. Les évocations qui semblaient référer au passé des
ombres intégrent peu a peu ce qui avait été donné pour le présent des
dormeurs : les traits de la vie, sommeil, réveil, présence des pommes,
lecture dans un jardin se voient redoublés par leur écho spectral :
“sleeping; in the garden reading;|...] rolling apples in the loft”(5). Figures
du passé que poursuivaient les habitants de la maison, les présences
deviennent cet a-venir, cette sur-vie qui les précéde, traces de leurs
traces a venir. Doubles, elles sont toutefois figures de cette altérité
radicale, étrangere a l'image, a la spécularité visuelle. Glissant dans le
temps, les spectres font donc de chaque temps un temps paradoxal :
présence agissante du passé, non présence a soi du présent, avenir
selon le mode de ’accompli, du futur antérieur. De ce fait, ce “we” des
dormeurs qui sont aussi instances énonciatives auront toujours déja
été spectrales : on peut alors donner sens au léger hiatus temporel qui
inaugure la nouvelle du fait de l'impersonnel “there was a door
shutting” (différent de ce qu’aurait été “you heard a door shutting”) : en
effet, la premiére phrase est moins le récit d’'une perception consciente
qui ferait coincider conscience et quelque chose, a savoir une
conscience phénoménologique, qu’éveil au spectral sur le mode du
toujours-déja. On retrouvera cette antériorité du spectral dans le fait
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que chaque lieu, chaque “ici” aura été nommeé par I'ombre avant que les
habitants de la maison ne les habitent et ne les parcourent.“Here”,
“upstairs”, “the garden”, la présence ne s’avancera dans le texte que
dans les pas du spectral qui la précéde. La seule antériorité qui
inaugure la nouvelle ce n’est pas celle du monde selon la loi mimétique,
mais c’est celle du spectral : la trace comme arkhé.

Mais cette analyse ne suffit pas encore a rendre compte des liens
que propose la nouvelle entre les ombres et le temps : la présence du
couple fantomal est évoquée comme un glissement continu, ponctué de
gestes qui effleurent, et accompagné par la réitération de la forme
gérondive qui, effacant ou retardant les ancrages temporels, décroche le
proces de l'axe temporel et dédouble ce dernier. A différents moments
de la nouvelle, la phrase tend vers une pure succession de ces formes :
“they went, hand in hand, lifting here, opening there, making sure”
“wandering through the house, opening the windows, whispering not to
wake us, the ghostly couple seek their joy”, comme si elle désamarrait
l’architecture de la phrase pour ne retenir que ce pur procés. Comment
entendre cette forme achronique qui désajuste le temps et introduit une
fissure entre présence et présent et qui est le véritable souffle temporel
de la nouvelle? Peut-étre en premier comme la forme temporelle des
ombres qui ne cessent de se donner comme se soustrayant a toute
présence. Peut-étre aussi celle qui reléve d’un toujours-déja qui anticipe
sur son heure actuelle. Mais ce temps sans durée, modal plutét
qu’aspectuel en ce qu’il est tout a la fois proximité et infinie distance,
on peut aussi I’entendre comme le temps paradoxal de l’écriture et de la
lecture : non pas un aspect relié a une valeur temporelle sur 'axe du
temps, mais plutét le mode de la présence a limaginaire, ou se
conjoignent le monde représenté, son écriture et sa lecture. La nouvelle
expérimente dans les formes verbales une langue qui rendrait
l'expérience de la présence a l’écriture et de la présence a la lecture, le
temps de la performativité de la lettre. On en trouvera une marque dans
le seul usage du déictique, “this”, que propose la nouvelle. Celui- ci est
associé au motif du trésor et de la quéte qui traverse la nouvelle :
béance d'une question sans réponse pour l’énonciateur “what?”, ce
n’est que par les ombres que sa nature paradoxale pourra s’énoncer.
Quéte toujours relancée, présence qui se dérobe, référence qui ne
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s’assigne pas, objet qui ne se désigne que par le biais de I’étre-comme
du figural. Or dans les derniéres lignes de la nouvelle ou la conscience
se réveille “waking I cry : is this your treasure?”, c’est au monde de
lP'ombre qu’est retourné le déictique, si bien que le trésor peut s’inverser
en figure du shifter. Au lieu de lire “is this your treasure”, on peut lire
“is this your treasure?”. L’écrit désamarre le deictique de la désignation,
en énonce la part spectrale que toute lecture éveille. Ce que partage en
commun ’écriture et le songe dans cette nouvelle qui s’inscrit tout
entiére entre éveil et réveil peut étre éclairé par la citation suivante de
Blanchot: “le réve est une tentation pour l’écriture, parce que l’écriture
a peut-étre affaire aussi avec cette vigilance neutre que la nuit de
sommeil cherche a éteindre, mais que la nuit du réve réveille et
entretient sans cesse, tandis qu’elle perpétue l'étre en semblant
dexister.”11

Si “the haunted house” est figure du pouvoir du temps, elle est
également a appréhender en termes d’espace. Mais la ou le gothique
architecture la maison pour assigner le fantéme a demeure, le spectral
woolfien n’est que désaisissement de l’espace.

Il y a tout d’abord une grammaire de la hantise, du spectral : par
le choix de l’article indéfini, le titre oscille entre valeur singulative et
générique. La maison évoquée restera dans un espace intermédiaire,
dans les limbes de la détermination : insuffisamment déterminée si
bien qu’elle reste en deca du spécifique, suffisamment déterminée si
bien qu’elle est en deca du générique. Le qualificatif “haunted” y définit
moins un degré de spécification qu'une condition qui inquiéte ’espace,
le rapport entre espace et pouvoir du lieu, selon cette réversibilité qui
veut que «a hantise comme lieu (elle devient quelque chose de plus
qu’un esprit) instaure le lieu comme hantise (il devient quelque chose
de plus qu'un espace) »12.

L’espace de la maison est esquissé par le biais de quelques traits,
lextériorité d’un jardin, des enfilades de piéces, des étages qui sont
moins synecdoques de la maison qu’une facon de convoquer la part
absente qui hante les figures de substitution. Le plus souvent, il est

11 M. Blanchot, L'amitié, 169.
12 . Didi-Huberman, Génie du non-lieu, 136.
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suscité comme cette forme absente et discontinue qui ne serait que
leffet des soulffles et des glissements qui le traversent, décrit par le seul
support des prépositions “so down again” “out in the garden then?”, des
effleurements d’objet, des micro-mouvements du sensible. Il n’est que
de passage, ouvert et instable, toujours défait par le privilege accordé
aux seuils, portes, fenétres. S’il se propose comme espace sonore rendu
a I’écoute, “there was a door shutting”, “the wood pigeons bubbling with
content and the hum of the machine sounding from the farm”, c’est que
l'espace sonore brouille les limites, transporte le lointain, mais plus
encore parce que le son est une phénoménalité singuliére, “sans face
cachée” comme 1’écrit Jean-Luc Nancy, “ouvrant a une spatialité qui est
en méme temps au dehors et au dedans”!3. Le son suscite donc
l'ubiquité d'un lieu plutét qu'un espace. Déja dessaisi ainsi, il le sera
encore autrement parce qu’a peine évoqué, il est estompé et le céde a
un autre illimité, celui du silence : sons qui creusent le silence “from
the deepest wells of silence”, portes qui se ferment sur le passage de
I'immatériel, voix désincarnées des fantomes qui ne parlent que par
bribes, voix muettes du soliloque. Ce sont toutes des voix de nuit
suscitant la présence immatérielle du silence. Par cet effet de
miroitement propre a la nouvelle qui veut que le monde décrit soit aussi
le monde écrit, que le fantomal se confonde avec le scriptural, le texte
aussi se fait voix de nuit: les ellipses, les aposiopéses, les tirets évident
Parchitecture de la phrase de facon a solliciter des formes présentes par
défaut. Ils ne laissent pour toute prise sur le sens que des résidus, des
isolats sémantiques, des écholalies par ou le texte se risque a lillisible,
tend a n’étre qu’espacement et trace, régis par un principe d’itération
dont Derrida nous rappelle qu’il fait du texte un fantéme, quelque
chose qui commence par revenir.

Mais c’est aussi parce que la nouvelle donne a Virginia Woolf
loccasion d’écrire la maison immatérielle que l’espace se dérobe.
L’immatériel est tout d’abord le songe qui vient visiter la matiére :
puissance métamorphique, il traverse la matiére d’ infimes vies, de
devenirs imperceptibles, qui seraient comme les hantises inédites de
celle-ci : des rayons de lune se font matiére d’eau, éclats et

13 JL.Nancy, A Uécoute, 32.
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éclaboussures (“moonbeams splash and spill wildly in the rain”4), un
filet de pluie se transforme en rayon d’argent (“the rain slides silver
down the glass”), l'air devient tactile lorsqu’une tache de lumiére de
lune capte l'errance d'un spectre (“wild beams of moonlight cross both
floor and wall, and, meeting, stain the faces bent”5). C’est aussi
I'immatériel des ombres, des reflets et des rayons de lumiére : ombre
d’une grive qui traverse le plancher (“the shadow of a thrush crossed
the carpet”4), reflets qui captent des pommes, des roses et dans
lesquels des feuilles viennent connaitre leurs couleurs (“the window
panes reflected apples, reflected roses; all the leaves were green in the
glass”3). Tantot le volume immatériel que dessinent les piéces vides
creuse un lieu absenté a méme l’architecture de l’espace (“Yet, the
moment after, if the door was opened, spread about the floor, hung
upon the walls, pendant from the ceiling-what? 3). Tant6t il délocalise
l'espace, le déporte de sa dimension phénoménologique, transporte le
dehors au dedans: l'ombre d’une grive traverse un tapis, un rayon de
lampe tombe non d’une lampe mais d'une fenétre “But the beam of the
lamp falls straight from the window” ou bien les lumiéres extérieures
quadrillent I'espace intérieur “wild beams of moonlight cross both floor
and wall”. Tantét encore les reflets des pommes, des roses, des feuilles
absorbent l'espace pour 'indécider, brouiller 'opposition entre extérieur
et intérieur. Le lieu et I'espace ne coincident pas : la hantise comme lieu
est un pouvoir de contamination qui défait les formes, les dérobe a
toute saisie, les traverse d’illimité, ne suscite l’espace que pour le
rendre atopique. La nouvelle de ce fait donne écho et figure a la hantise
comme lieu chez Woolf, hantise du “ici”, qui est introduit sur le mode
indéterminé du “here”, “there” dans la premiére phrase et qu’ensuite
seules les ombres désignent : “here’, he said” . Mais c’est aussi que les
instances des personnes sont saisies d’une ubiquité spatiale : on les
croit a lintérieur, elles sont a l'extérieur. Une pomme décrite sur le
mode actuel sert de témoin des présences spectrales alors que la
phrase suivante les donne comme déja en-allées. Un article défini “the
curtain” vacille entre la présence matérielle qu’il construit et la
présence a l'imaginaire. Le monde de la nouvelle est un monde ou les
portes se ferment mais ne ferment pas, se trouvent ouvertes plus
qu’elles ne sont ouvertes, construisant une ubiquité singuliére qui est
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moins celle d'un “ici” et “ailleurs” que d’ “un ici et nulle part”. Or cet “ici
et nulle part” insituable, toujours dérobé, vient ponctuer la réflexion de
Blanchot sur ’espace littéraire : il fait alors référence aux sculptures de
Giacommetti, dont il faut déplier le volume dans l’espace selon une
perspective variable pour atteindre ce point d’ou on les voit absolument
ou “ici coincide avec nulle part”. La maitrise de I'espace dont témoigne
I'euvre plastique se trouve alors récusée par l'impossibilité de donner
lieu & cet espace. De méme la hantise du “ici” trouve sa figure dans “the
haunted house” woolfienne.

Mais la ou la nouvelle pose le plus la contre-signature de la
poétique woolfienne, c’est dans le régime du dire, de 1’énonciation. Le
spectral sera leffet de l'indétermination de l'identité, de la dérobade
énonciative. Alors qu’étymologiquement le statut de la personne est
indissociable de l'idée de présence puisque “prosopon”, c’est le visage, le
vis a vis, la nouvelle, quant a elle, désincarne, dépersonnalise les
instances de la personne, raréfie les traits sémiques. Reste le seul mode
substitutif du pronom, porte-identité référant a des formes qui privées
du singulier du nom : “He” et “she” pour “the ghostly couple”, “we” et
“I”, mais aussi “one” et un “you” spéculaire pour l'instance sujet. Les
voies pronominales du spectral, ses médiums, seront ainsi
I'indétermination des pronoms et de leurs valeurs, ainsi que la
sollicitation de leurs valeurs spéculaires introduites par ce “you” qui
inaugure la nouvelle, paradoxale sollicitation puisqu’elle propose une
identification a I'indéterminable. L’énonciation est elle aussi tout entiére
affectée par une grammaire d'un étre-habité, habitable : elle s’efface, se
fait le plus souvent présente par défaut, soit par ellipse, soit par
indétermination, soit par spécularité. Tout est fait également pour
diluer les frontiéres énonciatives, défaire la distinction entre sujet et
objet, intérieur et extérieur. Les modes énonciatifs et les références
qu’ils construisent ne cessent de s’interpénétrer, effacant tour a tour les
cadres posés. Les références contruites par les voix, les objets
d’expérience qu’elles esquissent glissent des ombres aux vivants, selon
un régime télépathique ou médiumique. Le texte ne se constitue que
des reprises en écho des énoncés et des glissements énonciatifs : non
seulement le “one”, quelqu’un, quelconque, suit les pas des présences
fantomales mais il se glisse dans leurs pas énonciatifs : soit en en
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faisant ses interlocuteurs, donc en glissant du “them” au “you”, soit en
parlant par leur voix, donc en glissant du “he/them” au “I”. Ainsi de
part et d’autre du moment ou la mort est figurée comme vitre
infranchissable, “So fine, so rare, coolly sunk beneath the surface, the
beam I sought always burnt behind the glass. Death was the glass,
death was between us” (4), I’énonciation franchit tous les seuils. Le “I”,
“us” est une instance équivoque, médiumique, qui peut désigner en
méme temps 1’énonciateur séparé/uni aux ombres et ’'homme alors
séparé/uni a 'ombre de la femme. Au méme moment ’énoncé écrit la
mort et parle par la voix de celui qui vivant alors est devenu une ombre.
La figure énonciative ainsi proposée est le miroir inversé de la
prosopopée : elle ne donne pas la parole au mort, mais se projette
comme ombre, parlant doutre-tombe d'une certaine facon et
franchissant ainsi le seuil de I’énoncé pragmatique impossible (I /die).
Elle emprunte également aux lois oniriques lorsque I’énonciateur s’écrit
dormant et se dédouble sur le mode du “us” et du “them”. L’énonciation
se spectralise donc sur deux modes : soit sur le mode sujet lorsqu’elle
s’insinue dans les voix immatérielles, soit sur le mode objet lorsqu’elle
se dédouble pour se constituer comme objet des regards et des voix des
fantéomes par qui elle est alors révée. La nouvelle emprunte alors a ce
soupcon du réve qu’évoque Blanchot “que la ou nous révons c’est aussi
bien quelqu’'un d’autre qui nous réve, pressentiment de ce réve sans
réveur qui serait le réve de la nuit méme”14,

Le spectral, c’est alors cette possibilité du discours littéraire
d’enchainer des énoncés sur un mode ou linstance sujet erre dune
forme syntaxique a une autre, sur le mode du “you”, du “we”, du “one”,
du “us”, du “them”. Elle ne s’inscrit comme “I” que dans le
dédoublement du dialogue intérieur, dont le reflet, dans un
renversement de la mimésis, vient s’incarner ponctuellement : “What
did I want to find? my hands were empty” ou comme ombre de l'ombre :
“Is this your buried treasure?”, ou bien encore pour se disséminer dans
les échos phonémiques: “I cry : “Oh, is this your buried treasure? The
light in the heart”(5). L’énonciation devient la trace d'un sujet qui tend
vers l'obscur du hors-sujet, & n’étre que l'effet insituable de ses énoncés

14 \1. Blanchot, L'amitié, 167.
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et qui trouvera dans le style indirect libre un autre médium ou exercer
son ubiquité. Parole désamarrée, elle s’éprouve sans lieu propre,
dessinant dans cette errance non la métaphore spatiale de “das
unheimliche” mais son déplacement sans repos.

Maison immatérielle, porosité du réel et du songe, présence a
I'imaginaire, dérobade de la déixis, voix errantes, objet qui ne se
donnera qu’a travers ses réverbérations, tels sont les traits de la
poétique woolfienne que cette nouvelle condense. Le spectral y est
moins un objet du langage que celui-ci, rendu spectrophore en ses
données syntaxiques, sémantiques, figurales ou rythmiques, n’en est le
médium. Les ellipses, les differements cataphoriques, les valeurs
indécidables, les entrelacements sémiques et phonémiques, le frayage
rythmique sont la trace du spectral & méme la langue. C'est comme si
la nouvelle toute entiére s’écrivait sous linstance d’un impersonnel “il
hante” de méme que l'on dit “il pleut” et énoncait a quel point le régime
de la lettre le devra a toutes les formes de sa condition spectrale: échos
disséminés, empreintes feuilletées, parcours a rebours, réverbérations
contrapuntiques, éclats de silence, lettre qui se risque a n’étre que sa
propre trace: tous en constituent le trésor inépuisable. Jusqu’a la
limite du lisible.

Une poétique de la réceptivité :

D’une hantise, 'autre : Street Haunting: a London Adventure. Le
déplacement opére a lintérieur méme du titre qui est en fait non
seulement un double titre, mais aussi un titre & deux mains puisque
Virginia Woolf n’ajouta la deuxiéme moitié du titre qu’a la demande de
son éditrice américaine. Mais l'effet du titre est peut-étre de solliciter
par le biais du narratif, du picaresque une forme fantéome de la ville, de
la rue, nous invitant a passer de la rue qui est fréquentée a la rue qui
hante : la ville mythique d’un Dickens, ou le labyrinthe de De Quincey
qui est tantoét le lieu ou ne cesse de se dérober le possible, lorsque les
compagnons d’infortune qui se cherchent, se frolent mais pour ne
jamais se croiser, tanté6t terre de désorientation de 'opiomane. Etrange
insistance de cette autre rue ou autre de la rue que l'on voit
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immédiatement apparaitre également chez Benjamin lorsqu’il s’attache
tout d’abord au mot rue pour l'opposer a chemins et a toutes les
terreurs que celui-ci suscite!®. Le texte urbain et la rue s’appellent l'un
lautre, le livre et la rue se pressent au seuil de l’essai avant que n’ait
été mentionné l'objet-prétexte de la quéte, a savoir le “lead pencil” : en
effet c’est pour la possession de celui-ci qu’il faudrait traverser la moitié
de Londres, mais il gardera aussi en sous-main “the lead” puisque
I'essai s’achéve avec l'achat du crayon et qu’il est tout entier conduit
par le lien figural entre flanerie et écriture.

Le proces que souligne le titre “street haunting” se présente selon
un régime générique hybride, a la fois narratif et spéculatif comme le
veut la forme de l’essai, faisant jouer une instabilité qui ne cesse de
faire vaciller la part du matériel et de I'immatériel. Le mode spéculatif,
voire méditatif de l'essai, double tout au long le cours de la
déambulation, lui donnant ce statut d’expérience a la fois singuliére et
exemplaire: il permet d’en réfléchir les conditions, les écueils, les enjeux
et sollicite la réflexivité entre une spéculation qui se narrativise ou
s’exemplarise et une déambulation qui s’écrit au miroir. Il ne le fait pas
selon une rhétorique prescriptive mais plutét selon une rhétorique
expérimentale : 'expérimentation permet de brouiller la frontiére entre
spéculation et forme de vie, de glisser du présent de la représentation
mentale a celle d'un présent narratif, puis encore a la pointe dun
présent d’énonciation. Virginia Woolf emprunte a la labilité de la forme
de l'essai qu’elle admirait chez Montaigne, Thomas Browne, et de
Quincey pour faconner une elocutio qui défait la hiérarchie entre
spéculation, imaginaire et expérience, qui sont pour elle formes de vie
non hierarchisées mais bien plutét entre-mélées.

Au matériel, la flanerie va emprunter certains de ses traits
narratifs, temporels : sur le mode de doubles négatifs lorsqu’elle
convoque la quéte ou l'aventure pour s’en démarquer. La quéte est
congédiée sur un registre mock-heroic par la premiére phrase, par le
caractére dérisoire de son objet “the lead pencil”, et par sa fonction de
prétexte : l'objet n’est la que pour autoriser l’absence d’objet,
I'indétermination d'un désir tout entier suspendu a son anticipation

15 W. Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siécle, 536.
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vague, a un devenir qui ne se justifie que de lui-méme. Quand la forme

16

de la quéte revient dans les derniéres pages de l'essai'®, c’est comme

une intruse qui poursuit la flanerie, l'insistance d’une nécessité que
lPon différe pour arracher a lentre-temps d’autres virtualités, et a
laquelle 'essai feint de céder pour la déjouer par une sorte de pirouette :
l'objet en question, cette fin qui poursuit la flanerie, par le biais du
crayon, “the only spoil we have retrieved from the treasures of the city”
(491), instrument de lécrit, n’aura été que sa condition méme. La
flanerie pour un crayon vaut pour celle du crayon. Les errances
matérielles ne désavouent pas les voyages immobiles. De méme, le récit
d’aventure ne croise le cours temporel de street-haunting que comme
une trace dont la flanerie se joue : au péril du lointain, elle substitue la
rue hospitaliere et la sollicitation du “unhomely”, et il n’y aura
d’aventure que celles de la lecture dans une librairie de livres
d’occasion, ou de limprévu d'une humeur éphémeére. Les grands
schémas narratifs de l'expérience, les grands récits de vie sont ainsi
congédiés, doublent de temps a autre cette autre forme temporelle
qu’esquisse street haunting, comme des ombres légéres du temps
narratif, une mémoire des formes, pré-textes qui la précedent,
l'accompagnent. Mais loin de signer par ce congé la dépossession de
l'expérience, ’essai esquisse, par la structure déliée et paratactique de
la flanerie, une pensée-forme de vie, une esquisse qui en est a la fois
I'idée et l'exercice; celle-ci a la fois précéde, suit et accompagne les
blocs-devenirs que sont les différents romans de Virginia Woolf et
donne a l’essai sa dimension d’archive de la modernité.

Selon quelles modalités Virginia Woolf décline-t-elle street
haunting? L’essai est le plus souvent lu selon le modéle d’'un montage
avec fondus enchainés, qui fait se succéder des vignettes reliées entre
elles par le paradigme figural de la déambulation et de I’écriture-lecture :
aprés le franchissement du seuil, la rue comme bonheur de voir,
I’énigme du personnage d'une naine achetant une paire de chaussures,
une deuxiéme maniére de rue, fantasmagorique, puis la rue comme

16 “One must, one always must, do something or other; it is not allowed one
simply to enjoy oneself. Was it not for this reason that, some time ago, we
fabricated that excuse, and invented the necessity of buying something? But
what was it? Ah, we remember, it was a pencil”, Street Haunting, 489.
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matrice de scénes imaginaires, ensuite a “second hand bookshop” et
“‘reading at random”, la rue, ses silhouettes et le fantome du passé,
l'achat du crayon dans la papeterie et le retour a travers la ville déserte.
Je proposerai de lire ces vignettes selon des lignes mouvantes qui les
traversent mais les animent également d’'un parcours performatif : en
un premier temps street haunting comme esquissant deux expériences
matérielles, 'une relevant d'un mode de regard, l’'autre du mode dun
pas, qui sont comme deux percepts de rue. Dans cette expérience de la
rue, qui est la forme matérielle de ce que dans de nombreux essais
Virginia Woolf appelle “the modern spirit” s’esquisse une poétique, a la
fois éthique et esthétique, de la réceptivité. Ensuite l’essai comme
portant la marque de questions ou de figures qui l'inquiétent, inscrivant
les traces de cette autre valeur du verbe “haunt”, et qui ont trait a des
appréhensions du temps individuel ou collectif, la violence matérielle
du présent, le passé de l'expérience, la finitude. Mais loin de conclure
que l'essayiste laisse ces questions “pending”, je voudrais proposer non
pas qu’elle y répond, mais qu’elle dialogue avec elles, en proposant un
art de la lecture dans lequel s’esquisse une pensée de l'histoire, ainsi
qu’une régie énonciative qui a dimension performative.

En premier donc, des percepts de rue : street haunting propose
non pas des descriptions de propriétés qui viennent qualifier, prédiquer
une rue qui resterait égale a elle-méme mais des maniéres de rue, des
composés de sensation qui sont ses maniéres de vie. La rue y est
d’emblée moins un objet ou un espace en effet qu'une maniere de vie. A
la description, se substituent des modulations, des lignes expressives.
L’aventure commence avant ’aventure, car elle est d’abord celle d’'une
anticipation a la fois vague et impulsive qui oblige a sortir de chez soi, a
sortir de soi, un désir qui n’est pas lié au manque mais renvoie a une
joie premiére de la différence qui veut son propre retour. Un désir qui se
module en termes d’heures et de saison: “the hour should be evening
and the season winter” (480), heure de l'entre deux, entre chien et loup.
La flanerie est individuation de cette constellation heure-ville-bonheur
de voir selon une physique semi-aléatoire et lorsque Virginia Woolf
choisit Iimage de “an oyster, an enormous eye” pour écrire ce moi

” .

devenu ceil, on y entend des résonances de “eye” “hour” “winter”.

L’espace y est tout entier modulé par cette heure dialectique qui, dans
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l'ombre, dessine des lignes vagues et, dans les cercles des lumiéres,
capte des silhouettes qui le temps de l’éclat sont délivrées du joug du
présent et dotées d’une vie triomphale. L'ceil en question ne connait que
par laltération de la rencontre, ou ni objet ni sujet ne sont jamais
identiques a eux-mémes; il a dépassé l'ambiguité entre passivité et
activité propre a la culture impressionniste. I est voir et vision
réconciliés en un mode « commun », ordinaire de perception-création
qui se module selon les lois éphémeéres qui sont celles de la rue: il
s’adonne au plaisir de la défamiliarisation, de la désidentification
lorsque les prairies, le silence, les lointains entrent par un
frémissement d’herbe dans un square: “some tree-sprinkled, grass
grown space where night is folding herself to sleep naturally”(482).
Vibrante de bruissements, rendue au quasi-imperceptible, la ville sort
de son cadre, se déterritorialise, se fait poche de résonances subtiles :
“those little cracklings and stirrings of leaf and twig which seem to
suppose the silence of fields all round them,[...] and far away the rattle
of a train in the valley”. Accueillant des espaces-temps hétérogénes, la
flanerie est telle une hantise matérielle. Le composé de sensation ouvert
sur les lointains “dissout l'identité du lieu en variation de la terre” ainsi
que lécrit Deleuze a propos de la ville-cosmos!?. La perception
flottante, qui butine tel un papillon, se préte aux lois paradoxales de la
rue, le disparate, l’aléatoire, ’effet de surface des vitrines en s’attardant
sur le régime de ’éclat dont la vitrine rehausse les couleurs. Se gardant
de la composition, elle se veut “amateur”, “unprofessional”, aesthesis
mais inesthétique, se détourne d’un modeéle pictural ou d’un formalisme
que Woolf a dénoncé chaque fois qu’il se faisait autarcique. Mais plus
encore, dans ces lignes consacrées a l'aventure de l'ceil, la prose
poétique de Woolf, destinée au “common reader”, sollicite ’expérience
d'un mode de vision, initie 4 un exercice matériel : les tropes sont
perlocutoires, faconnent un regard, un mode de subjectivation qui
s’éprouve dans l'infime, le quasi-imperceptible, les micro-modulations,
les différences intensives. Si la flanerie emprunte alors au fantomal,
c’est a la fois parce qu’elle lui emprunte son nomadisme, que ’essayiste
figure comme une dérive aquatique, mais aussi parce qu’elle éveille

17 G. Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie, 177
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dans la ville ce que Merleau Ponty appelle les fantémes captifs du
visible, formes fluctuantes, devenirs éphémeéres : toutefois, on l'aura
compris, ce mode fantomal n’est pas immatériel, il est au contraire flux
visuel, circulation de micro-perceptions, matiére bruissante et mouvante
suscité par un point de vue, ce par quoi ainsi que 1’écrit Deleuze il y a
“toujours une autre ville dans la ville”18,

Car la rue est également multiplicité de modulations, composé de
sensations contrapuntiques. Une autre maniére de rue esquissée plus
tard emprunte a un registre a la fois visuel et fantasmagorique. Elle fait
suite au spectacle de la naine dont la silhouette éveille tout un monde
de figures “the humped, the twisted, the deformed, the blind”. L’écriture
de l’essai franchit le seuil entre réel et irréel, esquisse des silhouettes a
la fois données pour actuelles et théatralisées, comme dans le trio des
deux fréres aveugles de part et d’autre d’un jeune enfant, suscitant des
souvenirs de tableaux de groupes d’aveugles. Mais a la différence du
poéme de Baudelaire tout entier construit autour du motif du voir, ou
de tableau de Brughel construit autour de la ligne de la chute des
corps, la maniére expressive de la rue chez Woolf reléve d’un pas, d’une
démarche : la rue devient un composé de sensations et d’affects modulé
la démarche sautillante de la naine “all joined in the hobble and tap of
the dwarf’s dance”. Cette rue qui sautille est elle-méme traversée,
déportée par la ligne de faille que trace le pas obstiné des aveugles :
“the tremulous tread of the blind [...] seemed to cleave asunder the
passers by with the momentum of its silence, its directness, its
disaster”. La poétique de la réceptivité, de la disponibilité n’y est jamais
une : elle se risque, s’expose a ces rencontres ou affleurent des vertiges.
Entre la rue et «the modern spirit» s’entre-échangent les reflets
spéculaires d’une réceptivité qui fait une large part a ’aréte vive de la
dissonance, du disparate.

18 G. Deleuze, Logique du sens, 203.
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Les hiéroglyphes du temps :

Ainsi la flanerie n’est pas sans sa part de hantise, sans que celle-
ci ne fasse retour par le biais du pouvoir du temps. Cette inquiétude du
temps me semble prendre deux formes, I'une individuelle sous la forme
de la finitude et du passé, 'autre collective, qui a trait a la question de
la violence de l’histoire matérielle, porte trace d’une conscience du
temps présent. L’appréhension du temps individuel sous sa condition
essentielle prend deux formes différentes et deux médiations différentes
: sous les traits de l’étre-pour-la-mort, elle se fait par affleurements
disséminés, par des perceptions d’autrui chargées d’affect parce
qu’autrui devient alors un signifiant instable entre vie et mort ; c’est
alors l'affect de la terreur a la vue du pas obstiné de l'aveugle qui
littéralise I'inexorable du destin, ou le frisson qui parcourt le corps a la
vue d’'une masse inerte comparée a “a dead horse” et qui hésite entre
corps et cadavre. Pareilles aux images des réves, celles-ci sont
“voyantes” tout autant que vues tant elles sont chargées de
I'imprononcable. Le passé quant a lui fait 'objet d'une mise en scéne : il
emprunte les traits d’autrui, par le regard duquel se donne a voir une
Tamise calme et mélancolique, jusqu'a ce que cet autrui solitaire
s’immatérialise en double spectral de la flaneuse quand celle-ci vient a
sa recherche : « And we see it through the eyes of somebody who is
leaning over the Embankment on a summer evening, without a care in
the world [...]. Let us go in search of this person (and soon it becomes
apparent that this person is ourselves). For if we could stand there
where we stood six months ago, should we not be again as we were
then-calm, aloof, content?” (489). Lorsque la promesse d’une rencontre
avec autrui (sous le mode d’une identification & son regard) s’évanouit
en retrouvailles avec 'ombre du moi, alors qu’a c6té murmure un
couple d’amants égaré dans l’absence de conscience de soi, ’essayiste
donne a la mélancolie sa quintessence a la fois narrative et théatrale.
Les figures du temps accompagnent et doublent celle ou celui qui
s’adonne a street haunting, tiennent ensemble la grande parataxe de la
flanerie. Mais ce n’est pas seulement la rue qui est hantée de ces
formes matérielles du temps: en effet dans ce passé qui ne s’incarne
que pour donner a éprouver a la fois l'irrévocable du temps perdu et
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l'apaisement de ce qui fut, c’est moins le passé que des modes du
devenir-passé qui se trouvent figurés. La syntaxe narrative cherche
alors a donner forme a des modalités aspectuelles que la grammaire ne
connait pas : des formes inédites viennent hanter la langue. “This
person is ourselves” écrit l'essayiste : on entend la dissonance des
références de la personne et pourtant elle fait sens dans la mesure ou
elle rassemble une pluri-aspectualité du passé : cette personne “calm,
aloof, serene”, toujours déja miroir de “his is the happiness of death”,
c’est le révolu mais sans le déchirement de la perte ni l'inquiétude de
I’avenir, un révolu dans lequel le présent cherche son image pacifiée.

La hantise du présent, quant a elle, est introduite dans l’essai
par le biais d’'une trés courte scéne ironique racontant comment le nom
de Lloyd George s’est trouvé laisser une tache sur le tapis. Quelques
lignes plus haut le mot “stamp” avait été associé aux objets qui sont
lestampille du temps indélébile, figé, du passé de l'expérience privée.
“The brown stamp” marquée au nom de Lloyd George serait donc
l'estampille du temps présent public. La marque du temps présent
revient sous forme de noms de lieux qui évoquent le cadastrage social
de la ville Holborn et ses “top rooms in narrow houses”, Mayfair et ses
terrasses, et les silhouettes de “derelicts”. Prétant a leur identité sociale
une dimension générique et figurale, ’essayiste en fait des hiéroglyphes
du temps présent, de “life blundering on” : elle prolonge dans le choix
du verbe “blunder” un écho qui n’avait cessé de parcourir les pages de
To the Lighthouse: en effet, celui-ci donne lieu a une réécriture ironique
du refrain du poéme de Tennyson The Charge of the Light Brigade, “we
blundered”!9. Elle est a4 entendre dans la charge d’un mot tel que le
mot “trampers” dans “the republican army of anonymous trampers”
terme qu’avait utilisé Virginia Woolf dans son journal pour désigner ce
nouveau corps collectif créé par la gréve de 192620, ou bien dans
I'insistance d’'une image lorsque les “derelicts” sont décrits comme étant
“at a stone’s throw from the theatre”, pierres qui avaient connu, ainsi
que le rapporte le journal de Virginia Woolf, leur heure matérielle et

19y, Woolf, To the Lighthouse, 23.
20y, Woolf, The Diary, vol 3, 79.
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littérale dans le conflit social de 19262l. Si cette question de la
condition matérielle du présent s’insinue comme une hantise, c’est de
différentes facons : parce qu’elle fait trés souvent boiter la syntaxe de la
flanerie sous formes de butées qui en contrarient le sens, parce qu’elle
fait également boiter le régime énonciatif, auquel cas la hantise prend la
forme d’'une dissonance ironique, mais plus encore parce qu’elle prend
la forme d’une langue figurale qui se fait réserve de cette question, de

” «

son insistance (“glaring out of his misery” “a flare brandished in our
face”) plutot qu’elle ne la déchiffre. Chez Walter Benjamin, c’est chaque
seuil ou chaque porte cochére qui entre dans le réve du passant comme
un hiéroglyphe du passé; dans la flanerie de Woolf, c’est chaque figure
humaine “glaring out of his misery”, “bumped like a dead horse” qui a
valeur de hiéroglyphe qui recele la question du temps présent : la rue

est habitée des hantises de son temps.

La puissance fabulaire et le mémorable :

Celles-ci prennent également la forme d’une interrogation sur la
valeur de l'objet et en particulier de l'objet fétiche. A travers elle, on
peut prolonger la réflexion sur la hantise dans son rapport au matériel
et a limmatériel. Le passage ou une naine est décrite essayant
chaussure aprés chaussure et contemplant dans son pied botté la seule
partie de son corps qui soit de taille normale porte cette question de
lobjet-fétiche a son point paroxystique. En effet la question circule
entre l'identité de cette figure féminine, a 'objet fétiche par excellence
qu’est la chaussure et a 'objet marchandise. Tout le passage obéit a un
régime du regard trés singulier, un débordement du voir sans
commune mesure avec l'objet. Les marques de cette insistance de
l'objet qui vient hanter le regard sont innombrables et se déplacent de
la scéne racontée a l’énonciation. On peut reprendre alors la
proposition selon laquelle 'objet-fétiche (que ce soit en tant que fétiche
ou en tant que marchandise) est a la fois tangible, matériel et en méme
temps immatériel, c’est-a-dire qu’il est cet « objet par excellence qui ne

21y, Woolf, The Diary, vol. 3, 82.
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coincide en rien avec sa matérialité » puisqu’il est tout a la fois
« présence d’'un objet qui n’existe pas et signe de son absence™2. Le
débordement du voir sans commune mesure a l'objet marque a quel
point le passage est habité par la fantasmagorie propre a l'objet fétiche.
Cette mise en scéne de lobjet fétiche et de son commerce
fantasmagorique interroge le mode de l'imaginaire, cet art de dresser
des visions, que convoque a ce moment-la ’essayiste en multipliant de
courtes scénes, autant de “flights of fancy” légéres, inchoatives : street
haunting, c’est alors peupler la rue de temps et de lieux immatériels, de
réves d’objets, de présences, éveiller et colporter dans la rue tout un
monde de possibles qui sont chez Virginia Woolf les formes de vie qu*un
objet dans une vitrine, une silhouette entrevue par une fenétre, une
phrase entendue depuis un seuil de boutique appellent a étre. La
langue joue alors de tous les ressorts hallucinatoires de la syntaxe ou
des tropes selon un double régime: a la fois évoquer par l'absence ainsi
que le montre l'usage de la parataxe, de la métonymie, de l'inchoatif, de
la réserve immémoriale d'un mot tel que “alabaster”, du pouvoir de
fiction d’'un cliché telle que celle de rumeurs lointaines de voiture qui
prétent volume a la nuit. Mais en méme temps mobiliser tout ce qui
peut présentifier inexistant : les déictiques, les déterminatifs et leur
effet d’expérience, le présent continu. Mais cette puissance
hallucinatoire n’est pas sollicitée a des fins mimétiques: elle est au
contraire la condition d'une puissance d’affirmation du dire, et c’est
cette paradoxale présence de l'imaginaire, présence de l'intangible, et
plus encore cette présence a l'imaginaire, a l'intangible que propose la
flanerie. Les scénes sollicitent un mode de l’expérience sous le seul
sceau de l’équivoque, brouillant dualité et hiérarchie: ici est ailleurs,
actuel est imaginaire. Elles sont alors autant dépiphanies de
I'insaisissable qui se mirent dans les objets eux-mémes comme dans ce
miroir qui est monde d’images réfléchies. On pourrait voir dans ce
commerce ou le dire trouve son objet paradoxal dans l'insaisissable,
présence donnée comme absence, un pendant de I'immatérialité dont
est investi l'objet fétiche. Mais pour que ce commerce fantasmagorique
trouve sa véritable image dans une pensée de l'art qui se reconnaitrait

226. Agamben, Stanze, 68-70.
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en l'objet fétiche et en revendiquerait la valeur, il faudrait un tour
supplémentaire par lequel il viendrait opérer sa propre négation selon
ce que Giorgio Agamben définit comme cette “miraculeuse aptitude de
l'objet-fétiche a rendre I'objet présent par sa propre négation”23. Or un
tel renversement n’est nécessaire que sous le sceau d’une pensée qui
reste indexée a l'objet et ce n’est pas la le cours qu’'emprunte la pensée
de l'art chez Woolf : car linsaisissable est chez elle non pas une
propriété de l'objet, c’est la définition méme de l'expérience entremélée
aux formes du vivant. Tendre vers linsaisissable, écrire sous la
condition de l'insaisissable, c’est poursuivre en leur dispersion, en leur
déliaisons, en leurs infimes devenirs, en leurs procés, des formes de vie
personnelles et impersonnelles : les poursuivre, c’est a dire les inventer,
leur donner langue. C’est donc aussi lutter contre les codes, la langue,
la syntaxe et sa propension fétichisante a créer un monde d’objets ou a
construire des mausolées pour ’égotisme. On pourrait proposer que
toute la poétique de Woolf consiste a faconner une langue qui soit
vectrice de formes de l'insaisissable tant dans la création que dans la
lecture. Street haunting, qui sans arrét brouille les seuils entre
imaginaire, expérience, spéculation, est méme une pensée de cette
capacité a légender des formes de vie, de cette capacité fabulaire qui
cherche sa langue comme une capacité commune, démotique. Si la rue
est matrice de possibles plutét qu’éveil de réminiscences ou
déchiffrement de visages comme pour Benjamin, le flaneur y est lui-
méme identité nomade, pouvoir fabulateur ou se faconne une idée de
l'expérience tout autant que la poétique de son expression.

Enfin le fait que chez Virginia Woolf, il n’y a pas de pétrification
littéraire, pas d’insularisation fétichiste de la création littéraire ou du
livre, tient au lien qu’elle établit entre le livre et le temps, entre lecture
et histoire. Ce lien apparait dans la scéne ou 'expérience de la flanerie
prend la forme d'une lecture buissonniére dans une librairie de livres
d’occasion. Reading at random définit alors un art de la lecture ou
s’ébauche une pensée de l'histoire culturelle propre a Virgnia Woolf, et
dont elle prolongera le cours dans ses derniers essais intitulés Anon et
The Reader ainsi que dans son dernier roman Between the Acts. La

23G. Agamben, Stanze, p. 82.
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scéne de la librairie de livres d’occasion est a la fois motivée par une
logique topologique et par le régime analogique qui lie la parataxe. La
lecture est alors au livre ce que la flanerie est a la rue : rencontres sous
le sceau de l'aléatoire, du caprice, de la dissonance. Les livres
d’occasion sont l'autre de la collection privée, renvoyée par Virginia
Woolf au temps de la bibliothéque aristocratique : la ou le
collectionneur cherche connivences secrétes et rassemble le temps dans
l’effet de la collection elle-méme, la lecture buissonniére aime dans le
livre d’occasion son principe d’errance “the wild homeless books”, son
bruissement anonyme “the vanished, the obscure”, sa démultiplication
d’espaces temps hétérogénes. L’art de la lecture que propose l'essai est
délesté de la hantise de la vie vécue a 'ombre du livre, du soupcon du
bovarysme qui marque tant de romans de la subjectivité du début du
siécle. Il propose méme un rapport inverse puisque le livre y est
représenté comme puissance matérielle a laquelle se préte la lecture :
celle-ci y est définie comme éveil de présences, monde de sensations,
rencontres avec des auteurs anonymes par le biais de l'autoportrait
qu’esquissent et le livre et le timbre de Iécriture, mais dans
autoportrait il faut entendre autoportrait d'une vie et non dune
personne. On aurait trop vite fait de congédier cet art de lire sous le
seul terme d’une rhétorique relevant de l’hallucinatoire. Il s’y esquisse
bien davantage une poétique du livre : si le livre est puissance
matérielle, c’est parce qu'il est colporteur du temps. Tout d’abord parce
qu’il porte les empreintes de sa propre histoire matérielle, a travers son
état, ses caractéres, sa valeur marchande, autant d’empreintes que
I’essayiste déchiffre toujours avec un soin singulier comme s’il s’agissait
la de palper la matiére du temps. Mais aussi parce qu’a travers le livre
se charrient les formes fabulaires de I'expérience qui font le tissu vivant
du temps: épopées élizabéthaines, chroniques des marchés locaux du
début du 19e¢me siécle, glose interminable de I’érudition, formules de la
romance domestique victorienne, auxquels se meélent les chroniques
anonymes, les jeunes poétes. La lecture buissonniére y est cette
initiation renouvelée a I’épaisseur du temps, incursions dans la
puissance du temps qui n’est plus hantise mais modulations de formes
d’expérience et de communauté. Elle entreméle désir et lecture, ravive
le sillage des survivances. De quelle temporalisation reléve cette facon
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de se livrer a la puissance du temps, cette immersion-participation a
ces formes fabulaires du temps, que l'essai convoque par le biais d’une
lecture qui anime des présences ? Il me semble qu’on peut ’éclairer a la
lumiére de cette temporalisation que Pierre Fedida appelle « le présent
réminiscent », & savoir un présent qui restaure la mémoire sensorielle,
son souffle autant que le récit de l’histoire événementielle. La lecture
comme éveil de présences, la figuration matérielle des formes fabulaires
tant6t comme des flots, tanté6t comme un ciselage industrieux associent
puissance sensorielle, corps imaginaire et potentiel sémantique et font
ainsi des livres une puissance mémoriale. Pierre Fédida rapporte ce
présent réminiscent qui ré-instaure le mémorable a 1’épos grec : “le
passé dans lequel les figures épiques se présentent, (méme si le récit se
déroule grammaticalement au passé) et qui est leur dimension
temporelle essentielle n’est pas une dimension du temps historique. 11
n’est pas l’horizon d’antériorité d’aujourd’hui....La temporalité épique
est ce passé présent qui s’appelle le mémorable”?4. Ce qui se faconne a
travers la lecture buissonniére, c’est l'idée d’'une certaine geste de la
lecture, d'un souffle qui pourrait étre vecteur de cette épopée des
formes littéraires et qui serait le mémorable, la mémoire vive, du livre,
de l’art.

L’esquisse d’une subjectivation :

Cette appréhension de l’histoire qui s’esquisse ici, ainsi que dans
de nombreux essais de Virginia Woolf, se prolongera jusque dans les
derniéres notes de l'ouvrage The Common History Book auquel elle
travaillait en 1940. A la croisée de lhistoire littéraire et de l’histoire
sociale, elle serait a penser comme histoire des processus de
subjectivation concus comme interaction des formes littéraires et des
formes d’expérience. Or l’essai lui-méme, Street Haunting, participe de
cette pensée ; il est a plusieurs égards la mise en oeuvre, ’exercice d'un
processus de subjectivation, lequel s’est faconné au gré des empreintes
laissées par les lectures. Par ailleurs, c’est par ce biais que l’essai

24 pierre Fédida, « Passé anachronique et présent réminiscent », 26.
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poursuit son investigation de la question du pouvoir. La question du
politique n’est donc pas un impensé de l'essai qui viendrait le hanter;
loin de la laisser a sa seule insistance, ’essai met en ceuvre un mode de
discours dont lenjeu est performatif puisqu’elle est forme
intersubjective et hospitaliére, instance qui ne se définit que par le
passage. Il faut donc s’attarder sur les valeurs de ce “one”, ce “we” qui
sont les vecteurs énonciatifs de ’essai.

Ils ont tout d’abord une valeur rhétorique que l'on pourrait
qualifier de régie puisqu’ls permettent de glisser du spéculatif a
Iimaginaire au réel sans accroc. Ce sont des instances mobiles qui
servent de régie a un discours qui ne cesse d’accompagner son récit, et
de se proposer comme expérience. A ce titre, elles ont également une
dimension archéologique dont on prend la mesure dans les essais de
Virginia Woolf sur les essais: en effet ces instances de discours viennent
se mettre en place de celle qui a force de loi dans le genre de l'essai.
Elles se substituent au “I” égotiste dont elle esquisse les nombreux
portraits dans ces essais : que cela soit celui de I’érudition victorienne
sédentaire, du repli du livre sur le livre coupé de toute pensée de
l'expérience, du mausolée du moi qui se batit aux dépens de 1'objet de
i25

I’essai“®, ou bien encore du beau style associé a la tradition anglaise du

«

genre. Empruntant au “one” au “we”, le persona de l’essayiste se
projette  hors-je, hors-solus, hors-solipsisme. L’indétermination,
I'indéfinition du “one” n’y est pas un manque, un trait négatif mais une
expansion, une déterritorialisation de l'uni-personnalité. C’est une
instance qui a une dimension anthropologique : “one” c’est le pronom
de l'espéce, “we” celui du commun. A ces deux titres, ce sont des
instances qui ne viennent pas se placer sous la contingence de l'identité
sexuelle : que celle-ci semble s’incarner plus manifestement sous les
traits d’une identité féminine, Rachel Bowlby I’a montré dans son essai
Women, Walking and Writinng, mais cela ne peut aller jusqu’a effacer
le brouillage qu’entretient le “one” ou le “we” qui deviennent de ce fait
prismes faisant jouer les constructions culturelles de l'identité. Plus

25 ¢, Delourme, « Virginia Woolf, lectrice sans modéle », 87-113.

26 R, Bowlby, “Walking, Women and Writing: Virginia Woolf as Flaneuse”, 207-
233.
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tard dans l'essai le double spectral de l'essayiste introduit en tant que
“person” se voir repris anaphoriquement par “he” (p. 489), du fait de la
contrainte de la langue. Le discours ni n’efface, ni ne corrige la
contrainte, la laisse jouer plutét comme une modalité passagére.

Ces instances indéterminées ont également une valeur pragmatique :
invitant au partage de l’expérience, au pluriel des identifications mais
peut-étre davantage a une idée de l’art, du livre qui se voudrait pierre
de touche de I’éthique, mode d’appartenance au commun et trouverait
dans street haunting son instance démotique. C’est sous les traits du

“common reader”27

que Virginia Woolf, empruntant l’expression a
Johnson, se désignait comme lectrice et désignait le lecteur de ses
essais, et il y a dans 'ensemble de ses essais une pensée de la langue,
de la création, de la lecture, de la puissance fabulatrice non seulement
comme pouvoir démotique mais comme capacité fondatrice du
commun.

Enfin ce sont des instances d’expérience, de subjectivation mais
qui s’opposent radicalement a la lecture Heidegerienne du “on”. Street
haunting, dont l'instance sujet est tout entiére subsumeée par le proces
qui la faconne, se propose de bout en bout comme l'expérimentation
d’une subjectivation, d'un devenir-flaneur du sujet qui donnent a ’essai
sa valeur d’archive de la modernité. Cette subjectivation est d’ailleurs
moins objet de récit qu’affaire de langue. Elle est aux antipodes de “the
self” singulier, déterminé et générique, instance du moi objectivé par et
pour le regard d’autrui, un moi monade pour qui expression et
prédication seraient cléture individuante, territoire-coquille, ainsi que le
suggére l'image de “shell” frayée depuis le syntagme séminal “we shed
the self”. Ce moi trouve dans la métaphore de la maison son habitus,
qui rassemble le monde et le temps selon une dynamique centripéte
dans le champ du propre et du particulier. A 'opposé, street haunting
esquisse une subjectivation nomade, un désaisissement de soi, un étre-
affecté que la langue ne peut nommer que négativement en diluant les

27 “He reads for his own pleasure rather than to impart knowledge or correct the
opinion of others. Above all he is guided by an instinct to create for himself,
out of whatever odds and ends he can come by, some kind of whole — a
portrait of a man, a sketch of an age, a theory of the art of writing”. V. Woolf,
“The Common Reader”, 1.
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marqueurs d’identité : “we are no longer quite ourselves”, en érodant ce
que la langue construit d’ipséité. Ou bien encore en investissant le
défaut des formes négatives d’une ombre insaisissable d'un possible:
“we are neither this nor that”. Parfois c’est vers l’écriture du percept
plus que de la perception que tend la phrase : le sujet y est délogé de sa
position de sujet de regard, d’ou ’énoncé paradoxal “the eye floats us”.
Il faut entendre ce paradoxe dun “us” qui est exercice de dé-
personnalisation, non pas tant parce qu’il est impersonnel de la foule
eliotienne ni de celle qui fait l'ivresse de Baudelaire, mais parce qu’il est
lui-méme l'expression et l'exprimé, le devenir-signe et le devenir-corps
de ce procés. “One” de son co6té se fera linstance du « singulier
quelconque » qui peut ainsi se moduler, se faire ’hote passager des
altérations du sensible, la chambre d’écho d'une humeur, s’effacer dans
la projection imaginaire pour s’é¢prouver dans autrui. Instance
hospitaliére au singulier pluriel et au pluriel des singularités, street
haunting peut donc se lire comme le tracé d’une subjectivation qui
cherche sa langue, ses instances grammaticales, ou plutét qui vient
hanter celles-ci comme un possible.

Dans ces deux proces (a haunted house le spectral, et non pas le
fantéme, street haunting et non pas la flaneuse, ni le flaneur), je
voudrais pour conclure voir deux figurations de la lecture, puisque le
lecteur a toujours déja franchi le seuil de la nouvelle ou de l’essai.
D’une lecture que, dans les deux cas, il faut envisager comme
inséparable de l’écriture ainsi qu’en atteste la présence du crayon qui
se pose dans la marge dans A Haunted House, et cette possession
différée du crayon dans Street Haunting. Il se pourrait d’ailleurs que les
présences convoquées dans A Haunted House avant que le livre ne soit
mentionné soient en fait suscitées par celui-ci.

Dans A Haunted House, la lecture tout autant que l'écriture sont
proposées comme visitations de présences immatérielles, aux sens
subjectif et objectif, puisqu’elles y sont poursuivies par les objets
qu’elles accueillent et éveillent. Le lecteur est invité a se glisser au sein
de ces mémoires qui viendront hanter ou seront hantées par d’autres
mémoires dont les voix s’entre-échangent, devient lui-méme porte
empreinte et voit figurer son devenir spectral. Mais c’est aussi une
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expérience de lecture singuliére qui est proposée au lecteur : comme si
Virginia Woolf retournait le destin hallucinatoire des mots en puissance
spectrale. Celle-ci n’est pas seulement le fait des figures comme la
prosopopée, la personnification, l’hypotypose. Elle est donnée a
éprouver comme l’effet du langage si bien que le paradoxe est que ce
soit par le spectral que la nouvelle donne a éprouver le plus la scéne de
la lecture : invitation a la lecture sous le sceau de la performativité de la
lettre plutét que de la signification, du jeu de l'indéterminé jusqu’au
risque de l'effacement, du risque du sens jusqu’a seuil du lisible.

L’art de la lecture proposé dans Street Haunting et par Street
Haunting serait l'autre versant déterminé par la place différente
qu’occupe l’essai dans la cité, et invitant aux effets de présence de la
lecture. Le livre sous toutes ses formes recéle alors le méme pouvoir
allégorique que le nom pour Benjamin : c’est par lui plutét que par les
noms (des rues, des lieux chez Benjamin) que les “lointains qu’il
s’agisse de pays ou dépoques font irruption dans le paysage ou
l'instant présent”zs. Par la lecture buissonniére, le lecteur se fait
éveilleur du temps, prosopopée de vies obscures, ranime les marges de
I’histoire littéraire, éveille le désir de nouvelles formes littéraires, de
nouveaux réves de langue. Le temps de la lecture est pour Virginia
Woolf comme un étre-habité du pouvoir des mots a entendre comme
I’épaisseur du temps et des formes fabulaires qu’il colporte. Street
Haunting n’y viendrait prendre sa place que comme une expérience
démotique ordinaire ou pourrait s’esquisser une communauté
utopique, révant ce temps ou les visitations im/matérielles et leurs
effets pourraient connaitre une heure matérielle. Ou plutét une
communauté atopique qui serait la condition d'une communauté
toujours a venir.

Chantal Delourme
(CREA ; Paris X Nanterre)

28 W. Benjamin, Paris, Capitale du XIXe, 438.
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