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La hantise postcoloniale d’une
fiction théorisée : le cas de
Heart of Darkness

Ce qui constitue Heart of Darkness en objet de hantise pour moi
et pour d’autres, ce n'est pas seulement sa capacité a susciter
Iinterprétation en tant que roman, voire a susciter l'intertextualité et la
réécriture romanesquel, mais c’est aussi la capacité de ce roman de
Joseph Conrad a fonctionner comme objet quasi-théorique dans le
discours de la critique postcoloniale, un peu comme The Tempest de
Shakespeare avec son personnage de Caliban. En effet, si nous
utilisons certains penseurs ou certains essais de sciences humaines
pour lire des romans, il est clair aussi que certains discours théoriques
utilisent des ceuvres littéraires comme pierre de touche de leur systéme
et, d'une certaine maniére, les constituent en objets théoriques. Je
voudrais expliquer ici comment Heart of Darkness joue ce role pour la
critique postcoloniale et comment, pour reprendre une formule d’Homi
K. Bahba, Heart of Darkness projette son ombre sur la littérature et la
théorie postcoloniale : « It is radical perversity, not sage political wisdom,

1 Chez les écrivains de plusieurs pays d’Afrique et de la Caraibe en particulier ;
en voici quelques exemples : Chinua Achebe, Things Fall Apart; Ngugi wa
Thiongo, A Grain of Wheat et The River Between; Wilson Harris, The Palace of
the Peacok; Tayeb Salih, Season of Migration to the North; VS Naipaul, A Bend
in the River.
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that drives the intriguing will to knowledge of postcolonial discourse.
Why else do you think the long shadow of Conrad’s Heart of Darkness
falls on so many texts of the postcolonial pedagogy? »2 Quand Bhabha
décrit ici la motivation des théoriciens du champ postcolonial en termes
de « perversion absolue » ou de «volonté curieuse et fascinante », il
présente leur démarche comme une recherche paradoxale, qui se
construit en affrontant ses démons (la littérature de la période
coloniale, entre autres), mais on peut toutefois se demander pourquoi il
décrit Heart of Darkness comme une hantise plus perverse que
d’autres.

Une premiére réponse serait de dire que ce roman incarnerait lui-
méme la hantise de ce qu'’il refoule en partie et que la littérature et la
théorie postcoloniale viendraient par la suite mettre au jour. Cela
reviendrait a affirmer, aprés Jean-Jacques Lecercle, que la hantise est
processive et prospective, plutoét du coté de la vapeur que du spectre,
comme nous invite a le concevoir '« aura » du roman, qui se met en
abyme par le biais d’une telle comparaison dés les premiéres pages :
« the meaning of an episode was not inside like a kernel but outside,
enveloping the tale which brought it out only as a glow brings out a
haze, in the likeness of one of those misty halos that sometimes are
made visible by the spectral illumination of moonshine. » Si l'on
envisage donc Heart of Darkness comme une «trace anticipée de
l’avenir » (J.J. Lecercle), mais aussi comme une fiction méta-discursive,
on peut peut-étre expliquer la fascination de la critique postcoloniale
pour un livre qui se lit comme l'annonciation de cette critique et qui
contient en son sein sa propre altérité — pas seulement sur le plan
thématique (un roman sur la dé/colonisation), mais surtout sur le plan
de lécriture, expliquant également la fascination qu’il exerce sur
nombre de romanciers postcoloniaux qui y reconnaissent une parenté
avec leur propre situation d’énonciation et avec leur écriture.

Aprés avoir examiné la hantise théorique de Heart of Darkness, je
m’intéresserai donc a sa hantise dans le roman postcolonial en
montrant comment joue dans Heart of Darkness la hantise de la langue

2HK. Bhabha, The Location of Culture, 212.
3J. Conrad, Heart of Darkness, 30.
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seconde par la langue premiére, de ’écriture par la traduction, du sens
figuré par le sens littéral — préfigurant des questionnements que l'on
trouve chez bon nombre d’auteurs dit postcoloniaux quand ils sont pris
entre deux langues. Enfin, je terminerai par un exemple de hantise
fictionnelle récent en montrant comment le roman d’Arundhati Roy,
The God of Small Things (1997), peut donner lieu a une double lecture
de la hantise de Heart of Darkness. On peut en effet identifier dans ce
texte une hantise ostensiblement construite par la narration, qui
échoue donc comme hantise pour laisser la place a un simple jeu
intertextuel, voire a un éniéme recyclage de Heart of Darkness réifié en
cliché postcolonial. Mais de maniére tout aussi intrinséque au roman
d’A. Roy, on peut y découvrir une hantise qui se manifeste ailleurs que
dans les références affichées et qui réactive des questionnements
fondamentaux pour les deux romans, en particulier la question de la
hantise du locuteur par ’énonciateur.

Si 'on examine la constitution de Heart of Darkness comme objet
théorique de la critique postcoloniale, on en trouve une origine majeure
dans le travail de 'un des fondateurs de cette critique, Edward Said.
Remontant a ses premiéres années d’études aux Etats Unis, Said décrit
a plusieurs reprises sa découverte de Heart of Darkness en termes de
fascination: « It was my freshman year, and I was reading Heart of

Darkness, which completely mystified me at the time »*

, «I literally
could not sleep. I was so entranced, so captivated, by this world. »> Plus
généralement encore, il décrit 'ccuvre de Conrad comme un chant
souterrain qui parcourt et consolide I'ensemble de son propre travail : «
Over the years, I have found myself writing about Conrad like a cantus
firmus, a steady groundbass to much that I have experienced. »6 Son
intérét pour cet auteur s’est déclaré dés le choix de son sujet de
doctorat, soutenu a Harvard et publié sous le titre Joseph Conrad and

the Fiction of Autobiography (1966), ou il confronte la lecture des lettres

4 E. Said, out of Place: A Memoir, cité dans M. Bayoumi & A. Rubin, The Edward
Said Reader, 421.

5 E. Said / P. Mallios, « An Interview with Edward Said », 284.

6 E. Said, Out of Place: A Memoir, cité dans M. Bayoumi & A. Rubin, The Edward
Said Reader, 216.
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de Conrad a la lecture de ses romans et fait ainsi la découverte d'un
style a l'ceuvre tant dans l’écriture épistolaire que dans l’écriture
fictionnelle. En 1967, le choc de la guerre israélo-arabe et 1’occupation
de la Palestine le détournent momentanément de Conrad et ouvrent
une période plus militante de son activité de penseur avec plusieurs
ouvrages sur la question palestienienne et la publication en 1978 de
Orientalism, souvent décrit comme 1'un des fondements de la critique
postcoloniale dans la mesure ou il propose une critique de l'utilisation
du savoir par les empires occidentaux pour dominer les pays orientaux.
On y trouve deux allusions seulement a Conrad, qui sont de fait deux
références a Heart of Darkness, que 'on pourrait qualifier d’anecdotiques
: 'une d’entre elles constitue ’épigraphe de son dernier chapitre intitulé
« Orientalism Now »7, et l'autre sert dans ce méme chapitre a illustrer
lappétit de conquéte occidental lié au désir de maitrise et de
connaissance propre au XIXeéme siécle8. Ces deux références sont
centrales dans le roman de Conrad, et elles donnent ici sa tonalité au
dernier chapitre de Orientalism ou Said affirme que la fameuse idée qui
rachéte l’entreprise coloniale dans le récit de Marlow est toujours a
I'ceuvre dans le monde de la fin du XXéme siécle. Ces deux références
annoncent aussi I'ouvrage suivant de Said, The World, the Text and the
Critic (1983), ou il reprend la citation de Marlow évoquant sa
fascination d’enfant pour les cartes géographiques par le biais dune
citation jumelle issue des écrits autobiographiques de Conrad9. Cette
fois, il consacre un chapitre entier & Conrad et étudie la dramaturgie de

7 E. Said, Orientalism, 199 : « The conquest of the earth, which mostly means
the taking it away from those who have a different complexion or slightly
flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when you look into it too
much. What redeems it is the idea only. An idea at the back of it; not a
sentimental pretence but an idea; and an unselfish belief in the idea
—something you can set up, and bow down before, and offer a sacrifice to. »
(J. Conrad, Heart of Darkness, 31-32.)

8 1bid., 216 : «I would look for hours at South America, or Africa, or Australia,
and lose myself in all the glories of exploration. At that time there were many
blank spaces on the earth, and when I saw one that looked particularly
inviting on a map (but they all look that) I would put my finger on it and say,
When I grow up I will go there. » (J. Conrad, op. cit.,)

9E. Said, The World, the Text and the Critic, 91: ou il cite J. Conrad, A Personal
Record, VI, 52.
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la narration écrite d'un récit essentiellement oral chez Conrad, qui
contribue & un jeu d’affirmation et de négation de I’écriture que Heart of
Darkness incarne de maniére exemplaire a ses yeux. En 1986, dans un
essai intitulé « Intellectuals in the Post-colonial World », il entame une
nouvelle approche critique de Heart of Darkness, qui préfigure
lorientation de Culture and Imperialism (1993) puisqu’il y définit le
roman comme le paradigme du discours colonial permettant au
colonisateur de neutraliser, voire d’effacer la violence exercée sur les
peuples colonisés. Enfin, dans Culture and Imperialism, il déploie sa
technique du « contrapuntal reading » a partir de Conradl9, précisant
bien que son but n’est pas de se lancer dans une longue diatribe contre
les romans du XIXéme siécle!!, mais de montrer comment ces romans
sont partie prenante de la construction réciproque qui s’opére entre
culture et empirel2.

A ce stade, Heart of Darkness joue un triple role dans 1’ceuvre de
Said :

1. c’est un objet théorique, qui met en jeu la lecture de textes
littéraires, le détail de leur fonctionnement textuel et stylistique, et le
contexte historique dans lequel ces ceuvres de fiction ont été produites.
C’est ainsi que Said montre comment Heart of Darkness, tant sur le
plan thématique que sur le plan de son fonctionnement narratif, met en
scéne la question de l'autorité de l'empire sur ses colonies : « Conrad
wants us to see how Kurtz’s great looting adventure, Marlow’s journey
up the river, and the narrative itself all share a common theme:

10 £t ensuite de Jane Austen, de Dickens, de Charlotte Bronté, de Kipling.
11 ce qu’il appelle « the rhetoric of blame ».

12, [...] reading the canon as a polyphonic accompaniment to the expansion of

Europe, giving a revised direction and valence to such writers as Conrad and
Kipling, who have always been read as sports, not as writers whose
manifestly imperialist subject matter has a long subterranean or implicit and
proleptic life in the earlier work of writers like, say, Austen or
Chateaubriand. »
«We must therefore read the great canonical texts, and perhaps also the
entire archive of modern and pre-modern European and American culture,
with an effort to draw out, extend, give emphasis and voice to what is silent
or marginally present or ideologically represented (I have in mind Kipling's
Indian characters) in such works. » (E. Said, Culture and Imperialism, 71&
78)
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Europeans performing acts of imperial mastery and will in (and about)
Africa. »13 Ce faisant, Said ouvre la voie 4 d’autres lectures confrontant
texte et contexte d’émergence, et qui interrogent autant le détail
thématique de I’histoirel4 que son fonctionnement narratif et discursif!®.

2. Heart of Darkness est aussi un objet stylistique, puisque Said
voit dans la particularité de I’écriture de Conrad le lieu de cette hantise
qui lui échappe en partie :

Because one of the characteristics of his style which I am deeply
taken with is its reverberative quality: as if everything is an echo or
quotation of something else. This echoic quality is why he haunts one — it’s
at least why he haunts me — and taking Conrad in at an early age, from

the time I was in my late teens and twenties, must have inflected and

informed my vision beyond my conscious recognitioan.

3. Heart of Darkness est enfin un objet linguistique, qui permet a
Said de proposer un début d’explication de la fascination qu’exerce sur
lui le style de Conrad quand il évoque leur condition commune d’exilé
et de polyglotte :

Conrad always seems to come back to me in one way or another. I

think that his exile, the overtones of his writings, its accents, its slippages,

13 1pid., 25.

14 par exemple, avec Homi K. Bhabha dans The Location of Culture, le livre de
navigation trouvé par Marlow lors de sa remontée du Congo a la recherche
de Kurtz sert de point de départ a une réflexion sur le livre comme
incarnation de la mission civilisatrice de la GB impérialiste (H.K. Bhabha,
op.cit., 102 et sq.). Ce motif de la découverte du livre anglais dans un
contexte colonial a fait encore récemment I'objet du livre d’Asako Nakai, The
English Book and its Marginalia, Amsterdam : Rodopi, 2000.

15 Voir ainsi la conférence prononcée par Chinua Achebe en février 1975 a la
University of Massachussetts in Harmerst ot il met en cause le racisme du
roman et de son auteur qui confine les Africains a une place subalterne
(puisqu’ils ne sont ni acteurs ni énonciateurs a part entiére dans le roman) et
fait de I'Afrique le lieu de la chute de 'Occident. Cette conférence contribuera
elle aussi a proposer d’autres lectures du roman, et fera elle-méme l'objet
d'un certain nombre de critiques de la part de Wilson Harris, Ngugi wa
Thiong’o et Leonard Kibera. Voir ce qu’en dit C.P. Servan, “Racism and the
Heart of Darkness”, International Fiction Review 7 (1980).

16 g, said / P. Mallios, « An Interview with Edward Said », 295.
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his sense of being in and out of language, being in and out of worlds, his
scepticism, his radical uncertainty, the sense that you always feel that
something terribly important in going on, what Forster made fun of —a
tremendous crisis happening but you can’t tell what it is— has just gripped
me more than any writer has!?.

Said évoque ici un auteur qui serait donc un auteur postcolonial
avant l’heure, qui voulait certes faire oublier ses origines et se faire

18

reconnaitre comme un auteur anglais'®, mais qui écrivit un roman

postcolonial refoulé, hanté qu’il est par l'avenir de l'impérialisme
britannique et de son systéme de valeurs, c’est-a-dire hanté qu’il est
par 'avenir de la littérature romanesque, de I’écriture romanesque et de
la langue anglaise dont il est devenu un représentant canoniquel9.

Cela m’ameéne donc a envisager Heart of Darkness sous l’angle de
la hantise de la langue dé¢mergence du roman par les langues
antérieures de lauteur, mais aussi sous l'angle de la hantise de
I’écriture (acte original) par la traduction (acte dérivé) et enfin, sous
l'angle de la hantise du sens figuré par le sens littéral —autant de
spécificités linguistiques qui définissent aussi ’écriture de nombreux
auteurs dit postcoloniaux. Said fait réguliérement référence a cette
hantise de la langue de l’écrivain par la langue maternelle polonaise et
par le francais du premier pays d’adoption avant la Grande-Bretagne :

17§, said, Out of Place: A Memoir, cité dans M. Bayoumi & A. Rubin, The
Edward Said Reader, 421. Cf. également « the strange, even ultra-strange,
circumstances of his life as a sailor, as a Pole, as an exile, as a sort of
unhoused and extra-territorial being wandering all over the place », E. Said / P.
Mallios, « An Interview with Edward Said », 286.

18 ( Conrad’s eagerness (...) to wrap himself in the mantle of Englishness has

more to do with projecting himself as an English author (as opposed to a Pole
writing in English) than with a fundamentally political identification. », M.
Wollaeger, « Conrad’s Darkness Revisited: Mediated Warfare and Modern(ist)
Propaganda in Heart of Darkness and ‘The Unlighted Coast’ », 77.

19 Conrad’s self-conscious circular narrative forms draw attention to

themselves as artificial constructions, encouraging us to sense the potential
of a reality that seemed inaccessible to imperialism, just beyond its control,
and that only well after Conrad’s death in 1924 acquired a substantial
presence. », E. Said, Culture and Imperialism, 32.
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He was a self-conscious foreigner writing of obscure experiences in
an alien language, and he was only too aware of this20.
Heart of Darkness /[..] is a complex structure with half a dozen
‘languages’ in it, each with its own sphere of experience, its time, its center
of consciousness. To say that Conrad wrote in English therefore is to say
really that Conrad makes highly imaginative distinctions within English,
distinctions no other writer before him would have thought necessary,
distinctions that were his ‘physical recognition’ of verbal sources for a story
that always lay just beyond and outside him. These distinctions were
Conrad’s defense against the assault of language: by redisposing and
redispersing, then reassembling, language into voices he could stage his

work as a writer?!.

Ces deux citations montrent assez comment Conrad posséde la

langue anglaise autant qu’il est possédé par elle, et font écho aux

caractérisations de ’écriture de ces auteurs postcoloniaux qui se voient

tantét célébrés parce qu’ils écrivent en anglais, tantét critiqués pour

cette méme raison, ce qui fut aussi le cas de Conrad. Ce dernier, ainsi

que ces « nouveaux auteurs de langue anglaise » entretiennent en effet

cette double situation de proximité et d’étrangeté par rapport a une
langue adoptée-adoptantezz. L'un des commentaires les plus fréquents

20

21
22
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E. Said, « The Claims of Individuality », in M. Bayoumi ed., The Edward Said
Reader, 5.

E. Said, Out of Place: A Memoir, 99-100.

Cf. 2éme préface (1919) que Conrad écrivit pour A Personal Record :

«The truth of the matter is that my faculty to write in English is as natural
as any other aptitude with which I might have been born. I have a strange
and overpowering feeling that it had always been an inherent part of myself.
English was for me neither a matter of choice nor a matter of adoption. The
merest idea of choice had never entered my head. And as to adoption —well,
yes, there was adoption; but it was I who was adopted by the genius of the
language, which directly I came out of the stammering stage made me its
own so completely that its very idioms I truly believe had a direct action on
my temperament and fashioned my still plastic character.

A matter of discovery and not of inheritance that very inferiority of the title
that makes the faculty still more previous, lays the professor under a lifelong
obligation to remain worthy of his great fortune. (...) All I can claim after all
those years of devoted practise, with the accumulated anguish of its doubts,
imperfections and falterings in my heart, is the right to be believed when I
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de leur utilisation de l’anglais fait d’ailleurs référence a une écriture
excessive, qui déborde les capacités de la langue utilisée et détonne par
rapport a un usage qui serait plus « normal » de cette langue. Il y aurait
donc un anglais original, qui servirait d’é¢talon a lidentification dun
anglais second / dérivé, hiérarchie qui n’est pas sans évoquer certaines
lectures stylistiques de romans postcoloniaux décrivant ’écriture de ces
romans en terme de techniques propres a celles qu’utilisent les
traducteurs.

Ce qui est justement intéressant dans ces analyses, c’est que le
recours a la traduction pour caractériser ’écriture de certains auteurs
postcoloniaux n’est pas de nature métaphorique?3. A linverse, on y
défend l'idée que lécrivain de langue seconde et le traducteur se
heurtent aux mémes choix stylistiques : sélection et simplification des
références culturelles, question de savoir si on décide de rendre le texte
accessible a un public non-initié ou si on demande a son lectorat d’aller
a la rencontre de l’étrangeté du texte, et donc question des mots
appartenant a une autre langue, des néologismes, de la fréquence
inhabituelle de certaines collocations et structures syntaxique324. I
apparait ainsi que ces spécificités stylistiques débouchent sur la
création d'un anglais potentiellement opaque pour le lecteur
anglophone lui-méme?23. Si bien qu’une telle écriture remet en scéne la
question de loriginal (censément premier et supérieur) et de la
traduction (souvent décrite comme double inférieur, activité de la perte
et de la dégradation), et participe donc de la mise en cause de l'autorité

say that if I had not written in English I would not have written at all. » (VI,
vii-viii; cité par E. Said, The World, the Text and the Critic, 99)

23 comme 1le précise Maria Tymoczko dés lintroduction, «I am not using
translation as a metaphor of transportation across (physical, cultural or
linguistic) space or boundaries: instead, interlingual literary translation
provides an analogue for post-colonial writing », M. Tymoczko, « Post-colonial
writing and literary translation », 20. Il est a noter que le recours au sens
métaphorique de «translation»est un topos de I'écriture romanesque
postcoloniale : cf. S Rushdie, et ses jeux constants sur translated / borne
across.

24 Ipid., 26.

25, Many Indian English writers create the language in which they write, and

part of their intent is to make things difficult for the monolingual (English)

reader. » G.J.G. Prasad, « The Case of the Indian Novel », 54.
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du locuteur natif, original et impérial26. Dans cet ébranlement général
des hiérarchies, elle bouscule aussi les relations qu’entretiennent le
sens figuré et le sens littéral de métaphores mortes, devenues
expressions passe-partout de la langue auxquelles on préfére les
créations et autres licences poétiques.

Cette hantise du sens figuré par le sens littéral rejoint des
interrogations de traducteur aux prises avec une expression imagée
dont il se demande si c’est une expression figée ou pas, et s’il doit
privilégier le sens littéral ou le sens figuré dans la langue cible. Lorsque
Conrad écrit, il joue trés souvent sur ces deux potentiels
d’interprétation, manifestant par la cette conscience d’étre a la fois a
Iintérieur et a lextérieur de l’anglais qu’il utilise. Dans Heart of
Darkness, Marlow souligne ce jeu entre sens littéral et figuré a
plusieurs reprises :

He had taken a high seat amongst the devils of the land — I mean

literally2 7,
I've done enough for it to give me the indisputable right to lay it [Kurtz’s
memory], if I choose, for an everlasting rest in the dust-bin of progress,
amongst all the sweepings and, figuratively speaking, all the dead cats of
civilization?S.

Dans ce roman, la langue anglaise semble s’épaissir sur le mode
du dédoublement constant vers d’autres sens, comme si une/des
langue/s souterraines la parcourait/-aient et la réinvestissait/-aient.
Ainsi, lorsque le médecin belge mesure le crane de Marlow avant son
départ pour le Congo, le narrateur joue-t-il sur le cliché de populations
sauvages qui, lorsqu’elles ne sont pas assimilées a des cannibales,
deviennent des réducteurs de téte (head shrinkers29) et annonce-t-il la

26 Ainsi Seamus Heaney disait-il en 1978 qu’avec Joyce, la langue anglaise
n’était plus «an imperial humiliation » mais «a native weapon », S. Heaney,
« The Interesting Case of John Alphonsus Mulrennan », cité dans S. Bassnett
& H. Trivedi eds., Post-Colonial Translation, 35.

27, Conrad, op. cit., 85.
28 Ibid., 87.

29 Qui est aussi une facon humoristique de désigner un psychanalyste : quand
on sait les échos entre ce texte et les écrits de Freud...
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découverte a venir des lances plantées le long du fleuve non loin du
repére de Kurtz. Mais ce mot fait également résonner son sens figuré,
que l'on retrouve dans les paroles du jeune Russe évoquant son
expérience de ’Afrique ou de sa relation avec Kurtz : « But when one is
young one must see things, gather experience, ideas; enlarge the
mind. »39, « ‘this man has enlarged my mind.” He opened his arms
wide »31, « Oh, he enlarged my mind! »32 Au-dela des personnages du
roman, il s’agit bien effectivement d’étendre la capacité du lecteur, de la
langue anglaise et de ’écriture romanesque a comprendre de nouveaux
horizons linguistiques et esthétiques. Quand ce n’est pas l'organe de la
perception intellectuelle qui est directement visé par ces renvois entre
sens figuré et sens littéral, le symbole de la représentation humaine du
monde s’y substitue, comme dans l’épisode de la carte que Marlowe
observe dans les bureaux de la compagnie belge qui I'’envoie au Congo
récupérer Kurt :

[...] a large shining map, marked with all the colours of a rainbow.
There was a vast amount of red — good to see at any time, because one
knows that some real work is done in there, a deuce of a lot of blue, a little
green, smears of orange, and on the East Coast, a purple patch, to show

where the jolly pioneers of progress drink the jolly lager—beer?’g.

Le jeu sur le double sens de « purple patch » est particuliérement
ironique ici puisque le morceau de bravoure est escamoté par un
moment de beuverie et dévoilé comme cache-misére. Si « purple patch »
convoque aussi l'origine latine de l'expression (pannus purpureus), elle
permet de manifester I’écart entre la splendeur du tissu de couleur
pourpre ainsi désigné par opposition a d’autres tissus et la carte, qui
est surtout remarquable pour son apparence multicolore et rapiécée,
évoquant par anticipation ironique le vétement digne d’Harlequin porté

30 J. Conrad, op. cit., 91.
31 1bia., 92.

32 Ibid., 104.

33 Ibid., 36.
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par le jeune Russe qui va conduire Marlowe jusqu’a Kurtz et qui sera
essentiellement décrit par le biais de ce vétement :

His clothes had been made of some stuff that was brown holland
probably, but it was covered with patches all over, with bright patches,
blue, red, and yellow, — patches on the back, patches on the front, patches
on elbows, on knees; coloured binding around his jacket, scarlet edging at
the bottom of his trousers |[... ]34

Il serait tentant d’y lire aussi une référence a son style, que
certains lecteurs n’ont pas manqué de décrire comme surchargé, sur-
écrit, sur-travaillé, pour revenir au sens rhétorique de « purple
patch »35. Ce serait d’ailleurs une forme de la hantise que Heart of
Darkness exercerait sur certains romans postcoloniaux, au point que
leurs auteurs se verraient reprocher les mémes excés d’écriture que
Conrad —comme, par exemple, lorsque Marta Dvorak épingle le style de
The God of Small Things qu’elle décrit en termes de « stylistic
acrobatics », « strategy of saturation », « overwriting 236,

Arundhati Roy écrivant a la fin du XXéme siécle, on imagine
aisément qu’elle aura remarqué l'ombre portée de Conrad sur un
certain nombre d’écrivains de la décolonisation. I1 n’est donc guére
surprenant de voir que son roman exploite les régles de cette
« tradition », participant ostensiblement a cette consécration de Heart of
Darkness comme icone du champ postcolonial. Dés lors, la hantise de
The God of Small of Things par Heart of Darkness devient une hantise
de pacotille et s’invalide simultanément comme hantise puisqu’elle n’est
plus tant prospective que rétrospective. En effet, dans une telle
perspective, Heart of Darkness se voit constituer en simple signe de
reconnaissance mobilisé pour « faire postcolonial » et destiné a flatter la

34 Ibid., 91. Voir aussi la formation de syntagmes nominaux tels que « this be-
patched youth », « the man of patches ». Ibid., 93 & 101.

35 Voir la formule célebre de F.R. Leavis dans The Great Tradition (1948),
reprochant lintrusion excessive et exaspérante de l'auteur dans un texte
alourdi et écrasé par « the same adjectival insistence upon inexpressible and
incomprehensible mystery », (cité dans N. Tredell ed., Heart of Darkness, 20).

36 M. Dvorak, « Translating the Foreign into the Familiar: Arundhati Roy’s
Postmodern Sleight of Hand », 56.
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culture canonique du lecteur qui apprécie le jeu de la délocalisation de
ses références culturelles fétiches. On trouve ainsi les principaux
marqueurs du roman de Conrad dispersés a travers le roman de Roy :
que ce soit sous la forme de la référence a Kurtz et de la thématique de
la folie avec le personnage de Kairi Sapu (« Ayemenem’s own Kurtz »,
« The Englishman gone native »37), ou par le biais des reprises du titre
intégral®® ou de ses reformulations (« Dark of Heart», «Dark of
heartness tiptoed into the Heart of Darkness »39). Comme lindique
Padmini Mongia dans un article qui explore I’héritage homoérotique de
I'univers de Conrad dans le roman de Roy et dans The Shadow Lines
d’Amitav Ghosh, « [the History House| is overburdened with symbolic
weight: it is the heart of the Heart of Darkness, it is the site for burials
of transgressions, the site for the expression of forbidden desire, and for
the execution of power over the powerless in a brutal, excessive

manner. »40

, cette référence se veut explicite. Pour autant, Mongia
estime que, contrairement aux romanciers africains et caribéens des
années 1960 et 1970, Roy n’écrit pas pour répondre (write back) au
roman de Conrad et qu’elle utilise davantage Heart of Darkness comme
une référence parmi d’autres. Il débouche ainsi sur l'idée que Roy
prendrait ses distances vis-a-vis de la culture européenne quelle ne
considérerait plus comme un point de départ ni comme un point de
référence particulier, ce qui lui permettrait de « provincialiser
’Europe » 41 Mais il n’est pas certain que le contréle de la référence
conradienne soit aussi affirmé que cela quand on percoit a quel point
The God of Small Things se laisse posséder par Heart of Darkness,

37A. Roy, op. cit., 126.

38.a posse of Touchable Policemen crossed the Meenachal river, sluggish and

swollen with recent rain, and picked their way through the wet undergrowth,
clumping into the Heart of Darkness. » Ibid., 303.

39 Ibid., 304 & 306.

40p Mongia « Between Men: Conrad in the Fiction of Two Contemporary Indian
Writers », 94.

41 Ipid., 98. P. Mongia reprend ici le titre d'un ouvrage trés discuté de D.
Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical
Difference. Pour une appréciation critique de cet essai, voir V. Kaiwar,
« Towards Orientalism and Nativism : The Impasse of Subaltern Studies ».
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produisant un effet de hantise insue, et donc un effet de hantise
réussie?2,
On retrouve ici sous une autre forme la question de l’origine

énonciative et d’un locuteur hanté par un énonciateur?3

malgré une
volonté affichée de maitriser la source énonciative. Les manifestations
de cette hantise réussie car surgissent par exemple dans les divers
déplacements de la figure de Kurtz a travers le récit. En effet, entre le
fantébme de 1’Anglais « gone native » et d’autres personnages que l'on
pourrait étre tentée de qualifier de « native », on voit se rematérialiser la
hantise du figuré par le littéral puisque dans The God of Small Things,
Kurtz est littéralement indianisé / « gone native ». Dire que le roman de
Roy perpétue la hantise thématique de Heart of Darkness ne suffit donc
pas : il faut aussi rendre compte de la hantise stylistique / énonciative
du roman de Conrad sur celui de Roy, qui ne peut étre assimilé a un
seul numéro d’acrobate de la langue et des références culturelles. On
pense bien str au personnage de Velutha, dieu des petits rien du titre
qui déplacerait dés le paratexte la divinisation dont Kurtz fait ’objet
dans le récit de Marlowe, lui-méme sous l'influence dun titre aux
connotations plus tragiques. Velutha, comme Kurtz, n’apparait qu’au
milieu du récit alors que l'on en entend parler depuis le début ; il est
également un personnage a qui l'on préte peu de paroles ; enfin, les
jumeaux imagineront que c’est en Afrique que Velutha a pu fuir pour
échapper aux autorités tandis que celui qui meurt en prison ne serait
que son frére jumeau (personnage imaginaire inventé par les « vrais »
jumeaux). On connait aussi le dédoublement a 'ccuvre entre Kurtz et
Marlowe, au point que le doute soit jeté sur ’étre qui est effectivement
inhumé en Afrique*# ainsi que sur linstance narrative qui relaie toute
cette histoire. Le déplacement de la figure de Kurtz opére aussi sur le

42 je signale a ce propos un article de C. Delourme qui envisage la question de
hantise temporelle du récit, indépendamment de la référence a Conrad :
« Haunted Times in The God of Small Things ».

43 voir ce qu’en dit R. Pedot dans Heart of Darkness de Joseph Conrad. Le sceau
de l'inhumain : en particulier « Le Chant des sirénes » (92-93) et « Les Voix de
Heart of Darkness » (94-112).

44 (But I'm of course aware that next day the pilgrims buried something in a

muddy hole. / ‘And then they very nearly buried me. » J. Conrad, op. cit., 112.
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frére de Velutha, Kuttapen, paralysé et allongé sur son lit de grabataire
«as though it was listening to a whispered subterranean secret »%5,
dans une cabane et une atmosphére qui ne sont pas sans rappeler

I’endroit ou Marlowe découvre Kurtz :

An unlit oil lamp hung on the wall beside the door, the patch of wall
behind it was singed soot black. The door was ajar. It was dark inside. A
black hen appeared in the doorway. She returned indoors, entirely
indifferent to boat visits. [...] / A man’s voice floated out from inside and
echoed around the clearing, making him sound lonely. / The voice shouted
the same thing, over and over again, and each time it climbed into a higher,
more hysterical register. It was an appeal to an over-ripe guava

threatening to fall from its tree and make a mess on the ground46.

Indépendamment de la carnavalisation de la figure monumentale
de la femme noire qui partageait la vie de Kurtz37, I’assimilation de
Kuttapen est bien str frappante et renvoie & d’autres passages ou il est
aussi décrit comme une voix ou un étre immatériel émergeant de
l'obscurité : « an embarrassed disembodied voice », « Then the darkness
dissolved and Kuttapen appeared on his bed, a glistening genie in the
gloom. »8 C’est aussi celui qui chante une chanson scatologique
certes, mais dont la dimension de menace est clairement perceptible
(« You can shit next door in my brother’s compound »*9), de méme que
lallusion au pacte que le frére paralysé serait prét a contracter pour
recouvrer 1'usage de ses jambes : « Insanity hovered close at hand (...).
Kuttapen thought with envy of mad men who could walk. He had no
doubts about the equity of the deal; his sanity, for serviceable legs. »20
L’idée d’'un transfert de destin entre les deux fréres, dont le prix a payer
serait la santé mentale évoque en filigrane la relation miroir qui lie

45 A. Roy, op. cit., 205.
46 1pid., 205-6.

47 (All day he lay there listening to the silence of huddled trees with only a
domineering black hen for company. » Ibid., 206.

48 1pid., 209.
49 1pid., 206.
50 1bid., 207.
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Marlowe a Kurtz. Mais la dissémination de la figure de Kurtz ne s’arréte
pas a ces deux personnages / locuteurs : elle remonte a la génération
antérieure, dans un geste qui inclut les « ancétres » et met en question
la responsabilité de leurs paroles dans la crise qui s’abat sur le village.
Il en va ainsi de la caractérisation du pére des deux fréres, Vellya
Paapen, qui se présente comme un conteur, et qui va raconter aux
jumeaux comment il a épinglé le fantome du vieil anglais (double
déclaré de Kurtz) contre un arbre avec sa faucillel. Si Vellya Paapen
donne l'impression qu’il joue le rbole de celui qui met un terme aux
déambulations du revenant, il ne 'empéche pas de continuer a hanter

les réves des autres52

, voire il provoque cette permanence de la hantise
par son récit —reproduisant le geste discursif de Kurtz-Marlowe et
allongeant d’'un maillon la chaine des locuteurs pris au piége de la
parole. Et quand finalement il dénonce son fils 4 Baby Kochamma, il
apparait comme linstrument dun dessein qui le dépasse53, tout
comme Marlowe et Kurtz. Parallélement, la grand-mére des jumeaux
joue un réle semblable en diffusant une parole a la fois ravageuse et
consolidatrice dun systéme. Double dune certaine manieére de
I’éternelle fiancée de Kurtz, elle a voué un amour silencieux et fidéle au
Pére Mulligan, moine irlandais venu perpétuer la tradition
d’évangélisation du Kérala. Comme Kurtz, c’est un représentant des
empires européens, méme si un premier déplacement a lieu puisqu'il
est issu d’une ancienne colonie britannique. Comme Kurtz encore, mais
de maniére plus littérale que figurée, il va incarner l'archétype de
l'occidental « gone native », du brillant sujet issu de la civilisation
européenne qui vient étudier les moyens de contrecarrer I’hindouisme

51 ( He had told the twins of his encounter with Kari Saipu’s ghost. » Ibid., 198.

52 Non seulement Kairi Sapu va continuer a hanter les réves des autres, mais
surtout il va se les approprier au point d’en étre le créateur plus que l'objet :
« Vellya Paapen had no idea that Kari Saipu it was who captured dreams and
redreamed them. That he plucked them from the mind of passers-by [...]. »
Ibid., 199.

53 (Had he known that History would choose him for its deputy, that it would

be his tears that set the Terror rolling, perhaps he would not have strutted
like a young cockerel in the Ayemenem bazaar, bragging of how he swam the
river with his sickle in his mouth (sour, the taste of iron in his tongue).» Ibid.,
199.
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au profit du christianisme, mais qui finalement se laissera gagner par
la conviction inverse et ralliera I’hindouisme34. A la fin de chaque récit,
ces deux variantes de l’éternelle fiancée sacrifiée prennent un sens
dans le moment de ’énonciation d’'un mensonge. Dans les deux cas, ces
deux personnages soufflent un mensonge a un homme / a une société / a
une civilisation. Un déplacement s’opére malgré tout de « the Intented »
a Baby Kochama dans la mesure ou celle-ci se fait davantage conteuse
que la fiancée de Kurtz puisqu’elle prend en charge la profération du
mensonge55. Néanmoins, elle aussi se fait le relais d'un agencement
collectif qui réunit les jumeaux inconsciemment désireux de garder leur
meére pour eux, les membres d'une famille acharnée a protéger leur
réputation, un appareil politique attentif & écarter les géneurs, une
société qui ne veut pas remettre en cause la hiérarchie des castes et des
sexes sur laquelle elle repose.

Si donc Heart of Darkness réussit comme roman, infiltrant non
seulement d’autres romans mais aussi d’autres types d’écrits comme
c’est le cas des essais de sciences humaines (étant entendu que le
champ postcolonial et, plus spécifiquement ici, I’ccuvre d’E. Said, sont
loin d’épuiser les exemples de hantise du roman de Conrad), c’est bien
parce qu’il met en scéne la question de lindifférentiation et de
I'impossibilité de la dichotomie, comme The God of Small Things. Si
I’histoire racontée dans chaque roman expose les avatars d’une telle
interrogation (ou tracer une ligne entre Africains et Européens, entre
civilisé et sauvage, entre intouchables et ceux qui appartiennent a une
caste, entre pur et impur ?), I’art du récit de Marlowe consiste surtout a
incarner cette interrogation en inquiétant le lecteur qui cherche en vain
une source énonciative, une autorité énonciative et une parole
originelle, ce que le récit assumé par des jumeaux hétérozygotes
enfants et adultes rejoue a sa facon. On comprend que cette question,
qui peut prendre un sens théologique, esthétique, psychanalytique, ait
pu trouver un tel écho chez des penseurs et écrivains dont la langue
d’écriture n’est pas la langue maternelle et qu'une certaine situation

545 Roy, op. cit.,, 22 & 297. Pour une caractérisation de Kurtz, voir J. Conrad,
op. cit., 47, 51, 55 (entre autres).

55 A. Roy, op. cit., 259-260 & 316-317.
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politique et historique (la dé/colonisation et ses conséquences) ait mis
particuliérement aux prises & un questionnement sur la dépossession.

CABARET, Florence
Université de Rouen
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