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La hantise postcoloniale d�’une 
fiction théorisée : le cas de  
Heart of Darkness 

Ce qui constitue Heart of Darkness en objet de hantise pour moi 
et pour d�’autres, ce n'est pas seulement sa capacité à susciter 
l�’interprétation en tant que roman, voire à susciter l�’intertextualité et la 
réécriture romanesque1, mais c�’est aussi la capacité de ce roman de 
Joseph Conrad à fonctionner comme objet quasi-théorique dans le 
discours de la critique postcoloniale, un peu comme The Tempest de 
Shakespeare avec son personnage de Caliban. En effet, si nous 
utilisons certains penseurs ou certains essais de sciences humaines 
pour lire des romans, il est clair aussi que certains discours théoriques 
utilisent des �œuvres littéraires comme pierre de touche de leur système 
et, d�’une certaine manière, les constituent en objets théoriques. Je 
voudrais expliquer ici comment Heart of Darkness joue ce rôle pour la 
critique postcoloniale et comment, pour reprendre une formule d�’Homi 
K. Bahba, Heart of Darkness projette son ombre sur la littérature et la 
théorie postcoloniale : « It is radical perversity, not sage political wisdom, 

                                                           
1 Chez les écrivains de plusieurs pays d�’Afrique et de la Caraïbe en particulier ; 

en voici quelques exemples : Chinua Achebe, Things Fall Apart; Ngugi wa 
Thiongo, A Grain of Wheat et The River Between; Wilson Harris, The Palace of 
the Peacok; Tayeb Salih, Season of Migration to the North; VS Naipaul, A Bend 
in the River. 
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that drives the intriguing will to knowledge of postcolonial discourse. 
Why else do you think the long shadow of Conrad�’s Heart of Darkness 
falls on so many texts of the postcolonial pedagogy? »2 Quand Bhabha 
décrit ici la motivation des théoriciens du champ postcolonial en termes 
de « perversion absolue » ou de « volonté curieuse et fascinante », il 
présente leur démarche comme une recherche paradoxale, qui se 
construit en affrontant ses démons (la littérature de la période 
coloniale, entre autres), mais on peut toutefois se demander pourquoi il 
décrit Heart of Darkness comme une hantise plus perverse que 
d�’autres. 

Une première réponse serait de dire que ce roman incarnerait lui-
même la hantise de ce qu�’il refoule en partie et que la littérature et la 
théorie postcoloniale viendraient par la suite mettre au jour. Cela 
reviendrait à affirmer, après Jean-Jacques Lecercle, que la hantise est 
processive et prospective, plutôt du côté de la vapeur que du spectre, 
comme nous invite à le concevoir l�’« aura » du roman, qui se met en 
abyme par le biais d�’une telle comparaison dès les premières pages : 
« the meaning of an episode was not inside like a kernel but outside, 
enveloping the tale which brought it out only as a glow brings out a 
haze, in the likeness of one of those misty halos that sometimes are 
made visible by the spectral illumination of moonshine. »3 Si l�’on 
envisage donc Heart of Darkness comme une « trace anticipée de 
l�’avenir » (J.J. Lecercle), mais aussi comme une fiction méta-discursive, 
on peut peut-être expliquer la fascination de la critique postcoloniale 
pour un livre qui se lit comme l�’annonciation de cette critique et qui 
contient en son sein sa propre altérité  pas seulement sur le plan 
thématique (un roman sur la dé/colonisation), mais surtout sur le plan 
de l�’écriture, expliquant également la fascination qu�’il exerce sur 
nombre de romanciers postcoloniaux qui y reconnaissent une parenté 
avec leur propre situation d�’énonciation et avec leur écriture. 

Après avoir examiné la hantise théorique de Heart of Darkness, je 
m�’intéresserai donc à sa hantise dans le roman postcolonial en 
montrant comment joue dans Heart of Darkness la hantise de la langue 

                                                           
2 H.K. Bhabha, The Location of Culture, 212. 
3 J. Conrad, Heart of Darkness, 30. 
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seconde par la langue première, de l�’écriture par la traduction, du sens 
figuré par le sens littéral  préfigurant des questionnements que l�’on 
trouve chez bon nombre d�’auteurs dit postcoloniaux quand ils sont pris 
entre deux langues. Enfin, je terminerai par un exemple de hantise 
fictionnelle récent en montrant comment le roman d�’Arundhati Roy, 
The God of Small Things (1997), peut donner lieu à une double lecture 
de la hantise de Heart of Darkness. On peut en effet identifier dans ce 
texte une hantise ostensiblement construite par la narration, qui 
échoue donc comme hantise pour laisser la place à un simple jeu 
intertextuel, voire à un énième recyclage de Heart of Darkness réifié en 
cliché postcolonial. Mais de manière tout aussi intrinsèque au roman 
d�’A. Roy, on peut y découvrir une hantise qui se manifeste ailleurs que 
dans les références affichées et qui réactive des questionnements 
fondamentaux pour les deux romans, en particulier la question de la 
hantise du locuteur par l�’énonciateur. 

Si l�’on examine la constitution de Heart of Darkness comme objet 
théorique de la critique postcoloniale, on en trouve une origine majeure 
dans le travail de l�’un des fondateurs de cette critique, Edward Said. 
Remontant à ses premières années d�’études aux Etats Unis, Said décrit 
à plusieurs reprises sa découverte de Heart of Darkness en termes de 
fascination: « It was my freshman year, and I was reading Heart of 
Darkness, which completely mystified me at the time »4, « I literally 
could not sleep. I was so entranced, so captivated, by this world. »5 Plus 
généralement encore, il décrit l�’�œuvre de Conrad comme un chant 
souterrain qui parcourt et consolide l�’ensemble de son propre travail : « 
Over the years, I have found myself writing about Conrad like a cantus 
firmus, a steady groundbass to much that I have experienced. »6 Son 
intérêt pour cet auteur s�’est déclaré dès le choix de son sujet de 
doctorat, soutenu à Harvard et publié sous le titre Joseph Conrad and 
the Fiction of Autobiography (1966), où il confronte la lecture des lettres 

                                                           
4 E. Said, Out of Place: A Memoir, cité dans M. Bayoumi & A. Rubin, The Edward 

Said Reader, 421. 
5 E. Said / P. Mallios, « An Interview with Edward Said », 284. 
6 E. Said, Out of Place: A Memoir, cité dans M. Bayoumi & A. Rubin, The Edward 

Said Reader, 216. 
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de Conrad à la lecture de ses romans et fait ainsi la découverte d�’un 
style à l�’�œuvre tant dans l�’écriture épistolaire que dans l�’écriture 
fictionnelle. En 1967, le choc de la guerre israëlo-arabe et l�’occupation 
de la Palestine le détournent momentanément de Conrad et ouvrent 
une période plus militante de son activité de penseur avec plusieurs 
ouvrages sur la question palestienienne et la publication en 1978 de 
Orientalism, souvent décrit comme l�’un des fondements de la critique 
postcoloniale dans la mesure où il propose une critique de l�’utilisation 
du savoir par les empires occidentaux pour dominer les pays orientaux. 
On y trouve deux allusions seulement à Conrad, qui sont de fait deux 
références à Heart of Darkness, que l�’on pourrait qualifier d�’anecdotiques 
: l�’une d�’entre elles constitue l�’épigraphe de son dernier chapitre intitulé 
« Orientalism Now »7, et l�’autre sert dans ce même chapitre à illustrer 
l�’appétit de conquête occidental lié au désir de maîtrise et de 
connaissance propre au XIXème siècle8. Ces deux références sont 
centrales dans le roman de Conrad, et elles donnent ici sa tonalité au 
dernier chapitre de Orientalism où Said affirme que la fameuse idée qui 
rachète l�’entreprise coloniale dans le récit de Marlow est toujours à 
l�’�œuvre dans le monde de la fin du XXème siècle. Ces deux références 
annoncent aussi l�’ouvrage suivant de Said, The World, the Text and the 
Critic (1983), où il reprend la citation de Marlow évoquant sa 
fascination d�’enfant pour les cartes géographiques par le biais d�’une 
citation jumelle issue des écrits autobiographiques de Conrad9. Cette 
fois, il consacre un chapitre entier à Conrad et étudie la dramaturgie de 

                                                           
7 E. Said, Orientalism, 199 : « The conquest of the earth, which mostly means 

the taking it away from those who have a different complexion or slightly 
flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when you look into it too 
much. What redeems it is the idea only. An idea at the back of it; not a 
sentimental pretence but an idea; and an unselfish belief in the idea 

something you can set up, and bow down before, and offer a sacrifice to. » 
(J. Conrad, Heart of Darkness, 31-32.) 

8 Ibid., 216 : « I would look for hours at South America, or Africa, or Australia, 
and lose myself in all the glories of exploration. At that time there were many 
blank spaces on the earth, and when I saw one that looked particularly 
inviting on a map (but they all look that) I would put my finger on it and say, 
When I grow up I will go there. » (J. Conrad, op. cit.,) 

9 E. Said, The World, the Text and the Critic, 91: où il cite J. Conrad, A Personal 
Record, VI, 52. 
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la narration écrite d�’un récit essentiellement oral chez Conrad, qui 
contribue à un jeu d�’affirmation et de négation de l�’écriture que Heart of 
Darkness incarne de manière exemplaire à ses yeux. En 1986, dans un 
essai intitulé « Intellectuals in the Post-colonial World », il entame une 
nouvelle approche critique de Heart of Darkness, qui préfigure 
l�’orientation de Culture and Imperialism (1993) puisqu�’il y définit le 
roman comme le paradigme du discours colonial permettant au 
colonisateur de neutraliser, voire d�’effacer la violence exercée sur les 
peuples colonisés. Enfin, dans Culture and Imperialism, il déploie sa 
technique du « contrapuntal reading » à partir de Conrad10, précisant 
bien que son but n�’est pas de se lancer dans une longue diatribe contre 
les romans du XIXème siècle11, mais de montrer comment ces romans 
sont partie prenante de la construction réciproque qui s�’opère entre 
culture et empire12. 

A ce stade, Heart of Darkness joue un triple rôle dans l�’�œuvre de 
Said : 

1. c�’est un objet théorique, qui met en jeu la lecture de textes 
littéraires, le détail de leur fonctionnement textuel et stylistique, et le 
contexte historique dans lequel ces �œuvres de fiction ont été produites. 
C�’est ainsi que Said montre comment Heart of Darkness, tant sur le 
plan thématique que sur le plan de son fonctionnement narratif, met en 
scène la question de l�’autorité de l�’empire sur ses colonies : « Conrad 
wants us to see how Kurtz�’s great looting adventure, Marlow�’s journey 
up the river, and the narrative itself all share a common theme: 
                                                           
10 Et ensuite de Jane Austen, de Dickens, de Charlotte Brontë, de Kipling. 
11 Ce qu�’il appelle « the rhetoric of blame ». 
12 « [�…] reading the canon as a polyphonic accompaniment to the expansion of 

Europe, giving a revised direction and valence to such writers as Conrad and 
Kipling, who have always been read as sports, not as writers whose 
manifestly imperialist subject matter has a long subterranean or implicit and 
proleptic life in the earlier work of writers like, say, Austen or 
Chateaubriand. » 
« We must therefore read the great canonical texts, and perhaps also the 
entire archive of modern and pre-modern European and American culture, 
with an effort to draw out, extend, give emphasis and voice to what is silent 
or marginally present or ideologically represented (I have in mind Kipling's 
Indian characters) in such works. » (E. Said, Culture and Imperialism, 71& 
78) 
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Europeans performing acts of imperial mastery and will in (and about) 
Africa. »13 Ce faisant, Said ouvre la voie à d�’autres lectures confrontant 
texte et contexte d�’émergence, et qui interrogent autant le détail 
thématique de l�’histoire14 que son fonctionnement narratif et discursif15. 

2. Heart of Darkness est aussi un objet stylistique, puisque Said 
voit dans la particularité de l�’écriture de Conrad le lieu de cette hantise 
qui lui échappe en partie : 

Because one of the characteristics of his style which I am deeply 
taken with is its reverberative quality: as if everything is an echo or 
quotation of something else. This echoic quality is why he haunts one  it�’s 
at least why he haunts me  and taking Conrad in at an early age, from 
the time I was in my late teens and twenties, must have inflected and 
informed my vision beyond my conscious recognition16. 

3. Heart of Darkness est enfin un objet linguistique, qui permet à 
Said de proposer un début d�’explication de la fascination qu�’exerce sur 
lui le style de Conrad quand il évoque leur condition commune d�’exilé 
et de polyglotte : 

Conrad always seems to come back to me in one way or another. I 
think that his exile, the overtones of his writings, its accents, its slippages, 

                                                           
13 Ibid., 25. 
14 Par exemple, avec Homi K. Bhabha dans The Location of Culture, le livre de 

navigation trouvé par Marlow lors de sa remontée du Congo à la recherche 
de Kurtz sert de point de départ à une réflexion sur le livre comme 
incarnation de la mission civilisatrice de la GB impérialiste (H.K. Bhabha, 
op.cit., 102 et sq.). Ce motif de la découverte du livre anglais dans un 
contexte colonial a fait encore récemment l�’objet du livre d�’Asako Nakai, The 
English Book and its Marginalia, Amsterdam : Rodopi, 2000. 

15 Voir ainsi la conférence prononcée par Chinua Achebe en février 1975 à la 
University of Massachussetts in Harmerst où il met en cause le racisme du 
roman et de son auteur qui confine les Africains à une place subalterne 
(puisqu�’ils ne sont ni acteurs ni énonciateurs à part entière dans le roman) et 
fait de l�’Afrique le lieu de la chute de l�’Occident. Cette conférence contribuera 
elle aussi à proposer d�’autres lectures du roman, et fera elle-même l�’objet 
d�’un certain nombre de critiques de la part de Wilson Harris, Ngugi wa 
Thiong�’o et Leonard Kibera. Voir ce qu�’en dit C.P. Servan, �“Racism and the 
Heart of Darkness�”, International Fiction Review 7 (1980). 

16 E. Said / P. Mallios, « An Interview with Edward Said », 295. 
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his sense of being in and out of language, being in and out of worlds, his 
scepticism, his radical uncertainty, the sense that you always feel that 
something terribly important in going on, what Forster made fun of a 
tremendous crisis happening but you can�’t tell what it is  has just gripped 
me more than any writer has17. 

Said évoque ici un auteur qui serait donc un auteur postcolonial 
avant l�’heure, qui voulait certes faire oublier ses origines et se faire 
reconnaître comme un auteur anglais18, mais qui écrivit un roman 
postcolonial refoulé, hanté qu�’il est par l�’avenir de l�’impérialisme 
britannique et de son système de valeurs, c�’est-à-dire hanté qu�’il est 
par l�’avenir de la littérature romanesque, de l�’écriture romanesque et de 
la langue anglaise dont il est devenu un représentant canonique19. 

Cela m�’amène donc à envisager Heart of Darkness sous l�’angle de 
la hantise de la langue d�’émergence du roman par les langues 
antérieures de l�’auteur, mais aussi sous l�’angle de la hantise de 
l�’écriture (acte original) par la traduction (acte dérivé) et enfin, sous 
l�’angle de la hantise du sens figuré par le sens littéral autant de 
spécificités linguistiques qui définissent aussi l�’écriture de nombreux 
auteurs dit postcoloniaux. Said fait régulièrement référence à cette 
hantise de la langue de l�’écrivain par la langue maternelle polonaise et 
par le français du premier pays d�’adoption avant la Grande-Bretagne : 

                                                           
17 E. Said, Out of Place: A Memoir, cité dans M. Bayoumi & A. Rubin, The 

Edward Said Reader, 421. Cf. également « the strange, even ultra-strange, 
circumstances of his life as a sailor, as a Pole, as an exile, as a sort of 
unhoused and extra-territorial being wandering all over the place », E. Said / P. 
Mallios, « An Interview with Edward Said », 286. 

18 « Conrad�’s eagerness (�…) to wrap himself in the mantle of Englishness has 
more to do with projecting himself as an English author (as opposed to a Pole 
writing in English) than with a fundamentally political identification. », M. 
Wollaeger, « Conrad�’s Darkness Revisited: Mediated Warfare and Modern(ist) 
Propaganda in Heart of Darkness and �‘The Unlighted Coast�’ », 77. 

19 « Conrad�’s self-conscious circular narrative forms draw attention to 
themselves as artificial constructions, encouraging us to sense the potential 
of a reality that seemed inaccessible to imperialism, just beyond its control, 
and that only well after Conrad�’s death in 1924 acquired a substantial 
presence. », E. Said, Culture and Imperialism, 32. 
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He was a self-conscious foreigner writing of obscure experiences in 
an alien language, and he was only too aware of this20.  
 Heart of Darkness [�…] is a complex structure with half a dozen 
�‘languages�’ in it, each with its own sphere of experience, its time, its center 
of consciousness. To say that Conrad wrote in English therefore is to say 
really that Conrad makes highly imaginative distinctions within English, 
distinctions no other writer before him would have thought necessary, 
distinctions that were his �‘physical recognition�’ of verbal sources for a story 
that always lay just beyond and outside him. These distinctions were 
Conrad�’s defense against the assault of language: by redisposing and 
redispersing, then reassembling, language into voices he could stage his 
work as a writer21. 

Ces deux citations montrent assez comment Conrad possède la 
langue anglaise autant qu�’il est possédé par elle, et font écho aux 
caractérisations de l�’écriture de ces auteurs postcoloniaux qui se voient 
tantôt célébrés parce qu�’ils écrivent en anglais, tantôt critiqués pour 
cette même raison, ce qui fut aussi le cas de Conrad. Ce dernier, ainsi 
que ces « nouveaux auteurs de langue anglaise » entretiennent en effet 
cette double situation de proximité et d�’étrangeté par rapport à une 
langue adoptée-adoptante22. L�’un des commentaires les plus fréquents 

                                                           
20 E. Said, « The Claims of Individuality », in M. Bayoumi ed., The Edward Said 

Reader, 5. 
21 E. Said, Out of Place: A Memoir, 99-100. 
22 Cf. 2ème préface (1919) que Conrad écrivit pour A Personal Record : 

« The truth of the matter is that my faculty to write in English is as natural 
as any other aptitude with which I might have been born. I have a strange 
and overpowering feeling that it had always been an inherent part of myself. 
English was for me neither a matter of choice nor a matter of adoption. The 
merest idea of choice had never entered my head. And as to adoption well, 
yes, there was adoption; but it was I who was adopted by the genius of the 
language, which directly I came out of the stammering stage made me its 
own so completely that its very idioms I truly believe had a direct action on 
my temperament and fashioned my still plastic character. 
A matter of discovery and not of inheritance that very inferiority of the title 
that makes the faculty still more previous, lays the professor under a lifelong 
obligation to remain worthy of his great fortune. (...) All I can claim after all 
those years of devoted practise, with the accumulated anguish of its doubts, 
imperfections and falterings in my heart, is the right to be believed when I 
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de leur utilisation de l�’anglais fait d�’ailleurs référence à une écriture 
excessive, qui déborde les capacités de la langue utilisée et détonne par 
rapport à un usage qui serait plus « normal » de cette langue. Il y aurait 
donc un anglais original, qui servirait d�’étalon à l�’identification d�’un 
anglais second / dérivé, hiérarchie qui n�’est pas sans évoquer certaines 
lectures stylistiques de romans postcoloniaux décrivant l�’écriture de ces 
romans en terme de techniques propres à celles qu�’utilisent les 
traducteurs. 

Ce qui est justement intéressant dans ces analyses, c�’est que le 
recours à la traduction pour caractériser l�’écriture de certains auteurs 
postcoloniaux n�’est pas de nature métaphorique23. A l�’inverse, on y 
défend l�’idée que l�’écrivain de langue seconde et le traducteur se 
heurtent aux mêmes choix stylistiques : sélection et simplification des 
références culturelles, question de savoir si on décide de rendre le texte 
accessible à un public non-initié ou si on demande à son lectorat d�’aller 
à la rencontre de l�’étrangeté du texte, et donc question des mots 
appartenant à une autre langue, des néologismes, de la fréquence 
inhabituelle de certaines collocations et structures syntaxiques24. Il 
apparaît ainsi que ces spécificités stylistiques débouchent sur la 
création d�’un anglais potentiellement opaque pour le lecteur 
anglophone lui-même25. Si bien qu�’une telle écriture remet en scène la 
question de l�’original (censément premier et supérieur) et de la 
traduction (souvent décrite comme double inférieur, activité de la perte 
et de la dégradation), et participe donc de la mise en cause de l�’autorité 

                                                                                                                                
say that if I had not written in English I would not have written at all. » (VI, 
vii-viii; cité par E. Said, The World, the Text and the Critic, 99) 

23 Comme le précise Maria Tymoczko dès l�’introduction, « I am not using 
translation as a metaphor of transportation across (physical, cultural or 
linguistic) space or boundaries: instead, interlingual literary translation 
provides an analogue for post-colonial writing », M. Tymoczko, « Post-colonial 
writing and literary translation », 20. Il est à noter que le recours au sens 
métaphorique de « translation » est un topos de l�’écriture romanesque 
postcoloniale : cf. S Rushdie, et ses jeux constants sur translated / borne 
across. 

24 Ibid., 26. 
25 « Many Indian English writers create the language in which they write, and 

part of their intent is to make things difficult for the monolingual (English) 
reader. » G.J.G. Prasad, « The Case of the Indian Novel », 54. 
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du locuteur natif, original et impérial26. Dans cet ébranlement général 
des hiérarchies, elle bouscule aussi les relations qu�’entretiennent le 
sens figuré et le sens littéral de métaphores mortes, devenues 
expressions passe-partout de la langue auxquelles on préfère les 
créations et autres licences poétiques.  

Cette hantise du sens figuré par le sens littéral rejoint des 
interrogations de traducteur aux prises avec une expression imagée 
dont il se demande si c�’est une expression figée ou pas, et s�’il doit 
privilégier le sens littéral ou le sens figuré dans la langue cible. Lorsque 
Conrad écrit, il joue très souvent sur ces deux potentiels 
d�’interprétation, manifestant par là cette conscience d�’être à la fois à 
l�’intérieur et à l�’extérieur de l�’anglais qu�’il utilise. Dans Heart of 
Darkness, Marlow souligne ce jeu entre sens littéral et figuré à 
plusieurs reprises : 

He had taken a high seat amongst the devils of the land  I mean 
literally27. 
I�’ve done enough for it to give me the indisputable right to lay it [Kurtz�’s 
memory], if I choose, for an everlasting rest in the dust-bin of progress, 
amongst all the sweepings and, figuratively speaking, all the dead cats of 
civilization28. 

Dans ce roman, la langue anglaise semble s�’épaissir sur le mode 
du dédoublement constant vers d�’autres sens, comme si une/des 
langue/s souterraines la parcourait/-aient et la réinvestissait/-aient. 
Ainsi, lorsque le médecin belge mesure le crâne de Marlow avant son 
départ pour le Congo, le narrateur joue-t-il sur le cliché de populations 
sauvages qui, lorsqu�’elles ne sont pas assimilées à des cannibales, 
deviennent des réducteurs de tête (head shrinkers29) et annonce-t-il la 
                                                           
26 Ainsi Seamus Heaney disait-il en 1978 qu�’avec Joyce, la langue anglaise 

n�’était plus « an imperial humiliation » mais « a native weapon », S. Heaney, 
« The Interesting Case of John Alphonsus Mulrennan », cité dans S. Bassnett 
& H. Trivedi eds., Post-Colonial Translation, 35. 

27 J. Conrad, op. cit., 85. 
28 Ibid., 87. 
29 Qui est aussi une façon humoristique de désigner un psychanalyste : quand 

on sait les échos entre ce texte et les écrits de Freud�… 
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découverte à venir des lances plantées le long du fleuve non loin du 
repère de Kurtz. Mais ce mot fait également résonner son sens figuré, 
que l�’on retrouve dans les paroles du jeune Russe évoquant son 
expérience de l�’Afrique ou de sa relation avec Kurtz : « But when one is 
young one must see things, gather experience, ideas; enlarge the 
mind. »30, « �‘this man has enlarged my mind.�’ He opened his arms 
wide »31, « Oh, he enlarged my mind! »32 Au-delà des personnages du 
roman, il s�’agit bien effectivement d�’étendre la capacité du lecteur, de la 
langue anglaise et de l�’écriture romanesque à comprendre de nouveaux 
horizons linguistiques et esthétiques. Quand ce n�’est pas l�’organe de la 
perception intellectuelle qui est directement visé par ces renvois entre 
sens figuré et sens littéral, le symbole de la représentation humaine du 
monde s�’y substitue, comme dans l�’épisode de la carte que Marlowe 
observe dans les bureaux de la compagnie belge qui l�’envoie au Congo 
récupérer Kurt : 

[�…] a large shining map, marked with all the colours of a rainbow. 
There was a vast amount of red  good to see at any time, because one 
knows that some real work is done in there, a deuce of a lot of blue, a little 
green, smears of orange, and on the East Coast, a purple patch, to show 
where the jolly pioneers of progress drink the jolly lager-beer33. 

Le jeu sur le double sens de « purple patch » est particulièrement 
ironique ici puisque le morceau de bravoure est escamoté par un 
moment de beuverie et dévoilé comme cache-misère. Si « purple patch » 
convoque aussi l�’origine latine de l�’expression (pannus purpureus), elle 
permet de manifester l�’écart entre la splendeur du tissu de couleur 
pourpre ainsi désigné par opposition à d�’autres tissus et la carte, qui 
est surtout remarquable pour son apparence multicolore et rapiécée, 
évoquant par anticipation ironique le vêtement digne d�’Harlequin porté 

                                                           
30 J. Conrad, op. cit., 91. 
31 Ibid., 92. 
32 Ibid., 104. 
33 Ibid., 36. 
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par le jeune Russe qui va conduire Marlowe jusqu�’à Kurtz et qui sera 
essentiellement décrit par le biais de ce vêtement : 

His clothes had been made of some stuff that was brown holland 
probably, but it was covered with patches all over, with bright patches, 
blue, red, and yellow,  patches on the back, patches on the front, patches 
on elbows, on knees; coloured binding around his jacket, scarlet edging at 
the bottom of his trousers [�…]34 

Il serait tentant d�’y lire aussi une référence à son style, que 
certains lecteurs n�’ont pas manqué de décrire comme surchargé, sur-
écrit, sur-travaillé, pour revenir au sens rhétorique de « purple 
patch »35.  Ce serait d�’ailleurs une forme de la hantise que Heart of 
Darkness exercerait sur certains romans postcoloniaux, au point que 
leurs auteurs se verraient reprocher les mêmes excès d�’écriture que 
Conrad comme, par exemple, lorsque Marta Dvorak épingle le style de 
The God of Small Things qu�’elle décrit en termes de « stylistic 
acrobatics », « strategy of saturation », « overwriting »36. 

Arundhati Roy écrivant à la fin du XXème siècle, on imagine 
aisément qu�’elle aura remarqué l�’ombre portée de Conrad sur un 
certain nombre d�’écrivains de la décolonisation. Il n�’est donc guère 
surprenant de voir que son roman exploite les règles de cette 
« tradition », participant ostensiblement à cette consécration de Heart of 
Darkness comme icône du champ postcolonial. Dès lors, la hantise de 
The God of Small of Things par Heart of Darkness devient une hantise 
de pacotille et s�’invalide simultanément comme hantise puisqu�’elle n�’est 
plus tant prospective que rétrospective. En effet, dans une telle 
perspective, Heart of Darkness se voit constituer en simple signe de 
reconnaissance mobilisé pour « faire postcolonial » et destiné à flatter la 

                                                           
34 Ibid., 91. Voir aussi la formation de syntagmes nominaux tels que « this be-

patched youth », « the man of patches ». Ibid., 93 & 101. 
35 Voir la formule célèbre de F.R. Leavis dans The Great Tradition (1948), 

reprochant l�’intrusion excessive et exaspérante de l�’auteur dans un texte 
alourdi et écrasé par « the same adjectival insistence upon inexpressible and 
incomprehensible mystery », (cité dans N. Tredell ed., Heart of Darkness, 20). 

36 M. Dvorak, « Translating the Foreign into the Familiar: Arundhati Roy�’s 
Postmodern Sleight of Hand », 56. 
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culture canonique du lecteur qui apprécie le jeu de la délocalisation de 
ses références culturelles fétiches. On trouve ainsi les principaux 
marqueurs du roman de Conrad dispersés à travers le roman de Roy : 
que ce soit sous la forme de la référence à Kurtz et de la thématique de 
la folie avec le personnage de Kairi Sapu (« Ayemenem�’s own Kurtz », 
« The Englishman gone native »37), ou par le biais des reprises du titre 
intégral38 ou de ses reformulations (« Dark of Heart », « Dark of 
heartness tiptoed into the Heart of Darkness »39). Comme l�’indique 
Padmini Mongia dans un article qui explore l�’héritage homoérotique de 
l�’univers de Conrad dans le roman de Roy et dans The Shadow Lines 
d�’Amitav Ghosh, « [the History House] is overburdened with symbolic 
weight: it is the heart of the Heart of Darkness, it is the site for burials 
of transgressions, the site for the expression of forbidden desire, and for 
the execution of power over the powerless in a brutal, excessive 
manner. »40, cette référence se veut explicite. Pour autant, Mongia 
estime que, contrairement aux romanciers africains et caribéens des 
années 1960 et 1970, Roy n�’écrit pas pour répondre (write back) au 
roman de Conrad et qu�’elle utilise davantage Heart of Darkness comme 
une référence parmi d�’autres. Il débouche ainsi sur l�’idée que Roy 
prendrait ses distances vis-à-vis de la culture européenne quelle ne 
considérerait plus comme un point de départ ni comme un point de 
référence particulier, ce qui lui permettrait de « provincialiser 
l�’Europe ».41 Mais il n�’est pas certain que le contrôle de la référence 
conradienne soit aussi affirmé que cela quand on perçoit à quel point 
The God of Small Things se laisse posséder par Heart of Darkness, 

                                                           
37 A. Roy, op. cit., 126. 
38 « a posse of Touchable Policemen crossed the Meenachal river, sluggish and 

swollen with recent rain, and picked their way through the wet undergrowth, 
clumping into the Heart of Darkness. » Ibid., 303. 

39 Ibid., 304 & 306. 
40 P. Mongia « Between Men: Conrad in the Fiction of Two Contemporary Indian 

Writers », 94. 
41 Ibid., 98. P. Mongia reprend ici le titre d�’un ouvrage très discuté de D. 

Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical 
Difference. Pour une appréciation critique de cet essai, voir V. Kaiwar, 
« Towards Orientalism and Nativism : The Impasse of Subaltern Studies ». 
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produisant un effet de hantise insue, et donc un effet de hantise 
réussie42. 

On retrouve ici sous une autre forme la question de l�’origine 
énonciative et d�’un locuteur hanté par un énonciateur43 malgré une 
volonté affichée de maîtriser la source énonciative. Les manifestations 
de cette hantise réussie car surgissent par exemple dans les divers 
déplacements de la figure de Kurtz à travers le récit. En effet, entre le 
fantôme de l�’Anglais « gone native » et d�’autres personnages que l�’on 
pourrait être tentée de qualifier de « native », on voit se rematérialiser la 
hantise du figuré par le littéral puisque dans The God of Small Things, 
Kurtz est littéralement indianisé / « gone native ». Dire que le roman de 
Roy perpétue la hantise thématique de Heart of Darkness ne suffit donc 
pas : il faut aussi rendre compte de la hantise stylistique / énonciative 
du roman de Conrad sur celui de Roy, qui ne peut être assimilé à un 
seul numéro d�’acrobate de la langue et des références culturelles. On 
pense bien sûr au personnage de Velutha, dieu des petits rien du titre 
qui déplacerait dès le paratexte la divinisation dont Kurtz fait l�’objet 
dans le récit de Marlowe, lui-même sous l�’influence d�’un titre aux 
connotations plus tragiques. Velutha, comme Kurtz, n�’apparaît qu�’au 
milieu du récit alors que l�’on en entend parler depuis le début ; il est 
également un personnage à qui l�’on prête peu de paroles ; enfin, les 
jumeaux imagineront que c�’est en Afrique que Velutha a pu fuir pour 
échapper aux autorités tandis que celui qui meurt en prison ne serait 
que son frère jumeau (personnage imaginaire inventé par les « vrais » 
jumeaux). On connaît aussi le dédoublement à l�’�œuvre entre Kurtz et 
Marlowe, au point que le doute soit jeté sur l�’être qui est effectivement 
inhumé en Afrique44 ainsi que sur l�’instance narrative qui relaie toute 
cette histoire. Le déplacement de la figure de Kurtz opère aussi sur le 

                                                           
42 Je signale à ce propos un article de C. Delourme qui envisage la question de 

hantise temporelle du récit, indépendamment de la référence à Conrad : 
« Haunted Times in The God of Small Things ». 

43 Voir ce qu�’en dit R. Pedot dans Heart of Darkness de Joseph Conrad. Le sceau 
de l�’inhumain : en particulier « Le Chant des sirènes » (92-93) et « Les Voix de 
Heart of Darkness » (94-112). 

44 « But I�’m of course aware that next day the pilgrims buried something in a 
muddy hole. / �‘And then they very nearly buried me. » J. Conrad, op. cit., 112. 
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frère de Velutha, Kuttapen, paralysé et allongé sur son lit de grabataire 
« as though it was listening to a whispered subterranean secret »45, 
dans une cabane et une atmosphère qui ne sont pas sans rappeler 
l�’endroit où Marlowe découvre Kurtz : 

An unlit oil lamp hung on the wall beside the door, the patch of wall 
behind it was singed soot black. The door was ajar. It was dark inside. A 
black hen appeared in the doorway. She returned indoors, entirely 
indifferent to boat visits. [�…] / A man�’s voice floated out from inside and 
echoed around the clearing, making him sound lonely. / The voice shouted 
the same thing, over and over again, and each time it climbed into a higher, 
more hysterical register. It was an appeal to an over-ripe guava 
threatening to fall from its tree and make a mess on the ground46.  

Indépendamment de la carnavalisation de la figure monumentale 
de la femme noire qui partageait la vie de Kurtz47, l�’assimilation de 
Kuttapen est bien sûr frappante et renvoie à d�’autres passages où il est 
aussi décrit comme une voix ou un être immatériel émergeant de 
l�’obscurité : « an embarrassed disembodied voice », « Then the darkness 
dissolved and Kuttapen appeared on his bed, a glistening genie in the 
gloom. »48 C�’est aussi celui qui chante une chanson scatologique 
certes, mais dont la dimension de menace est clairement perceptible 
(« You can shit next door in my brother�’s compound »49), de même que 
l�’allusion au pacte que le frère paralysé serait prêt à contracter pour 
recouvrer l�’usage de ses jambes : « Insanity hovered close at hand (�…). 
Kuttapen thought with envy of mad men who could walk. He had no 
doubts about the equity of the deal; his sanity, for serviceable legs. »50 

L�’idée d�’un transfert de destin entre les deux frères, dont le prix à payer 
serait la santé mentale évoque en filigrane la relation miroir qui lie 
                                                           
45 A. Roy, op. cit., 205. 
46 Ibid., 205-6. 
47 « All day he lay there listening to the silence of huddled trees with only a 

domineering black hen for company. » Ibid., 206. 
48 Ibid., 209. 
49 Ibid., 206. 
50 Ibid., 207. 
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Marlowe à Kurtz. Mais la dissémination de la figure de Kurtz ne s�’arrête 
pas à ces deux personnages / locuteurs : elle remonte à la génération 
antérieure, dans un geste qui inclut les « ancêtres » et met en question 
la responsabilité de leurs paroles dans la crise qui s�’abat sur le village. 

Il en va ainsi de la caractérisation du père des deux frères, Vellya 
Paapen, qui se présente comme un conteur, et qui va raconter aux 
jumeaux comment il a épinglé le fantôme du vieil anglais (double 
déclaré de Kurtz) contre un arbre avec sa faucille51. Si Vellya Paapen 
donne l�’impression qu�’il joue le rôle de celui qui met un terme aux 
déambulations du revenant, il ne l�’empêche pas de continuer à hanter 
les rêves des autres52, voire il provoque cette permanence de la hantise 
par son récit reproduisant le geste discursif de Kurtz-Marlowe et 
allongeant d�’un maillon la chaîne des locuteurs pris au piège de la 
parole. Et quand finalement il dénonce son fils à Baby Kochamma, il 
apparaît comme l�’instrument d�’un dessein qui le dépasse53, tout 
comme Marlowe et Kurtz. Parallèlement, la grand-mère des jumeaux 
joue un rôle semblable en diffusant une parole à la fois ravageuse et 
consolidatrice d�’un système. Double d�’une certaine manière de 
l�’éternelle fiancée de Kurtz, elle a voué un amour silencieux et fidèle au 
Père Mulligan, moine irlandais venu perpétuer la tradition 
d�’évangélisation du Kérala. Comme Kurtz, c�’est un représentant des 
empires européens, même si  un premier déplacement a lieu puisqu�’il 
est issu d�’une ancienne colonie britannique. Comme Kurtz encore, mais 
de manière plus littérale que figurée, il va incarner l�’archétype de 
l�’occidental « gone native », du brillant sujet issu de la civilisation 
européenne qui vient étudier les moyens de contrecarrer l�’hindouisme 

                                                           
51 « He had told the twins of his encounter with Kari Saipu�’s ghost. » Ibid., 198. 
52 Non seulement Kairi Sapu va continuer à hanter les rêves des autres, mais 

surtout il va se les approprier au point d�’en être le créateur plus que l�’objet : 
« Vellya Paapen had no idea that Kari Saipu it was who captured dreams and 
redreamed them. That he plucked them from the mind of passers-by [�…]. » 
Ibid., 199. 

53 « Had he known that History would choose him for its deputy, that it would 
be his tears that set the Terror rolling, perhaps he would not have strutted 
like a young cockerel in the Ayemenem bazaar, bragging of how he swam the 
river with his sickle in his mouth (sour, the taste of iron in his tongue).» Ibid., 
199. 
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au profit du christianisme, mais qui finalement se laissera gagner par 
la conviction inverse et ralliera l�’hindouisme54. A la fin de chaque récit, 
ces deux variantes de l�’éternelle fiancée sacrifiée prennent un sens 
dans le moment de l�’énonciation d�’un mensonge. Dans les deux cas, ces 
deux personnages soufflent un mensonge à un homme / à une société / à 
une civilisation. Un déplacement s�’opère malgré tout de « the Intented » 
à Baby Kochama dans la mesure où celle-ci se fait davantage conteuse 
que la fiancée de Kurtz puisqu�’elle prend en charge la profération du 
mensonge55. Néanmoins, elle aussi se fait le relais d�’un agencement 
collectif qui réunit les jumeaux inconsciemment désireux de garder leur 
mère pour eux, les membres d�’une famille acharnée à protéger leur 
réputation, un appareil politique attentif à écarter les gêneurs, une 
société qui ne veut pas remettre en cause la hiérarchie des castes et des 
sexes sur laquelle elle repose. 

Si donc Heart of Darkness réussit comme roman, infiltrant non 
seulement d�’autres romans mais aussi d�’autres types d�’écrits comme 
c�’est le cas des essais de sciences humaines (étant entendu que le 
champ postcolonial et, plus spécifiquement ici, l�’�œuvre d�’E. Said, sont 
loin d�’épuiser les exemples de hantise du roman de Conrad), c�’est bien 
parce qu�’il met en scène la question de l�’indifférentiation et de 
l�’impossibilité de la dichotomie, comme The God of Small Things. Si 
l�’histoire racontée dans chaque roman expose les avatars d�’une telle 
interrogation (où tracer une ligne entre Africains et Européens, entre 
civilisé et sauvage, entre intouchables et ceux qui appartiennent à une 
caste, entre pur et impur ?), l�’art du récit de Marlowe consiste surtout à 
incarner cette interrogation en inquiétant le lecteur qui cherche en vain 
une source énonciative, une autorité énonciative et une parole 
originelle, ce que le récit assumé par des jumeaux hétérozygotes 
enfants et adultes rejoue à sa façon. On comprend que cette question, 
qui peut prendre un sens théologique, esthétique, psychanalytique, ait 
pu trouver un tel écho chez des penseurs et écrivains dont la langue 
d�’écriture n�’est pas la langue maternelle et qu�’une certaine situation 

                                                           
54 A. Roy, op. cit., 22 & 297. Pour une caractérisation de Kurtz, voir J. Conrad, 

op. cit., 47, 51, 55 (entre autres). 
55 A. Roy, op. cit., 259-260 & 316-317. 
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politique et historique (la dé/colonisation et ses conséquences) ait mis 
particulièrement aux prises à un questionnement sur la dépossession. 
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