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Le défunt prolétaire.
Ses effroyables retours.

Et lidée s’impose : ces visions hallucinantes sont des possibilités
obscurément utopiques, soit de notre incognito lui-méme, soit de ce
qu’attend notre incognito (quand il n’est pas positivement armé et éclairé).
Le fantome du cauchemar n’avait-il pas un air curieusement authentique,
dans la contradiction de son sourire et de ses mains, de ses mains et de
ses paroles ? il arrive que des images foraines ensanglantées, de vieilles
images de fantomes, méprisables, et en quelque sorte follement

terrifiantes, sache nous chanter un berceuse de l'au-dela.

Ernst Bloch, Traces!

Le propos qui suit est assez directement lié a une préoccupation
pédagogique récurrente que 'on peut tenter de résumer ainsi : enseigner
la civilisation en aidant les étudiants a comprendre en quoi la fiction
(qu’ils connaissent ici sous le régime principal de la fiction littéraire
romanesque) est une production historiquement nécessaire et
comment, en deca de ce régime classifiant et visible, les rapports
sociaux, produisent déja des fictions en disséminant sur plusieurs
registres des stratégies de justification de pouvoirs, des exemplarités
paradigmatiques, des imaginaires de la nation, de la loi, du droit et de

1 Gallimard, trad, P. Quillet et H. Hildenbrand, 1968 [1930], 113
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Le défunt prolétaire. Ses effroyables retours.

ses sujets. Dans tous les cas, la question est de savoir comment
amener les étudiant-es a s’affranchir du réflexe selon lequel, la fiction
(du cours de littérature) entretient avec le réel (du cours de civilisation)
un simple rapport d’enregistrement des faits positifs. Dans cette
perspective, le roman peut étre alors le lieu par excellence du
déploiement, par la mise en récit et en ‘personnages’, de la nation, du
droit, de la loi, de la science, de linstitution du mariage et de la
famille ; autrement dit, le lieu ou se renégocie, se re-ordonnent et
s’exhibent les tensions et contradictions productrices d’'un imaginaire
historique qui lui pré-existe sur le mode d'une seconde nature
idéologique-utopique. Fredric Jameson, en proposant de réécrire le
modele de la gestion du désir [« management of desire »|, trouvé chez
Norman Holland, en termes sociaux, note ceci :

This model seems to me to permit a far more adequate account of
the mechanism of manipulation, diversion, and degradation, which are
undeniably at work in mass culture and in the media. In particular it
allows us to grasp mass culture not as empty distraction or « mere » false
consciousness, but rather as a transformational work on social and
political anxieties and fantasies which must then have some effective
presence in the mass cultural text in order subsequently to be « managed »

or repressed2 .

Il s’agit donc ici de revenir sur ces interactions entre « cultural
text », régime conventionnel de la fiction, en s’appuyant sur un
présupposé qu’il vaut cependant la peine de rendre explicite, au risque
(la encore) d’une simplification excessive: ce présupposé est celui de la
centralité du travail dans la compréhension du monde; du travail, bien
entendu, dans le cadre des rapports historiquement déterminés qui
lorganisent, de la violence et des conflits inhérents a ces rapports et
des récits imaginaires, sous-jacents ou émergés, que ces rapports
rendent nécessaires. De ce préambule certes bien abrupte, venons-en
aux faits en commencant par la fascination filmique pour la mutilation
sanglante, véritable convention du film d’horreur méme le plus banal.

2 F. Jameson, Signatures of the Visible, Routledge, 1992, 25
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Thierry Labica

(I) Imaginaire de la mutilation : quelques précédents
notoires.

J’ai été conduit a4 me poser plusieurs questions en revoyant des
grands classiques populaires du film d’horreur des années 70 et 80 :
« Massacre a la tronconneuse » (« The Texas Chainsaw Massacre ») et le
premier des Freddy («Nightmare on Elmstreet»S3. Les premiéres
interrogations sont les suivantes : d’ou vient la terreur que le genre
populaire du film d’horreur produit et met en scéne a trés vaste
échelle ? Qu’est ce qui rend cette terreur nécessaire ? Que faire des
figures de la mutilation et de la sexualité punitive torturante qu’elle
draine massivement ? Dans quelle mesure la terreur de la mutilation et
de la sexualité, terreur classée et mise a l'ceuvre dans le régime
hautement conventionnel (et donc immédiatement reconnaissable) du
film d’horreur, constitue-t-elle un symptéme d’une hantise déja au
travail dans les rapports sociaux ? Et en outre, si ces films sont des
classiques incontestés, ne peut-on d’emblée présumer que c’est sans
doute parce qu’ils cristallisent des archétypes, des exemplarités
paradigmatiques au dela de la stricte circonscription de leur genre ?

Commencons par revenir sur quelques précédents familiers. Le
roman gothique anglais, en particulier a partir de 1792 (moment de
fracture profonde dans une opinion d’abord assez favorable au
renversement de la puissance monarchique francaise), sur se relit bien
comme évitemment-renégociation de la terreur révolutionnaire (avec de
I'enlévement, du voyage, du pittoresque, du fantomatique, du viol, de la
fuite régressive et anti-classiciste vers la ruine médiévale). Or, il y a
bien une période qui s’appelle la « Grande Terreur » et dont l'outil
politique le plus emblématique est la Guillotine : les jacobins terrifient
les aristocraties européennes en tranchant la téte de leurs adversaires.
On sait que cette terreur imprégne et travaille la vie politique et
parlementaire de la Grande-Bretagne en profondeur et de maniére
explicite en 1832 notamment. Elle est a la source de puissants
fantasmes qui dicteront toute une série de comportements politiques
pendant le dix-neuviéme siécle. A la découpe jacobine succéde une

3 Respectivement mis en scéne par T. Hooper (1974) et W. Craven (1984)
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Le défunt prolétaire. Ses effroyables retours.

autre promesse de mutilation tout aussi affolante d’effroi : le bolchevik,
qui n’est rien moins que l’homme au couteau entre les dents. Le
communiste, c’est aussi «le rouge sous le lit» («the red under the
bed »). Dans ce cas, la coincidence, voire, le lien, avec au moins 'un de
nos classiques de ’horreur, “Freddy”, semble patent : il se cache sous le
lit du dormeur dont il envahira le sommeil. II faudra y revenir.
Observons toutefois dés maintenant que 'on se situe dores et déja au-
dela de la simple coincidence si 'on pense aux terreurs de masse
orchestrées dans 1le cadre de la lutte anti-communiste, du
maccarthysme aux menaces d’apocalypse nucléaire de la guerre froide.
Le film catastrophe des années 70 n’est certainement pas étranger a ces
perspectives de mises & I’épreuve globales de la société Etats-unienne.
Notons que dans tous les cas, il me faut venir directement sur le terrain
des enjeux politiques internationaux, voire, planétaires (la révolution
francaise, la révolution bolchevique, le face a face hyper-militarisé des
deux blocs). Si il ne semble pas y avoir de tels échos (géo-)politiques
tant dans « Freddy» que dans « Massacre», je peux quand méme
soupconner certains éléments de faire leur chemin des uns aux autres
et juger crédible ’hypothése selon laquelle c’est toute une tradition
d’effroi, de terreur et de fantasmes politiques qui vient se sédimenter
dans « Massacre » et plus encore, dans « Freddy », ou le monstre non
seulement découpe ses victimes avec ses doigts dont il fait des lames
d’acier mais en outre surgit du sommeil de ses victimes dans un film
ou, encore une fois, I'univers du cauchemar commence précisément
sous le lit.

Il n’y a sans doute pas d’intention proprement politique a ’ceuvre
dans ces films, mais on y observe peut-étre la fossilisation de divers
archétypes issus de moments fondateurs de l’expérience politique
moderne. A ce titre, peut-étre se donnent-ils a lire comme lieux de
travail dun imaginaire politique dont le caractére nécessaire les
informent.
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(II) Conjoncture

Pas de Révolution francaise, et pas de Révolution russe dans mes
deux films. Juste des héritages probables et fossilisés, ou de 1'ordre de
la métaphore morte. Venons-en maintenant a une deuxiéme étape en
essayant d’envisager ce que pourrait étre la conjoncture vive de ces
classiques. L'un (« Massacre ») se passe dans une campagne isolée ou
des jeunes gens vont passer quelques jours de camping. L’autre se
déroule dans une banlieue ordinaire d’une ville états-unienne. L'un
date 1974, l'autre date de 1984. Cette décennie se trouve correspondre
a la phase de crise et de sortie de l'aprés-guerre keynésien et fordiste.
Cette crise, qui fut aussi celle de la question sociale telle qu’elle fut
formulée dans le cadre de l’état providence, détermina l’émergence du
néo-libéralisme comme nouveau paradigme idéologique et politique.
Loin du modeéle néo-libéral allemand (« ordo-libéral »), le monétarisme,
la  déréglementation financiére, le rapide mouvement de
désindustrialisation et les stratégies résolument anti-syndicales du néo-
libéralisme reagano-thatcherien devait contribuer a considérablement
affaiblir la culture ouvriére historique. C’est dans cette décennie que la
classe ouvriére vit ses derniers moments comme sujet collectif crédible
dans l’environnement emblématique des grandes forteresses ouvriéres
finissantes. Dans cette perspective, Freddy comme les zombies
tronconneurs de « Massacre », en tant que l’effroi qu’ils procurent a a
voir avec l’effroi devant la terreur révolutionnaire, peuvent étre relus
comme autant de littéralisations de la mort métaphorique de la classe
ouvriere industrielle : celle-ci existe toujours mais son prestige s’évanouit,
sa mission historique de renversement du capitalisme se perd de vue,
ses institutions sont défaites et ses lieux emblématiques sont a
I’'abandon ; d’'une place centrale dans le champ politique comme dans
lanalyse sociale, elle glisse vers le marginal. Bref, la figure
correspondante la mieux appropriée pourrait alors devenir celle du
mort-vivant, de ’écorché, ou du grand bralé.
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(III) En deca de la conjoncture : la violence comme
fondement.

Freddy ou les zombies de « Massacre» ont donc sans doute
quelque chose a voir avec le sort empirique et symbolique d’une classe
ouvriere historique désindustrialisée qui a vocation a devenir
monstrueuse dés lors qu’elle perd son exemplarité, qu’elle devient de
moins en moins nommable, et qu’elle se trouve exclue de la chaine des
étres (tout comme une autre créature sans nom de la modernité
révolutionnaire, le monstre de Frankenstein.) Or, et c’est I’élément
crucial a cette étape, I’écorché ou le grand bralé qu’est Freddy, tout
comme les Zombies de « Massacre » sont bel et bien des figures du
monde ouvrier le plus traditionnel, ou du moins, le plus prévisible, tant
en ce qui concerne les gestes, que les lieux et les corps.

« Massacre » présente un univers d’abattoirs désaffectés, de
chémage et de paupérisation. Le maniement meurtrier de la
trongconneuse n’est alors que le prolongement effroyable des gestes d’un
proces de travail halluciné, gestes avec lesquels l'ouvrier sans ouvrage
continue de rendre au monde (des petits bourgeois en loisirs) son
savoir-faire ouvrier (le dépecage). Mais ce savoir-faire est en outre
doublé d’'une expérience du dépecage symbolique et social qu’il a lui-
méme subit. Autrement dit, le zombie tronconneur est une figure du
prolétariat, lui-méme comme puissance étrangeére restituant au monde
son expérience des puissances étrangéres dans l'univers de la
production capitaliste, c’est a dire, son expérience du fétichisme. A ce
titre, le massacre n’est peu étre pas tant une figure de la vengeance
qu’une fantasmagorie du fétichisme faisant retour hors des lieux du
travail ol sa puissance (le bruit, la puissance des machines, les
cadences, les prescriptions du travail, la discipline) s’exacerbe.

Avec Freddy Krueger, les choses sont peut-étre plus nettes
encore. Notons d’abord que le monde de Freddy est aussi celui de
I'infrastructure industrielle, de la base comme lieu de linteraction
primordiale avec la nature, c’est a dire comme lieu du proces technique
de travail productif par distinction (classique) avec la superstructure ot
se joue la reproduction des rapports de production. Freddy est une
créature de la base, du sous-sol avec ses canalisations visibles, des
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appareillages de salle des machines. On observe aussi que le film
commence avec Freddy exécutant les gestes de 'ouvrier manuel engagé
dans un processus de fabrication. Or, ce que l'on voit ici, c’est un
ouvrier manuel travaillant a la transformation de ses propres mains
dont il prolonge les doigts de lame d’acier : ce qui veut dire que le
cauchemar de Elm Street tient en premier lieu dans la promesse
affolante dun retour d'une main-outil, embléme technique d’un
héroisme prolétarien, au coeur dun paradigme historique de la
production garantissant la primauté de l'interaction physique avec la
nature. Mais a ce titre, Freddy, c’est le retour effroyable de la main-outil
comme synecdoche corporelle de 'expérience des exploités et de leur
activité corporelle d’ou s’extirpe la survaleur. Autrement dit, cette main
outil engagée dans le procés de travail est tant la méditation technico-
corporelle du rapport physique a la nature que le lieu du rapport social
d’exploitation. Troisiemement (et dans les deux cas), on a affaire a des
mutilés, des défigurés ; au dela de la métaphore de la transition post-
fordiste de la fin des années 70 et 80, il y a la condition ouvriére
historique dans laquelle la déformation, la destruction, physique,
biologique du corps est constitutive de l’ontologie sociale du monde
ouvrier. A ce propos, quelques rappels élémentaires doivent pouvoir
suffire si I'on pense, par exemple au recensement de 1916 entrepris
pour les besoin de la cause militaire en Grande-Bretagne et qui fit
apparaitre que 10% des jeunes adultes étaient «totally unfit for
service », «41,5% had marked disabilities» et «22% had partial

disabilities »4

; pensons encore au rapport de la Commission sur le
travail des enfants de 1866 qui indiquait que «les excés de travail
imposés aux adultes et aux non-adultes ont valu a différentes
imprimeries de journaux et de livres de Londres la glorieuses
dénomination d’«abattoirs ». Et il faut bien tendre le fil entre cette
vieille expérience de l'extorsion de survaleur et celle des ouvriéres
mortes dans l'incendie de leur usine de poulets en batterie dans la

bourgade de Hamlet en Caroline du Nord en 19915 ; entre le

4gJ. Hobsbawm, Industry and Empire, Penguin 1999 [1968], 142-143

5 Comme T'a noté David Harvey, cette tragédie du salariat captif de 'Amérique
rurale survint au méme moment que les grandes émeutes de Los Angeles
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vampirisme du capital au 19¢ siécle et les 5000 morts qu’occasionne
chaque jour le travail a I’échelle mondiale selon le 16¢ congrés mondial
de la santé et de la sécurité au travail tenu a Vienne en 2002 (le BIT
considérant qu’il ne s’agit-la que d’une estimation basse)®.

(IV) Inversions et contradictions : extériorité-dépense-
corps-quantité et centralité-périphérie vs intériorité-
reconstitution-subjectivité-qualité et périphérie—
centralité)

Je continue sur ce retour effroyable comme allusion, au-dela de
toute conjoncture, a un rapport social fondateur de la modernité
comme moment de la pleine affirmation de la puissance du capital.

Freddy figure une série d’inversions. C’est un grand brulé. Il est
sans enveloppe. A ce titre, il vaut comme cas de réalité derriere les
apparences. Il s’agit-la de réalité musculaire, physique, ou biologique
du corps soumis au régime du travail abstrait dictant I’extinction du soi
qualitatif dans l’abstraction quantitative du temps de travail, mesure
désincarnée de l’extraction de la force de travail. Notons d’ailleurs que
les zombies de « Massacre » sont eux aussi des agents de l'indifférence
ou de lindistinct quantitatif : ils tronconnent indistinctement et dans
les plus grandes quantités possibles dés lors que 'on pénétre dans leur
espace de travail. Freddy et ses camarades tronconneurs seraient
comme de extériorisations pures de force de travail, extériorisation et
dépense-perte de soi allant, encore une fois, jusqu’a la possibilité de
découpe et mutilation du corps : perte de membres, de doigts, de bras,
de dents.

Outre cette extériorisation, Freddy (comme les zombies de
« Massacre ») est aussi une figure de la relégation périphérique : il est

mais contrairement a ces derniéres, ne fit l'objet d’aucun traitement
médiatique d’aucune sorte, sans méme parler d’accéder a une quelconque
dimension d’exemplarité de classe. Or, c’est bien de la violence au coeur de
l'ordre de la production et, a l'évidence dans cet exemple, de son
refoulement, dont il est question ici. Cf. D. Harvey, Justice, Nature and the
Geography of Difference, Basil Blackwell, 1996

6 Cf. Le Monde, 9-10 juin 2002.
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ouvrier engagé dans un proces de fabrication dans le sous-sol d’un lieu
dont la particularité est d’étre en retrait du travail ; c’est la maison, lieu
de reconstitution de soi, centripete plutét que centrifuge si l'on
considére que la domesticité a vocation a étre le lieu de la
reconstitution-reproduction qualitative de soi. Autrement dit, il hante
une banlieue de ville états-unienne. L'ouvrier Freddy et sa main-outil
terrorisante, c’est la périphérie invisible du corps exploité, sucé dans le
procés de travail, image inversée et sale petit secret de la subjectivité
bourgeoise. C’est aussi la périphérie politique des déclassés par rapport
a la centralité des classes du « milieu», plus communément dites
« moyennes » et vers lesquelles, précisément, dans les années 80, se
sont «recentrées » les politiques des partis réformistes de laprés
guerre : ca gouverne « au centre » dit-on alors dans une époque (de
désindustrialisation) ou fermente l'idée d'un dépassement possible des
antagonismes historiques du capital et du travail institutionnalisés
dans des partis.

Nos monstres sont donc autant de retours parasitaires et
hallucinés du quantitatif pré-individuel (vers le qualitatif-subjectif), de
l'extériorisation collective comme dépense et perte physique de soi (vers
I'intériorité immatérielle de l'intime et la reproduction de soi), et du
centrifuge (vers le centripéte). Mais, ces monstres sont en méme temps
les agents d'une centralité en tant que la terreur qu’exercent les
outillages avec lesquels ils font corps, réaffirme une centralité, une
primauté de lordre de la production matérielle contre l'idéologie
familialiste de la domesticité et son espace coeur et condition premiére
de l'ordre social. Ils sont donc au centre et a la périphérie tandis que ce
qu’ils terrorisent (banlieue, jeunesse petite-bourgeoise en vacances)
sont des périphéries géographiques et sociales et en méme temps
centralité du discours politique (« recentré »). Et accessoirement, je suis
bien en train de dire qu’un tel travail du négatif fait bel et bien de ces
deux classiques du film d’horreur de grandes allégories marxistes de la
conjoncture de la lutte des classes a la fin de la phase de croissance
d’aprés guerre dans les pays du capitalisme avancé.
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(V) Contamination disciplinaire et sexuelle

On retrouve ce type de croisement et de tension contradictoire
sur la question du corps, de lintériorité, de la sexualité et de la
répression sexuelle. C’est du moins ce que je voudrais maintenant
suggerer.

Freddy comme extériorité brulée, sans visage est force de travail
brut ; c’est du biologique quantitatif épuré de la catégorie du subjectif.
La bralure reléve de linfernal, du diabolique, bien entendu. Elle est
aussi celle de louvrier métallurgiste exposé a l’enfer des hauts-
fourneaux. Or pour les anglo-saxons, la combinaison des deux ordres
(enfer / industrie) est depuis longtemps consacrée par les célébres
« dark satanic mills » de la Jérusalem de William Blake. Freddy est
donc, assez clairement, non pas un ouvrier sans travail : il faut au
contraire le décrire, comme les tronconneurs de « Massacre », comme
un ouvrier en surtravail ; un ouvrier dont l’activité est suractivité dont
le caractére vengeur ne tient pas dans la possibilité d’'un arrét de travail
qui épuiserait la production de richesses (vision qui serait alors
ouvertement politique), mais au contraire dans le déploiement
cauchemardesque d'un travail qui ne s’arréte plus, dont linfra-
humanité furieuse se met a se répandre hors de l'espace de la
production ; or nous savons bien que l'espace de la production, que ce
soit l'atelier, la manufacture ou l'usine tayloriste ou fordiste, est un
dispositif disciplinaire destiné a imposer non seulement des ensembles
de prescriptions dans la mobilisation de la force de travail, mais
également a ajuster et a réguler la discipline sociale générale en vue de
reproduire, hors de l'espace de la production, un ethos aligné sur
l'agencement disciplinaire-productif central. On retrouve presque
toujours les mémes exigences de régularité, ponctualité, silence, et
surtout monogamie et abstinence sexuelle. Mes monstres ouvriers en
surtravail exportent donc l’exigence productive soumise au seul régime
fétichiste de la quantité abstraite hors du cadre disciplinaire de facon
sur-obéissante ; ces désordres monstrueux trahissent une discipline
qui s’indiscipline par excés de discipline. Les menaces qu'ils font courir
ont alors un autre précédent historique si I'on pense a ces ouvriers
« babyloniens » évoqués en ces termes par Jacques Ranciére :
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Le propre des babyloniens ne serait-il pas [...] non pas de préférer
livresse au travail ou méme de travailler plus pour s’enivrer d’avantage,
mais de traiter le travail lui-méme comme une ivresse: un temps
d’abrutissement ou le corps s’absente, non sous la forme du non-travail
mais sous celle d’un surtravail mené, pour ménager un temps libre, jusqu’a

la limite de ces forces o7

Une tension majeure de la discipline productive s’exacerbe : celle
qui existe entre la mise en ocuvre dun corps biologique qui alors
s’extériorise pour s’objectiver dans du travail mort (des marchandises)
et l'exigence d’extinction sexuelle. Nos zombies prolétaires exportent
donc le surtravail de corps biologiques pré-subjectifs chargés a la fois
d'une exubérance prometteuse de désinhibition radicale et d’une
possibilité d’extinction sexuelle : les rigueurs de l'autosurveillance
abstinente survivront-elles a ces puissances carnavalesques ? A ’heure
ou la discipline s’autodéborde dans son propre excés, qui, de la
répression ou du déchainement érotique l'emportera ? C’est cette
exportation contradictoire qui s’en va resurgir au creux du monde
normopathique de 'exemplarité morale révée des classes moyennes. Si
l'on pense a l'obsession historique, voire, aux paniques des classes
moyennes du 19¢ siécle devant les moeurs sexuelles ouvrieres dans le
contexte idéologique et archi-contre-révolutionnaire du revival puritain®
(et bien sur, a leur trés long héritage au 20e siécle), Freddy représente
alors a la fois une intrusion massive d’exubérance corporelle, de charge
érotique, et un principe de régulation répressive intense. Or, comme
dans nombre de films d’horreur, c’est cette terreur d’'une contamination
par la sexualité ouvrieére qui est a l'ceuvre ; terreur qui historiquement
s’associe a la menace dun déréglement de la bonne marche de
I'industrie ; la mobilisation rationalisée et disciplinée du travail craint a
tout moment de voir le qualitatif concret (des individus et leur besoins
sociaux) faire retour dans l'ordre du quantitatif abstrait qui les chasse
(ordre anonyme et dé-moralisé du travail mesuré en temps et payé en

7 La Nuit des prolétaires, archives du réve ouvrier, Hachette, 2005. [1981], 67

8cf. par exemple, A. Hunt, Governing Morals: A Social History of Moral
Regulation, Cambridge UP, 1999, ou J. Donzelot, La Police des Familles,
Minuit, 2005 [1977]
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salaire). Mais encore une fois, cette terreur devant la possibilité du
déchainement sexuel se double du principe de terreur répressive. Dot
la multiplicité des images de sexualité punitive et torturante (et 1a, je
parle du genre en général); notons qu’avec Freddy comme dans nombre
de cas, les premiéres victimes des assassins-monstres sont les jeunes
gens aux meeurs relachées, les délurés, filles et garcons. Et a l'inverse,
avec Freddy, comme avec le paradigmatique comte Dracula, c’est la
jeune fille pure qui parvient a vaincre le monstre ou au moins lui
échappe en lui confrontant un pure sacrifice de soi dont I’'ambiguité
érotique est précisément a la hauteur de cette tension contradictoire
entre promesse de gratification et répression sexuelle. Contre Freddy,
en l'occurrence, il s’agit littéralement de provoquer ’approche nocturne
du monstre pour se dérober au dernier moment a son exigence
d’abandon morphique.

En exportant la contradiction du couple suractivité corporelle /
répression sexuelle, Freddy, répand sa brulure satanico-sidérurgique :
Iintériorité littérale de la meére de la jeune fille pure brale
occasionnellement a l’alcool dans lequel elle noie, a l'occasion, les
chagrins de la vie domestique. Le dehors est dedans, le centre est
périphérie, la suractivité est sous-activité, le feu sidérurgique productif
se convertit en bralure alcoolique domestique et le monde idéologique
du familialisme bourgeois voit la paradigme de la production qu'il
croyait moribond, voire, déja mort et enterré, se rappeler a son mauvais
souvenir, en vrai mort-vivant.

De ces observations, je tire certaines hypothéses qui restent a
vérifier. Si I'imaginaire de la sexualité comme menace de désordre social
généralisé prend sa forme moderne dans les systémes disciplinaires de
la fabrique du 19e¢ siécle. Et si cette préoccupation est structurellement
inscrite au coeur de tous les programmes ultérieurs de mobilisation
rationalisée du travail, je peux alors généraliser la question de la
menace du désordre sexuel comme régle dans la grammaire culturelle
de la terreur d'un effroyable retour du prolétaire. Prenons par exemple
9.

le film « Fatal Attraction »?: si mon hypothése est juste, alors la

sexualité terrifiante et torturante du personnage joué par Glenn Close

9 A. Lyne, 1988
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(revenante gothique, le grand couteau a la main a la fin du film),
renvoie pour une part significative a la possibilité d'une contamination
de la bourgeoisie par le désordre corporel et moral du travailleur qu’elle
tente historiquement de discipliner. Or, l'indépendance cauchemardesque
de la jeune femme active se symbolise non seulement par le quartier
populaire ou elle habite (quartier de boucherie industrielle, de découpe
saignante la encore), mais surtout, par le monte-charge (installation de
lieu de travail manuel-industriel par excellence) qu’elle emprunte pour
accéder au cadre post-industriel qui lui sert de logement (a I'image, il
est vrai de toute une génération de nouveaux riches qui, a partir des
années 1980, se grisérent du frisson de l’encanaillement convenu en
allant réinvestir et réhabiliter limmobilier délabré des ex-zones
industrielles intra-urbaines des grandes capitales).

Deuxiémement, si I’horreur s’engendre dans le refoulement de la
violence du travail comme expérience de la mutilation (« Mort un
dimanche de pluie »10 propose une version trés explicite et « lutte de
classes », de cette thése), la possibilité du retour du prolétaire mort
(d’épuisement, de maladie, d’accident de travail, d’abandon symbolique)
doit également poser la possibilité d’une fantasmagorie de la catégorie
du travail mort (gélifié, coagulé, objectivé dans les marchandises) et de
sa possible re-suscitation, ou plus exactement de son retour comme
travail mort-vivant. Dans ce cas, toute animation surnaturelle des
objets renverrait a cette surnaturalité qu’est le monde social et dans
lequel les objets comme travail-mort restent fantématiquement habités
par le fluidité du procés de travail vivant, par un mouvement qui
continuerait d’habiter le caractére inerte des marchandises. J’estime
avoir trouvé une belle illustration et confirmation de cette proposition
quant a la capacité de hantise du travail-mort dans ’assez mauvais film
intitulé « The Haunting »11, film dans lequel la demeure d’un maitre de
forge du 19¢ siécle reste hantée par les ames des enfants-prolétaires
dont le travail exploité a servi a batir et la fortune et le manoir du
manufacturier. Leur travail mort accéde alors a la catégorie
fantématique de travail-mort-vivant lorsque la maison s’anime de forces

10 5. santoni, 1986
115 de Bont, 1998, remake de « La maison du Diable », R. Wise, 1963
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invisibles (et un peu moins sombrement banales a l'approche du
dénouement qui nous révele, une fois n’est pas coutume, que ce qui
hante ce manoir (de parvenu) n’a rien a voir avec les esprits
d’aristocrates malmenés par l'histoire, et tout a voir avec une vitalité
confisquée qui attend ’heure de sa rétribution.

Récapitulons pour conclure. (I) Mes zombies!2 sont le produit de
sédimentations d’imaginaire social toujours déja a l'ccuvre. Le film
d’horreur comme genre et ensemble de pratiques populaires ritualisées
est un régime de classification et de domestication-révélation
spécifiques de cet imaginaire toujours déja a ’ccuvre. (II) On a affaire a
des fictions oniriques de vengeance ouvriére non pas telle que les
militants de la lutte des classes l'anticipent, la devancent, ou la révent,
mais tels que les ordres de la continuité et de 1’égalité formelle (du droit,
de la culture officielle, de ’état, de la nation) sont condamnés a les
cauchemarder et a les renégocier symboliquement dans le cadre de
pratiques matérielles socialement ritualisées. (III) A ce titre, le film
d’horreur comme genre populaire bénéficiant d’audiences de masse est
le lieu tout désigné de cette renégociation permettant au refoulé de faire
retour sous bonne garde. (IV) Mes classiques de l’horreur sont des
classiques en ce qu’ils proposent des renégociations exemplaires de la
violence fondatrice de la société bourgeoise, violence structurellement
inscrite dans les rapports sociaux capitalistes. Ils trahissent et satisfont
un besoin social vital de cauchemarder collectivement & titre de
souvenir obscur minimal de l‘ontologie destructrice des rapports
sociaux capitalistes.

Il reste encore a formuler une philosophie de la mutilation
comme condition premiére et non comme ce qui adviendrait
historiquement et socialement d’une plénitude originaire qui ne serait
qu’ensuite malmenée, aliénée, découpée. Dans son trés étonnant petit
livre intitulé Traces, le philosophe marxiste de l'utopie Ernst Bloch

12 hcidemment, le zombie, en particulier dans le contexte des pratiques
vaudoues haitienne, est un ensorcelé a demi-mort que l'on peut utiliser
comme esclave. Merci a mes colléegues Serge Chauvin et Jacques Dissart
pour m’avoir signalé ce « détail » qui aurait mérité bien plus d’attention ici.
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(mieux connu pour son monumental Principe espérance) ne cesse
d’évoquer les existences a demi-vécues, les figures de 1’a-moitié et de
Pamputation pour dégager la voie de la réminiscence nostalgique non
pas d’'une antériorité ontologique aussi primordiale que lointaine mais
au contraire, d'une réminiscence anticipatrice de ce qui n’est pas
encore ; d’'une condition non-encore réalisée et pourtant toujours déja
en attente dans le réel ouvert par le mouvement du devenir!3. Aussi,
dans cette perspective, les images de la mutilation peuvent-elles devenir
loccasion d’autant de préfigurations utopiques de ce meilleur indicible
mais dont l’attente travaille négativement jusqu’aux formes les plus
‘manipulatrices’ de l'industrie du divertissement. Ou, pour emprunter
encore une fois les termes de Jameson (souvent si proches de Bloch),

[W]e cannot fully do justice to the ideological function of works like
these [JAWS] unless we are willing to concede the presence within them of
a more positive function as well: of what I will call, following the Frankfurt
School, their Utopian or transcendent potential — that dimension of even the
most degraded type of mass culture which remains implicitly, and no
matter how faintly, negative and critical of the social order from which, as
a product and a commodity, it springs. At this point in the argument, then,
the hypothesis is that the works of mass culture cannot be ideological
without being implicitly or explicitly utopian as well: they cannot
manipulate unless they offer some genuine shred of content as fantasy
bribe to the public about to be so manipulated14.

Les «illusions » de lidéologie (prise ici au sens le plus grossier)
peuvent emporter ’adhésion et « prendre » (comme on le dirait d'un
ciment) dés lors qu’elles font toujours aussi appel a ce qui, méme
obscurément, vaut d’étre attendu et qui pour ce faire, reste prét a
braler n’importe quel bois, méme le plus mauvais, le plus toxique. Et
peut-étre notre fascination pour la main-outil de Freddy trahit-elle, au-
dela de leffroi, la reconnaissance confuse et pourtant commune dun

13 yai tenté une lecture plus détaillée de ce ouvrage dans, “Traces, de Ernst
Bloch, ou lentrée en matiére : remarques sur un mysticisme athée”,
Contretemps, n°5, 2005.

4 p Jameson, op. cit., 29
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contenu d’espérance bien familier, et dont beaucoup nous dit que la
réquisition nous en revient.

Thierry Labica
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