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Le défunt prolétaire. 
Ses effroyables retours. 

Et l�’idée s�’impose : ces visions hallucinantes sont des possibilités 
obscurément utopiques, soit de notre incognito lui-même, soit de ce 
qu�’attend notre incognito (quand il n�’est pas positivement armé et éclairé). 
Le fantôme du cauchemar n�’avait-il pas un air curieusement authentique, 
dans la contradiction de son sourire et de ses mains, de ses mains et de 
ses paroles ? il arrive que des images foraines ensanglantées, de vieilles 
images de fantômes, méprisables, et en quelque sorte follement 
terrifiantes, sache nous chanter un berceuse de l�’au-delà. 

 Ernst Bloch, Traces1  
 
Le propos qui suit est assez directement lié à une préoccupation 

pédagogique récurrente que l�’on peut tenter de résumer ainsi : enseigner 
la civilisation en aidant les étudiants à comprendre en quoi la fiction 
(qu�’ils connaissent ici sous le régime principal de la fiction littéraire 
romanesque) est une production historiquement nécessaire et 
comment, en deçà de ce régime classifiant et visible, les rapports 
sociaux, produisent déjà des fictions en disséminant sur plusieurs 
registres des stratégies de justification de pouvoirs, des exemplarités 
paradigmatiques, des imaginaires de la nation, de la loi, du droit et de 

                                                           
1 Gallimard, trad, P. Quillet et H. Hildenbrand, 1968 [1930], 113 
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ses sujets. Dans tous les cas, la question est de savoir comment 
amener les étudiant-es à s�’affranchir du réflexe selon lequel, la fiction 
(du cours de littérature) entretient avec le réel (du cours de civilisation) 
un simple rapport d�’enregistrement des faits positifs. Dans cette 
perspective, le roman peut être alors le lieu par excellence du 
déploiement, par la mise en récit et en �‘personnages�’, de la nation, du 
droit, de la loi, de la science, de l�’institution du mariage et de la 
famille ; autrement dit, le lieu où se renégocie, se re-ordonnent et 
s�’exhibent les tensions et contradictions productrices d�’un imaginaire 
historique qui lui pré-existe sur le mode d�’une seconde nature 
idéologique-utopique. Fredric Jameson, en proposant de réécrire le 
modèle de la gestion du désir [« management of desire »], trouvé chez 
Norman Holland, en termes sociaux, note ceci :  

This model seems to me to permit a far more adequate account of 
the mechanism of manipulation, diversion, and degradation, which are 
undeniably at work in mass culture and in the media. In particular it 
allows us to grasp mass culture not as empty distraction or « mere » false 
consciousness, but rather as a transformational work on social and 
political anxieties and fantasies which must then have some effective 
presence in the mass cultural text in order subsequently to be « managed » 
or repressed2. 

Il s�’agit donc ici de revenir sur ces interactions entre « cultural 
text », régime conventionnel de la fiction, en s�’appuyant sur un 
présupposé qu�’il vaut cependant la peine de rendre explicite, au risque 
(là encore) d�’une simplification excessive: ce présupposé est celui de la 
centralité du travail dans la compréhension du monde; du travail, bien 
entendu, dans le cadre des rapports historiquement déterminés qui 
l�’organisent, de la violence et des conflits inhérents à ces rapports et 
des récits imaginaires, sous-jacents ou émergés, que ces rapports 
rendent nécessaires. De ce préambule certes bien abrupte, venons-en 
aux faits en commençant par la fascination filmique pour la mutilation 
sanglante, véritable convention du film d�’horreur même le plus banal. 

                                                           
2 F. Jameson, Signatures of the Visible, Routledge, 1992, 25 
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(I) Imaginaire de la mutilation : quelques précédents 
notoires. 

J�’ai été conduit à me poser plusieurs questions en revoyant des 
grands classiques populaires du film d�’horreur des années 70 et 80 : 
« Massacre à la tronçonneuse » (« The Texas Chainsaw Massacre ») et le 
premier des Freddy (« Nightmare on Elmstreet »)3. Les premières 
interrogations sont les suivantes : d�’où vient la terreur que le genre 
populaire du film d�’horreur produit et met en scène à très vaste 
échelle ? Qu�’est ce qui rend cette terreur nécessaire ? Que faire des 
figures de la mutilation et de la sexualité punitive torturante qu�’elle 
draine massivement ? Dans quelle mesure la terreur de la mutilation et 
de la sexualité, terreur classée et mise à l�’�œuvre dans le régime 
hautement conventionnel (et donc immédiatement reconnaissable) du 
film d�’horreur, constitue-t-elle un symptôme d�’une hantise déjà au 
travail dans les rapports sociaux ? Et en outre, si ces films sont des 
classiques incontestés, ne peut-on d�’emblée présumer que c�’est sans 
doute parce qu�’ils cristallisent des archétypes, des exemplarités 
paradigmatiques au delà de la stricte circonscription de leur genre ? 

Commençons par revenir sur quelques précédents familiers. Le 
roman gothique anglais, en particulier à partir de 1792 (moment de 
fracture profonde dans une opinion d�’abord assez favorable au 
renversement de la puissance monarchique française), sur se relit bien 
comme évitemment-renégociation de la terreur révolutionnaire (avec de 
l�’enlèvement, du voyage, du pittoresque, du fantomatique, du viol, de la 
fuite régressive et anti-classiciste vers la ruine médiévale). Or, il y a 
bien une période qui s�’appelle la « Grande Terreur » et dont l�’outil 
politique le plus emblématique est la Guillotine : les jacobins terrifient 
les aristocraties européennes en tranchant la tête de leurs adversaires. 
On sait que cette terreur imprègne et travaille la vie politique et 
parlementaire de la Grande-Bretagne en profondeur et de manière 
explicite en 1832 notamment. Elle est à la source de puissants 
fantasmes qui dicteront toute une série de comportements politiques 
pendant le dix-neuvième siècle. A la découpe jacobine succède une 
                                                           
3 Respectivement mis en scène par T. Hooper (1974) et W. Craven (1984) 



Le défunt prolétaire. Ses effroyables retours. 

78 

autre promesse de mutilation tout aussi affolante d�’effroi : le bolchevik, 
qui n�’est rien moins que l�’homme au couteau entre les dents. Le 
communiste, c�’est aussi « le rouge sous le lit » (« the red under the 
bed »). Dans ce cas, la coïncidence, voire, le lien, avec au moins l�’un de 
nos classiques de l�’horreur, �“Freddy�”, semble patent : il se cache sous le 
lit du dormeur dont il envahira le sommeil. Il faudra y revenir. 
Observons toutefois dès maintenant que l�’on se situe dores et déjà au-
delà de la simple coïncidence si l�’on pense aux terreurs de masse 
orchestrées dans le cadre de la lutte anti-communiste, du 
maccarthysme aux menaces d�’apocalypse nucléaire de la guerre froide. 
Le film catastrophe des années 70 n�’est certainement pas étranger à ces 
perspectives de mises à l�’épreuve globales de la société États-unienne. 
Notons que dans tous les cas, il me faut venir directement sur le terrain 
des enjeux politiques internationaux, voire, planétaires (la révolution 
française, la révolution bolchevique, le face à face hyper-militarisé des 
deux blocs). Si il ne semble pas y avoir de tels échos (géo-)politiques 
tant dans « Freddy » que dans « Massacre », je peux quand même 
soupçonner certains éléments de faire leur chemin des uns aux autres 
et juger crédible l�’hypothèse selon laquelle c�’est toute une tradition 
d�’effroi, de terreur et de fantasmes politiques qui vient se sédimenter 
dans « Massacre » et plus encore, dans « Freddy », où le monstre non 
seulement découpe ses victimes avec ses doigts dont il fait des lames 
d�’acier mais en outre surgit du sommeil de ses victimes dans un film 
où, encore une fois, l�’univers du cauchemar commence précisément 
sous le lit. 

Il n�’y a sans doute pas d�’intention proprement politique à l�’�œuvre 
dans ces films, mais on y observe peut-être la fossilisation de divers 
archétypes issus de moments fondateurs de l�’expérience politique 
moderne. A ce titre, peut-être se donnent-ils à lire comme lieux de 
travail d�’un imaginaire politique dont le caractère nécessaire les 
informent.  
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 (II) Conjoncture 

Pas de Révolution française, et pas de Révolution russe dans mes 
deux films. Juste des héritages probables et fossilisés, ou de l�’ordre de 
la métaphore morte. Venons-en maintenant à une deuxième étape en 
essayant d�’envisager ce que pourrait être la conjoncture vive de ces 
classiques. L�’un (« Massacre ») se passe dans une campagne isolée ou 
des jeunes gens vont passer quelques jours de camping. L�’autre se 
déroule dans une banlieue ordinaire d�’une ville états-unienne. L�’un 
date 1974, l�’autre date de 1984. Cette décennie se trouve correspondre 
à la phase de crise et de sortie de l�’après-guerre keynésien et fordiste. 
Cette crise, qui fut aussi celle de la question sociale telle qu�’elle fut 
formulée dans le cadre de l�’état providence, détermina l�’émergence du 
néo-libéralisme comme nouveau paradigme idéologique et politique. 
Loin du modèle néo-libéral allemand (« ordo-libéral »), le monétarisme, 
la déréglementation financière, le rapide mouvement de 
désindustrialisation et les stratégies résolument anti-syndicales du néo-
libéralisme reagano-thatcherien devait contribuer à considérablement 
affaiblir la culture ouvrière historique. C�’est dans cette décennie que la 
classe ouvrière vit ses derniers moments comme sujet collectif crédible 
dans l�’environnement emblématique des grandes forteresses ouvrières 
finissantes. Dans cette perspective, Freddy comme les zombies 
tronçonneurs de « Massacre », en tant que l�’effroi qu�’ils procurent a à 
voir avec l�’effroi devant la terreur révolutionnaire, peuvent être relus 
comme autant de littéralisations de la mort métaphorique de la classe 
ouvrière industrielle : celle-ci existe toujours mais son prestige s�’évanouit, 
sa mission historique de renversement du capitalisme se perd de vue, 
ses institutions sont défaites et ses lieux emblématiques sont à 
l�’abandon ; d�’une place centrale dans le champ politique comme dans 
l�’analyse sociale, elle glisse vers le marginal. Bref, la figure 
correspondante la mieux appropriée pourrait alors devenir celle du 
mort-vivant, de l�’écorché, ou du grand brûlé. 
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(III) En deçà de la conjoncture : la violence comme 
fondement.  

Freddy ou les zombies de « Massacre » ont donc sans doute 
quelque chose à voir avec le sort empirique et symbolique d�’une classe 
ouvrière historique désindustrialisée qui a vocation à devenir 
monstrueuse dès lors qu�’elle perd son exemplarité, qu�’elle devient de 
moins en moins nommable, et qu�’elle se trouve exclue de la chaîne des 
êtres (tout comme une autre créature sans nom de la modernité 
révolutionnaire, le monstre de Frankenstein.) Or, et c�’est l�’élément 
crucial à cette étape, l�’écorché ou le grand brûlé qu�’est Freddy, tout 
comme les Zombies de « Massacre » sont bel et bien des figures du 
monde ouvrier le plus traditionnel, ou du moins, le plus prévisible, tant 
en ce qui concerne les gestes, que les lieux et les corps.  

« Massacre » présente un univers d�’abattoirs désaffectés, de 
chômage et de paupérisation. Le maniement meurtrier de la 
tronçonneuse n�’est alors que le prolongement effroyable des gestes d�’un 
procès de travail halluciné, gestes avec lesquels l�’ouvrier sans ouvrage 
continue de rendre au monde (des petits bourgeois en loisirs) son 
savoir-faire ouvrier (le dépeçage). Mais ce savoir-faire est en outre 
doublé d�’une expérience du dépeçage symbolique et social qu�’il a lui-
même subit. Autrement dit, le zombie tronçonneur est une figure du 
prolétariat, lui-même comme puissance étrangère restituant au monde 
son expérience des puissances étrangères dans l�’univers de la 
production capitaliste, c�’est à dire, son expérience du fétichisme. A ce 
titre, le massacre n�’est peu être pas tant une figure de la vengeance 
qu�’une fantasmagorie du fétichisme faisant retour hors des lieux du 
travail où sa puissance (le bruit, la puissance des machines, les 
cadences, les prescriptions du travail, la discipline) s�’exacerbe.  

Avec Freddy Krueger, les choses sont peut-être plus nettes 
encore. Notons d�’abord que le monde de Freddy est aussi celui de 
l�’infrastructure industrielle, de la base comme lieu de l�’interaction 
primordiale avec la nature, c�’est à dire comme lieu du procès technique 
de travail productif par distinction (classique) avec la superstructure où 
se joue la reproduction des rapports de production. Freddy est une 
créature de la base, du sous-sol avec ses canalisations visibles, des 
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appareillages de salle des machines. On observe aussi que le film 
commence avec Freddy exécutant les gestes de l�’ouvrier manuel engagé 
dans un processus de fabrication. Or, ce que l�’on voit ici, c�’est un 
ouvrier manuel travaillant à la transformation de ses propres mains 
dont il prolonge les doigts de lame d�’acier : ce qui veut dire que le 
cauchemar de Elm Street tient en premier lieu dans la promesse 
affolante d�’un retour d�’une main-outil, emblème technique d�’un 
héroïsme prolétarien, au c�œur d�’un paradigme historique de la 
production garantissant la primauté de l�’interaction physique avec la 
nature. Mais à ce titre, Freddy, c�’est le retour effroyable de la main-outil 
comme synecdoche corporelle de l�’expérience des exploités et de leur 
activité corporelle d�’où s�’extirpe la survaleur. Autrement dit, cette main 
outil engagée dans le procès de travail est tant la méditation technico-
corporelle du rapport physique à la nature que le lieu du rapport social 
d�’exploitation. Troisièmement (et dans les deux cas), on a affaire à des 
mutilés, des défigurés ; au delà de la métaphore de la transition post-
fordiste de la fin des années 70 et 80, il y a la condition ouvrière 
historique dans laquelle la déformation, la destruction, physique, 
biologique du corps est constitutive de l�’ontologie sociale du monde 
ouvrier. A ce propos, quelques rappels élémentaires doivent pouvoir 
suffire si l�’on pense, par exemple au recensement de 1916 entrepris 
pour les besoin de la cause militaire en Grande-Bretagne et qui fit 
apparaître que 10% des jeunes adultes étaient « totally unfit for 
service », « 41,5% had marked disabilities » et « 22% had partial 
disabilities »4 ; pensons encore au rapport de la Commission sur le 
travail des enfants de 1866 qui indiquait que « les excès de travail 
imposés aux adultes et aux non-adultes ont valu à différentes 
imprimeries de journaux et de livres de Londres la glorieuses 
dénomination d�’ « abattoirs ». Et il faut bien tendre le fil entre cette 
vieille expérience de l�’extorsion de survaleur et celle des ouvrières 
mortes dans l�’incendie de leur usine de poulets en batterie dans la 
bourgade de Hamlet en Caroline du Nord en 19915 ; entre le 

                                                           
4 E.J. Hobsbawm, Industry and Empire, Penguin 1999 [1968], 142-143 
5 Comme l�’a noté David Harvey, cette tragédie du salariat captif de l�’Amérique 

rurale survint au même moment que les grandes émeutes de Los Angeles 
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vampirisme du capital au 19e siècle et les 5000 morts qu�’occasionne 
chaque jour le travail à l�’échelle mondiale selon le 16e congrès mondial 
de la santé et de la sécurité au travail tenu à Vienne en 2002 (le BIT 
considérant qu�’il ne s�’agit-là que d�’une estimation basse)6.  

 (IV) Inversions et contradictions : extériorité-dépense-
corps-quantité et centralité-périphérie vs intériorité-
reconstitution-subjectivité-qualité et périphérie�–
centralité) 

Je continue sur ce retour effroyable comme allusion, au-delà de 
toute conjoncture, à un rapport social fondateur de la modernité 
comme moment de la pleine affirmation de la puissance du capital.  

Freddy figure une série d�’inversions. C�’est un grand brûlé. Il est 
sans enveloppe. A ce titre, il vaut comme cas de réalité derrière les 
apparences. Il s�’agit-là de réalité musculaire, physique, ou biologique 
du corps soumis au régime du travail abstrait dictant l�’extinction du soi 
qualitatif dans l�’abstraction quantitative du temps de travail, mesure 
désincarnée de l�’extraction de la force de travail. Notons d�’ailleurs que 
les zombies de « Massacre » sont eux aussi des agents de l�’indifférence 
ou de l�’indistinct quantitatif : ils tronçonnent indistinctement et dans 
les plus grandes quantités possibles dès lors que l�’on pénètre dans leur 
espace de travail. Freddy et ses camarades tronçonneurs seraient 
comme de extériorisations pures de force de travail, extériorisation et 
dépense-perte de soi allant, encore une fois, jusqu�’à la possibilité de 
découpe et mutilation du corps : perte de membres, de doigts, de bras, 
de dents.  

Outre cette extériorisation, Freddy (comme les zombies de 
« Massacre ») est aussi une figure de la relégation périphérique : il est 

                                                                                                                                
mais contrairement à ces dernières, ne fit l�’objet d�’aucun traitement 
médiatique d�’aucune sorte, sans même parler d�’accéder à une quelconque 
dimension d�’exemplarité de classe. Or, c�’est bien de la violence au c�œur de 
l�’ordre de la production et, à l�’évidence dans cet exemple, de son 
refoulement, dont il est question ici. Cf. D. Harvey, Justice, Nature and the 
Geography of Difference, Basil Blackwell, 1996 

6 Cf. Le Monde, 9-10 juin 2002. 
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ouvrier engagé dans un procès de fabrication dans le sous-sol d�’un lieu 
dont la particularité est d�’être en retrait du travail ; c�’est la maison, lieu 
de reconstitution de soi, centripète plutôt que centrifuge si l�’on 
considère que la domesticité a vocation à être le lieu de la 
reconstitution-reproduction qualitative de soi. Autrement dit, il hante 
une banlieue de ville états-unienne. L�’ouvrier Freddy et sa main-outil 
terrorisante, c�’est la périphérie invisible du corps exploité, sucé dans le 
procès de travail, image inversée et sale petit secret de la subjectivité 
bourgeoise. C�’est aussi la périphérie politique des déclassés par rapport 
à la centralité des classes du « milieu », plus communément dites 
« moyennes » et vers lesquelles, précisément, dans les années 80, se 
sont « recentrées » les politiques des partis réformistes de l�’après 
guerre : ça gouverne « au centre » dit-on alors dans une époque (de 
désindustrialisation) où fermente l�’idée d�’un dépassement possible des 
antagonismes historiques du capital et du travail institutionnalisés 
dans des partis.  

Nos monstres sont donc autant de retours parasitaires et 
hallucinés du quantitatif pré-individuel (vers le qualitatif-subjectif), de 
l�’extériorisation collective comme dépense et perte physique de soi (vers 
l�’intériorité immatérielle de l�’intime et la reproduction de soi), et du 
centrifuge (vers le centripète). Mais, ces monstres sont en même temps 
les agents d�’une centralité en tant que la terreur qu�’exercent les 
outillages avec lesquels ils font corps, réaffirme une centralité, une 
primauté de l�’ordre de la production matérielle contre l�’idéologie 
familialiste de la domesticité et son espace c�œur et condition première 
de l�’ordre social. Ils sont donc au centre et à la périphérie tandis que ce 
qu�’ils terrorisent (banlieue, jeunesse petite-bourgeoise en vacances) 
sont des périphéries géographiques et sociales et en même temps 
centralité du discours politique (« recentré »). Et accessoirement, je suis 
bien en train de dire qu�’un tel travail du négatif fait bel et bien de ces 
deux classiques du film d�’horreur de grandes allégories marxistes de la 
conjoncture de la lutte des classes à la fin de la phase de croissance 
d�’après guerre dans les pays du capitalisme avancé. 
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(V) Contamination disciplinaire et sexuelle 

On retrouve ce type de croisement et de tension contradictoire 
sur la question du corps, de l�’intériorité, de la sexualité et de la 
répression sexuelle. C�’est du moins ce que je voudrais maintenant 
suggérer. 

Freddy comme extériorité brûlée, sans visage est force de travail 
brut ; c�’est du biologique quantitatif épuré de la catégorie du subjectif. 
La brûlure relève de l�’infernal, du diabolique, bien entendu. Elle est 
aussi celle de l�’ouvrier métallurgiste exposé à l�’enfer des hauts-
fourneaux. Or pour les anglo-saxons, la combinaison des deux ordres 
(enfer / industrie) est depuis longtemps consacrée par les célèbres 
« dark satanic mills » de la Jérusalem de William Blake. Freddy est 
donc, assez clairement, non pas un ouvrier sans travail : il faut au 
contraire le décrire, comme les tronçonneurs de « Massacre », comme 
un ouvrier en surtravail ; un ouvrier dont l�’activité est suractivité dont 
le caractère vengeur ne tient pas dans la possibilité d�’un arrêt de travail 
qui épuiserait la production de richesses (vision qui serait alors 
ouvertement politique), mais au contraire dans le déploiement 
cauchemardesque d�’un travail qui ne s�’arrête plus, dont l�’infra-
humanité furieuse se met à se répandre hors de l�’espace de la 
production ; or nous savons bien que l�’espace de la production, que ce 
soit l�’atelier, la manufacture ou l�’usine tayloriste ou fordiste, est un 
dispositif disciplinaire destiné à imposer non seulement des ensembles 
de prescriptions dans la mobilisation de la force de travail, mais 
également à ajuster et à réguler la discipline sociale générale en vue de 
reproduire, hors de l�’espace de la production, un ethos aligné sur 
l�’agencement disciplinaire-productif central. On retrouve presque 
toujours les mêmes exigences de régularité, ponctualité, silence, et 
surtout monogamie et abstinence sexuelle. Mes monstres ouvriers en 
surtravail exportent donc l�’exigence productive soumise au seul régime 
fétichiste de la quantité abstraite hors du cadre disciplinaire de façon 
sur-obéissante ; ces désordres monstrueux trahissent une discipline 
qui s�’indiscipline par excès de discipline. Les menaces qu�’ils font courir 
ont alors un autre précédent historique si l�’on pense à ces ouvriers 
« babyloniens » évoqués en ces termes par Jacques Rancière :  
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Le propre des babyloniens ne serait-il pas [�…] non pas de préférer 
l�’ivresse au travail ou même de travailler plus pour s�’enivrer d�’avantage, 
mais de traiter le travail lui-même comme une ivresse : un temps 
d�’abrutissement où le corps s�’absente, non sous la forme du non-travail 
mais sous celle d�’un surtravail mené, pour ménager un temps libre, jusqu�’à 
la limite de ces forces ?7 

Une tension majeure de la discipline productive s�’exacerbe : celle 
qui existe entre la mise en �œuvre d�’un corps biologique qui alors 
s�’extériorise pour s�’objectiver dans du travail mort (des marchandises) 
et l�’exigence d�’extinction sexuelle. Nos zombies prolétaires exportent 
donc le surtravail de corps biologiques pré-subjectifs chargés à la fois 
d�’une exubérance prometteuse de désinhibition radicale et d�’une 
possibilité d�’extinction sexuelle : les rigueurs de l�’autosurveillance 
abstinente survivront-elles à ces puissances carnavalesques ? A l�’heure 
où la discipline s�’autodéborde dans son propre excès, qui, de la 
répression ou du déchaînement érotique l�’emportera ? C�’est cette 
exportation contradictoire qui s�’en va resurgir au creux du monde 
normopathique de l�’exemplarité morale rêvée des classes moyennes. Si 
l�’on pense à l�’obsession historique, voire, aux paniques des classes 
moyennes du 19e siècle devant les m�œurs sexuelles ouvrières dans le 
contexte idéologique et archi-contre-révolutionnaire du revival puritain8 
(et bien sûr, à leur très long héritage au 20e siècle), Freddy représente 
alors à la fois une intrusion massive d�’exubérance corporelle, de charge 
érotique, et un principe de régulation répressive intense. Or, comme 
dans nombre de films d�’horreur, c�’est cette terreur d�’une contamination 
par la sexualité ouvrière qui est à l�’�œuvre ; terreur qui historiquement 
s�’associe à la menace d�’un dérèglement de la bonne marche de 
l�’industrie ; la mobilisation rationalisée et disciplinée du travail craint à 
tout moment de voir le qualitatif concret (des individus et leur besoins 
sociaux) faire retour dans l�’ordre du quantitatif abstrait qui les chasse 
(ordre anonyme et dé-moralisé du travail mesuré en temps et payé en 
                                                           
7 La Nuit des prolétaires, archives du rêve ouvrier, Hachette, 2005. [1981], 67  
8 Cf. par exemple, A. Hunt, Governing Morals: A Social History of Moral 

Regulation, Cambridge UP, 1999, ou J. Donzelot, La Police des Familles, 
Minuit, 2005 [1977] 
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salaire). Mais encore une fois, cette terreur devant la possibilité du 
déchaînement sexuel se double du principe de terreur répressive. D�’où 
la multiplicité des images de sexualité punitive et torturante (et là, je 
parle du genre en général); notons qu�’avec Freddy comme dans nombre 
de cas, les premières victimes des assassins-monstres sont les jeunes 
gens aux m�œurs relâchées, les délurés, filles et garçons. Et à l�’inverse, 
avec Freddy, comme avec le paradigmatique comte Dracula, c�’est la 
jeune fille pure qui parvient à vaincre le monstre ou au moins lui 
échappe en lui confrontant un pure sacrifice de soi dont l�’ambiguïté 
érotique est précisément à la hauteur de cette tension contradictoire 
entre promesse de gratification et répression sexuelle. Contre Freddy, 
en l�’occurrence, il s�’agit littéralement de provoquer l�’approche nocturne 
du monstre pour se dérober au dernier moment à son exigence 
d�’abandon morphique.  

En exportant la contradiction du couple suractivité corporelle / 
répression sexuelle, Freddy, répand sa brûlure satanico-sidérurgique : 
l�’intériorité littérale de la mère de la jeune fille pure brûle 
occasionnellement à l�’alcool dans lequel elle noie, à l�’occasion, les 
chagrins de la vie domestique. Le dehors est dedans, le centre est 
périphérie, la suractivité est sous-activité, le feu sidérurgique productif 
se convertit en brûlure alcoolique domestique et le monde idéologique 
du familialisme bourgeois voit la paradigme de la production qu�’il 
croyait moribond, voire, déjà mort et enterré, se rappeler à son mauvais 
souvenir, en vrai mort-vivant.  

De ces observations, je tire certaines hypothèses qui restent à 
vérifier. Si l�’imaginaire de la sexualité comme menace de désordre social 
généralisé prend sa forme moderne dans les systèmes disciplinaires de 
la fabrique du 19e siècle. Et si cette préoccupation est structurellement 
inscrite au c�œur de tous les programmes ultérieurs de mobilisation 
rationalisée du travail, je peux alors généraliser la question de la 
menace du désordre sexuel comme règle dans la grammaire culturelle 
de la terreur d�’un effroyable retour du prolétaire. Prenons par exemple 
le film « Fatal Attraction »9: si mon hypothèse est juste, alors la 
sexualité terrifiante et torturante du personnage joué par Glenn Close 

                                                           
9 A. Lyne, 1988 
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(revenante gothique, le grand couteau à la main à la fin du film), 
renvoie pour une part significative à la possibilité d�’une contamination 
de la bourgeoisie par le désordre corporel et moral du travailleur qu�’elle 
tente historiquement de discipliner. Or, l�’indépendance cauchemardesque 
de la jeune femme active se symbolise non seulement par le quartier 
populaire où elle habite (quartier de boucherie industrielle, de découpe 
saignante là encore), mais surtout, par le monte-charge (installation de 
lieu de travail manuel-industriel par excellence) qu�’elle emprunte pour 
accéder au cadre post-industriel qui lui sert de logement (à l�’image, il 
est vrai de toute une génération de nouveaux riches qui, à partir des 
années 1980, se grisèrent du frisson de l�’encanaillement convenu en 
allant réinvestir et réhabiliter l�’immobilier délabré des ex-zones 
industrielles intra-urbaines des grandes capitales). 

Deuxièmement, si l�’horreur s�’engendre dans le refoulement de la 
violence du travail comme expérience de la mutilation (« Mort un 
dimanche de pluie »10 propose une version très explicite et « lutte de 
classes », de cette thèse), la possibilité du retour du prolétaire mort 
(d�’épuisement, de maladie, d�’accident de travail, d�’abandon symbolique) 
doit également poser la possibilité d�’une fantasmagorie de la catégorie 
du travail mort (gélifié, coagulé, objectivé dans les marchandises) et de 
sa possible re-suscitation, ou plus exactement de son retour comme 
travail mort-vivant. Dans ce cas, toute animation surnaturelle des 
objets renverrait à cette surnaturalité qu�’est le monde social et dans 
lequel les objets comme travail-mort restent fantômatiquement habités 
par le fluidité du procès de travail vivant, par un mouvement qui 
continuerait d�’habiter le caractère inerte des marchandises. J�’estime 
avoir trouvé une belle illustration et confirmation de cette proposition 
quant à la capacité de hantise du travail-mort dans l�’assez mauvais film 
intitulé « The Haunting »11, film dans lequel la demeure d�’un maître de 
forge du 19e siècle reste hantée par les âmes des enfants-prolétaires 
dont le travail exploité a servi à bâtir et la fortune et le manoir du 
manufacturier. Leur travail mort accède alors à la catégorie 
fantômatique de travail-mort-vivant lorsque la maison s�’anime de forces 

                                                           
10 J. Santoni, 1986 
11 J. de Bont, 1998, remake de « La maison du Diable », R. Wise, 1963 
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invisibles (et un peu moins sombrement banales à l�’approche du 
dénouement qui nous révèle, une fois n�’est pas coutume, que ce qui 
hante ce manoir (de parvenu) n�’a rien à voir avec les esprits 
d�’aristocrates malmenés par l�’histoire, et tout à voir avec une vitalité 
confisquée qui attend l�’heure de sa rétribution. 

 
Récapitulons pour conclure. (I) Mes zombies12 sont le produit de 

sédimentations d�’imaginaire social toujours déjà à l�’�œuvre. Le film 
d�’horreur comme genre et ensemble de pratiques populaires ritualisées 
est un régime de classification et de domestication-révélation 
spécifiques de cet imaginaire toujours déjà à l�’�œuvre. (II) On a affaire à 
des fictions oniriques de vengeance ouvrière non pas telle que les 
militants de la lutte des classes l�’anticipent, la devancent, ou la rêvent, 
mais tels que les ordres de la continuité et de l�’égalité formelle (du droit, 
de la culture officielle, de l�’état, de la nation) sont condamnés à les 
cauchemarder et à les renégocier symboliquement dans le cadre de 
pratiques matérielles socialement ritualisées. (III) A ce titre, le film 
d�’horreur comme genre populaire bénéficiant d�’audiences de masse est 
le lieu tout désigné de cette renégociation permettant au refoulé de faire 
retour sous bonne garde. (IV) Mes classiques de l�’horreur sont des 
classiques en ce qu�’ils proposent des renégociations exemplaires de la 
violence fondatrice de la société bourgeoise, violence structurellement 
inscrite dans les rapports sociaux capitalistes. Ils trahissent et satisfont 
un besoin social vital de cauchemarder collectivement à titre de 
souvenir obscur minimal de l�’ontologie destructrice des rapports 
sociaux capitalistes.  

 
Il reste encore à formuler une philosophie de la mutilation 

comme condition première et non comme ce qui adviendrait 
historiquement et socialement d�’une plénitude originaire qui ne serait 
qu�’ensuite malmenée, aliénée, découpée. Dans son très étonnant petit 
livre intitulé Traces, le philosophe marxiste de l�’utopie Ernst Bloch 

                                                           
12 Incidemment, le zombie, en particulier dans le contexte des pratiques 

vaudoues haïtienne, est un ensorcelé à demi-mort que l�’on peut utiliser 
comme esclave. Merci à mes collègues Serge Chauvin et Jacques Dissart 
pour m�’avoir signalé ce « détail » qui aurait mérité bien plus d�’attention ici. 
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(mieux connu pour son monumental Principe espérance) ne cesse 
d�’évoquer les existences à demi-vécues, les figures de l�’à-moitié et de 
l�’amputation pour dégager la voie de la réminiscence nostalgique non 
pas d�’une antériorité ontologique aussi primordiale que lointaine mais 
au contraire, d�’une réminiscence anticipatrice de ce qui n�’est pas 
encore ; d�’une condition non-encore réalisée et pourtant toujours déjà 
en attente dans le réel ouvert par le mouvement du devenir13. Aussi, 
dans cette perspective, les images de la mutilation peuvent-elles devenir 
l�’occasion d�’autant de préfigurations utopiques de ce meilleur indicible 
mais dont l�’attente travaille négativement jusqu�’aux formes les plus 
�‘manipulatrices�’ de l�’industrie du divertissement. Ou, pour emprunter 
encore une fois les termes de Jameson (souvent si proches de Bloch),  

[W]e cannot fully do justice to the ideological function of works like 
these [JAWS] unless we are willing to concede the presence within them of 
a more positive function as well: of what I will call, following the Frankfurt 
School, their Utopian or transcendent potential �– that dimension of even the 
most degraded type of mass culture which remains implicitly, and no 
matter how faintly, negative and critical of the social order from which, as 
a product and a commodity, it springs. At this point in the argument, then, 
the hypothesis is that the works of mass culture cannot be ideological 
without being implicitly or explicitly utopian as well: they cannot 
manipulate unless they offer some genuine shred of content as fantasy 
bribe to the public about to be so manipulated14. 

Les « illusions » de l�’idéologie (prise ici au sens le plus grossier) 
peuvent emporter l�’adhésion et « prendre » (comme on le dirait d�’un 
ciment) dès lors qu�’elles font toujours aussi appel à ce qui, même 
obscurément, vaut d�’être attendu et qui pour ce faire, reste prêt à 
brûler n�’importe quel bois, même le plus mauvais, le plus toxique. Et 
peut-être notre fascination pour la main-outil de Freddy trahit-elle, au-
delà de l�’effroi, la reconnaissance confuse et pourtant commune d�’un 

                                                           
13 J�’ai tenté une lecture plus détaillée de ce ouvrage dans, �“Traces, de Ernst 

Bloch, ou l�’entrée en matière : remarques sur un mysticisme athée�”, 
Contretemps, n°5, 2005. 

14 F. Jameson, op. cit., 29 
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contenu d�’espérance bien familier, et dont beaucoup nous dit que la 
réquisition nous en revient.  

Thierry Labica 
Paris 10. 
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