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La hantise, le fantome et la
crypte

Pour pouvoir parler de la hantise, ne faut-il pas accepter de
croire aux fantomes et les faire advenir dans le langage ? La hantise en
effet, rend manifeste le retour du fantéme dans des paroles, des actes
étranges ou des symptémes dun mal étre. Croire aux fantémes
s’impose donc, ici, non comme un acte de foi, mais comme un défi
théorique a relever.

Certes, le fantdbme comme trope hante la littérature depuis des
siécles, mais il ne devient véritablement objet de récit que dans la
littérature fantastique et le gothique, au tournant du XIXéme siécle et
leurs effets de doubles, masques et inquiétante étrangeté. La peur du
revenant y apparait comme une sorte de construction secondaire a
travers laquelle tente de se faire jour la hantise d’une société obsédée
par la question de l'origine sans doute parce que l'inquiéte la question
de sa propre origine. C’est donc vers une constellation de textes
fantastiques et gothiques que je me tournerai tout d’abord pour voir ce
qui est en jeu derriére les manifestations de la hantise. La hantise s’y
exhibe, s’y fait hystérique pour manifester un état de crise. De Walpole
a Villiers de LIsle Adam, une méme angoisse se met en scéne : celle de
l'aliénation du sujet dans le psychisme d’un autre. Le sujet n’est pas sa
propre fin. Il est toujours héritier, habité et agi par une force qui
déborde ’espace et de temps de la conscience individuelle.
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La hantise sera ici vue comme hantise transgénérationnelle et le
fantome comme le symptome de cette non-appartenance du sujet a soi-
méme. Le sujet comme intersujet est au coeur méme de la
problématique du gothique qui, comme l'indique Walpole par exemple
dans la préface de The Castle of Otranto n’a d’autre but que de montrer
comment le passé impose son filtre sur le présent: « the sins of the
fathers are visited on their children to the third and fourth generation. »!
Le gothique témoigne de la manifestation d’une force a 'ceuvre a travers
le temps. Développant l'intuition de Freud qui dans Totem et Tabou voit
le sujet non seulement comme individu mais aussi comme le maillon
d’une chaine a laquelle il est assujéti, on pourrait, a la suite de Michele
Montrelay, voir la hantise comme le moment précis ou la transmission
entre générations se fait « dessaisissement de savoir», transmission
lacunaire d’un « péché », d'une faute qui n’a pu étre vécue dans tous
ses prolongements:

Si les humains semblent voués a transmettre non seulement la vie
mais un stock d’informations, avec du corps et des mots qui du méme coup
leur sont soustraits, si la transmission doit s’effectuer a travers nous,
malgré nous, pour autrui, alors il y a corrélation entre un dessaisissement
de savoir, une inconscience, autrement dit, et la transmission
d’informations de l'une a l'autre des générationsz‘

Ce sont ces moments-la qui sont sans cesse mis en scéne dans le
gothique et le fantastique: moments de brouillage des limites textuelles
et subjectives parasitées par les marques d’une autre histoire, de
I’histoire d'un autre. Pour cerner cette notion de hantise congcue comme
défaut de transmission, je m’appuierai sur les concepts de crypte et de
fantéme définis par Abraham et Torok. Le fantéome est une « formation
de linconscient qui a pour particularité de n’avoir jamais été consciente
— et pour cause — et de résulter du passage — dont le mode reste a
déterminer — de l'inconscient d’un parent a linconscient d’un enfant »5.
Ce ne sont pas les trépassés qui hantent, mais les « lacunes laissées en

Iy Walpole, The Castle of Otranto, 5.
2Mm. Montrelay, « Lieux et génies », 113.

3 Nicolas Abraham, L'Ecorce et le noyau, 429.
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nous par les secrets des autres », explique Abraham?. De ce fantéme-la,
« phantom » dans la traduction de L’Ecorce et le noyau, 'autre fantéme,
« ghost » n’est que l'index. Au-dela des revenants qui peuplent 'univers
de The Castle of Otranto (Walpole), nous essaierons donc de voir le texte
comme lieu d'une hantise fantomatique et expression dun secret
transgénérationnel inadmissible. « L'Intersigne », nouvelle de Villiers de
LlIsle Adam®, nous permettra peut-étre de cerner le moment méme de
cette transmission dessaisissant que nous nommons hantise. La notion
de fantdme comme défaut au cceur de la transmission nous ameénera a
nous interroger sur la place de ’héritage et du secret dans la lecture.
Comment lire un texte hanté par un secret lacunaire ? Le lecteur n’est-
il pas toujours cryptophore ? La lecture ne réveille-t-elle pas toujours la
hantise sournoisement inscrite comme potentialité du texte ?

Sujet habité et texte hanté renvoient aussi & un autre concept
opératoire de la théorie du fantome élaborée par Abraham et Torok a
partir de 1’é¢tude du cas de « 'homme aux loups » de Freud : celui de
« crypte mélancolique ». Au cceur du patient, inaccessible, se trouve
logé, fantastiquement et fantasmatiquement préservé, ’objet d’amour
perdu mais dont la perte n’est pas acceptée. La photographie, magie
restitutive, permet le retour fantomatique des morts en donnant l'image
vivante de la chose morte. La photographie permet de lire la hantise
comme limite du linguistique et permet de la lire a la limite du
linguistique. Un regard sur la crypte au creux de La Chambre claire de
Roland Barthes nous permettra peut-étre de répondre a la question de
ce qui hante vraimentS.

The Castle of Otranto est bien sGr un texte archétypal d’une
tradition qu’il inaugure. Comme tout texte gothique qui se respecte, il
est mise en spectacle d’'une histoire familiale, histoire d'une « maison »,
«the house of Otranto », lignée tout autant que lieu. C’est cette
cathacreése prise au pied de la lettre, littéralisée, qui prend corps dans
le texte et par sa matérialité permet un dessaisissement et fait
apparaitre des fantémes dans les placards. Le secret d’un autre temps

4 bid., 427.
5 Villiers de LIsle Adam, « L'intersigne », 218-38.
6R. Barthes, La Chambre claire.
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s’incarne dans la double problématique de l'usurpation et de la
batardise. Il n’y a jamais dans le gothique que des secrets de sang
impur. Ce secret prend ici la forme d'un fantéme, formation
inconsciente, étranger qui habite le psychisme du sujet. Tout
commence par une prophétie qui plie la chronologie familiale selon une
logique non linéaire: « the castle and lordship of Otranto should pass
from the present family, whenever the real owner should be grown too
large to inhabit it. »7

Le jour de son anniversaire et de son mariage, le prince Conrad,
fils de Manfred, Lord d’Otranto est écrasé par un casque énorme tombé
du ciel. Manfred tente alors d’échapper a la prophétie qui annonce sa
destitution en manigancant son divorce et son remariage avec la fiancée
de son défunt fils. Sur ce arrive Théodore, un jeune paysan inconnu
dans la région qui devient le bouc émissaire de la colére de Manfred.
Emprisonné, il s’évade, aide la jeune Isabella a échapper aux avances
du tyran. Fait de nouveau prisonnier, il est reconnu par le prétre venu
lui donner l'absolution avant son exécution comme le fils longtemps
disparu qu’il n’osait plus espérer vivant. Matilda, la fille légitime de
Manfred tombe amoureuse du jeune homme en qui elle reconnait le
double d’Alphonso dont le portrait domine la galerie des portraits de
famille et dont la statue orne l'entrée du chateau. Matilda, qui tente de
s’enfuir avec Théodore, est tuée accidentellement par son propre peére.
Ce dernier, accablé, finit par accepter l'inévitabilité de la prophétie. Il
reconnait en Théodore le descendant d’Alfonso qui est en fait le
véritable Lord d’Otranto et qu'un ancétre de Manfred avait assassiné.
Théodore reprend donc le fil interrompu de la lignée d’Otranto et
épouse, faute de mieux Isabella, sa lointaine cousine.

Le conflit des générations est bien sur le moteur de l’action. Les
péres n’existent que comme obstacles au bonheur de la jeune
génération. Les crimes des générations précédentes pésent de tout leur
poids sur le présent. Manfred est en fait le jouet dun drame
d’usurpation et de rétribution qui n’a pu étre vécu pleinement et dont
lorigine dépasse le cadre temporel de l'histoire. Ce sont des bribes
inarticulables de ce drame qui font retour dans le réel, passent

7Walpole, op.cit., 18.
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subrepticement dans le temps et l'espace du texte qu’elles habitent
sous forme d’actions, gestes ou symptomes inexplicables. Des statues
soupirent, saignent du nez, des armures s’animent, des tableaux
prennent vie. Le présent n’est quun pli du passé et le futur est
condamné a n’étre qu’antérieur. Pourtant ce drame-la n’est en fait que
le signe d’un autre drame plus profond encore et encrypté dans le texte,
véritable « phantom » sous le « ghost », hantise littéralement sournoise
et refoulée. « Tout renvoie aux bruits mais rien ne les dénonce » pour
reprendre une formule de Julien Gracqs. Au-dela du spectacle de la
maison hantée mis en scéne avec force moyens et sans nuances, un
noyau lacunaire apparait en filigrane sans jamais trouver sa place dans
le dit du texte. L’indicible secret d'un personnage hors ligne narrative,
hors lignée généalogique hante le texte comme s’il était, au fond, hors
sujet, verbiage oiseux qui énonce mais ne dénonce pas, ne confesse
pas, ne dit pas vraiment. Des fragments de ce secret nagent a contre-
flot de l’histoire comme s’ils étaient d’'une nature autre. Le secret de
surface, celui qui étale largement son jeu dans l’espace textuel, le secret
d'usurpation, se trouve débordé par celui, jamais « é-voqué, », c’est-a-
dire condamné a rester sans voix propre, de la batardise. La question
de la transmission et de ’héritage figure amplement dans le texte qui se
lit comme une série de récits emboités et se présente comme un
manuscrit trouvé porteur de documents authentiques, testaments et
témoignages officiels. Le récit progresse a coup de révélations qui
permettent d’excaver le passé ancestral et les fondations de la
« maison » d’Otranto, de retrouver la lignée légitime et d’épurer le secret
dont Manfred est porteur. Mais surgissant a l'encontre de cette
structure herméneutique traditionnelle, la hantise vient occuper les
failles de la ligne narrative rétributive. Elle prend Théodore, dont
I’histoire familiale est une série de morts sans sépultures, pour
cryptophore et le transforme en « necromancien », selon ’accusation de
Manfred. Il devient ventriloque et a travers lui les morts parlent.
Propulsé dans le texte et dans l'intrigue par une force dont il n’a pas le
controle, il porte en lui, & son insu le secret de 'absente de l’histoire, sa
grand-mere, dont le portrait n’est pas accroché a la droite de celui

8 Cite par M-A. Depierre, Paroles fantomatiques et cryptes textuelles, 220.
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d’Alphonso, son grand-pére, car officiellement, elle n’a pas sa place
dans la lignée et ne peut parler qu'en marge de l'histoire. Ce secret a
contresens et contretemps du texte officiel est figuré dans le texte par
I'image de la crypte qui creuse le chateau d’Otranto de mille passages et
soupirails. C’est a la « bouche » de cette crypte que Théodore qui vient
de s’échapper de sa cellule retrouve Isabella. Le texte s’attarde alors sur
une scéne quasi muette mais qui sert de matrice & un réseau
souterrain au récit de surface :

[Isabella] directed the stranger to search likewise for a smooth piece
of brass enclosed in one of the stones. That, she said, is the lock, which
opens with a spring, of which I know the secret. [ . . . | Oh, transport! said
Isabella, here is the trap-door! And taking out the key, she touched the
spring, which starting aside discovered an iron rirLg9 .

Cette scéne est la marque du pli chronologique qui abrite la
hantise. Proleptique, elle appartient a l'avenir du texte et annonce
I'union future des deux personnages. Analeptique, elle est la trace dans
le présent d’un passé qui déborde les limites textuelles. Victoria, la
grand-meére en marge du texte, a emporté avec elle dans la tombe le
secret d'un anneau « de fer » & présent incrusté, encrypté dans la pierre,
c’est-a-dire d'un mariage qui n’en est peut-étre pas un, qui n’a peut-
étre pas eu lieu, son époux, peut-étre pas si légitime que cela, étant
plus intéressé par la cause des armes que par des veeux de mariage. Il
est dés lors possible que la meére de Théodore soit « the spring of a lock »
qui ne s’ouvre que par un «iron ring », entendons « an offspring out of
wedlock. » Cette interprétation pourrait étre corroborée par ’épisode de
la bague que Manfred offre & sa servante et qui, lorsqu’on la frotte,
cause 'apparition d’une main gigantesque et gantée dans l’escalier.

Ce drame en excés du texte met en évidence des mots qui
fonctionnent comme des rebus, des jeux de mots purement visuels ol
les mots sont des choses ou des symboles qui auraient perdu leur
dimension métaphorique. Le symbole est alors une donnée incompléte
dont une partie fait défaut, comme si elle était enterrée dans le
psychisme pour y préserver le secret tout en le partageant. Le fantéme,

9 Walpole op. cit. 27.
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le secret transmis sans jamais étre dit, détourne le langage de sa
fonction de communication et corrompt les régles de la symbolisation. Il
fait appel dans le langage a ce qui est sa limite, ici 'homophonie et la
littéralisation.

Matilda elle-méme donne la clé du principe de transmission
transgénérationnelle: « if a parent lets fall a word and wishes it recalled,
it is not for a child to utter it. »10 Recall contient a lui seul toute la
puissance de hantise du fantéome. A la fois retirer de la circulation,
annuller et appeler de nouveau, faire venir a l’esprit, « recall » évoque
un univers de langage ou les mots, sous tension, obéissent a des forces
contradictoires. « If a parent lets fall a word and wishes it recalled »
rend compte de cette inadéquation du dire et du non dire refoulé qui
condamne l’enfant, le destinataire du message, a devenir cryptophore
ou porteur d’un savoir lacunaire. Les mots tombent sans qu’il puisse
les répéter ni s’empécher de répondre a leur appel obsédant.

Pour peu qu’il ait des parents a secret, des parents dont le dire
n’est pas strictement complémentaire a leur non-dire refoulé, ceux-ci
transmettent au sujet une lacune dans linconscient méme, un savoir non
su, une nescience, objet d’un refoulement avant la lettrell.

Il y a toujours du dire enterré dans le sujet, qui devient un mort
sans sépulture, un mort-vivant et ressurgit au détour d’une phrase,
d’un geste, d’'un double entendre.

Derriére ’histoire de Théodore qui, en tant que cryptophore, se
découvre habité par les secrets d'un autre, aliéné dans une histoire qui
n’est pas la sienne, la problématique du fantome met en évidence les
limites du langage concu comme instrument de communication. Les
mots du fantéme n’entrent pas dans la communication et pourtant ils
déterminent le langage et lattitude du cryptophore, ce gardien de
cimetiére soumis a des sensations inattendues, accomplissant des
actes insolites. Un désir ancien, un crime réalisé qui se trouve enterré
car il est l'objet d'un refoulement conservateur, vit sans vivre dans les
mots du cryptophore, mais hors langage. Les mots du fantéome ne

10 1bia. 30
11 Abraham, op. cit., 298.
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fonctionnent pas comme véhicule de messages. Le langage
fantomatique n’est plus moyen de transmission d’informations, mais
matiére transmise «avant la lettre», hors systéme. De nature
mélancolique, ce langage-la témoigne d'un refus d’introjection, d’une
impossibilité de symboliser. Il est exacerbation du mécanisme méme a
la source de toute symbolisation. Parler implique toujours que 1l'on
mette entre parenthése la réalité de la chose dont on parle pour lui
substituer un mot. Mettre a mort une réalité matérielle pour lui
substituer un symbole qui la re-présente et accepter la perte qui
s’ensuit est la condition premiére de tout langage qui institue une
réalité objective plutét qu'une réalité d’objets. Il y a de la mort dans
tous les mots, des blocs d’une réalité matérielle que le processus de
substitution ne parvient pas a éliminer totalement et qui constituent un
«reste » inassimilable, un supplément de sens. Ce résidu
excommuniqué explique pourquoi le langage ne peut fonctionner au
niveau du sens seulement. Les traces de cette dette du symbolique
apparaissent dans les écarts du langage, dans tous les moments de
tension, les dérapages de sens, les faux-sens, les lapsus et autres faux
pas, les éclats poétiques et sémiotiques.

La hantise est peut-étre en fait constitutive du langage. C’est en
tout cas ce que l'on peut inférer de la facon dont Abraham et Torok
concoivent la symbolisation qu’ils voient comme le moment
d’individuation du sujet. Dans le premier langage, il n’est d’autres mots
que les mots de la mére, des bouts de meére, au méme titre que sa voix,
sa peau, son corps. L’entrée dans le symbolique correspond au moment
ou les mots de la meére (porteurs de traces de son inconscient autant
que de messages conscients) servent a désigner des événements
indépendants de la meére, des objets purement extérieurs.
L’individuation est donc cette catastrophe qui résulte de la perte de la
mere, du passage de l'unité duelle a la dualité. Aussi quelque chose de
la mere, de son inconscient va demeurer dans le mot devenu objectif et
détaché d’elle. Demeurer, c’est hanter.

Toute communication est chargée de traces fantomatiques et
donc vouée a étre une « clandestination », c’est-a-dire une transmission
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sournoise, qui se fait « a travers nous, malgré nous, pour autrui. W12 La
théorie d’Abraham d’une unité duelle!3 recoupe certains aspects de la
théorie de la séduction élaborée par Laplanche pour qui il n’existe pas
d’expérience dialogique de la communicationl4. La transmission est
toujours unilatérale et suppose le passage d’é¢léments intraduisibles
que Laplanche nomme « signifiants énigmatiques ». Laplanche voit dans
la séduction primaire le modéle de cette hantise. Lorsque l'enfant
réclame le sein et que sa mére répond a sa demande, ce qu’elle donne
est plus qu’une réponse. Elle communique aussi le sein comme
signifiant de son fantasme, comme lieu de plaisir et non simple objet
qui comblera une demande. Mais le sens du sein comme signifiant du
plaisir maternel est perdu pour l'’enfant qui donc recoit, au cceur de son
échange avec la meére une lacune, un signifiant imaginaire. Quelque
chose de l'inconscient de ’adulte passe dans l'inconscient de l’enfant,
détourne une partie du message et se donne en supplément, a l'insu de
I’enfant et de I'adulte lui-méme.

« L'Intersigne » de Villiers de LIsle Adam met en scéne un de ces
moments troubles ol une hantise est transmise en place dune
demande, a l'insu des deux protagonistes de I’échange et qui pourtant
pése dans la vie du destinataire du message d'un poids a peine
supportable. La scéne est bien le lieu d'une séduction : un prétre donne
a un jeune homme venu lui rendre visite un manteau pour le protéger
du froid et de la pluie. Mais ce manteau, plein de trous soudain pése
sur les épaules du jeune homme qui, protégé du froid, se trouve
néanmoins sous l'emprise d’une terreur secrete. Le dialogue et le don
du manteau se laissent lire comme une transmission unilatérale qui est
mise strictement en paralléle avec la situation narrative : le narrateur et
le narrataire sont pris dans le méme jeu énigmatique et fantomatique que
les personnages dans un texte qui met en branle tous les ressorts du fantastique.

La hantise est représentée et communiquée dans le texte par le
théme du secret pressenti sans jamais étre énoncé. Le secret qui sert de

12 .Montrelay, op.cit., 113
13 Voir en particulier Abraham, op.cit., 414-422.

14 vyoir J. Fletcher et M. Stanton ed., Jean Laplanche : Seduction, Translation
and Drives.
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structure au texte est en fait le secret archétypal d'une époque : le
secret de la batardise. L’histoire se situe historiquement a cette époque
ou l'on enterre les morts-vivants, ou les inhumations sont abusives,
comme l’explique le texte. Le narrateur, n’ayant pas trouvé ce qu’il
cherchait lors d’une séance de spiritisme, décide, pour lutter contre un
début de dépression de partir a la chasse en Bretagne. Il passe une nuit
chez un vieil ami de la famille mais revient bredouille, ayant da
écourter son voyage pour une « histoire de famille », un procés, dont
I'issue est fondamentale pour « I’'honneur de la famille », proceés pour
lequel lui seul posséde les piéces a conviction, ce qui l'oblige & regagner
Paris de tout urgence. En Bretagne, dans le presbytére de l’abbé
Maucombe, il est victime d’hallucinations, de cauchemars et d’angoisse.
Bien qu’en quittant Paris il prenne soin de fermer « soigneusement, a
triple tour la vieille serrure a secret qui fait I'orgueil de sa porte »15, il se
trouve bientdét envahi par la sensation qu'un passé trouble et
immémoriel vient se substituer au présent simple. Cette hantise
temporelle contrarie la ligne narrative qui prend pour axe le théme de
I'intersigne, c’est-a-dire une coincidence annonciatrice qui joue sur la
superposition du présent et de 'avenir. Le texte en effet a pour ligne
narrative d’annoncer avec une semaine d’avance la mort du prétre dans
le réve de Xavier, le narrateur, qui recoit d’'un homme au visage de mort
un manteau. Esther Rashin donne du texte une lecture cryptonymique
assez séduisante bien qu'un peu facile, mais qui permet de cerner un
peu la notion d’écriture hantée, et de voir comment un texte peut étre
habité.16 Le théme du secret a révéler est évoqué dans les multiples
jeux de mots: les lettres wurgentes, «pressées», compressées,
encryptées dans la pierre au seuil du presbytére, pierre qui provient du
cimetiére, servent de clé de lecture. Le texte est codé et tout tient dans
le déplacement des signes graphiques ou phoniques. Rimes,
anagrammes, échos, paronomases se succédent pour évoquer sans les
dire des messages alternatifs, potentiellement contraire a la lettre du
texte. Une structure phonique va se trouver habitée par plusieurs sens, dont
I'un demeure caché tandis que les autres apparaissent par déplacement.

15 villiers de Lsle Adam, op.cit., 231.
16 yoir E, Rashkin, Family Secrets and the Psychoanalysis of Narrative, 64-81.
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De toute évidence, 'abbé Maucombe a des choses a dire: «la
grande affaire est le salut et j’espére étre pour quelque chose dans le
votre », se réjouit-il a l’arrivée de son jeune visiteur. « Et voici que vous
vous échappez », déplore-t-il a son départ Qu’a cela ne tienne, le prétre
décide de faire un bout de chemin avec son visiteur en route pour la
gare. « Cette promenade me sera salutaire », explique-t-il. Xavier ne peut
résister a la pression de son hote qui I'implore d’accepter le manteau.

Je m’efforcais de hausser les épaules. Un poids secret m’en
empécha et voici que du fond de ces bois décriés, une volée d’orfraies a
grands bruits d’ailes passa, en criant d’horribles syllabes inconnues au
dessus de ma téte. Elles allerent s’abattre sur le toit du presbytére et sur le
clocher dans l’éloignement1 7,

Nous n’en saurons pas plus. L’abbé repart content, prend froid
puisqu’il n’a plus de manteau, et meurt quelques jours plus tard. Xavier
finit par oublier les sensations étranges qui ’habitent et se contente de
réécrire, pour notre bénéfice, ’histoire de cet intersigne ou prémonition.

Bien que le secret lacunaire inscrit comme nescience dans le
récit de Xavier soit a lire comme un mécanisme, un trope dont le réle
est de faire percevoir la hantise transgénérationnelle, bien que ce secret
soit une structure plus qu'un contenu, il laisse des traces-écarts dans
le texte qui ménent a réviser la thése du simple intersigne. Le texte se
fait manteau, et comme le manteau de Maucombe, ce texte-manteau « a
touché le tombeau ». Lui aussi est « trés vieux et méme rapiécé, recousu
et redoublé avec une espéce de tendresse bizarre »18. Sa trame usée
laisse voir des fils, des piéces mal rapportées. C’est un manteau
« impressionnant » qui appelle a un déshabillage du sens. Alors certains
morceaux mal raccrochés soudain dissonent. Ainsi, en exergue du texte
I’épigraphe en latin qui annonce que l'origine du sujet n’est qu'un peu
de sperme fétide et que les vétements qui le couvrent ne sont
qu’oripeaux d’emprunt. Si certains esprits sont selon Maucombe « d’une
parenté divine trés rapprochée », alors Xavier de la V ne serait-il pas

17 Villiers de Llsle Adam, op.cit., 233
18 Ipid., 237
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«de labbé»?19 De la V, de l’abbé, délavé, Maucombe, manteau,
tombeau : les mots tombent en pluie fine et s’associent en une matiére
sonore qui va a l’encontre du sens pour produire le sussurement du
secret de la batardise de Xavier, fils illégitime de Maucombe.

La lecture cryptonymique tentée par Rashkin, comme tout travail
de ce genre, s’appuie sur la loi arbitraire des déplacements, le texte
n’offrant bien stGr aucune résistance. La hantise est peut-étre bien dans
loreille du lecteur. Le texte ne saurait devenir un objet de transfert et
donc la lecture cryptonymique apparait comme un débordement du
texte. Sans vouloir tomber dans les excés potentiellement contenus
dans cette méthode de déchiffrement, il semble pourtant que lire le
texte comme scéne de transmission permet de donner au fantastique
toute sa légitimité. Le fantastique est par définition une facon de
« rendre visible », de « faire voir » ce qui n’est pas lisible. Le fantastique
est le lieu du fantéome parce qu’il s’attache a ce qui dans le langage n’est
pas un véhicule de sens mais bien matérialité, non pas transmission
d’informations mais rencontre avec des morceaux de réalité brute.

De méme que le texte crée un destinataire pour le secret dont il
est porteur, il engendre un certain type de lecteur de ce narrataire. Le
lecteur est celui qui accepte de devenir destinataire du message
encrypté et de prendre a sa charge la hantise. Récit dans le récit
préfacé d’une épigraphe, le texte fantastique, dont « L'Intersigne » est un
exemple classique, se met en abyme pour mieux accueillir la hantise, la
rendre plus acceptable par une série de filtres normalisants, mais
engendrant par une filiation infinie de récits a transmettre. Chaque
récit est un leg fantomatique donné par un narrateur qui se mue en
futur narrateur encrypté d’un récit a transmettre dans un vertige de
clandestination que rien ne semble pouvoir interrompre. Parce qu'il
mime le mouvement méme de la hantise dans cette chaine de récits en
abyme, le fantastique invite la hantise a prendre voix. Laplanche voit
dans la clandestination le principe méme de toute création : « Lorsque
nous pensons créer, nous sommes en fait travaillés par des messages
étrangers. Raconter libére un traumatisme qui va vivre sa vie dans un

19 Rashkin, op.cit., 78.
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narrataire. »20 I n’y a pas de mots propres ni de mots vides. Tout mot
est saturé d’avance. Le lecteur est peut-étre un narrataire qui sait
préter l'oreille aux bruits que rien jamais n’énonce ni ne dénonce dans
les mots trop pleins. Le fantastique plus que tout autre genre a pour
vocation de mettre en évidence les vices de fonctionnement au coeur de
la symbolisation, ce qui trouble la communication, évide et évite les
mots. La hantise est un mal étre du texte. La hantise y fait retour dans
ce qui ne parle pas, n’obéit pas mais fait réémerger le corps, l'objet
derriere le monde objectif. Ouvrant un espace impossible dans le
langage, elle ne peut qu’étre « vue » ou « entendue » et ne saurait étre lue.

Lire la hantise dans les mots et lire pour percevoir la hantise
requiert une approche différente du texte. Garret Stewart, par exemple,
dans Reading Voices évoque la possibilité de ce qu’il appelle « aural
reading » ou « phonemic reading»2l. Découvrant le « phonotexte »
derriere le texte, la lecture aurale procéde par resegmentation de la
chaine linguistique, révélant le surplus de sens dans le message,
« autre » du message :

The place of reading [. . .] is none other than the reading body. This
somatic locus of soundless reception includes of course the brain but must
be said to encompass as well the organs of vocal production, from
diaphragm up through throat to tongue to palate22.

Le corps est le lieu ou s’inscrit la lecture silencieuse et ses
possibles accidents, glissements de sens et distortions. Stewart prend
pour exemple de lecture phonémique la célébre farce homophonique
d’Austin : « In saying ‘Iced ink’ I was uttering the noises T stink’. » De
syncope en mutation, les bruissements de la langue révelent le décalage
entre le graphique et le phonique. C’est dans leur interstice que vient se
loger la hantise d’'un sens autre.

Poetic devices — rhyme, assonance, euphony thrive ordinarily on [. . .] a

hovering aural dispersion. In the literary text, a junctural or segmental

20 Laplanche in J.Fletcher, M. Stanton, op. cit., 33
2l g, Stewart, Reading Voices: Literature and the Phonotext.
22 Ipid., 1
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blurring may operate as a more subliminal blending, a supple overlap
without risk of lexical breakdown. In the passive airing of a text’s unvoiced
articulation, in the space between evoked but inactive breath and the
writing that incites it, emerges what Austin’s example might lead us to call
an ‘air’/ ‘ink’ difference, a friction that may at any moment thaw the iced
fixity of scripted lexemes?3.

Louis Marin dans La Voix excommuniée se fait ’avocat d’'un autre
type de lecture par le corps24. L’'ceil se substitue a loreille pour
redécouper les mots et les assembler selon une logique autre que celle,
linéaire et grammaticale, du sens. L’ceil aussi permet de resegmenter le
langage selon des régles qui ont peut-étre plus a voir avec l'affect que le
sens ne le laisse entendre. Ainsi Marin s’attardant sur ’autobiographie
de Stendhal y découvre un bégaiement qui se laisse voir plutét qu'entendre.
Interrompant la lecture fluide d’une histoire chronologique, ce bégaiement
nous raméne a un balbutiement d’enfant : M.A.M.A. M.A. Avec insistance et
pourtant en silence se dit-la la présence fantomatique d’un mort vivant
mal enterré derrieére les signes : la mere de la toute premiere enfance.
La hantise demeure, interrompant le flux du temps, arrété dans cet
avant langage ou le sujet n’était pas encore distinct, séparé, blessé.

On pourrait multiplier a l'infini les exemples de ce type de lecture
qui bisaute le texte et en redéfinit le cadre. Accepter l'idée du fantéme
et de la crypte est accepter que la résurrection du sens se fasse a coté
de la chose dite, et accepter l'idée que lire n’est que s’inscrire dans une
filiation de messages a transmettre.

Si la hantise est inhérente au langage, comme l'autre au méme,
qu’en est-il d’'un art comme la photographie ? Lieu du purement visible,
elle est toute référentialité et donc ne saurait contenir de fantéome. Une
photographie ne se distingue pas de son référent. Il n'y a pas de
décalage entre une photographie et ce qu’elle représente. L’index,
comme le rappelle Barthes, est 'organe du photographe25. L’index, lié
au déclic de l'objectif, au glissement mécanique des plaques, doigt sur

23 Ibid., 5
241, .Marin, La Voix excommuniée.
25R. Barthes, La Chambre claire.
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le bouton de l'appareil, mais aussi sur la photo qu’on regarde, permet
de dire « c’est c¢a, tel quel». Il y a méme dans la photographie un
entétement du référent a étre toujours 1a, sans ambiguité. La photographie
ne saurait étre hantée car image, ne symbolise pas la chose, elle la
donne. « Le discours combine des signes qui ont certes des référents, mais
ces référents peuvent étre et sont le plus souvent des chimeres. Au contraire,
dans la photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été 1a. »26
Voulant parler de sa meére disparue, Barthes se lance a la
recherche d'une photographie qui permettrait d’authentifier son
souvenir, de la rendre sensible, car la chose photographiée,
indéniablement, a été la. Une chose étonnante se produit alors :
Barthes trouve la photographie de sa meére enfant qui pour lui est la
meére, mais il ne nous la montre pas. A la place, il va nous parler de ce
non-concept qu’est linsaisissable punctum, et de la Photographie. Ce
faisant bien sur, il ne parle que de la photographie-de- la-mére-qui-est-
la-mére mais sur un mode purement fantasmatique qui cache bien son
jeu sous la carapace théorique du propos. Le discours théorique en fait
se creuse dun fantasme qui le hante et en biseaute le sens. Ce
fantasme construit au creux des mots une crypte pour abriter une
morte vivante, une mére éternellement vivante dans le moi et pour le
moi. Le punctum, ce détail qui poind, pique, perce le sujet regardant la
photographie, ce pur supplément qui vient hanter I'image avec ce petit
quelque chose d’hétérogéne a la photographie elle-méme a tout du
fantéme. Le punctum est un champ aveugle dans le visible, un hors
code, un hors champ d'une nature autre que celui de limage
proprement dite. Il agit un peu comme un inconscient optique, et se
situe dans la différence entre 1’ceil du photographe et l'ceil du
spectateur, quand l'appareil rend visible ce que personne ne peut voir,
allant de ce fait & l’encontre de l’horizon attendu ou « studium » de
I'image. Sur toutes les photographies que Barthes nous donne a voir, le
punctum a a voir avec l'entre-deux, l'entre vie et mort : les ongles un
peu crasseux de Tzara jeune2?, pur abject entre sujet et objet, ou bien
les dessous de la reine Victoria, qui font jaillir dans limage la réalité

26 1pid., 120.
27 1bid., 74.
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d'un corps qui dit sa nature charnelle. Simple détail qui en dit long, le
punctum a a voir avec le réel, le corps, la matiére en procés. De facon
tout a fait paradoxale, le punctum est un peu comme du discursif qui
hanterait le purement visuel, un signifiant qui vient hanter un référent,
comme c’est le cas par exemple du Portrait de famille de Van der Zee28.
Ce qui arréte le regard et détourne le sens de la photographie est en fin
de compte le collier autour du cou de la jeune fille : « c’était le méme
collier que j’avais toujours vu porté par une personne de ma famille et
qui une fois disparue est resté enfermé dans une boite familiale
d’anciens bijoux.»29 Un souvenir qui remonte, une histoire familiale qui
se dit, le punctum en dit plus long que ce qui est montré.

Mais il existe aussi un autre punctum, celui qui donne la
révélation d’'une catastrophe qui a déja eu lieu. Ce punctum temporel
déchire I'image comme l’évidence d’un futur antérieur qui comprime le
temps. La hantise est aussi cette certitude que l’avenir a déja eu lieu,
que la mort habite le vivant, que le ca a été est habité par le ca n’est
plus. Pli temporel ou intrusion d’un espace hétérogéne dans l'image, le
punctum est la pour autre chose : il sert en fait de prétexte a la hantise.
La Chambre claire est en effet appel a la hantise. La photographie n'’y
fait pas vraiment l'objet d’'une question. Elle met simplement en avant
I'idée du medium habité, hanté, biaisé et permet alors au sujet de se
dédouaner, car en fait Barthes n’a pas vraiment l'intention de parler de
la Photographie comme art. Ce qui l'intéresse en fait est un mot, un
mot hanté : photo-graphie, écriture de la lumiére, et un lieu: la
chambre claire ou1 va s’écrire la lumiére. La seule photographie dont il
est question est celle du jardin d’hiver, mais il en est question comme
d'une histoire que 'on peut raconter. Le jardin d’hiver est un fantasme,
et un fantasme est une histoire. Il permet d’altérer le flot des saisons,
ce jardin. Il est un cercueil de verre ou la nature ne connait plus la
mort, cercueil semblable a celui Blanche Neige: on s’y endort tout
simplement pour longtemps, mais on n’y meurt pas vraiment. Altérant
le cours du temps, le fantasme du jardin d’hiver permet de renverser le
cours des choses. La mére, contrairement au collier de la tante

28 Ipid., 75.
29 1pid., 86.
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disparue « n’est pas enfermée dans une boite familiale & sa mort. » Elle
n’est pas méme prisonniére de cette boite mortiféere qu’est la « camera
obscura ». Elle est toute entiére préservée dans la chambre claire, a
Iabri de toute corrosion. Comme le remarque Jean-Michel Rabaté, c’est
a ce point que se produit le grand retournement magique du texte30.
Remplacant le modéle optique de la photograhie par le modéle
chimique, voire alchimique, Barthes encrypte non pas tant le souvenir
de la mére que la mére elle-méme, a jamais rayonnante : « C’est parce
que je m’enchante de savoir que la chose d’autrefois par ses radiations
immeédiates a réellement touché la surface qu’a son tour mon regard
vient toucher que j'aime la photographie en noir et blanc » explique-t-
i131. Le fils se sait touché par les rayons qui émanaient de sa mére, de
ses cheveux, de sa peau, alors qu’enfant elle se tenait dans ce jardin
d’hiver. Dans ce champ aveugle du désir, il y a la lumiére qui relie
comme un cordon ombilical la mére-enfant et ce fils qui, tel un peére,
I’engendre a nouveau par le regard qu’il pose sur la photographie.
« (Elle si forte, qui était ma loi intérieure, je la vivais pour finir comme
mon enfant féminin. Je résolvais ainsi, & ma maniére sa mort). » nous
dit 'auteur dans une parenthése. L'expression de ce fantasme secret
parce qu’elle est justement entre parenthéses dans le texte reproduit
littéralement limage d'un emmurement intra-psychique, la construction
d’une crypte mélancolique dans un fantasme d’incorporation. La meére-
enfant est préservée pour toujours. Jamais plus elle ne vieillira. Elle est
un trésor de rayons a lintérieur du fils comme dans une chambre
claire. Et dans cette chambre claire sont unis par un air de famille ces
deux étres. C’est 1la qu'il retrouve l'air de la mére qu’il aime dans toutes
ses photos, c’est la aussi qu’il respire 'air qu’elle a respiré et respire
encore, c’est certain. La Chambre claire alors joue avec cet air sous
toutes ses formes. Elles ont toutes un air de famille ces photos dont il
nous parle en lieu et place de celle qu’il ne montre jamais. Toutes sont
des lieux habitables, comme ’Alhambra et ses multiples courbes, ou les
routes de ’Europe de I’Est au grain semblable a celui d’une peau32. Le

304.m Rabaté, La Pénultieme est morte.
31 Barthes, op.cit., 127.
32 yoir J-M. Rabaté, op. cit.
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corps de la meére rayonne a travers toutes ces images, porté par ’écho
homophonique des mots qui disent la crypte sans la dire vraiment. La
Chambre claire est le dernier livre de Barthes, comme si, ayant donné
naissance a la mére de lumiére qui respire a jamais en lui il n’avait plus
qu’a mourir afin que la crypte soit pure lumiére et que ’objet secret vive
sans ombre. Tout entier habité par la crypte, le sujet mélancolique ne
regarde plus rien : «il retient vers le dedans son amour et sa peur »
nous dit Barthes33. Il meurt au monde et le reste n’est alors que silence.

Benjamin définit la littérature comme signification de ce qui est
absent. La pensée de la hantise nous déporte sur les rivages de cette
absence. Le fantome et la crypte nous emménent au bord méme de la
possibilité du symbolique. Ils mettent en évidence ce qui est absence de
représentation, ce qui est en stase sans pouvoir €étre inscrit. La
littérature n’a peut-étre a voir qu’avec la mort, mort des objets qui ne
trouve qu’un semblant de résurrection dans les mots qui les représentent.

La question de la hantise est la question du sujet: jamais
contemporain de lui-méme, il est habité par de 'autre, des autres. Il est
pris dans le jeu des filiations et de '’héritage. Son présent est toujours
le passé d’'un autre et son avenir toujours advenu. Les fantomes du
gothique et du fantastique ne sont que les symptomes de cette dérive
infinie du sujet qui ne s’appartient pas. Il n’y a ni origine ni fin du sujet.

Outre le chateau gothique et la chambre claire, il existe un autre
chateau hanté, porteur d’'une hantise peut-étre plus inquiétante encore
que celle du futur antérieur et celle de l'autre dans le méme. Il s’agit du
chateau de Barbe Bleue, et dans ce chateau, du petit cabinet dont la
jeune épouse a certes la clé, mais qu’elle ne doit pas ouvrir. Ce qui
hante ce petit cabinet n’est pas tant le passé que l'idée qu’il n’y a pas de
bonheur possible, que tout bonheur est vain, qu’au fond, rien n’a
jamais lieu que la mort. La vraie hantise est a venir.

BERTHIN, Christine
Université Paris X- Nanterre

33 Ibid., 175.
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