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La hantise, le fantôme et la 
crypte 

Pour pouvoir parler de la hantise, ne faut-il pas accepter de 
croire aux fantômes et les faire advenir dans le langage ? La hantise en 
effet, rend manifeste le retour du fantôme dans des paroles, des actes 
étranges ou des symptômes d�’un mal être. Croire aux fantômes 
s�’impose donc, ici, non comme un acte de foi, mais comme un défi 
théorique à relever. 

Certes, le fantôme comme trope hante la littérature depuis des 
siècles, mais il ne devient véritablement objet de récit que dans la 
littérature fantastique et le gothique, au tournant du XIXème siècle et 
leurs effets de doubles, masques et inquiétante étrangeté. La peur du 
revenant y apparaît comme une sorte de construction secondaire à 
travers laquelle tente de se faire jour la hantise d�’une société obsédée 
par la question de l�’origine sans doute parce que l�’inquiète la question 
de sa propre origine. C�’est donc vers une constellation de textes 
fantastiques et gothiques que je me tournerai tout d�’abord pour voir ce 
qui est en jeu derrière les manifestations de la hantise. La hantise s�’y 
exhibe, s�’y fait hystérique pour manifester un état de crise. De Walpole 
à Villiers de L�’Isle Adam, une même angoisse se met en scène : celle de 
l�’aliénation du sujet dans le psychisme d�’un autre. Le sujet n�’est pas sa 
propre fin. Il est toujours héritier, habité et agi par une force qui 
déborde l�’espace et de temps de la conscience individuelle.  

Tropismes 14 C. Berthin 
1ère épreuve : 22 03 07 
2ème épreuve : 10 05 07 
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La hantise sera ici vue comme hantise transgénérationnelle et le 
fantôme comme le symptôme de cette non-appartenance du sujet à soi-
même. Le sujet comme intersujet est au c�œur même de la 
problématique du gothique qui, comme l�’indique Walpole par exemple 
dans la préface de The Castle of Otranto n�’a d�’autre but que de montrer 
comment le passé impose son filtre sur le présent : « the sins of the 
fathers are visited on their children to the third and fourth generation. »1 

Le gothique témoigne de la manifestation d�’une force à l�’�œuvre à travers 
le temps. Développant l�’intuition de Freud qui dans Totem et Tabou voit 
le sujet non seulement comme individu mais aussi comme le maillon 
d�’une chaîne à laquelle il est assujéti, on pourrait, à la suite de Michèle 
Montrelay, voir la hantise comme le moment précis où la transmission 
entre générations se fait « dessaisissement de savoir», transmission 
lacunaire d�’un « péché », d�’une faute qui n�’a pu être vécue dans tous 
ses prolongements: 

Si les humains semblent voués à transmettre non seulement la vie 
mais un stock d�’informations, avec du corps et des mots qui du même coup 
leur sont soustraits, si la transmission doit s�’effectuer à travers nous, 
malgré nous, pour autrui, alors il y a corrélation entre un dessaisissement 
de savoir, une inconscience, autrement dit, et la transmission 
d�’informations de l�’une à l�’autre des générations2.  

Ce sont ces moments-là qui sont sans cesse mis en scène dans le 
gothique et le fantastique: moments de brouillage des limites textuelles 
et subjectives parasitées par les marques d�’une autre histoire, de 
l�’histoire d�’un autre. Pour cerner cette notion de hantise conçue comme 
défaut de transmission, je m�’appuierai sur les concepts de crypte et de 
fantôme définis par Abraham et Torok. Le fantôme est une « formation 
de l�’inconscient qui a pour particularité de n�’avoir jamais été consciente 
�– et pour cause �– et de résulter du passage �– dont le mode reste à 
déterminer �– de l�’inconscient d�’un parent à l�’inconscient d�’un enfant »3. 
Ce ne sont pas les trépassés qui hantent, mais les « lacunes laissées en 
                                                           
1 H. Walpole, The Castle of Otranto, 5.  
2 M. Montrelay, « Lieux et génies », 113.  
3 Nicolas Abraham, L�’Écorce et le noyau, 429. 
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nous par les secrets des autres », explique Abraham4. De ce fantôme-là, 
« phantom » dans la traduction de L�’Écorce et le noyau, l�’autre fantôme, 
« ghost » n�’est que l�’index. Au-delà des revenants qui peuplent l�’univers 
de The Castle of Otranto (Walpole), nous essaierons donc de voir le texte 
comme lieu d�’une hantise fantomatique et expression d�’un secret 
transgénérationnel inadmissible. « L�’Intersigne », nouvelle de Villiers de 
L�’Isle Adam5, nous permettra peut-être de cerner le moment même de 
cette transmission dessaisissant que nous nommons hantise. La notion 
de fantôme comme défaut au c�œur de la transmission nous amènera à 
nous interroger sur la place de l�’héritage et du secret dans la lecture. 
Comment lire un texte hanté par un secret lacunaire ? Le lecteur n�’est-
il pas toujours cryptophore ? La lecture ne réveille-t-elle pas toujours la 
hantise sournoisement inscrite comme potentialité du texte ?  

Sujet habité et texte hanté renvoient aussi à un autre concept 
opératoire de la théorie du fantôme élaborée par Abraham et Torok à 
partir de l�’étude du cas de « l�’homme aux loups » de Freud : celui de 
« crypte mélancolique ». Au c�œur du patient, inaccessible, se trouve 
logé, fantastiquement et fantasmatiquement préservé, l�’objet d�’amour 
perdu mais dont la perte n�’est pas acceptée. La photographie, magie 
restitutive, permet le retour fantomatique des morts en donnant l�’image 
vivante de la chose morte. La photographie permet de lire la hantise 
comme limite du linguistique et permet de la lire à la limite du 
linguistique. Un regard sur la crypte au creux de La Chambre claire de 
Roland Barthes nous permettra peut-être de répondre à la question de 
ce qui hante vraiment6.  

The Castle of Otranto est bien sûr un texte archétypal d�’une 
tradition qu�’il inaugure. Comme tout texte gothique qui se respecte, il 
est mise en spectacle d�’une histoire familiale, histoire d�’une « maison », 
« the house of Otranto », lignée tout autant que lieu. C�’est cette 
cathacrèse prise au pied de la lettre, littéralisée, qui prend corps dans 
le texte et par sa matérialité permet un dessaisissement et fait 
apparaître des fantômes dans les placards. Le secret d�’un autre temps 

                                                           
4 Ibid., 427. 
5 Villiers de L�’Isle Adam, « L�’intersigne », 218-38. 
6 R. Barthes, La Chambre claire. 
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s�’incarne dans la double problématique de l�’usurpation et de la 
bâtardise. Il n�’y a jamais dans le gothique que des secrets de sang 
impur. Ce secret prend ici la forme d�’un fantôme, formation 
inconsciente, étranger qui habite le psychisme du sujet. Tout 
commence par une prophétie qui plie la chronologie familiale selon une 
logique non linéaire: « the castle and lordship of Otranto should pass 
from the present family, whenever the real owner should be grown too 
large to inhabit it. »7  

Le jour de son anniversaire et de son mariage, le prince Conrad, 
fils de Manfred, Lord d�’Otranto est écrasé par un casque énorme tombé 
du ciel. Manfred tente alors d�’échapper à la prophétie qui annonce sa 
destitution en manigançant son divorce et son remariage avec la fiancée 
de son défunt fils. Sur ce arrive Théodore, un jeune paysan inconnu 
dans la région qui devient le bouc émissaire de la colère de Manfred. 
Emprisonné, il s�’évade, aide la jeune Isabella à échapper aux avances 
du tyran. Fait de nouveau prisonnier, il est reconnu par le prêtre venu 
lui donner l�’absolution avant son exécution comme le fils longtemps 
disparu qu�’il n�’osait plus espérer vivant. Matilda, la fille légitime de 
Manfred tombe amoureuse du jeune homme en qui elle reconnaît le 
double d�’Alphonso dont le portrait domine la galerie des portraits de 
famille et dont la statue orne l�’entrée du château. Matilda, qui tente de 
s�’enfuir avec Théodore, est tuée accidentellement par son propre père. 
Ce dernier, accablé, finit par accepter l�’inévitabilité de la prophétie. Il 
reconnaît en Théodore le descendant d�’Alfonso qui est en fait le 
véritable Lord d�’Otranto et qu�’un ancêtre de Manfred avait assassiné. 
Théodore reprend donc le fil interrompu de la lignée d�’Otranto et 
épouse, faute de mieux Isabella, sa lointaine cousine. 

Le conflit des générations est bien sûr le moteur de l�’action. Les 
pères n�’existent que comme obstacles au bonheur de la jeune 
génération. Les crimes des générations précédentes pèsent de tout leur 
poids sur le présent. Manfred est en fait le jouet d�’un drame 
d�’usurpation et de rétribution qui n�’a pu être vécu pleinement et dont 
l�’origine dépasse le cadre temporel de l�’histoire. Ce sont des bribes 
inarticulables de ce drame qui font retour dans le réel, passent 

                                                           
7 Walpole, op.cit., 18. 
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subrepticement dans le temps et l�’espace du texte qu�’elles habitent 
sous forme d�’actions, gestes ou symptômes inexplicables. Des statues 
soupirent, saignent du nez, des armures s�’animent, des tableaux 
prennent vie. Le présent n�’est qu�’un pli du passé et le futur est 
condamné à n�’être qu�’antérieur. Pourtant ce drame-là n�’est en fait que 
le signe d�’un autre drame plus profond encore et encrypté dans le texte, 
véritable « phantom » sous le « ghost », hantise littéralement sournoise 
et refoulée. « Tout renvoie aux bruits mais rien ne les dénonce » pour 
reprendre une formule de Julien Gracq8. Au-delà du spectacle de la 
maison hantée mis en scène avec force moyens et sans nuances, un 
noyau lacunaire apparaît en filigrane sans jamais trouver sa place dans 
le dit du texte. L�’indicible secret d�’un personnage hors ligne narrative, 
hors lignée généalogique hante le texte comme s�’il était, au fond, hors 
sujet, verbiage oiseux qui énonce mais ne dénonce pas, ne confesse 
pas, ne dit pas vraiment. Des fragments de ce secret nagent à contre-
flot de l�’histoire comme s�’ils étaient d�’une nature autre. Le secret de 
surface, celui qui étale largement son jeu dans l�’espace textuel, le secret 
d�’usurpation, se trouve débordé par celui, jamais « é-voqué, », c�’est-à-
dire condamné à rester sans voix propre, de la bâtardise. La question 
de la transmission et de l�’héritage figure amplement dans le texte qui se 
lit comme une série de récits emboîtés et se présente comme un 
manuscrit trouvé porteur de documents authentiques, testaments et 
témoignages officiels. Le récit progresse à coup de révélations qui 
permettent d�’excaver le passé ancestral et les fondations de la 
« maison » d�’Otranto, de retrouver la lignée légitime et d�’épurer le secret 
dont Manfred est porteur. Mais surgissant à l�’encontre de cette 
structure herméneutique traditionnelle, la hantise vient occuper les 
failles de la ligne narrative rétributive. Elle prend Théodore, dont 
l�’histoire familiale est une série de morts sans sépultures, pour 
cryptophore et le transforme en « necromancien », selon l�’accusation de 
Manfred. Il devient ventriloque et à travers lui les morts parlent. 
Propulsé dans le texte et dans l�’intrigue par une force dont il n�’a pas le 
contrôle, il porte en lui, à son insu le secret de l�’absente de l�’histoire, sa 
grand-mère, dont le portrait n�’est pas accroché à la droite de celui 

                                                           
8 Cité par M-A. Depierre, Paroles fantomatiques et cryptes textuelles, 220. 
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d�’Alphonso, son grand-père, car officiellement, elle n�’a pas sa place 
dans la lignée et ne peut parler qu�’en marge de l�’histoire. Ce secret à 
contresens et contretemps du texte officiel est figuré dans le texte par 
l�’image de la crypte qui creuse le château d�’Otranto de mille passages et 
soupirails. C�’est à la « bouche » de cette crypte que Théodore qui vient 
de s�’échapper de sa cellule retrouve Isabella. Le texte s�’attarde alors sur 
une scène quasi muette mais qui sert de matrice à un réseau 
souterrain au récit de surface : 

[Isabella] directed the stranger to search likewise for a smooth piece 
of brass enclosed in one of the stones. That, she said, is the lock, which 
opens with a spring, of which I know the secret. [ . . . ] Oh, transport! said 
Isabella, here is the trap-door! And taking out the key, she touched the 
spring, which starting aside discovered an iron ring9.  

Cette scène est la marque du pli chronologique qui abrite la 
hantise. Proleptique, elle appartient à l�’avenir du texte et annonce 
l�’union future des deux personnages. Analeptique, elle est la trace dans 
le présent d�’un passé qui déborde les limites textuelles. Victoria, la 
grand-mère en marge du texte, a emporté avec elle dans la tombe le 
secret d�’un anneau « de fer » à présent incrusté, encrypté dans la pierre, 
c�’est-à-dire d�’un mariage qui n�’en est peut-être pas un, qui n�’a peut-
être pas eu lieu, son époux, peut-être pas si légitime que cela, étant 
plus intéressé par la cause des armes que par des v�œux de mariage. Il 
est dès lors possible que la mère de Théodore soit « the spring of a lock » 
qui ne s�’ouvre que par un « iron ring », entendons « an offspring out of 
wedlock. » Cette interprétation pourrait être corroborée par l�’épisode de 
la bague que Manfred offre à sa servante et qui, lorsqu�’on la frotte, 
cause l�’apparition d�’une main gigantesque et gantée dans l�’escalier.  

Ce drame en excès du texte met en évidence des mots qui 
fonctionnent comme des rebus, des jeux de mots purement visuels où 
les mots sont des choses ou des symboles qui auraient perdu leur 
dimension métaphorique. Le symbole est alors une donnée incomplète 
dont une partie fait défaut, comme si elle était enterrée dans le 
psychisme pour y préserver le secret tout en le partageant. Le fantôme, 

                                                           
9 Walpole op. cit. 27. 
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le secret transmis sans jamais être dit, détourne le langage de sa 
fonction de communication et corrompt les règles de la symbolisation. Il 
fait appel dans le langage à ce qui est sa limite, ici l�’homophonie et la 
littéralisation.  

Matilda elle-même donne la clé du principe de transmission 
transgénérationnelle: « if a parent lets fall a word and wishes it recalled, 
it is not for a child to utter it. »10 Recall contient à lui seul toute la 
puissance de hantise du fantôme. A la fois retirer de la circulation, 
annuller et appeler de nouveau, faire venir à l�’esprit, « recall » évoque 
un univers de langage où les mots, sous tension, obéissent à des forces 
contradictoires. « If a parent lets fall a word and wishes it recalled » 
rend compte de cette inadéquation du dire et du non dire refoulé qui 
condamne l�’enfant, le destinataire du message, à devenir cryptophore 
ou porteur d�’un savoir lacunaire. Les mots tombent sans qu�’il puisse 
les répéter ni s�’empêcher de répondre à leur appel obsédant.  

Pour peu qu�’il ait des parents à secret, des parents dont le dire 
n�’est pas strictement complémentaire à leur non-dire refoulé, ceux-ci 
transmettent au sujet une lacune dans l�’inconscient même, un savoir non 
su, une nescience, objet d�’un refoulement avant la lettre11.  

Il y a toujours du dire enterré dans le sujet, qui devient un mort 
sans sépulture, un mort-vivant et ressurgit au détour d�’une phrase, 
d�’un geste, d�’un double entendre.  

Derrière l�’histoire de Théodore qui, en tant que cryptophore, se 
découvre habité par les secrets d�’un autre, aliéné dans une histoire qui 
n�’est pas la sienne, la problématique du fantôme met en évidence les 
limites du langage conçu comme instrument de communication. Les 
mots du fantôme n�’entrent pas dans la communication et pourtant ils 
déterminent le langage et l�’attitude du cryptophore, ce gardien de 
cimetière soumis à des sensations inattendues, accomplissant des 
actes insolites. Un désir ancien, un crime réalisé qui se trouve enterré 
car il est l�’objet d�’un refoulement conservateur, vit sans vivre dans les 
mots du cryptophore, mais hors langage. Les mots du fantôme ne 
                                                           
10 Ibid. 30 
11 Abraham, op. cit., 298. 
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fonctionnent pas comme véhicule de messages. Le langage 
fantomatique n�’est plus moyen de transmission d�’informations, mais 
matière transmise « avant la lettre », hors système. De nature 
mélancolique, ce langage-là témoigne d�’un refus d�’introjection, d�’une 
impossibilité de symboliser. Il est exacerbation du mécanisme même à 
la source de toute symbolisation. Parler implique toujours que l�’on 
mette entre parenthèse la réalité de la chose dont on parle pour lui 
substituer un mot. Mettre à mort une réalité matérielle pour lui 
substituer un symbole qui la re-présente et accepter la perte qui 
s�’ensuit est la condition première de tout langage qui institue une 
réalité objective plutôt qu�’une réalité d�’objets. Il y a de la mort dans 
tous les mots, des blocs d�’une réalité matérielle que le processus de 
substitution ne parvient pas à éliminer totalement et qui constituent un 
« reste » inassimilable, un supplément de sens. Ce résidu 
excommuniqué explique pourquoi le langage ne peut fonctionner au 
niveau du sens seulement. Les traces de cette dette du symbolique 
apparaissent dans les écarts du langage, dans tous les moments de 
tension, les dérapages de sens, les faux-sens, les lapsus et autres faux 
pas, les éclats poétiques et sémiotiques. 

 La hantise est peut-être en fait constitutive du langage. C�’est en 
tout cas ce que l�’on peut inférer de la façon dont Abraham et Torok 
conçoivent la symbolisation qu�’ils voient comme le moment 
d�’individuation du sujet. Dans le premier langage, il n�’est d�’autres mots 
que les mots de la mère, des bouts de mère, au même titre que sa voix, 
sa peau, son corps. L�’entrée dans le symbolique correspond au moment 
où les mots de la mère (porteurs de traces de son inconscient autant 
que de messages conscients) servent à désigner des événements 
indépendants de la mère, des objets purement extérieurs. 
L�’individuation est donc cette catastrophe qui résulte de la perte de la 
mère, du passage de l�’unité duelle à la dualité. Aussi quelque chose de 
la mère, de son inconscient va demeurer dans le mot devenu objectif et 
détaché d�’elle. Demeurer, c�’est hanter.  

Toute communication est chargée de traces fantomatiques et 
donc vouée à être une « clandestination », c�’est-à-dire une transmission 
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sournoise, qui se fait « à travers nous, malgré nous, pour autrui. »12 La 
théorie d�’Abraham d�’une unité duelle13 recoupe certains aspects de la 
théorie de la séduction élaborée par Laplanche pour qui il n�’existe pas 
d�’expérience dialogique de la communication14. La transmission est 
toujours unilatérale et suppose le passage d�’éléments intraduisibles 
que Laplanche nomme « signifiants énigmatiques ». Laplanche voit dans 
la séduction primaire le modèle de cette hantise. Lorsque l�’enfant 
réclame le sein et que sa mère répond à sa demande, ce qu�’elle donne 
est plus qu�’une réponse. Elle communique aussi le sein comme 
signifiant de son fantasme, comme lieu de plaisir et non simple objet 
qui comblera une demande. Mais le sens du sein comme signifiant du 
plaisir maternel est perdu pour l�’enfant qui donc reçoit, au c�œur de son 
échange avec la mère une lacune, un signifiant imaginaire. Quelque 
chose de l�’inconscient de l�’adulte passe dans l�’inconscient de l�’enfant, 
détourne une partie du message et se donne en supplément, à l�’insu de 
l�’enfant et de l�’adulte lui-même.  

« L�’Intersigne » de Villiers de L�’Isle Adam met en scène un de ces 
moments troubles où une hantise est transmise en place d�’une 
demande, à l�’insu des deux protagonistes de l�’échange et qui pourtant 
pèse dans la vie du destinataire du message d�’un poids à peine 
supportable. La scène est bien le lieu d�’une séduction : un prêtre donne 
à un jeune homme venu lui rendre visite un manteau pour le protéger 
du froid et de la pluie. Mais ce manteau, plein de trous soudain pèse 
sur les épaules du jeune homme qui, protégé du froid, se trouve 
néanmoins sous l�’emprise d�’une terreur secrète. Le dialogue et le don 
du manteau se laissent lire comme une transmission unilatérale qui est 
mise strictement en parallèle avec la situation narrative : le narrateur et 
le narrataire sont pris dans le même jeu énigmatique et fantomatique que 
les personnages dans un texte qui met en branle tous les ressorts du fantastique.  

La hantise est représentée et communiquée dans le texte par le 
thème du secret pressenti sans jamais être énoncé. Le secret qui sert de 

                                                           
12 M .Montrelay, op.cit., 113 
13 Voir en particulier Abraham, op.cit., 414-422. 
14 Voir J. Fletcher et M. Stanton ed., Jean Laplanche : Seduction, Translation 

and Drives. 
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structure au texte est en fait le secret archétypal d�’une époque : le 
secret de la bâtardise. L�’histoire se situe historiquement à cette époque 
où l�’on enterre les morts-vivants, où les inhumations sont abusives, 
comme l�’explique le texte. Le narrateur, n�’ayant pas trouvé ce qu�’il 
cherchait lors d�’une séance de spiritisme, décide, pour lutter contre un 
début de dépression de partir à la chasse en Bretagne. Il passe une nuit 
chez un vieil ami de la famille mais revient bredouille, ayant dû 
écourter son voyage pour une « histoire de famille », un procès, dont 
l�’issue est fondamentale pour « l�’honneur de la famille », procès pour 
lequel lui seul possède les pièces à conviction, ce qui l�’oblige à regagner 
Paris de tout urgence. En Bretagne, dans le presbytère de l�’abbé 
Maucombe, il est victime d�’hallucinations, de cauchemars et d�’angoisse. 
Bien qu�’en quittant Paris il prenne soin de fermer « soigneusement, à 
triple tour la vieille serrure à secret qui fait l�’orgueil de sa porte »15, il se 
trouve bientôt envahi par la sensation qu�’un passé trouble et 
immémoriel vient se substituer au présent simple. Cette hantise 
temporelle contrarie la ligne narrative qui prend pour axe le thème de 
l�’intersigne, c�’est-à-dire une coïncidence annonciatrice qui joue sur la 
superposition du présent et de l�’avenir. Le texte en effet a pour ligne 
narrative d�’annoncer avec une semaine d�’avance la mort du prêtre dans 
le rêve de Xavier, le narrateur, qui reçoit d�’un homme au visage de mort 
un manteau. Esther Rashin donne du texte une lecture cryptonymique 
assez séduisante bien qu�’un peu facile, mais qui permet de cerner un 
peu la notion d�’écriture hantée, et de voir comment un texte peut être 
habité.16 Le thème du secret à révéler est évoqué dans les multiples 
jeux de mots : les lettres urgentes, « pressées », compressées, 
encryptées dans la pierre au seuil du presbytère, pierre qui provient du 
cimetière, servent de clé de lecture. Le texte est codé et tout tient dans 
le déplacement des signes graphiques ou phoniques. Rimes, 
anagrammes, échos, paronomases se succèdent pour évoquer sans les 
dire des messages alternatifs, potentiellement contraire à la lettre du 
texte. Une structure phonique va se trouver habitée par plusieurs sens, dont 
l�’un demeure caché tandis que les autres apparaissent par déplacement.  

                                                           
15 Villiers de L�’Isle Adam, op.cit., 231. 
16 Voir E, Rashkin, Family Secrets and the Psychoanalysis of Narrative, 64-81. 
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De toute évidence, l�’abbé Maucombe a des choses à dire : « la 
grande affaire est le salut et j�’espère être pour quelque chose dans le 
vôtre », se réjouit-il à l�’arrivée de son jeune visiteur. « Et voici que vous 
vous échappez », déplore-t-il à son départ Qu�’à cela ne tienne, le prêtre 
décide de faire un bout de chemin avec son visiteur en route pour la 
gare. « Cette promenade me sera salutaire », explique-t-il. Xavier ne peut 
résister à la pression de son hôte qui l�’implore d�’accepter le manteau. 

Je m�’efforçais de hausser les épaules. Un poids secret m�’en 
empêcha et voici que du fond de ces bois décriés, une volée d�’orfraies à 
grands bruits d�’ailes passa, en criant d�’horribles syllabes inconnues au 
dessus de ma tête. Elles allèrent s�’abattre sur le toit du presbytère et sur le 
clocher dans l�’éloignement17. 

Nous n�’en saurons pas plus. L�’abbé repart content, prend froid 
puisqu�’il n�’a plus de manteau, et meurt quelques jours plus tard. Xavier 
finit par oublier les sensations étranges qui l�’habitent et se contente de 
réécrire, pour notre bénéfice, l�’histoire de cet intersigne ou prémonition. 

Bien que le secret lacunaire inscrit comme nescience dans le 
récit de Xavier soit à lire comme un mécanisme, un trope dont le rôle 
est de faire percevoir la hantise transgénérationnelle, bien que ce secret 
soit une structure plus qu�’un contenu, il laisse des traces-écarts dans 
le texte qui mènent à réviser la thèse du simple intersigne. Le texte se 
fait manteau, et comme le manteau de Maucombe, ce texte-manteau « a 
touché le tombeau ». Lui aussi est « très vieux et même rapiécé, recousu 
et redoublé avec une espèce de tendresse bizarre »18. Sa trame usée 
laisse voir des fils, des pièces mal rapportées. C�’est un manteau 
« impressionnant » qui appelle à un déshabillage du sens. Alors certains 
morceaux mal raccrochés soudain dissonent. Ainsi, en exergue du texte 
l�’épigraphe en latin qui annonce que l�’origine du sujet n�’est qu�’un peu 
de sperme fétide et que les vêtements qui le couvrent ne sont 
qu�’oripeaux d�’emprunt. Si certains esprits sont selon Maucombe « d�’une 
parenté divine très rapprochée », alors Xavier de la V ne serait-il pas 
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« de l�’abbé » ?19 De la V, de l�’abbé, délavé, Maucombe, manteau, 
tombeau : les mots tombent en pluie fine et s�’associent en une matière 
sonore qui va à l�’encontre du sens pour produire le sussurement du 
secret de la bâtardise de Xavier, fils illégitime de Maucombe. 

La lecture cryptonymique tentée par Rashkin, comme tout travail 
de ce genre, s�’appuie sur la loi arbitraire des déplacements, le texte 
n�’offrant bien sûr aucune résistance. La hantise est peut-être bien dans 
l�’oreille du lecteur. Le texte ne saurait devenir un objet de transfert et 
donc la lecture cryptonymique apparaît comme un débordement du 
texte. Sans vouloir tomber dans les excès potentiellement contenus 
dans cette méthode de déchiffrement, il semble pourtant que lire le 
texte comme scène de transmission permet de donner au fantastique 
toute sa légitimité. Le fantastique est par définition une façon de 
« rendre visible », de « faire voir » ce qui n�’est pas lisible. Le fantastique 
est le lieu du fantôme parce qu�’il s�’attache à ce qui dans le langage n�’est 
pas un véhicule de sens mais bien matérialité, non pas transmission 
d�’informations mais rencontre avec des morceaux de réalité brute.  

De même que le texte crée un destinataire pour le secret dont il 
est porteur, il engendre un certain type de lecteur de ce narrataire. Le 
lecteur est celui qui accepte de devenir destinataire du message 
encrypté et de prendre à sa charge la hantise. Récit dans le récit 
préfacé d�’une épigraphe, le texte fantastique, dont « L�’Intersigne » est un 
exemple classique, se met en abyme pour mieux accueillir la hantise, la 
rendre plus acceptable par une série de filtres normalisants, mais 
engendrant par une filiation infinie de récits à transmettre. Chaque 
récit est un leg fantomatique donné par un narrateur qui se mue en 
futur narrateur encrypté d�’un récit à transmettre dans un vertige de 
clandestination que rien ne semble pouvoir interrompre. Parce qu�’il 
mime le mouvement même de la hantise dans cette chaîne de récits en 
abyme, le fantastique invite la hantise à prendre voix. Laplanche voit 
dans la clandestination le principe même de toute création : « Lorsque 
nous pensons créer, nous sommes en fait travaillés par des messages 
étrangers. Raconter libère un traumatisme qui va vivre sa vie dans un 
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narrataire. »20 Il n�’y a pas de mots propres ni de mots vides. Tout mot 
est saturé d�’avance. Le lecteur est peut-être un narrataire qui sait 
prêter l�’oreille aux bruits que rien jamais n�’énonce ni ne dénonce dans 
les mots trop pleins. Le fantastique plus que tout autre genre a pour 
vocation de mettre en évidence les vices de fonctionnement au c�œur de 
la symbolisation, ce qui trouble la communication, évide et évite les 
mots. La hantise est un mal être du texte. La hantise y fait retour dans 
ce qui ne parle pas, n�’obéit pas mais fait réémerger le corps, l�’objet 
derrière le monde objectif. Ouvrant un espace impossible dans le 
langage, elle ne peut qu�’être « vue » ou « entendue » et ne saurait être lue.  

Lire la hantise dans les mots et lire pour percevoir la hantise 
requiert une approche différente du texte. Garret Stewart, par exemple, 
dans Reading Voices évoque la possibilité de ce qu�’il appelle « aural 
reading » ou « phonemic reading »21. Découvrant le « phonotexte » 
derrière le texte, la lecture aurale procède par resegmentation de la 
chaîne linguistique, révélant le surplus de sens dans le message, 
« l�’autre » du message :  

The place of reading [. . .] is none other than the reading body. This 
somatic locus of soundless reception includes of course the brain but must 
be said to encompass as well the organs of vocal production, from 
diaphragm up through throat to tongue to palate22.  

Le corps est le lieu où s�’inscrit la lecture silencieuse et ses 
possibles accidents, glissements de sens et distortions. Stewart prend 
pour exemple de lecture phonémique la célèbre farce homophonique 
d�’Austin : « In saying �‘Iced ink�’ I was uttering the noises �‘I stink�’. » De 
syncope en mutation, les bruissements de la langue révèlent le décalage 
entre le graphique et le phonique. C�’est dans leur interstice que vient se 
loger la hantise d�’un sens autre.  

Poetic devices �– rhyme, assonance, euphony thrive ordinarily on [. . .] a 
hovering aural dispersion. In the literary text, a junctural or segmental 
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blurring may operate as a more subliminal blending, a supple overlap 
without risk of lexical breakdown. In the passive airing of a text�’s unvoiced 
articulation, in the space between evoked but inactive breath and the 
writing that incites it, emerges what Austin�’s example might lead us to call 
an �‘air�’/ �‘ink�’ difference, a friction that may at any moment thaw the iced 
fixity of scripted lexemes23. 

Louis Marin dans La Voix excommuniée se fait l�’avocat d�’un autre 
type de lecture par le corps24. L�’�œil se substitue à l�’oreille pour 
redécouper les mots et les assembler selon une logique autre que celle, 
linéaire et grammaticale, du sens. L�’�œil aussi permet de resegmenter le 
langage selon des règles qui ont peut-être plus à voir avec l�’affect que le 
sens ne le laisse entendre. Ainsi Marin s�’attardant sur l�’autobiographie 
de Stendhal y découvre un bégaiement qui se laisse voir plutôt qu�’entendre. 
Interrompant la lecture fluide d�’une histoire chronologique, ce bégaiement 
nous ramène à un balbutiement d�’enfant : M.A.M.A. M.A. Avec insistance et 
pourtant en silence se dit-là la présence fantomatique d�’un mort vivant 
mal enterré derrière les signes : la mère de la toute première enfance. 
La hantise demeure, interrompant le flux du temps, arrêté dans cet 
avant langage où le sujet n�’était pas encore distinct, séparé, blessé.  

On pourrait multiplier à l�’infini les exemples de ce type de lecture 
qui bisaute le texte et en redéfinit le cadre. Accepter l�’idée du fantôme 
et de la crypte est accepter que la résurrection du sens se fasse à côté 
de la chose dite, et accepter l�’idée que lire n�’est que s�’inscrire dans une 
filiation de messages à transmettre.  

Si la hantise est inhérente au langage, comme l�’autre au même, 
qu�’en est-il d�’un art comme la photographie ? Lieu du purement visible, 
elle est toute référentialité et donc ne saurait contenir de fantôme. Une 
photographie ne se distingue pas de son référent. Il n�’y a pas de 
décalage entre une photographie et ce qu�’elle représente. L�’index, 
comme le rappelle Barthes, est l�’organe du photographe25. L�’index, lié 
au déclic de l�’objectif, au glissement mécanique des plaques, doigt sur 
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le bouton de l�’appareil, mais aussi sur la photo qu�’on regarde, permet 
de dire « c�’est ça, tel quel ». Il y a même dans la photographie un 
entêtement du référent à être toujours là, sans ambigüité. La photographie 
ne saurait être hantée car l�’image, ne symbolise pas la chose, elle la 
donne. « Le discours combine des signes qui ont certes des référents, mais 
ces référents peuvent être et sont le plus souvent des chimères. Au contraire, 
dans la photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là. »26 

Voulant parler de sa mère disparue, Barthes se lance à la 
recherche d�’une photographie qui permettrait d�’authentifier son 
souvenir, de la rendre sensible, car la chose photographiée, 
indéniablement, a été là. Une chose étonnante se produit alors : 
Barthes trouve la photographie de sa mère enfant qui pour lui est la 
mère, mais il ne nous la montre pas. A la place, il va nous parler de ce 
non-concept qu�’est l�’insaisissable punctum, et de la Photographie. Ce 
faisant bien sûr, il ne parle que de la photographie-de- la-mère-qui-est-
la-mère mais sur un mode purement fantasmatique qui cache bien son 
jeu sous la carapace théorique du propos. Le discours théorique en fait 
se creuse d�’un fantasme qui le hante et en biseaute le sens. Ce 
fantasme construit au creux des mots une crypte pour abriter une 
morte vivante, une mère éternellement vivante dans le moi et pour le 
moi. Le punctum, ce détail qui poind, pique, perce le sujet regardant la 
photographie, ce pur supplément qui vient hanter l�’image avec ce petit 
quelque chose d�’hétérogène à la photographie elle-même a tout du 
fantôme. Le punctum est un champ aveugle dans le visible, un hors 
code, un hors champ d�’une nature autre que celui de l�’image 
proprement dite. Il agit un peu comme un inconscient optique, et se 
situe dans la différence entre l�’�œil du photographe et l�’�œil du 
spectateur, quand l�’appareil rend visible ce que personne ne peut voir, 
allant de ce fait à l�’encontre de l�’horizon attendu ou « studium » de 
l�’image. Sur toutes les photographies que Barthes nous donne à voir, le 
punctum a à voir avec l�’entre-deux, l�’entre vie et mort : les ongles un 
peu crasseux de Tzara jeune27, pur abject entre sujet et objet, ou bien 
les dessous de la reine Victoria, qui font jaillir dans l�’image la réalité 
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d�’un corps qui dit sa nature charnelle. Simple détail qui en dit long, le 
punctum a à voir avec le réel, le corps, la matière en procés. De façon 
tout à fait paradoxale, le punctum est un peu comme du discursif qui 
hanterait le purement visuel, un signifiant qui vient hanter un référent, 
comme c�’est le cas par exemple du Portrait de famille de Van der Zee28. 
Ce qui arrête le regard et détourne le sens de la photographie est en fin 
de compte le collier autour du cou de la jeune fille : « c�’était le même 
collier que j�’avais toujours vu porté par une personne de ma famille et 
qui une fois disparue est resté enfermé dans une boite familiale 
d�’anciens bijoux.»29 Un souvenir qui remonte, une histoire familiale qui 
se dit, le punctum en dit plus long que ce qui est montré. 

Mais il existe aussi un autre punctum, celui qui donne la 
révélation d�’une catastrophe qui a déjà eu lieu. Ce punctum temporel 
déchire l�’image comme l�’évidence d�’un futur antérieur qui comprime le 
temps. La hantise est aussi cette certitude que l�’avenir a déjà eu lieu, 
que la mort habite le vivant, que le ça a été est habité par le ça n�’est 
plus. Pli temporel ou intrusion d�’un espace hétérogène dans l�’image, le 
punctum est là pour autre chose : il sert en fait de prétexte à la hantise. 
La Chambre claire est en effet appel à la hantise. La photographie n�’y 
fait pas vraiment l�’objet d�’une question. Elle met simplement en avant 
l�’idée du medium habité, hanté, biaisé et permet alors au sujet de se 
dédouaner, car en fait Barthes n�’a pas vraiment l�’intention de parler de 
la Photographie comme art. Ce qui l�’intéresse en fait est un mot, un 
mot hanté : photo-graphie, écriture de la lumière, et un lieu : la 
chambre claire où va s�’écrire la lumière. La seule photographie dont il 
est question est celle du jardin d�’hiver, mais il en est question comme 
d�’une histoire que l�’on peut raconter. Le jardin d�’hiver est un fantasme, 
et un fantasme est une histoire. Il permet d�’altérer le flot des saisons, 
ce jardin. Il est un cercueil de verre où la nature ne connaît plus la 
mort, cercueil semblable à celui Blanche Neige : on s�’y endort tout 
simplement pour longtemps, mais on n�’y meurt pas vraiment. Altérant 
le cours du temps, le fantasme du jardin d�’hiver permet de renverser le 
cours des choses. La mère, contrairement au collier de la tante 
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disparue « n�’est pas enfermée dans une boite familiale à sa mort. » Elle 
n�’est pas même prisonnière de cette boite mortifère qu�’est la « camera 
obscura ». Elle est toute entière préservée dans la chambre claire, à 
l�’abri de toute corrosion. Comme le remarque Jean-Michel Rabaté, c�’est 
à ce point que se produit le grand retournement magique du texte30. 
Remplaçant le modèle optique de la photograhie par le modèle 
chimique, voire alchimique, Barthes encrypte non pas tant le souvenir 
de la mère que la mère elle-même, à jamais rayonnante : « C�’est parce 
que je m�’enchante de savoir que la chose d�’autrefois par ses radiations 
immédiates a réellement touché la surface qu�’à son tour mon regard 
vient toucher que j�’aime la photographie en noir et blanc » explique-t-
il31. Le fils se sait touché par les rayons qui émanaient de sa mère, de 
ses cheveux, de sa peau, alors qu�’enfant elle se tenait dans ce jardin 
d�’hiver. Dans ce champ aveugle du désir, il y a la lumière qui relie 
comme un cordon ombilical la mère-enfant et ce fils qui, tel un père, 
l�’engendre à nouveau par le regard qu�’il pose sur la photographie. 
« (Elle si forte, qui était ma loi intérieure, je la vivais pour finir comme 
mon enfant féminin. Je résolvais ainsi, à ma manière sa mort). » nous 
dit l�’auteur dans une parenthèse. L�’expression de ce fantasme secret 
parce qu�’elle est justement entre parenthèses dans le texte reproduit 
littéralement l�’image d�’un emmurement intra-psychique, la construction 
d�’une crypte mélancolique dans un fantasme d�’incorporation. La mère-
enfant est préservée pour toujours. Jamais plus elle ne vieillira. Elle est 
un trésor de rayons à l�’intérieur du fils comme dans une chambre 
claire. Et dans cette chambre claire sont unis par un air de famille ces 
deux êtres. C�’est là qu�’il retrouve l�’air de la mère qu�’il aime dans toutes 
ses photos, c�’est là aussi qu�’il respire l�’air qu�’elle a respiré et respire 
encore, c�’est certain. La Chambre claire alors joue avec cet air sous 
toutes ses formes. Elles ont toutes un air de famille ces photos dont il 
nous parle en lieu et place de celle qu�’il ne montre jamais. Toutes sont 
des lieux habitables, comme l�’Alhambra et ses multiples courbes, ou les 
routes de l�’Europe de l�’Est au grain semblable à celui d�’une peau32. Le 
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corps de la mère rayonne à travers toutes ces images, porté par l�’écho 
homophonique des mots qui disent la crypte sans la dire vraiment. La 
Chambre claire est le dernier livre de Barthes, comme si, ayant donné 
naissance à la mère de lumière qui respire à jamais en lui il n�’avait plus 
qu�’à mourir afin que la crypte soit pure lumière et que l�’objet secret vive 
sans ombre. Tout entier habité par la crypte, le sujet mélancolique ne 
regarde plus rien : « il retient vers le dedans son amour et sa peur » 
nous dit Barthes33. Il meurt au monde et le reste n�’est alors que silence. 

Benjamin définit la littérature comme signification de ce qui est 
absent. La pensée de la hantise nous déporte sur les rivages de cette 
absence. Le fantôme et la crypte nous emmènent au bord même de la 
possibilité du symbolique. Ils mettent en évidence ce qui est absence de 
représentation, ce qui est en stase sans pouvoir être inscrit. La 
littérature n�’a peut-être à voir qu�’avec la mort, mort des objets qui ne 
trouve qu�’un semblant de résurrection dans les mots qui les représentent.  

La question de la hantise est la question du sujet : jamais 
contemporain de lui-même, il est habité par de l�’autre, des autres. Il est 
pris dans le jeu des filiations et de l�’héritage. Son présent est toujours 
le passé d�’un autre et son avenir toujours advenu. Les fantômes du 
gothique et du fantastique ne sont que les symptômes de cette dérive 
infinie du sujet qui ne s�’appartient pas. Il n�’y a ni origine ni fin du sujet.  

Outre le château gothique et la chambre claire, il existe un autre 
château hanté, porteur d�’une hantise peut-être plus inquiétante encore 
que celle du futur antérieur et celle de l�’autre dans le même. Il s�’agit du 
château de Barbe Bleue, et dans ce château, du petit cabinet dont la 
jeune épouse a certes la clé, mais qu�’elle ne doit pas ouvrir. Ce qui 
hante ce petit cabinet n�’est pas tant le passé que l�’idée qu�’il n�’y a pas de 
bonheur possible, que tout bonheur est vain, qu�’au fond, rien n�’a 
jamais lieu que la mort. La vraie hantise est à venir. 

BERTHIN, Christine 
Université Paris X- Nanterre 
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