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Théorie de la hantise. 

1. Hypothèse. 

Je commence par ma conclusion, que je transforme 
rétrospectivement en hypothèse : la hantise est l�’inverse du spectre. Et 
je remarque que j�’ai du mal à traduire le mot « hantise » en anglais ; 
tout au moins en utilisant un terme apparenté, c�’est à dire un dérivé du 
verbe « haunt ». Le Robert et Collins offre, bien sûr, une traduction, 
mais elle ne m�’aide pas : « obsessive fear ». Je vais donc me livrer à un 
travail de philosophie du langage ordinaire, qui portera en premier lieu 
sur la langue française. 

En français, le terme est d�’usage restreint. On le rencontre 
surtout dans des expressions figées, qui ont en général la forme « vivre 
dans la hantise de�… ». On remplacera les trois points, selon le contexte, 
par « la mort », « la maladie », et même, si j�’en crois le Petit Robert, par 
« le concours ». « Vivre dans la hantise du concours » est en effet un des 
exemples que ce dictionnaire utilise. 

Mais j�’ai un second point de départ, à la fois plus anecdotique et 
plus important. Lorsque j�’ai dit à Cornelius Crowley que j�’avais accepté 
d�’écrire ce texte à mon corps défendant, il m�’a fait remarquer que c�’était 
là une bonne définition de la hantise : il apparaît donc que la hantise 
est un affect corporel dangereux, mais fascinant, puisqu�’il est clair 
qu�’en acceptant, à mon corps défendant, d�’écrire une théorie de la 
hantise, je me suis fait une douce violence. 
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Il me semble toutefois que tous ces contextes ne sont pas égaux, 
qu�’une expression domine les autres, en fréquence et en importance : 
« vivre dans la hantise de la mort », dont « vivre dans la hantise de la 
maladie » n�’est qu�’un avatar. Et si l�’on réfléchit un peu à la forme même 
de cette expression, on se rend compte qu�’elle est délibérément 
paradoxale, puisqu�’elle conjoint la vie et la mort, et non sur le mode 
habituel de la succession. Avec la hantise, la mort est déjà présente 
dans la vie, le langage permettant d�’utiliser dans un même souffle deux 
notions incompatibles. C�’est, nous le savons tous, une propriété 
fondamentale des langues naturelles qu�’elles permettent le paradoxe, 
ne cherchent pas à l�’éliminer, comme le font les langues artificielles, 
mais l�’utilisent à des fins expressives. Cette propriété est fondée sur 
une autre propriété, encore plus fondamentale, l�’existence dans les 
langues naturelles d�’une négation, qui permet non seulement de dire 
l�’absence, mais de dire ce qui n�’est pas et ne peut pas être. On connaît 
le célèbre paradoxe des existentielles négatives : « les vaches carnivores, 
ça n�’existe pas » - je viens pourtant de les faire être. La hantise, 
introduisant la mort dans la vie, me plonge donc dans le paradoxe, et 
ce paradoxe bientôt se redouble, car la hantise de la mort m�’offre une 
expérience anticipée de ce dont il n�’y a pas d�’expérience, du moins pas 
d�’expérience personnelle : ma propre mort. Et le paradoxe a même un 
troisième aspect, qui est dû à la temporalité de la hantise : elle est 
l�’ombre portée à rebours par un événement qui n�’est pas encore arrivé, 
qui certes arrivera, j�’en ai la certitude, mais pas à moi, du moins pas à 
ma conscience. Elle me donne donc l�’impression de connaître ce que je 
ne pourrai jamais connaître, d�’où le lien de parenté entre la hantise et 
l�’expérience mystique. 

Pourquoi donc la hantise est-elle l�’inverse du spectre ? Parce que 
les deux termes s�’opposent sous la forme d�’une corrélation, et ce 
d�’abord dans la langue. Car le mot « spectre » désigne une entité, sinon 
un objet bien défini. « Spectral » dénote la caractéristique définitoire de 
cette entité, et il n�’existe pas de verbe « spectrer ». On a donc affaire 
avec le spectre à une sorte d�’objet, le résultat d�’un procès et non le 
procès lui-même. « J�’ai vu un spectre », « un spectre hante l�’Europe » : le 
spectre est sujet grammatical du procès désigné par le verbe « hanter ». 
Lequel verbe a donné, comme son déverbal, le nom « hantise », qui 
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désigne donc non une entité mais un procès, ou un événement, et il n�’y 
a donc pas d�’adjectif qui lui corresponde pour en fixer les 
caractéristiques. La hantise est comme l�’événement deleuzien : une 
vapeur au dessus de l�’état de choses, et néanmoins intimement mêlée 
au corps du sujet qui l�’éprouve. La hantise est une expérience 
subjective, et subjectifiante : elle transforme qui en fait l�’expérience en 
sujet. Tandis que le spectre se donne dans la perception (l�’hallucination 
est une perception fausse, mais une perception), la hantise s�’éprouve, 
se marque par un affect, ou une affection du corps. Elle a donc besoin 
d�’une déconstruction philosophico-grammaticale qui la dé-nominalise. 

Mais la corrélation qui oppose systématiquement le spectre et la 
hantise n�’est pas seulement grammaticale. Car le spectre-objet et la 
hantise-procès ont des modes d�’existence opposés. Le spectre existe 
dans l�’espace, autant que dans le temps, ce qui est normal si c�’est un 
objet. Et la hantise, ce qui est normal pour un procès, n�’existe que dans 
le temps. Mais ce temps n�’est pas le même. Le temps du spectre est le 
passé, celui de la hantise l�’avenir. Si on vit dans la hantise de sa propre 
mort, c�’est dans l�’avenir que la hantise situe l�’objet qu�’elle vise, et c�’est 
dans l�’avenir qu�’elle transporte le sujet qui l�’éprouve. On ne vit pas 
dans la hantise d�’une maladie qu�’on a eue, ou d�’un concours auquel on 
a réussi (mais il arrive que ce passé hante encore celui qui l�’a dépassé, 
sous la forme du rêve). 

Cela implique des conséquences. Le spectre est du côté du 
retour, voir de l�’éternel retour ; il a quelque chose à voir avec la 
répétition, la remémoration, mais aussi l�’oubli. Son corrélat objectif est 
le squelette dans le placard. La hantise au contraire est du côté de 
l�’irruption de l�’absolument nouveau, elle a donc quelque chose à voir 
avec l�’angoisse, le suspens, mais aussi le présage et l�’oracle. Et les deux 
termes s�’opposent donc quant au type d�’événement qu�’ils évoquent. 
L�’événement historique, situé dans le passé, et dont la répétition sous 
forme de farce hante le présent, est le milieu dans lequel surgissent les 
spectres, que cette histoire soit personnelle, familiale ou collective. 
L�’événement affectif, ombre portée par l�’avenir et qui ne peut être que 
brume anticipant un surgissement, est le lieu de la hantise : avec la 
hantise, l�’événement se fait imprévisible, et virtuellement dévastateur. 
Ou encore, le spectre est un « être-par », il est l�’annonce des 
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conséquences de l�’événement passé qui lui donne naissance, 
conséquences qui finissent par rattraper le sujet qui tentait d�’oublier. 
La hantise est « être-pour », comme Heidegger dit que le Dasein est 
« être-pour-la-mort » : avec elle, le passé est oublié, c�’est l�’avenir qui 
menace. 

En un sens, dans mon exercice de philosophie du langage 
ordinaire, j�’ai triché : « spectre » n�’est pas l�’antonyme de « hantise », au 
sens ou la grammaire entend « antonyme ». Mais je me demande quel 
est l�’antonyme grammatical de « hantise », et je ne trouve que des 
expressions très vagues ou très plates : le contentement du carpe diem, 
l�’oubli prospectif de l�’avenir, l�’aveuglement béat à l�’égard de la mort ? 
Ce qui veut dire qu�’en réalité je n�’ai pas triché. Cela indique que la 
hantise est un processus sans objet, certainement pas incarnable en 
un spectre. A partir du moment où le spectre apparaît, l�’extériorité et le 
passé l�’emportent, et les formes de l�’intuition kantienne se remettent à 
exercer normalement leur pouvoir. Car la hantise brouille l�’espace (en 
ce qu�’elle n�’admet ni incarnation ni objectivation) et le temps (en ce 
qu�’elle illustre le paradoxe d�’un avenir qui laisse des traces 
rétrospectives dans le présent : la hantise est une forme d�’anachronie). 

2. Manifeste. 

En insistant sur la « normalité » du spectral (il ne brouille pas les 
formes de l�’intuition), je réduis la complexité du phénomène et son lien 
avec la hantise. Car l�’Europe, j�’y ai déjà fait allusion, a longtemps vécu 
dans la hantise d�’un spectre, le spectre du communisme, et la première 
phrase du Manifeste communiste (« Un spectre hante l�’Europe : le 
spectre du communisme ») convoque, de façon inattendue chez des 
auteurs aussi solidement matérialistes, un spectre. Et ce spectre est 
bien une hantise, si j�’ose dire, car il est fort paradoxal. Contrairement 
aux autres spectres ses congénères, il n�’évoque pas le passé, mais 
l�’avenir : en 1848, le communisme n�’est pas là, je me suis même laissé 
dire qu�’aujourd�’hui il n�’est toujours pas arrivé, car ce que Marx et 
Engels évoquent ce n�’est bien sûr pas le spectre de ce qu�’ils appellent le 
« communisme primitif », avant que la lutte des classes et le progrès 
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technologique ne fassent avancer la société sur la route de l�’histoire. Et 
ce spectre n�’est pas non plus un objet déterminé, constructible, 
descriptible, analysable, comme l�’est le Capital par le biais d�’une 
exposition scientifique, c�’est plutôt un objet performatif, en fait un 
performatif inversé. Car un énoncé performatif constitue un appel à 
l�’être toujours réussi, si les circonstances sont appropriées : il suffit de 
dire « je déclare la séance ouverte » pour qu�’elle le soit, si toutefois on 
est bien au début d�’une séance. Le spectre-hantise du Manifeste au 
contraire constitue bien un appel à l�’être du communisme, mais c�’est 
un appel sans cesse différé, la trace d�’un avenir utopique, l�’expression 
d�’un espoir messianique. Sa formulation a valeur performative 
néanmoins : le fait de le déclarer spectre appelle le communisme à 
l�’être, même si, parce que, il n�’existe pas, n�’a jamais existé, sauf dans le 
mythe du communisme primitif. Ce communisme appelé n�’est pas un 
revenant, il ne répète qu�’un mythe, lequel est une hantise inversée. 
Voilà une définition de la hantise : c�’est une expérience d�’utopie, 
l�’inverse d�’un mythe. 

Je ne suis pas le premier à avoir remarqué la complexité de la 
trop célèbre première phrase du Manifeste. J�’ai donc un prédécesseur 
illustre, le Derrida de Spectres de Marx.1 On se souvient du saut de 
pensée superbe qu�’il opère de Marx à Hamlet, en commentant le 
Manifeste à la lumière de l�’expression shakespearienne, « time is out of 
joint ». Je vous renvoie à ce livre essentiel, et au déplacement/ 
développement du marxisme qui s�’y joue. Je rappelle simplement sa 
thèse centrale, qui s�’oppose à la temporalité du marxisme vulgaire 
(laquelle est déterministe, et rend la révolution socialiste inévitable), et 
insiste sur la disjonction des temps, la distinction entre eschatologie et 
téléologie, et la messianicité sans messianisme. On rappellera que ce 
problème d�’une temporalité non déterministe est central chez les 
marxistes occidentaux, de Daniel Bensaïd (Marx l�’intempestif),2 à Louis 
Althusser (sur le feuilleté temporel de la structure sociale, chaque 
instance de la structure ayant sa temporalité propre),3 à Alain Badiou 

                                                           
1 Derrida, J. Spectres de Marx... 
2 Bensaïd, D. Marx l�’intempestif... 
3 Althusser, L. et alii, Lire le Capital... 
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(qui pense à la fois l�’irruption de l�’événement comme radicale et 
imprévisible nouveauté, et l�’histoire comme un pointillé de séquences 
historiques, sans continuité entre elles).4 Il se pose à chaque fois qu�’il 
s�’agit d�’introduire une forme de discontinu dans la continuité sur 
laquelle le marxisme vulgaire fonde sa conception du temps, et donc de 
contester la notion de progrès qui est au c�œur de cette temporalité, 
selon laquelle on passe, dans une progression majestueuse, qui est 
aussi un progrès, d�’un mode de production à l�’autre, progression qui 
culmine, et trouve son achèvement, dans le communisme enfin réalisé : 
le passé détermine le présent qui prépare l�’avenir. C�’est pourquoi 
Derrida, qui ne se reconnaît pas vraiment dans la tradition marxiste 
que je viens d�’évoquer, accorde une telle place au spectre, comme ce 
qui vient troubler l�’ordonnancement temporel selon la flèche du temps. 
L�’objet de l�’exercice est une redistribution des trois temps. Mais le 
spectre derridien laisse la place pour une théorie spécifique de la 
hantise, qui apparaîtra ici non plus comme l�’inverse du spectre, mais 
comme son complémentaire. Il y a une raison simple à cette nécessité 
de passer du spectre de Derrida à la hantise : il nie avoir été influencé, 
dans sa lecture de Marx, par Walter Benjamin, qui est en réalité le 
penseur de la hantise. Voici donc venu le temps d�’un détour théorique : 
un spectre hante cet essai, le spectre du Passagenwerk de Benjamin. 

3. Ange. 

Le Passagenwerk, dont il ne reste que des fragments et des 
cahiers de citations, devait être le magnum opus de Benjamin.5 Il est en 
cela non seulement un traité de la hantise, mais un exemple de 
hantise : Benjamin vécut pendant des années dans la hantise de 
l�’achèvement (ou du non achèvement) du grand �œuvre, lequel porte sur 
le passé (Paris, capitale du 19e siècle) dans ses rapports avec le présent, 
ce que Benjamin appelle l�’Autrefois et le Maintenant. Cette hantise est 
aussi la hantise de la mort, cette collection de citations, faite à l�’ombre 

                                                           
4 Badiou, A. Abrégé de métapolitique. 
5 Benjamin, W. Paris, capitale du 19e siècle. 
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du nazisme conquérant dont Benjamin savait qu�’il le menaçait de 
disparition, n�’ayant jamais été achevée. Et la collection est une bonne 
incarnation de la hantise : elle se constitue autour de la hantise de son 
achèvement, qui est à la fois impossible (il y a toujours une autre pièce 
à ajouter) et certain (la collection s�’achève avec la mort du 
collectionneur, ou de la collection, par désintérêt ou épuisement). 
L�’objet de la hantise de Benjamin, c�’est la pensée des trois temps, à la 
lumière du matérialisme historique et dialectique, mais aussi contre 
lui : il s�’oppose en effet au mythe du progrès, et préfère à ce concept 
ceux de rêve, d�’aura et de trace. L�’exergue de ses réflexions est une 
exclamation de Michelet, tirée d�’un texte, « Avenir ! avenir ! » que 
Benjamin a lu dans un numéro d�’Europe qui date de 1926 : « chaque 
époque historique rêve la suivante ». L�’intérêt de cette formule, qui 
résume par anticipation les analyses du Passagenwerk, gît dans son 
ambiguïté. On peut en effet en donner une interprétation de dicto : il y a 
toujours, trivialement, la possibilité de faire de la science-fiction. On se 
souvient de ces gravures du début du 20e siècle, où le ciel de Paris en 
l�’an 2000 était encombré de ballons comme nos rues sont encombrées 
de voitures : elles ont le charme nostalgique d�’une science-fiction que le 
cours de l�’histoire a rendue caduque. Mais la formule peut aussi 
recevoir une interprétation de re : il y a quelque chose de l�’époque 
suivante à l�’intérieur même d�’une période historique. Ce quelque chose 
est l�’ombre portée par l�’avenir, et l�’affect qui en indique la présence est 
la hantise. 

Voici comment Benjamin décrit les trois temps : 

On ne doit pas simplement faire passer le temps �– on doit l�’inviter 
chez soi. Celui qui fait simplement passer le temps (qui expulse le temps, 
qui l�’évacue) ; c�’est le joueur. Le temps gicle de tous ses pores. �– Celui qui, 
au contraire, se charge du temps comme une batterie se charge de courant, 
c�’est le flâneur. Enfin le troisième type, c�’est celui qui attend : il prend le 
temps avec lui et le rend sous une autre forme �– l�’attente.6 

Le passage joue, par paronomase, sur l�’opposition entre einladen 
(« inviter ») et laden (« se charger », mais aussi « prendre »). Et vous 

                                                           
6 Ibid., p. 132. 
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aurez constaté que les trois temps en question ne sont pas ceux que 
distribue l�’image de la flèche du temps, mais trois expériences du 
temps, associées à trois personnages conceptuels, le joueur, le flâneur 
et le hanté. On perçoit la proximité avec Derrida : cette attente a plus à 
voir avec l�’eschatologie messianique qu�’avec la téléologie déterministe. 
Benjamin critique, et compose avec, deux mythes inverses : le mythe de 
l�’éternel retour, mythe de la répétition, et le mythe du progrès, mythe 
de l�’anticipation. L�’un cherche à penser l�’ombre portée par le passé sur 
le présent. L�’autre n�’arrive pas à concevoir l�’ombre portée par l�’avenir 
sur le présent (il la conçoit sur le mode de l�’avancée et non comme 
rétroaction), c�’est pourquoi il doit être remplacé par une pensée de la 
hantise. Et le présent, évanescent comme on le conçoit toujours, est fait 
de l�’entrelacs de la répétition et de la hantise. La question est, 
naturellement : comment penser cette hantise, sans flèche du temps, 
sans déterminisme, sans téléologie du progrès. 

Et la réponse de Benjamin est : à l�’aide des concepts de rêve et 
de réveil, d�’aura et de trace, d�’image dialectique arrêtée, de monade. Le 
passage suivant est typique : 

Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent et que le présent 
éclaire le passé. Une image, au contraire est ce en quoi l�’Autrefois 
rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En 
d�’autres termes, l�’image est la dialectique à l�’arrêt. Car, tandis que la 
relation du présent avec le passé est purement temporelle, continue, la 
relation de l�’Autrefois avec le Maintenant présent est dialectique : ce n�’est 
pas quelque chose qui se déroule, mais une image saccadée. Seules les 
images dialectiques sont des images authentiques (c�’est à dire non 
archaïques) ; et l�’endroit où on les rencontre est le langage.7 

La conception de l�’histoire qui est esquissée ici ne fait pas de 
celle-ci un développement continu et un tissu homogène : c�’est une 
histoire délibérément anachronique. Cet Autrefois, qui se substitue au 
passé, est un passé éternel, mais qui ne se découvre que dans une 
relation avec la conjoncture historique d�’un Maintenant, qui ne prend 
son sens que rétroactivement. Un passé, donc, hanté par son avenir, 

                                                           
7 Ibid., pp. 478-9. 
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seul capable de le nommer comme passé et de lui donner sens. L�’idée 
fondamentale de Benjamin, qui à vrai dire n�’est pas nouvelle, est que le 
passé, l�’Autrefois, est une projection et une décision de la conjoncture 
présente : la république romaine est la création de la Révolution 
française, dont la république n�’est pas seulement une répétition, mais 
une constitution. Mais il y a plus intéressant. Car de cette conception 
de l�’Autrefois on peut déduire, par translation, que chaque présent est, 
ce qui le définit comme un Maintenant, en attente de l�’avenir qui le 
fixera dans sa valeur de toujours, et qui lui imprime par anticipation 
déjà sa marque, c�’est à dire la trace, le rêve de ce qui n�’est pas encore. 
Cette hantise dont seul un Maintenant futur dévoilera le sens, s�’incarne 
dans l�’image dialectique �– une dialectique conçue par Benjamin non 
comme relève et progrès, mais comme arrêt sur image, une dialectique 
non téléologique, progressiste et continue, comme est la dialectique 
hégélienne, où chaque révolution découle de l�’état de choses qu�’elle 
relève et annonce le suivant selon une téléologie implacable, mais une 
dialectique saccadée. La hantise est donc l�’aura, la trace anticipée de la 
discontinuité qu�’introduira l�’avenir. 

On peut tirer de cette conception de l�’histoire deux 
conséquences : l�’importance de l�’aura et l�’importance de la littérature, 
art du langage, et lieu « où l�’on fait la rencontre » de l�’image dialectique, 
laquelle est une image paradoxale, parce que lue et non vue, une image 
poétique et non picturale, qui inverse la métaphore habituelle (l�’image 
poétique est ici la vérité de l�’image tout court). L�’aura est essentielle 
parce que c�’est elle qui inscrit la hantise : elle est l�’inverse de la trace 
(laissée par le passé), comme la hantise est l�’inverse du spectre. Voici la 
très célèbre, et dûment obscure, définition de l�’aura par Benjamin : 

La trace est l�’apparition d�’une proximité, quelque lointain que 
puisse être ce qui l�’a laissée. L�’aura est l�’apparition d�’un lointain, quelque 
proche que puisse être ce qui l�’évoque. Avec la trace, nous nous emparons 
de la chose ; avec l�’aura, c�’est elle qui se rend maîtresse de nous.8 

                                                           
8 Ibid., p. 464. 
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La trace est au centre du paradigme indiciaire de Ginzburg :9 elle 
nous vient du passé, immédiat ou lointain, elle est ce par quoi ce 
lointain se rapproche de nous en se laissant appréhender, au sens 
étymologique. L�’aura au contraire, même si elle relève d�’une proximité, 
ne se laisse pas appréhender, car, depuis l�’avenir dont elle est la trace 
inversée, elle nous hante, c�’est à dire nous appelle et nous appréhende, 
au sens quasi-policier du terme. On comprend l�’importance du rêve, 
d�’où les réflexions de Benjamin, ce qui est curieux pour un marxiste, 
sont parties : nous devons vivre notre présent sur le mode du rêve, 
hanté par le réveil, inévitable, craint, souhaité et autant qu�’il est 
possible différé. 

C�’est ici qu�’apparaît l�’importance de la littérature, et que la 
notion de progrès fait sa réapparition, dans un sens cette fois laudatif : 

Il y a, à l�’intérieur de chaque �œuvre d�’art véritable, un endroit où 
celui qui s�’y place sent sur son visage un air frais comme la brise d�’une 
aube qui point. Il en résulte que l�’art que l�’on considérait souvent comme 
réfractaire à toute relation avec le progrès, peut servir à déterminer la 
nature authentique de celui-ci. Le progrès ne loge pas dans la continuité du 
cours du temps, mais dans ses interférences : là où quelque chose de 
véritablement nouveau se fait sentir pour la première fois avec la sobriété 
de l�’aube.10 

L�’�œuvre d�’art est le lieu privilégié de la hantise, sous la forme de 
l�’aura, de l�’image dialectique arrêtée et de la rencontre avec elle, du 
rapport dialectique entre Autrefois et Maintenant. La hantise, ce n�’est 
pas tant ici la hantise de la mort inévitable que l�’expérience de l�’aube 
qui point, la brise de l�’événement, la discontinuité introduite dans le 
cours apparemment progressiste de l�’histoire, l�’émergence du 
radicalement nouveau. Il y a là une philosophie de l�’histoire, et c�’est ici 
que l�’Ange entre en scène. 

Le Passagenwerk s�’occupe de construire un Autrefois : Paris 
comme capitale du 19e siècle. Le concept de hantise ne s�’y lit qu�’en 
filigrane, par translation. Mais il est un lieu textuel beaucoup plus 
                                                           
9 Ginzburg, C. « Traces », in Mythes, emblèmes, traces. pp. 139-80. 
10 Benjamin, W. op.cit., p. 492. 



Jean-Jacques Lecercle 

15 

célèbre où Benjamin s�’intéresse explicitement à l�’avenir, parce qu�’il n�’en 
a plus lui-même : c�’est son dernier texte, écrit après le pacte germano-
soviétique, c�’est à dire à un moment où il ne peut plus croire à la 
téléologie communiste, à laquelle à vrai dire il n�’a jamais cru, et où il a 
des doutes sur son projet émancipateur. Ce texte célèbre doit être lu à 
la lumière d�’un passage du Passagenwerk : « Il faut fonder le concept de 
progrès sur l�’idée de la catastrophe. Que �‘les choses continuent comme 
avant�’ : voilà la catastrophe. Elle ne réside pas dans ce qui va arriver, 
mais dans ce qui, dans chaque situation, est donné. ».11 Mais quel est 
donc ce texte célèbre ? C�’est la neuvième des Thèses sur la philosophie 
de l�’histoire. Cette thèse se présente comme un commentaire d�’un 
tableau de Klee, Angelus Novus. Benjamin y voit une figuration de 
l�’Ange de l�’histoire, qui « a le visage tourné vers le passé », et qui est 
emporté par une tempête qui le « pousse incessamment vers l�’avenir 
auquel il tourne le dos, cependant que jusqu�’au ciel devant lui 
s�’accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons le 
progrès »12. 

Le progrès est donc tempête et catastrophe, plutôt que lendemain 
qui chante : il devient ici l�’expression directe de la hantise. Nous 
sommes hantés par le progrès de l�’histoire, et l�’Ange de l�’histoire est 
l�’incarnation de cette hantise. Singulière idée du progrès : l�’histoire 
avance, certes, mais c�’est à reculons, accumulant dans sa progression 
des ruines et non des monuments, des souffrances et non des 
conquêtes (d�’où il ressort, incidemment, que l�’histoire est toujours celle 
des opprimés, et jamais celle des oppresseurs, du moins celle qui pour 
Benjamin vaut la peine qu�’on s�’en occupe, mérite d�’être construite en 
Autrefois par notre Maintenant). Il y a chez Benjamin, un paradoxe de 
l�’histoire, qui est le paradoxe du progrès (ou de la hantise). Le 
pessimisme de la raison me dit que l�’histoire est une succession de 
catastrophes (ce progrès est tempête). L�’optimisme du c�œur, 
l�’optimisme eschatologique, me dit qu�’elle a néanmoins un sens (cette 
tempête est progrès). On lira la thèse 12 en écho à la thèse 9 : 

                                                           
11 Ibid., p. 491. 
12 Benjamin, W. « Thèses de philosophie de l�’histoire », in Poésie et révolution. p. 282. 
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Le sujet du savoir historique est la classe combattante, la classe 
opprimée elle-même. Chez Marx, elle se présente comme la dernière classe 
asservie, la classe vengeresse qui, au nom des générations vaincues, mène 
à son terme l�’�œuvre de libération.13 

On a ici les éléments d�’une véritable théorie de la hantise en tant 
que phénomène non plus simplement personnel (la hantise de la mort) 
mais collectif et historique, ce qui explique pourquoi la hantise 
concerne profondément, et non de façon contingente et superficielle, 
l�’�œuvre d�’art. La thèse 17 ne parle pas de hantise, mais de monade 
(terme technique qui n�’a visiblement pas ici le même sens que chez 
Leibniz), mais je propose de lire le passage suivant comme une théorie 
de la hantise : 

Lorsque la pensée se fixe tout à coup dans une constellation 
saturée de tensions, elle lui communique un choc qui le cristallise en 
monade. Le tenant du matérialisme historique ne s�’approche d�’un objet 
historique que là où cet objet se présente à lui comme une monade. Dans 
cette structure il reconnaît le signe d�’un arrêt messianique du devenir, 
autrement dit d�’un drame révolutionnaire dans le combat pour le passé 
opprimé. Il perçoit cette chance de faire sortir par effraction du cours 
historique de l�’histoire une époque déterminée, de l�’�œuvre de vie une 
�œuvre déterminée. Sa méthode a pour résultat que dans l�’�œuvre l�’�œuvre 
de vie, dans l�’�œuvre de vie l�’époque et dans l�’époque le cours entier de 
l�’histoire sont conservés et supprimés. Le fruit nourricier de ce qui est 
historiquement saisi contient en lui le temps comme la semence précieuse, 
mais indiscernable au goût.14 

On voit en quoi l�’objet historique est une monade : il cristallise 
en lui les trois temps. Et l�’on voit en quoi cette théorie de la monade 
historique fournit par rebond une théorie de la hantise : la hantise c�’est 
l�’affect produit par l�’objet historique en tant que monade, chez celui qui 
ne se contente pas de la théoriser, mais qui le vit, qui en fait 
l�’expérience. La hantise, c�’est la perception vague, dans l�’ « �œuvre de 

                                                           
13 Ibid., p. 284. 
14 Ibid., pp. 286-7. 
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vie », et donc dans l�’ « �œuvre » elle-même, de l�’avenir qui est plié en elle, 
et qui annonce son déploiement. 

Je me résume. J�’ai commencé par une explication philosophico-
grammaticale de l�’expression « vivre dans la hantise de�… ». Et comme 
cette hantise, est de façon privilégiée, la hantise de la mort, on passe 
rapidement du grammatical à l�’expérientiel. Le détour théorique par 
Walter Benjamin fait passer cette expérience de la hantise de 
l�’individuel au collectif : l�’ « �œuvre de vie » est un passage vers l�’époque 
et vers l�’ensemble de l�’histoire. Mais ce passage au collectif est aussi 
passage à l�’esthétique : car il apparaît que l�’�œuvre d�’art est le lieu 
privilégié d�’accueil de l�’expérience de la hantise, et le lieu où 
l�’expérience purement individuelle de l�’angoisse de l�’avenir suscitée par 
l�’ombre qu�’il porte sur le présent devient expérience partageable et donc 
collective. C�’est cette relation entre Histoire, hantise et �œuvre qui bien 
sûr m�’intéresse. Elle me suggère que l�’expérience littéraire de la hantise 
peut prendre deux formes. La première est tournée vers l�’Histoire : il y 
aura donc une thématique de la hantise. La seconde est tournée vers 
l�’�œuvre elle-même ; elle implique une rhétorique de la hantise. D�’un côté 
la hantise littéraire comme expression de l�’attente de la mort, 
inscription du moment de la catastrophe ; de l�’autre, la hantise comme 
incarnation de l�’image dialectique arrêtée, mode d�’être de l�’événement 
dans le langage et donc dans le texte, figuration textuelle, c�’est à dire 
style. 

4. Guerre. 

La Première Guerre Mondiale n�’a pas seulement fourni aux 
neurologues une vaste population d�’aphasiques au cerveau en partie 
détruit par des éclats de shrapnel, contribuant ainsi notablement au 
développement de l�’étude des localisations cervicales, elle a donné à des 
millions de sujets un sens aigu et immédiat à l�’expression « vivre dans 
la hantise de la mort », et à ce qu�’on peut maintenant percevoir comme 
son équivalent anglais, « living in the shadow of death » (car la hantise 
est une ombre). Nous vivons tous à l�’ombre de la mort, de notre mort, 
mais seulement en pointillé, car, Dieu merci, nous n�’y pensons pas tout 
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le temps. Mais il y a eu une génération d�’hommes qui, pendant cinq ans 
y ont pensé comme une probabilité, et parfois une certitude, quasi 
immédiate : ils ont littéralement vécu l�’expérience de l�’ombre de la mort 
de façon quotidienne. C�’est pourquoi la Grande Guerre n�’a pas 
seulement produit de la science, mais aussi de l�’art, une littérature de 
la hantise. Je prends deux exemples. 

Le roman n�’est pas le genre le plus propre à accueillir 
l�’expérience de la hantise. Il est trop pris dans le cheminement qui 
transforme l�’explosion du Maintenant de la guerre en continu 
téléologique, c�’est à dire en destin, selon l�’antimétabole habituelle, 
l�’histoire d�’une vie (naissance, vie, mort) est la vie d�’une histoire (début, 
milieu, fin : l�’histoire complète selon Aristote). Le roman est propice à 
l�’expression de l�’enthousiasme belliciste (un exemple anglais : The 
Barber of Putney, de J.B. Morton, plus connu dans sa carrière de 
journaliste et d�’humoriste sous le nom de plume de « Beachcomber »), et 
à son inverse, l�’expression de la révolte pacifiste (de Remarque à 
Barbusse). Il est enfin propice aux récits rétrospectifs du calvaire par 
ceux qui y ont réchappé (je pense au récit autobiographique d�’Edmund 
Blunden, ou aux romans de Siegfried Sassoon). Ce n�’est que par 
moments qu�’un personnage hanté y apparaît, et vu à distance, à la 
distance qu�’implique la conscience d�’un autre personnage qui lui (ou, le 
plus souvent, elle) ne risque pas sans arrêt sa vie : alors souffle la brise, 
non de l�’aube qui vient, mais du petit matin blême qui point. L�’exemple 
que j�’ai choisi (cf. Annexe 1) est tiré d�’un des meilleurs romans anglais 
que la Grande Guerre a suscités, The Spanish Farm, de R.M. Mottram. 
Le roman raconte l�’histoire d�’une ferme, située dans la Flandre 
française, mais autrefois espagnole, et de sa jeune propriétaire. La 
ferme se trouve près d�’Amiens, c�’est-à-dire à l�’arrière, puis elle est toute 
proche de la ligne de front, puis traversée par elle. Dans le passage que 
j�’ai choisi, l�’héroïne vient de faire l�’amour pour la première fois avec un 
officier anglais, pour oublier Georges, le fils du hobereau local, son 
amant indifférent d�’avant la guerre. Le personnage de l�’officier est 
intéressant non en ce qu�’il est marqué par le destin (les romans de 
guerre sont peuplés de ces figures fugitives et pâles d�’homme qui par 
anticipation portent déjà la marque, ou le masque, de la mort qui les 
attend) mais parce qu�’il vit : il essaie de faire des projets, regrette sa vie 
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provinciale, est touché par les ébauches de domesticité de l�’héroïne. 
Mais il vit bien sûr dans la hantise de la mort, de cette nécessité 
aveugle du petit matin blême contre laquelle il bute. 

Cette hantise qu�’est l�’ombre portée par la mort inévitable et 
prochaine, d�’autres média sont plus aptes à l�’exprimer. J�’en envisage 
rapidement un, la peinture.  

C.R.W. Nevinson connut son moment de célébrité en étant le 
premier des futuristes anglais, et le seul. Il connut son moment de 
succès grâce à quelques peintures de scènes de guerre. La patrie, en 
français dans le titre, dont le premier acquéreur fut Arnold Bennett, est 
un des plus réussis de ces tableaux.15 Y figure de façon éclatante le 
lieu pictural principal de la hantise, le visage de l�’homme condamné par 
le destin, avec la critique pacifiste qu�’il implique : ces blessés français 
abandonnés sans soins pendant des semaines, mourants ou morts, 
sont l�’exact inverse des héros positifs pour monuments aux morts. 
Nevinson fut infirmier. Comme Stanley Spencer, dont le panneau 
Reveille, fait partie de l�’ensemble de peintures sur toile qu�’il exécuta 
pour la chapelle Sandham à Burghclere �– chapelle érigée par une 
famille éplorée à la mémoire d�’un officier qui avait servi en Macédoine, 
où Spencer avait lui aussi servi.16 L�’ensemble est dominé par une 
immense Résurrection des soldats, qui présente, de façon inattendue, 
une vision calme et paisible de la guerre. C�’est cette vision que partage 
à première vue notre tableau : il n�’y a pas de violence ici (il n�’y en a 
dans aucune des scènes qui constituent l�’ensemble). Les soldats se 
réveillent, ils sortent du pays des rêves (thème inconsciemment 
benjaminien). Ils sont protégés (nous sommes en Macédoine) par des 
moustiquaires. C�’est ici qu�’apparaît la hantise, car le spectateur se rend 
rapidement compte que ces moustiquaires sont par anticipation des 
linceuls, et sur la droite du tableau les survivants contemplent les 
futures dépouilles. Le hanté de droite à l�’air d�’être déjà mort, le hanté 
du centre est hanté par la mort qui vient, le hanté de gauche est encore 
plein du souvenir de son rêve, et son réveil est une résurrection : telle 

                                                           
15 On en trouvera une reproduction dans l�’ouvrage de Sue Malvern, Modern Art, 

Britain and the Great War, p. 46. 
16 Ibid., p. 169. 
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est la trinité de la hantise. Un dernier tableau enfin, le chef d�’�œuvre de 
Paul Nash, Totes Meer.17 Ici, je triche, car le tableau représente un 
cimetière d�’avions de la seconde guerre mondiale, Nash ayant eu le 
curieux privilège d�’être « War Artist » lors de deux conflits mondiaux : 
ses paysages du front de la bataille de la Somme sont bien connus. Ce 
qui me paraît ici relever de la hantise, et de façon plus intéressante que 
l�’annonce de sa mort inéluctable au soldat, c�’est ce que la guerre dit de 
ce qui l�’attend à la Nature entière, au paysage, et qui apparaît aussi 
dans We are making a new world, tableau au titre révélateur.18 Dans 
Totes Meer, le paysage est littéralement envahi par les carcasses, restes 
de l�’activité humaine la plus absurde, et le monde est destiné à devenir 
une immense décharge. Ce n�’est pas le passé qui est frappant ici, les 
restes déchus de ces Icares de métal, c�’est l�’ombre de l�’avenir que la 
guerre porte en elle : l�’Ange de l�’histoire est bien là, voyez ces ailes, et la 
tempête qui le pousse en avant accumule les ruines. 

Mais la hantise en littérature telle que je tente de la décrire a 
bien sûr son lieu d�’élection dans la poésie. C�’est pourquoi je vous 
propose de lire rapidement le poème le plus connu de Wilfred Owen, un 
des chefs d�’�œuvre de la poésie anglaise, Anthem for Doomed Youth (cf. 
annexe n°2).19 Je vous épargne une explication détaillée de ce texte, 
qui la requiert pourtant, et je me contente de six remarques. a) Le 
poème met en scène trois temps : le présent de la mort, introduit dès le 
premier vers, le futur du service funèbre, devant un cercueil vide (on 
notera la présence de « shall » au vers 11), et le passé-futur, qui est le 
temps spécifique de la hantise, c�’est à dire le temps de la mort vue dans 
le futur comme un passé (ce temps n�’a pas d�’incarnation grammaticale 
dans le texte, mais il résulte de la coïncidence du présent et du futur). 
b) Où se situe la hantise, que je crois pouvoir lire, ou veux lire dans ce 
texte ? Dans l�’interstice entre les deux strophes du sonnet, dans le 
blanc qui les sépare, et dans le passage du faux enterrement du 
présent de la mort au passé futur de l�’enterrement faux, parce que 

                                                           
17 On en trouvera une reproduction dans l�’ouvrage de David Haycock, Paul 

Nash. p. 66. 
18 Ibid., p. 34. 
19 Owen, W. Collected Poems. p. 44. 
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métaphorique, pas même devant un cercueil vide : sans autre cercueil 
que les pensées des endeuillés. c) La dernière image, « And each slow 
dusk a drawing-down of blinds », image aussi forte que celle de l�’Ange 
de Benjamin, nous donne une figuration de l�’éternel retour benjaminien 
comme lieu de la hantise. Le crépuscule, aube inversée, est le temps du 
réveil des morts, de l�’éveil des fantômes, qui vont hanter le souvenir des 
vivants au sens traditionnel du terme. d) Dans la description de 
l�’enterrement faux, parce que métaphorique, Owen nous dit 
l�’inscription de la hantise dans les corps �– non pas, comme il est 
évident, dans l�’expression, dans l�’inquiétude du regard (on peut en effet 
avoir l�’air hanté), mais dans le corps tout entier (« the pallor of girls�’ 
brows ») et jusque dans la pensée (« their flowers the tenderness of 
patient minds »). e) Le poème rend également manifeste, comme le 
suggérait Benjamin dans un des textes que j�’ai cités, que le langage est 
le lieu privilégié de la hantise : l�’inscription corporelle de la hantise se 
fait expression linguistique, pas seulement par les métaphores, qui sont 
des synecdoques doubles (ainsi de ce « shrill choirs » que sont les 
« wailing shells »), mais aussi par personnification, c�’est-à-dire par 
synecdoque simple (« sad shires » pour « régiments »), par image (la 
lueur du cierge littéral qui se reflète dans le regard de celui ou celle qui 
est en deuil), et aussi par paronomase (« pallor »/« pall ») ou par jeu 
interlinguistique in absentia : le lien métaphorique entre « flowers » et 
« patient minds » au vers 13 me semble résulter d�’une chaîne 
associative qui va de « flower » à « pansy », de « pansy » à « pensée », et 
de « pensée » à « thought ». On voit ici que la hantise s�’inscrit dans le 
texte sous forme d�’un jeu de langage. 

C�’est bien d�’ailleurs ce que collectivement elle fit. Je vous renvoie 
à l�’admirable livre de Paul Fussell, The Great War and Modern 
Memory,20 qui étudie les écrits laissés par la Grande Guerre, lettres du 
front, journaux intimes, poèmes et romans, autobiographies, 
communiqués et articles de presse. Ici la hantise n�’est pas dans la 
description de l�’horreur, mais dans le paradoxe de l�’impossibilité de 
rendre compte de cette horreur, de décrire l�’indescriptible. La hantise 
du langage, c�’est l�’impossibilité d�’avoir un langage adéquat à la trop 

                                                           
20 Fussell, P. The Great War and Modern Memory.  
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grande réalité des événements vécus. Le passage qui suit est typique 
des analyses de Fussell : 

One of the cruxes of the war, of course, is the collision between 
events and the language available �– or thought appropriate �– to describe 
them. To put it more accurately, the collision was one between events and 
the public language used for over a century to celebrate the idea of 
progress. Logically there is no reason why the English language could not 
perfectly well render the actuality of trench warfare : it is rich in terms like 
blood, terror, agony, madness, shit, cruelty, murder, sell-out, pain and 
hoax, as well as phrases like legs blown off, intestines gushing out over his 
hands, screaming all night, bleeding to death from the rectum, and the like. 
Logically, one supposes, there�’s no reason why a language devised by 
man should be inadequate to describe any of man�’s works. The difficulty 
was in admitting that the war had been made by men and was being 
continued ad infinitum by them. The problem was less one of �“language�” 
than of gentility and optimism; it was less a problem of �“linguistics�” than of 
rhetoric. Louis Simpson speculates about the reason infantry soldiers so 
seldom render their experiences in language: �“To a foot-soldier, war is 
almost entirely physical. That is why some men, when they think about 
war, fall silent. Language seems to falsify physical life and to betray those 
who have experienced it absolutely �– the dead.�” But that can�’t be right. The 
real reason is that soldiers have discovered that no one is very interested 
in the bad news they have to report. What listener wants to be torn and 
shaken when he doesn�’t have to be? We have made unspeakable mean 
indescribable: it really means nasty.  
Whatever the cause, the presumed inadequacy of language itself to convey 
the facts about trench warfare is one of the motifs of all who wrote about 
the war. The painter Paul Nash found the look of the front �“utterly 
indescribable�”.21 

On comprend que l�’inscription de la hantise dans la phrase passe 
par la négation-dénégation (on est dans la situation classique de 
l�’accueil littéraire de l�’événement : comment décrire l�’indescriptible), par 
l�’inversion (le langage le plus neutre, pour échapper à la fois au langage 
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cru de l�’insupportable et au langage faux de l�’enthousiasme 
patriotique), et par l�’euphémisme. Je donnerai de cet euphémisme un 
seul exemple : l�’usage du passif. 

The troops became masters of that use of the passive voice common 
among the culturally insecure as a form of gentility (�“A very odd sight was 
seen here�”) ; only they used it to avoid designating themselves as agents of 
nasty or shameful acts. For example: �“We were given small bags to collect 
what remains could be found of the bodies, but only small portions were 
recovered.�”22 

5. Opium. 

Jusqu�’ici la hantise en littérature a été présentée selon une 
thématique, c�’est-à-dire sous sa forme collective. Mais l�’intérêt de mon 
détour théorique est que Walter Benjamin lie sans arrêt l�’individuel et le 
collectif : l�’histoire est remémoration collective, la hantise est un rêve 
collectif, dont les incarnations se trouvent dans des individus 
privilégiés, Baudelaire et Proust, autant que dans des monuments 
collectifs, comme l�’architecture des passages et des boulevards 
parisiens (Haussmann est, sinon un des héros, du moins une des 
figures du Passagenwerk). Je vais donc considérer brièvement une 
forme individuelle prise par la hantise en littérature : la hantise de la 
mort vue par le prisme des rêveries associées à l�’opium. Chacun 
connaît ces prisons du Piranese qui hantaient les rêves de De Quincey, 
non parce qu�’il avait vu lui-même les gravures, mais parce que 
Coleridge les lui avait décrites. Mais je prendrai ici un exemple plus 
précis, un des textes les plus célèbres de De Quincey, dont le thème 
explicite est la hantise de la mort. 

The English Mail-Coach est composé de trois essais. Le premier, 
« The Glory of Motion » a pour le lecteur d�’aujourd�’hui un parfum 
nostalgique : il exalte la célérité du transport par diligence, et 
l�’étonnante expérience de vitesse que ressent le passager assis à côté 
du cocher lorsque le monstre tiré par ses huit chevaux atteint sa vitesse 
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de pointe de 25 kilomètres à l�’heure. Le second essai est le plus connu : 
c�’est « The Vision of Sudden Death ». Ce qui est moins connu, c�’est qu�’il 
est suivi d�’un troisième essai, intitulé « Dream-Fugue ». 

La situation que décrit De Quincey est frappante. Il est assis à 
coté du cocher, qui s�’est endormi alors que la diligence est lancée à 
pleine vitesse. De Quincey lui-même est sous l�’emprise de l�’opium. Au 
bout d�’une ligne droite apparaît un frêle cabriolet dont le conducteur, 
un bon jeune homme, est trop occupé à conter fleurette à une jeune 
personne pour se rendre compte de l�’arrivée du Juggernaut qui va le 
précipiter au royaume des ombres. La catastrophe est inévitable, et De 
Quincey, qui n�’est pas tout à fait lui-même à cause de la drogue, est 
frappé d�’acrasie. Tout ce qu�’il réussit à faire, c�’est de crier pour alerter 
le jeune homme qui, au dernier moment, réussit à détourner son 
véhicule. Mais la mort soudaine, l�’irruption dévastatrice de l�’événement, 
a été un instant présente : là est le moment de la hantise. Voilà 
comment De Quincey, dans ses deux derniers paragraphes, évoque 
cette hantise, en se plaçant du point de vue de la jeune personne, qui a 
failli mourir brutalement, dans tous les sens du terme : 

From the silence and deep peace of this saintly summer night �– 
from the pathetic blending of this sweet moonlight, dawnlight, dreamlight �– 
from the manly tenderness of this flattering, whispering, murmuring love �– 
suddenly as from the woods and fields �– suddenly as from the chambers 
of the air opening in revelation �– suddenly as from the ground yawning at 
her feet, leaped upon her, with the flashing of cataracts, Death the 
crowned phantom, with all the equipage of his terrors, and the tiger roar of 
his voice.  
The moments were numbered; the strife was finished; the vision was 
closed. In the twinkling of an eye, our flying horses had carried us to the 
termination of this umbrageous aisle; at right angles we wheeled into our 
former direction; the turn of the road carried the scene out of my eyes in an 
instant, and swept it into my dreams forever.23 

Mais je vais trop vite en besogne : l�’événement, dans son 
surgissement brusque, a quelque chose à voir avec la hantise, mais il 

                                                           
23 De Quincey, T. The English Mail-Coach and Other Essays. p. 39. 
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n�’est pas la hantise elle-même. Celle-ci s�’installe, dure : la temporalité 
de l�’événement n�’est pas celle de la hantise. Et le véritable lieu de la 
hantise est le troisième essai, annoncé à la dernière ligne de ma 
citation, cette « dream-fugue » par laquelle l�’événement, non parce qu�’il 
est passé, ce qu�’il est, mais parce qu�’il annonce la mort soudaine 
toujours possible, hante le rêveur. L�’essai a non seulement un titre 
musical, mais porte en exergue une indication de tempo : 
« tumultuosissimamente ». Et la fugue comporte cinq mouvements, de 
nouveau centrés sur le personnage de la jeune fille, dont l�’innocence 
contraste avec la brutalité de la mort soudaine. Voici le premier 
paragraphe du troisième mouvement: 

Sweet funeral bells from some incalculable distance, wailing over 
the dead that die before the dawn, awakened me as I slept in a boat 
moored to some familiar shore. The morning twilight even then was 
breaking; and, by the dusky revelations which it spread, I saw a girl, 
adorned with a garland of white roses about her head for some great 
festival, running along the solitary strand in extremity of haste. Her 
running was the running of panic; and often she looked back as to some 
dreadful enemy in the rear. But when I leaped ashore, and followed on her 
steps to warn her of a peril in front, alas! From me she fled as from another 
peril, and vainly I shouted to her of quicksands that lay ahead. Faster and 
faster she ran; round a promontory of rocks she wheeled out of sight; in an 
instant I also wheeled round it, but only to see the treacherous sands 
gathering above her head. Already her person was buried; only the fair 
young head and the diadem of white roses around it were still visible to 
the pitying heavens; and, last of all, was visible, one white marble arm. I 
saw by the early twilight this fair young head, as it was sinking down to 
darkness �– saw this marble arm, as it rose above her head and her 
treacherous grave, tossing, rising, faltering, clutching, as at some false 
deceiving hand stretched out from the clouds �– saw this marble arm 
uttering her dying hope, and then uttering her dying despair. The head, the 
diadem, the arm �– these all had sunk; at last over these also the cruel 
quicksand had closed; and no memorial of the fair young girl remained on 
earth, except my own solitary tears, and the funeral bell from the desert 
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seas, that, rising again more softly, sang a requiem over the grave of the 
buried child, and over her blighted dawn.24 

On perçoit ici clairement le lien entre non seulement la hantise et 
la mort, mais la hantise et l�’apparition, ainsi qu�’entre la hantise et le 
rêve. Ce n�’est pas toutefois ce qui m�’intéresse dans ce texte. 

Ce qui m�’intéresse, c�’est l�’incarnation grammaticale de la 
hantise, le moment où, dans le texte littéraire, la hantise se fait 
langage. Pas seulement sous la forme d�’images pré-surréalistes, dans 
ce qu�’a de cruel la peinture de la jeune fille dans le sable mouvant, avec 
l�’image frappante de la chevelure et du bras qui seuls émergent, mais 
dans la forme même de la syntaxe du texte, qui est caractéristique de la 
syntaxe de De Quincey, et que j�’ai cherché ailleurs à décrire à l�’aide du 
concept deleuzien de « ligne intensive de la syntaxe », qui donne à 
l�’expérience linguistique de la hantise son intensité affective.25 
Autrement dit, dans ces phrases, je m�’intéresse d�’abord aux tirets, qui 
ponctuent et relancent. La phrase de De Quincey, tel l�’Ange de 
l�’histoire, est littéralement happée vers l�’avant par la tempête de l�’affect, 
laissant derrière elle un amoncellement de mots, d�’images et de 
syntagmes. Le trope qui correspond à cette hantise langagière est 
l�’épitrochasme, par lequel la phrase est réduite à une série 
d�’interjections rapides, qui brisent l�’ordonnance syntaxique pour mieux 
mimer l�’affect. La phrase de De Quincey, si j�’ose cette généralisation 
hasardeuse, est le meilleur exemple que je connaisse d�’incarnation 
linguistique de la hantise. 

6. Conclusion. 

Je tente de rassembler les caractéristiques de la hantise 
énumérées tout au long de cet essai. 

La première est la temporalité de la hantise : l�’avenir menace 
d�’envahir le présent, il porte sur lui son ombre, infléchit par là la 

                                                           
24 Ibid., pp. 41-2. 
25 Lecercle, J.J. « Le mangeur d�’opium et les paradoxes du style ».  
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qualité de l�’attente, qui n�’est pas simple expectative, mais imminence 
de la catastrophe. 

La seconde est que la hantise a quelque chose à voir avec le Réel 
des lacaniens, dans son opposition à la réalité construite de notre 
monde vécu : elle est hantise de la mort, elle-même cas exemplaire de 
l�’événement que la hantise attend et annonce. Cet événement 
benjaminien, vers lequel l�’Ange de l�’histoire avance à reculons, poussé 
par la tempête, et qui ne laisse comme trace que des ruines, ce pourrait 
être l�’événement-Badiou, cette émergence absolue du radicalement 
nouveau, cette divine surprise, mais ça ne l�’est pas, précisément à 
cause de la temporalité de la hantise. Car ce futur est bien déjà dans le 
présent, comme la vapeur qui circule dans l�’événement-Deleuze. 

Si bien que, troisième caractéristique, la hantise a quelque chose 
à voir avec la circulation du sens, au sens deleuzien. Elle est ce qui 
inquiète la doxa, c�’est à dire le bon sens et le sens commun réunis, ce 
qui empêche la désignation, la manifestation et la signification qui 
construisent notre réalité vécue. Elle leur échappe, les entoure, se rit de 
leur aspiration à faire sens, le sens unique du progrès. Par là elle 
préserve dans le présent déterminé par le passé fixé (tout au moins 
dans l�’interprétation doxique) la liberté de l�’avenir, même si cet avenir 
est le pire de la catastrophe toujours sûre. 

 

Enfin, en abyme, cette hantise du sens est, quatrième 
caractéristique, source d�’un type de phrase : il y a un phrasé de la 
hantise. J�’ai essayé de le définir, dans le style de De Quincey, comme 
ligne intensive de la syntaxe et fuite en avant de l�’affect exemplifié par 
le trope de l�’épitrochasme. 

LECERCLE Jean-Jacques 
Université de Paris X Nanterre 
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ANNEXE 1 
 

Hardly a breath of disillusionment spoiled their few hours 
together. He took what life could give him �– life that was likely to end 
for him so soon and so abruptly. She, woman-like, put into it 
something almost sacramental, as though she were devoting to flames 
some cherished possession, and devoting it willingly. There was nothing 
Skene could have asked her for that she would not have given him, 
from money to her heart�’s blood. He asked simply to be loved �– 
comforted, more exactly, in his starved, war-torn body. That was easy. 
She gloried in it, even went so far outside her usual self as to point out 
the bare cleanliness and order of her little room. That was just about 
the length of her knowledge of English character. A clean room would 
appeal to him. She never even stopped to wonder that she should be so 
anxious to please this chance acquaintance �– this man of different race, 
religion and language. She had never read a novel and was innocent of 
the romantic theories of love at first sight. She acted as she did from 
one of her slow-moving, undemonstrative impulses �– just then so 
strong that it amounted to a feeling of almost physical well-being in her 
limbs �– traceable, possibly, if she had been the sort to theorize about 
origins of feeling, to starved maternal instinct. She missed something �– 
petulance, perversity �– the whims of a spoiled child that she would have 
loved to gratify, as she had, long before, in the secrecy of that hut in the 
Kruysabel. But she did not miss her spoiled child much, for she had 
instead this good child �– this man of quiet good manners, whose 
behaviour she had noted the first time she saw him, and now who 
accepted her suggestions without a murmur. So she invited him gently 
to see how she had moved the few articles of furniture, scrubbed the 
floor, cleaned the skylight, pasted paper on the damp-stained walls, 
hung her few dresses on hooks beneath a curtain, and put a rose-
coloured paper shade round her candle. She was gratified to see how 
pleased he was, little suspecting that she had laid her finger on the very 
deepest desire in him. He had told her that he was no soldier, but a 
member of a profession that he had practised for twenty years before 
volunteering in August, 1914. Yet she was very far from forming any 
conception of the decent orderliness of the life he had left, the life of an 
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assistant diocesan architect in a provincial English town, with its 
rooted habit of cleanly comfort and moderate happiness, that the war 
had hurt so horribly; and she never guessed what dim echoes her own 
Flemish domestic virtues aroused, of all he had felt to be the necessities 
of existence. 

She was even farther away from him when his self-
consciousness, awakening with the small hours, drew him to think of 
the future �– of his and of hers. Like many another man in those years, 
his courage ebbed at the false dawn, and he questioned Fate aloud as 
to whether he would see another �– whether he would ever again know 
the comfort of her. 

R.H. Mottram, The Spanish Farm, Harmondsworth, Penguin, 
1936 (1924), pp 98-100. 
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ANTHEM FOR DOOMED YOUTH 
 

What passing-bells for these who die as cattle? 
Only the monstrous anger of the guns. 
Only the stuttering rifles�’ rapid rattle 

Can patter out their hasty orisons. 
No mockeries now for them; no prayers nor bells, 

Nor any voice of mourning save the choirs, - 
The shrill, demented choirs of wailing shells; 

And bugles calling them from sad shires. 
 

What candles may be held to speed them all? 
Not in the hands of boys, but in their eyes 

Shall shine the holy glimmers of good-byes. 
The pallor of girls�’ brows shall be their pall; 

Their flowers the tenderness of patient minds, 
And each slow dusk a drawing-room of blinds. 
 

W. Owen,  
The Collected Poems of Wifred Owen, 

Londres, Chatto & Windus, 1963, p. 44 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


