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Theéorie de la hantise.

1. Hypothése.

Je commence par ma conclusion, que je transforme
rétrospectivement en hypothése : la hantise est I'inverse du spectre. Et
je remarque que j’ai du mal a traduire le mot « hantise » en anglais ;
tout au moins en utilisant un terme apparenté, c’est a dire un dérivé du
verbe « haunt ». Le Robert et Collins offre, bien sdr, une traduction,
mais elle ne m’aide pas : « obsessive fear ». Je vais donc me livrer a un
travail de philosophie du langage ordinaire, qui portera en premier lieu
sur la langue francaise.

En francais, le terme est d'usage restreint. On le rencontre
surtout dans des expressions figées, qui ont en général la forme « vivre
dans la hantise de... ». On remplacera les trois points, selon le contexte,
par « la mort », « la maladie », et méme, si j’en crois le Petit Robert, par
« le concours ». « Vivre dans la hantise du concours » est en effet un des
exemples que ce dictionnaire utilise.

Mais j’ai un second point de départ, a la fois plus anecdotique et
plus important. Lorsque j’ai dit & Cornelius Crowley que j’avais accepté
d’écrire ce texte & mon corps défendant, il m’a fait remarquer que c’était
la une bonne définition de la hantise : il apparait donc que la hantise
est un affect corporel dangereux, mais fascinant, puisqu’il est clair
qu’en acceptant, a mon corps défendant, d’écrire une théorie de la
hantise, je me suis fait une douce violence.
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Il me semble toutefois que tous ces contextes ne sont pas égaux,
qu’une expression domine les autres, en fréquence et en importance :
« vivre dans la hantise de la mort », dont « vivre dans la hantise de la
maladie » n’est qu'un avatar. Et si I'on réfléchit un peu a la forme méme
de cette expression, on se rend compte qu’elle est délibérément
paradoxale, puisqu’elle conjoint la vie et la mort, et non sur le mode
habituel de la succession. Avec la hantise, la mort est déja présente
dans la vie, le langage permettant d’utiliser dans un méme souffle deux
notions incompatibles. C’est, nous le savons tous, une propriété
fondamentale des langues naturelles qu’elles permettent le paradoxe,
ne cherchent pas a l’éliminer, comme le font les langues artificielles,
mais l'utilisent a des fins expressives. Cette propriété est fondée sur
une autre propriété, encore plus fondamentale, l'existence dans les
langues naturelles d’une négation, qui permet non seulement de dire
I'absence, mais de dire ce qui n’est pas et ne peut pas étre. On connait
le célebre paradoxe des existentielles négatives : « les vaches carnivores,
ca n’existe pas» - je viens pourtant de les faire étre. La hantise,
introduisant la mort dans la vie, me plonge donc dans le paradoxe, et
ce paradoxe bientot se redouble, car la hantise de la mort m’offre une
expérience anticipée de ce dont il n’y a pas d’expérience, du moins pas
d’expérience personnelle : ma propre mort. Et le paradoxe a méme un
troisiéme aspect, qui est di a la temporalité de la hantise : elle est
l'ombre portée a rebours par un événement qui n’est pas encore arrivé,
qui certes arrivera, j’en ai la certitude, mais pas a moi, du moins pas a
ma conscience. Elle me donne donc limpression de connaitre ce que je
ne pourrai jamais connaitre, d’ou le lien de parenté entre la hantise et
lexpérience mystique.

Pourquoi donc la hantise est-elle 'inverse du spectre ? Parce que
les deux termes s’opposent sous la forme dune corrélation, et ce
d’abord dans la langue. Car le mot « spectre » désigne une entité, sinon
un objet bien défini. « Spectral » dénote la caractéristique définitoire de
cette entité, et il n’existe pas de verbe « spectrer ». On a donc affaire
avec le spectre & une sorte d’objet, le résultat d'un procés et non le
procés lui-méme. « J’ai vu un spectre », « un spectre hante ’Europe » : le
spectre est sujet grammatical du procés désigné par le verbe « hanter ».
Lequel verbe a donné, comme son déverbal, le nom « hantise », qui
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désigne donc non une entité mais un proces, ou un événement, et il n'y
a donc pas d’adjectif qui Iui corresponde pour en fixer les
caractéristiques. La hantise est comme l’événement deleuzien : une
vapeur au dessus de ’état de choses, et néanmoins intimement mélée
au corps du sujet qui l’éprouve. La hantise est une expérience
subjective, et subjectifiante : elle transforme qui en fait I’expérience en
sujet. Tandis que le spectre se donne dans la perception (I’hallucination
est une perception fausse, mais une perception), la hantise s’éprouve,
se marque par un affect, ou une affection du corps. Elle a donc besoin
d’une déconstruction philosophico-grammaticale qui la dé-nominalise.

Mais la corrélation qui oppose systématiquement le spectre et la
hantise n’est pas seulement grammaticale. Car le spectre-objet et la
hantise-procés ont des modes d’existence opposés. Le spectre existe
dans l'espace, autant que dans le temps, ce qui est normal si c’est un
objet. Et la hantise, ce qui est normal pour un proces, n’existe que dans
le temps. Mais ce temps n’est pas le méme. Le temps du spectre est le
passé, celui de la hantise ’avenir. Si on vit dans la hantise de sa propre
mort, c’est dans l’avenir que la hantise situe 'objet qu’elle vise, et c’est
dans l’avenir qu’elle transporte le sujet qui I'’éprouve. On ne vit pas
dans la hantise d'une maladie qu’on a eue, ou d’un concours auquel on
a réussi (mais il arrive que ce passé hante encore celui qui I’a dépassé,
sous la forme du réve).

Cela implique des conséquences. Le spectre est du co6té du
retour, voir de l’éternel retour; il a quelque chose a voir avec la
répétition, la remémoration, mais aussi l'oubli. Son corrélat objectif est
le squelette dans le placard. La hantise au contraire est du coté de
Iirruption de l’absolument nouveau, elle a donc quelque chose a voir
avec l'angoisse, le suspens, mais aussi le présage et l'oracle. Et les deux
termes s’opposent donc quant au type d’événement qu’ils évoquent.
L’événement historique, situé dans le passé, et dont la répétition sous
forme de farce hante le présent, est le milieu dans lequel surgissent les
spectres, que cette histoire soit personnelle, familiale ou collective.
L’événement affectif, ombre portée par l'avenir et qui ne peut étre que
brume anticipant un surgissement, est le lieu de la hantise : avec la
hantise, I’événement se fait imprévisible, et virtuellement dévastateur.
Ou encore, le spectre est un «étre-par», il est l'annonce des
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conséquences de l'événement passé qui lui donne naissance,
conséquences qui finissent par rattraper le sujet qui tentait d’oublier.
La hantise est « étre-pour », comme Heidegger dit que le Dasein est
« étre-pour-la-mort » : avec elle, le passé est oublié, c’est 'avenir qui
menace.

En un sens, dans mon exercice de philosophie du langage
ordinaire, j’ai triché : « spectre » n’est pas 'antonyme de « hantise », au
sens ou la grammaire entend « antonyme ». Mais je me demande quel
est lantonyme grammatical de « hantise », et je ne trouve que des
expressions trés vagues ou trés plates : le contentement du carpe diem,
l'oubli prospectif de l’avenir, 'aveuglement béat a ’égard de la mort ?
Ce qui veut dire qu’en réalité je n’ai pas triché. Cela indique que la
hantise est un processus sans objet, certainement pas incarnable en
un spectre. A partir du moment ou le spectre apparait, 'extériorité et le
passé l'emportent, et les formes de l'intuition kantienne se remettent a
exercer normalement leur pouvoir. Car la hantise brouille l'espace (en
ce qu’elle n’admet ni incarnation ni objectivation) et le temps (en ce
qu’elle illustre le paradoxe dun avenir qui laisse des traces
rétrospectives dans le présent : la hantise est une forme d’anachronie).

2. Manifeste.

En insistant sur la « normalité » du spectral (il ne brouille pas les
formes de l'intuition), je réduis la complexité du phénomeéne et son lien
avec la hantise. Car I’Europe, j'y ai déja fait allusion, a longtemps vécu
dans la hantise d'un spectre, le spectre du communisme, et la premiére
phrase du Manifeste communiste (« Un spectre hante 1’Europe: le
spectre du communisme ») convoque, de facon inattendue chez des
auteurs aussi solidement matérialistes, un spectre. Et ce spectre est
bien une hantise, si jose dire, car il est fort paradoxal. Contrairement
aux autres spectres ses congénéres, il n’évoque pas le passé, mais
lavenir : en 1848, le communisme n’est pas 1a, je me suis méme laissé
dire qu’aujourd’hui il n’est toujours pas arrivé, car ce que Marx et
Engels évoquent ce n’est bien str pas le spectre de ce qu'ils appellent le
« communisme primitif », avant que la lutte des classes et le progrés
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technologique ne fassent avancer la société sur la route de l'histoire. Et
ce spectre n’est pas non plus un objet déterminé, constructible,
descriptible, analysable, comme l’est le Capital par le biais d’une
exposition scientifique, c’est plutét un objet performatif, en fait un
performatif inversé. Car un énoncé performatif constitue un appel a
I’étre toujours réussi, si les circonstances sont appropriées : il suffit de
dire « je déclare la séance ouverte » pour qu’elle le soit, si toutefois on
est bien au début d'une séance. Le spectre-hantise du Manifeste au
contraire constitue bien un appel a I'étre du communisme, mais c’est
un appel sans cesse différé, la trace d'un avenir utopique, 'expression
d'un espoir messianique. Sa formulation a valeur performative
néanmoins : le fait de le déclarer spectre appelle le communisme a
I’étre, méme si, parce que, il n’existe pas, n’a jamais existé, sauf dans le
mythe du communisme primitif. Ce communisme appelé n’est pas un
revenant, il ne répéte qu'un mythe, lequel est une hantise inversée.
Voila une définition de la hantise: c’est une expérience d’utopie,
I'inverse d’un mythe.

Je ne suis pas le premier a avoir remarqué la complexité de la
trop célébre premiére phrase du Manifeste. J’ai donc un prédécesseur
illustre, le Derrida de Spectres de Marx.! On se souvient du saut de
pensée superbe qu’il opére de Marx a Hamlet, en commentant le
Manifeste a la lumiére de ’expression shakespearienne, « time is out of
joint». Je vous renvoie a ce livre essentiel, et au déplacement/
développement du marxisme qui s’y joue. Je rappelle simplement sa
thése centrale, qui s’oppose a la temporalité du marxisme vulgaire
(laquelle est déterministe, et rend la révolution socialiste inévitable), et
insiste sur la disjonction des temps, la distinction entre eschatologie et
téléologie, et la messianicité sans messianisme. On rappellera que ce
probléme d'une temporalité non déterministe est central chez les
marxistes occidentaux, de Daniel Bensaid (Marx l’intempestif),2 a Louis
Althusser (sur le feuilleté temporel de la structure sociale, chaque
instance de la structure ayant sa temporalité propre),3 a Alain Badiou

1 Derrida, J. Spectres de Marx...
2 Bensaid, D. Marx lintempestif...
3 Althusser, L. et dlii, Lire le Capital...
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(qui pense a la fois lirruption de l'événement comme radicale et
imprévisible nouveauté, et l’histoire comme un pointillé de séquences
historiques, sans continuité entre elles).? Il se pose a chaque fois qu’il
s’agit d’introduire une forme de discontinu dans la continuité sur
laquelle le marxisme vulgaire fonde sa conception du temps, et donc de
contester la notion de progrés qui est au coeur de cette temporalité,
selon laquelle on passe, dans une progression majestueuse, qui est
aussi un progrés, d'un mode de production a l'autre, progression qui
culmine, et trouve son achévement, dans le communisme enfin réalisé :
le passé détermine le présent qui prépare l’avenir. C’est pourquoi
Derrida, qui ne se reconnait pas vraiment dans la tradition marxiste
que je viens d’évoquer, accorde une telle place au spectre, comme ce
qui vient troubler 'ordonnancement temporel selon la fleche du temps.
L’objet de l’exercice est une redistribution des trois temps. Mais le
spectre derridien laisse la place pour une théorie spécifique de la
hantise, qui apparaitra ici non plus comme l'inverse du spectre, mais
comme son complémentaire. Il y a une raison simple a cette nécessité
de passer du spectre de Derrida a la hantise : il nie avoir été influencé,
dans sa lecture de Marx, par Walter Benjamin, qui est en réalité le
penseur de la hantise. Voici donc venu le temps d*un détour théorique :
un spectre hante cet essai, le spectre du Passagenwerk de Benjamin.

3. Ange.

Le Passagenwerk, dont il ne reste que des fragments et des
cahiers de citations, devait étre le magnum opus de Benjamin.5 Il est en
cela non seulement un traité de la hantise, mais un exemple de
hantise : Benjamin vécut pendant des années dans la hantise de
l'achévement (ou du non achévement) du grand oceuvre, lequel porte sur
le passé (Paris, capitale du 19¢ siécle) dans ses rapports avec le présent,
ce que Benjamin appelle I’Autrefois et le Maintenant. Cette hantise est
aussi la hantise de la mort, cette collection de citations, faite a ’'ombre

4 Badiou, A. Abrégé de métapolitique.

5 Benjamin, W. Paris, capitale du 19° siécle.
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du nazisme conquérant dont Benjamin savait qu’il le menacait de
disparition, n’ayant jamais été achevée. Et la collection est une bonne
incarnation de la hantise : elle se constitue autour de la hantise de son
achévement, qui est a la fois impossible (il y a toujours une autre piéce
a ajouter) et certain (la collection s’achéve avec la mort du
collectionneur, ou de la collection, par désintérét ou épuisement).
L’objet de la hantise de Benjamin, c’est la pensée des trois temps, a la
lumiére du matérialisme historique et dialectique, mais aussi contre
lui : il s'oppose en effet au mythe du progrés, et préfére a ce concept
ceux de réve, d’aura et de trace. L'exergue de ses réflexions est une
exclamation de Michelet, tirée dun texte, « Avenir! avenir !» que
Benjamin a lu dans un numéro d’Europe qui date de 1926 : « chaque
époque historique réve la suivante ». L’'intérét de cette formule, qui
résume par anticipation les analyses du Passagenwerk, git dans son
ambiguité. On peut en effet en donner une interprétation de dicto: ily a
toujours, trivialement, la possibilité de faire de la science-fiction. On se
souvient de ces gravures du début du 20e¢ siécle, ou le ciel de Paris en
I'an 2000 était encombré de ballons comme nos rues sont encombrées
de voitures : elles ont le charme nostalgique d’une science-fiction que le
cours de lhistoire a rendue caduque. Mais la formule peut aussi
recevoir une interprétation de re: il y a quelque chose de I'époque
suivante a l'intérieur méme d'une période historique. Ce quelque chose
est 'ombre portée par l’avenir, et ’affect qui en indique la présence est
la hantise.

Voici comment Benjamin décrit les trois temps :

On ne doit pas simplement faire passer le temps — on doit Uinviter
chez soi. Celui qui fait simplement passer le temps (qui expulse le temps,
qui ’évacue) ; c’est le joueur. Le temps gicle de tous ses pores. — Celui qui,
au contraire, se charge du temps comme une batterie se charge de courant,
c’est le flaneur. Enfin le troisieme type, c’est celui qui attend : il prend le
temps avec lui et le rend sous une autre forme — lattente.b

Le passage joue, par paronomase, sur l'opposition entre einladen
(« inviter ») et laden («se charger », mais aussi « prendre »). Et vous

6 Ibid., p. 132.
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aurez constaté que les trois temps en question ne sont pas ceux que
distribue l'image de la fleche du temps, mais trois expériences du
temps, associées a trois personnages conceptuels, le joueur, le flaneur
et le hanté. On percoit la proximité avec Derrida : cette attente a plus a
voir avec l'eschatologie messianique qu’avec la téléologie déterministe.
Benjamin critique, et compose avec, deux mythes inverses : le mythe de
I’éternel retour, mythe de la répétition, et le mythe du progreés, mythe
de l'anticipation. L'un cherche a penser 'ombre portée par le passé sur
le présent. L’autre n’arrive pas a concevoir 'ombre portée par ’avenir
sur le présent (il la congoit sur le mode de l'avancée et non comme
rétroaction), c’est pourquoi il doit étre remplacé par une pensée de la
hantise. Et le présent, évanescent comme on le concoit toujours, est fait
de lentrelacs de la répétition et de la hantise. La question est,
naturellement : comment penser cette hantise, sans fléche du temps,
sans déterminisme, sans téléologie du progres.

Et la réponse de Benjamin est : a 'aide des concepts de réve et
de réveil, d’aura et de trace, d'image dialectique arrétée, de monade. Le
passage suivant est typique :

Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent et que le présent
éclaire le passé. Une image, au contraire est ce en quoi l’Autrefois
rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En
d’autres termes, limage est la dialectique a Uarrét. Car, tandis que la
relation du présent avec le passé est purement temporelle, continue, la
relation de U’Autrefois avec le Maintenant présent est dialectique : ce n’est
pas quelque chose qui se déroule, mais une image saccadée. Seules les
images dialectiques sont des images authentiques (c’est a dire non

archaiques) ; et l’endroit ot on les rencontre est le langage. 7

La conception de l'histoire qui est esquissée ici ne fait pas de
celle-ci un développement continu et un tissu homogéne : c’est une
histoire délibérément anachronique. Cet Autrefois, qui se substitue au
passé, est un passé éternel, mais qui ne se découvre que dans une
relation avec la conjoncture historique d’'un Maintenant, qui ne prend
son sens que rétroactivement. Un passé, donc, hanté par son avenir,

7 Ibid., pp. 478-9.
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seul capable de le nommer comme passé et de lui donner sens. L’idée
fondamentale de Benjamin, qui a vrai dire n’est pas nouvelle, est que le
passé, ’Autrefois, est une projection et une décision de la conjoncture
présente : la république romaine est la création de la Révolution
francaise, dont la république n’est pas seulement une répétition, mais
une constitution. Mais il y a plus intéressant. Car de cette conception
de I’Autrefois on peut déduire, par translation, que chaque présent est,
ce qui le définit comme un Maintenant, en attente de l’avenir qui le
fixera dans sa valeur de toujours, et qui lui imprime par anticipation
déja sa marque, c’est a dire la trace, le réve de ce qui n’est pas encore.
Cette hantise dont seul un Maintenant futur dévoilera le sens, s’incarne
dans l'image dialectique — une dialectique concue par Benjamin non
comme reléve et progrés, mais comme arrét sur image, une dialectique
non téléologique, progressiste et continue, comme est la dialectique
hégélienne, ot chaque révolution découle de 1’état de choses qu’elle
reléve et annonce le suivant selon une téléologie implacable, mais une
dialectique saccadée. La hantise est donc ’aura, la trace anticipée de la
discontinuité qu’introduira ’avenir.

On peut tirer de cette conception de lhistoire deux
conséquences : Iimportance de 'aura et limportance de la littérature,
art du langage, et lieu « ou l'on fait la rencontre » de image dialectique,
laquelle est une image paradoxale, parce que lue et non vue, une image
poétique et non picturale, qui inverse la métaphore habituelle (I'image
poétique est ici la vérité de limage tout court). L’aura est essentielle
parce que c’est elle qui inscrit la hantise : elle est I'inverse de la trace
(laissée par le passé), comme la hantise est l'inverse du spectre. Voici la
trés célebre, et diment obscure, définition de l'aura par Benjamin :

La trace est Uapparition d’une proximité, quelque lointain que
puisse étre ce qui l’a laissée. L’aura est Uapparition d’un lointain, quelque
proche que puisse étre ce qui l’évoque. Avec la trace, nous nous emparons

de la chose ; avec Uaura, c’est elle qui se rend maitresse de nous.8

8 Ibid., p. 464.
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La trace est au centre du paradigme indiciaire de Ginzburg :9 elle
nous vient du passé, immédiat ou lointain, elle est ce par quoi ce
lointain se rapproche de nous en se laissant appréhender, au sens
étymologique. L’aura au contraire, méme si elle reléve d'une proximité,
ne se laisse pas appréhender, car, depuis ’avenir dont elle est la trace
inversée, elle nous hante, c’est a dire nous appelle et nous appréhende,
au sens quasi-policier du terme. On comprend l'importance du réve,
d’ou les réflexions de Benjamin, ce qui est curieux pour un marxiste,
sont parties : nous devons vivre notre présent sur le mode du réve,
hanté par le réveil, inévitable, craint, souhaité et autant qu’il est
possible différé.

C’est ici qu’apparait limportance de la littérature, et que la
notion de progrées fait sa réapparition, dans un sens cette fois laudatif :

Il 'y a, a lintérieur de chaque ceuvre d’art véritable, un endroit ot
celui qui s’y place sent sur son visage un air frais comme la brise d’une
aube qui point. Il en résulte que l’art que l’'on considérait souvent comme
réfractaire a toute relation avec le progrés, peut servir a déterminer la
nature authentique de celui-ci. Le progrés ne loge pas dans la continuité du
cours du temps, mais dans ses interférences : la ou quelque chose de
véritablement nouveau se fait sentir pour la premiére fois avec la sobriété
de Uaube.10

L’ceuvre d’art est le lieu privilégié de la hantise, sous la forme de
laura, de l'image dialectique arrétée et de la rencontre avec elle, du
rapport dialectique entre Autrefois et Maintenant. La hantise, ce n’est
pas tant ici la hantise de la mort inévitable que l'expérience de l’'aube
qui point, la brise de ’événement, la discontinuité introduite dans le
cours apparemment progressiste de l’histoire, 1’émergence du
radicalement nouveau. Il y a 14 une philosophie de l’histoire, et c’est ici
que I’Ange entre en scéne.

Le Passagenwerk s’occupe de construire un Autrefois : Paris
comme capitale du 19¢ siécle. Le concept de hantise ne sy lit qu’en
filigrane, par translation. Mais il est un lieu textuel beaucoup plus

9 Ginzburg, C. « Traces », in Mythes, emblémes, traces. pp. 139-80.
10 Benjamin, W. op.cit., p. 492.
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célébre ou Benjamin s’intéresse explicitement a ’avenir, parce qu’il n’en
a plus lui-méme : c’est son dernier texte, écrit aprés le pacte germano-
soviétique, c’est a dire a un moment ou il ne peut plus croire a la
téléologie communiste, a laquelle a vrai dire il n’a jamais cru, et ou il a
des doutes sur son projet émancipateur. Ce texte célebre doit étre lu a
la lumiére d’'un passage du Passagenwerk : « Il faut fonder le concept de
progres sur lidée de la catastrophe. Que ‘les choses continuent comme
avant’ : voila la catastrophe. Elle ne réside pas dans ce qui va arriver,
mais dans ce qui, dans chaque situation, est donné. ».11 Mais quel est
donc ce texte célebre ? C’est la neuviéme des Théses sur la philosophie
de Uhistoire. Cette thése se présente comme un commentaire dun
tableau de Klee, Angelus Novus. Benjamin y voit une figuration de
I’Ange de l’histoire, qui « a le visage tourné vers le passé », et qui est
emporté par une tempéte qui le « pousse incessamment vers l'avenir
auquel il tourne le dos, cependant que jusqu’au ciel devant lui
s’accumulent les ruines. Cette tempéte est ce que nous appelons le
progreés »12,

Le progrés est donc tempéte et catastrophe, plutét que lendemain
qui chante : il devient ici l'expression directe de la hantise. Nous
sommes hantés par le progrés de l’histoire, et ’Ange de l’histoire est
I'incarnation de cette hantise. Singuliére idée du progres : l’histoire
avance, certes, mais c’est a reculons, accumulant dans sa progression
des ruines et non des monuments, des souffrances et non des
conquétes (d’ou il ressort, incidemment, que l’histoire est toujours celle
des opprimés, et jamais celle des oppresseurs, du moins celle qui pour
Benjamin vaut la peine qu’on s’en occupe, mérite d’étre construite en
Autrefois par notre Maintenant). Il y a chez Benjamin, un paradoxe de
I’histoire, qui est le paradoxe du progrés (ou de la hantise). Le
pessimisme de la raison me dit que l'histoire est une succession de
catastrophes (ce progrés est tempéte). L’optimisme du coeur,
l'optimisme eschatologique, me dit qu’elle a néanmoins un sens (cette
tempéte est progrés). On lira la thése 12 en écho a la thése 9 :

11 tpid., p. 491.
12 Benjamin, W. « Théses de philosophie de I'histoire », in Poésie et révolution. p. 282.
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Le sujet du savoir historique est la classe combattante, la classe
opprimée elle-méme. Chez Marx, elle se présente comme la derniére classe
asservie, la classe vengeresse qui, au nom des générations vaincues, méne
a son terme Lceuvre de libération. 13

On a ici les éléments d’une véritable théorie de la hantise en tant
que phénoméne non plus simplement personnel (la hantise de la mort)
mais collectif et historique, ce qui explique pourquoi la hantise
concerne profondément, et non de facon contingente et superficielle,
Poceuvre d’art. La thése 17 ne parle pas de hantise, mais de monade
(terme technique qui n’a visiblement pas ici le méme sens que chez
Leibniz), mais je propose de lire le passage suivant comme une théorie
de la hantise :

Lorsque la pensée se fixe tout a coup dans une constellation
saturée de tensions, elle lui communique un choc qui le cristallise en
monade. Le tenant du matérialisme historique ne s’approche d’un objet
historique que la ot cet objet se présente a lui comme une monade. Dans
cette structure il reconnait le signe d’un arrét messianique du devenir,
autrement dit d’un drame révolutionnaire dans le combat pour le passé
opprimé. Il percoit cette chance de faire sortir par effraction du cours
historique de [l’histoire une époque déterminée, de l'ceuvre de vie une
ceuvre déterminée. Sa méthode a pour résultat que dans l'ceuvre l'ceuvre
de vie, dans U'ceuvre de vie l’époque et dans l’époque le cours entier de
Uhistoire sont conservés et supprimés. Le fruit nourricier de ce qui est
historiquement saisi contient en lui le temps comme la semence précieuse,
mais indiscernable au gotit. 14

On voit en quoi 'objet historique est une monade : il cristallise
en lui les trois temps. Et l'on voit en quoi cette théorie de la monade
historique fournit par rebond une théorie de la hantise : la hantise c’est
I’affect produit par l'objet historique en tant que monade, chez celui qui
ne se contente pas de la théoriser, mais qui le vit, qui en fait
l'expérience. La hantise, c’est la perception vague, dans 1’ « ceuvre de

13 Ibid., p. 284.
14 1bid., pp. 286-7.
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vie », et donc dans 1’ « ceuvre » elle-méme, de ’avenir qui est plié en elle,
et qui annonce son déploiement.

Je me résume. J’ai commencé par une explication philosophico-
grammaticale de l'expression « vivre dans la hantise de... ». Et comme
cette hantise, est de fagcon privilégiée, la hantise de la mort, on passe
rapidement du grammatical a l'expérientiel. Le détour théorique par
Walter Benjamin fait passer cette expérience de la hantise de
I'individuel au collectif : 1’ « ceuvre de vie » est un passage vers ’époque
et vers l'ensemble de l’histoire. Mais ce passage au collectif est aussi
passage a l'esthétique : car il apparait que l'ceuvre d’art est le lieu
privilégié d’accueil de l'expérience de la hantise, et le lieu ou
l'expérience purement individuelle de ’'angoisse de ’avenir suscitée par
l'ombre qu'il porte sur le présent devient expérience partageable et donc
collective. C’est cette relation entre Histoire, hantise et ccuvre qui bien
str m’intéresse. Elle me suggére que l’expérience littéraire de la hantise
peut prendre deux formes. La premiére est tournée vers 1’'Histoire : il y
aura donc une thématique de la hantise. La seconde est tournée vers
P'ceuvre elle-méme ; elle implique une rhétorique de la hantise. D'un c6té
la hantise littéraire comme expression de lattente de la mort,
inscription du moment de la catastrophe ; de 'autre, la hantise comme
incarnation de l'image dialectique arrétée, mode d’étre de 1’événement
dans le langage et donc dans le texte, figuration textuelle, c’est a dire
style.

4. Guerre.

La Premiére Guerre Mondiale n’a pas seulement fourni aux
neurologues une vaste population d’aphasiques au cerveau en partie
détruit par des éclats de shrapnel, contribuant ainsi notablement au
développement de ’étude des localisations cervicales, elle a donné a des
millions de sujets un sens aigu et immédiat a I’expression « vivre dans
la hantise de la mort », et a ce qu’on peut maintenant percevoir comme
son équivalent anglais, « living in the shadow of death » (car la hantise
est une ombre). Nous vivons tous a 'ombre de la mort, de notre mort,
mais seulement en pointillé, car, Dieu merci, nous n'y pensons pas tout
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le temps. Mais il y a eu une génération d’hommes qui, pendant cing ans
y ont pensé comme une probabilité, et parfois une certitude, quasi
immeédiate : ils ont littéralement vécu l’expérience de 'ombre de la mort
de facon quotidienne. C’est pourquoi la Grande Guerre n’a pas
seulement produit de la science, mais aussi de l’art, une littérature de
la hantise. Je prends deux exemples.

Le roman n’est pas le genre le plus propre a accueillir
l'expérience de la hantise. Il est trop pris dans le cheminement qui
transforme l'explosion du Maintenant de la guerre en continu
téléologique, c’est a dire en destin, selon l’antimétabole habituelle,
I’histoire d'une vie (naissance, vie, mort) est la vie d’une histoire (début,
milieu, fin : ’histoire compléte selon Aristote). Le roman est propice a
I'expression de l’enthousiasme belliciste (un exemple anglais: The
Barber of Putney, de J.B. Morton, plus connu dans sa carriére de
journaliste et d’humoriste sous le nom de plume de « Beachcomber »), et
a son inverse, l'’expression de la révolte pacifiste (de Remarque a
Barbusse). Il est enfin propice aux récits rétrospectifs du calvaire par
ceux qui y ont réchappé (je pense au récit autobiographique d’Edmund
Blunden, ou aux romans de Siegfried Sassoon). Ce n’est que par
moments qu'un personnage hanté y apparait, et vu a distance, a la
distance qu’implique la conscience d’un autre personnage qui lui (ou, le
plus souvent, elle) ne risque pas sans arrét sa vie : alors souffle la brise,
non de ’aube qui vient, mais du petit matin bléme qui point. L'exemple
que j’ai choisi (cf. Annexe 1) est tiré d’un des meilleurs romans anglais
que la Grande Guerre a suscités, The Spanish Farm, de R.M. Mottram.
Le roman raconte l’histoire dune ferme, située dans la Flandre
francaise, mais autrefois espagnole, et de sa jeune propriétaire. La
ferme se trouve prés d’Amiens, c’est-a-dire a l’arriére, puis elle est toute
proche de la ligne de front, puis traversée par elle. Dans le passage que
j’ai choisi, I’héroine vient de faire 'amour pour la premiére fois avec un
officier anglais, pour oublier Georges, le fils du hobereau local, son
amant indifférent d’avant la guerre. Le personnage de lofficier est
intéressant non en ce qu’il est marqué par le destin (les romans de
guerre sont peuplés de ces figures fugitives et pales d’homme qui par
anticipation portent déja la marque, ou le masque, de la mort qui les
attend) mais parce qu’il vit : il essaie de faire des projets, regrette sa vie
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provinciale, est touché par les ébauches de domesticité de 1’héroine.
Mais il vit bien sar dans la hantise de la mort, de cette nécessité
aveugle du petit matin bléme contre laquelle il bute.

Cette hantise qu’est 'ombre portée par la mort inévitable et
prochaine, d’autres média sont plus aptes a l'exprimer. J’en envisage
rapidement un, la peinture.

C.R.W. Nevinson connut son moment de célébrité en étant le
premier des futuristes anglais, et le seul. Il connut son moment de
succes grace a quelques peintures de scénes de guerre. La patrie, en
francais dans le titre, dont le premier acquéreur fut Arnold Bennett, est
un des plus réussis de ces tableaux.15 Y figure de facon éclatante le
lieu pictural principal de la hantise, le visage de ’'homme condamné par
le destin, avec la critique pacifiste qu'’il implique : ces blessés francais
abandonnés sans soins pendant des semaines, mourants ou morts,
sont l'exact inverse des héros positifs pour monuments aux morts.
Nevinson fut infirmier. Comme Stanley Spencer, dont le panneau
Reveille, fait partie de l'ensemble de peintures sur toile qu’il exécuta
pour la chapelle Sandham a Burghclere — chapelle érigée par une
famille éplorée a la mémoire d'un officier qui avait servi en Macédoine,
ou Spencer avait lui aussi servi.l® L’ensemble est dominé par une
immense Résurrection des soldats, qui présente, de facon inattendue,
une vision calme et paisible de la guerre. C’est cette vision que partage
a premiére vue notre tableau : il n'y a pas de violence ici (il n’y en a
dans aucune des scénes qui constituent l'ensemble). Les soldats se
réveillent, ils sortent du pays des réves (théme inconsciemment
benjaminien). Ils sont protégés (nous sommes en Macédoine) par des
moustiquaires. C’est ici qu’apparait la hantise, car le spectateur se rend
rapidement compte que ces moustiquaires sont par anticipation des
linceuls, et sur la droite du tableau les survivants contemplent les
futures dépouilles. Le hanté de droite a l'air d’étre déja mort, le hanté
du centre est hanté par la mort qui vient, le hanté de gauche est encore
plein du souvenir de son réve, et son réveil est une résurrection : telle

15 On en trouvera une reproduction dans I'ouvrage de Sue Malvern, Modern Art,
Britain and the Great War, p. 46.

16 1pid., p. 169.
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est la trinité de la hantise. Un dernier tableau enfin, le chef d’ceuvre de
Paul Nash, Totes Meer.17 Ici, je triche, car le tableau représente un
cimetiére d’avions de la seconde guerre mondiale, Nash ayant eu le
curieux privilege d’étre « War Artist» lors de deux conflits mondiaux :
ses paysages du front de la bataille de la Somme sont bien connus. Ce
qui me parait ici relever de la hantise, et de facon plus intéressante que
I'annonce de sa mort inéluctable au soldat, c’est ce que la guerre dit de
ce qui lattend a la Nature entiére, au paysage, et qui apparait aussi
dans We are making a new world, tableau au titre révélateur.18 Dans
Totes Meer, le paysage est littéralement envahi par les carcasses, restes
de l’activité humaine la plus absurde, et le monde est destiné a devenir
une immense décharge. Ce n’est pas le passé qui est frappant ici, les
restes déchus de ces Icares de métal, c’est 'ombre de l’avenir que la
guerre porte en elle : ’Ange de l'histoire est bien 14, voyez ces ailes, et la
tempéte qui le pousse en avant accumule les ruines.

Mais la hantise en littérature telle que je tente de la décrire a
bien str son lieu d¢lection dans la poésie. Cest pourquoi je vous
propose de lire rapidement le poéme le plus connu de Wilfred Owen, un
des chefs d’ceuvre de la poésie anglaise, Anthem for Doomed Youth (cf.
annexe n°2).19 Je vous épargne une explication détaillée de ce texte,
qui la requiert pourtant, et je me contente de six remarques. a) Le
poéme met en scéne trois temps : le présent de la mort, introduit dés le
premier vers, le futur du service funébre, devant un cercueil vide (on
notera la présence de « shall » au vers 11), et le passé-futur, qui est le
temps spécifique de la hantise, c’est a dire le temps de la mort vue dans
le futur comme un passé (ce temps n’a pas d’incarnation grammaticale
dans le texte, mais il résulte de la coincidence du présent et du futur).
b) Ou se situe la hantise, que je crois pouvoir lire, ou veux lire dans ce
texte ? Dans linterstice entre les deux strophes du sonnet, dans le
blanc qui les sépare, et dans le passage du faux enterrement du
présent de la mort au passé futur de l'enterrement faux, parce que

17 0n en trouvera une reproduction dans l'ouvrage de David Haycock, Paul
Nash. p. 66.

18 bid., p. 34.
19 Owen, W. Collected Poems. p. 44.
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métaphorique, pas méme devant un cercueil vide : sans autre cercueil
que les pensées des endeuillés. ¢) La derniére image, « And each slow
dusk a drawing-down of blinds », image aussi forte que celle de ’Ange
de Benjamin, nous donne une figuration de ’éternel retour benjaminien
comme lieu de la hantise. Le crépuscule, aube inversée, est le temps du
réveil des morts, de I’éveil des fantdmes, qui vont hanter le souvenir des
vivants au sens traditionnel du terme. d) Dans la description de
l'enterrement faux, parce que métaphorique, Owen nous dit
Iinscription de la hantise dans les corps — non pas, comme il est
évident, dans l’expression, dans l'inquiétude du regard (on peut en effet
avoir l’air hanté), mais dans le corps tout entier (« the pallor of girls’
brows ») et jusque dans la pensée (« their flowers the tenderness of
patient minds »). e) Le poéme rend également manifeste, comme le
suggérait Benjamin dans un des textes que j’ai cités, que le langage est
le lieu privilégié de la hantise : l'inscription corporelle de la hantise se
fait expression linguistique, pas seulement par les métaphores, qui sont
des synecdoques doubles (ainsi de ce « shrill choirs » que sont les
« wailing shells »), mais aussi par personnification, c’est-a-dire par
synecdoque simple (« sad shires» pour «régiments»), par image (la
lueur du cierge littéral qui se refléte dans le regard de celui ou celle qui
est en deuil), et aussi par paronomase (¢« pallor »/« pall ») ou par jeu
interlinguistique in absentia : le lien métaphorique entre « flowers » et
« patient minds» au vers 13 me semble résulter d'une chaine
associative qui va de « flower » & « pansy », de « pansy » a « pensée », et
de « pensée » a « thought ». On voit ici que la hantise s’inscrit dans le
texte sous forme d’un jeu de langage.

C’est bien d’ailleurs ce que collectivement elle fit. Je vous renvoie
a ladmirable livre de Paul Fussell, The Great War and Modern
Memory,20 qui étudie les écrits laissés par la Grande Guerre, lettres du
front, journaux intimes, poémes et romans, autobiographies,
communiqués et articles de presse. Ici la hantise n’est pas dans la
description de l’horreur, mais dans le paradoxe de limpossibilité de
rendre compte de cette horreur, de décrire lindescriptible. La hantise
du langage, c’est l'impossibilité d’avoir un langage adéquat a la trop

20 pyssell, P. The Great War and Modern Memory.
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grande réalité des événements vécus. Le passage qui suit est typique
des analyses de Fussell :

One of the cruxes of the war, of course, is the collision between

events and the language available — or thought appropriate — to describe
them. To put it more accurately, the collision was one between events and
the public language used for over a century to celebrate the idea of
progress. Logically there is no reason why the English language could not
perfectly well render the actuality of trench warfare : it is rich in terms like
blood, terror, agony, madness, shit, cruelty, murder, sell-out, pain and
hoax, as well as phrases like legs blown off, intestines gushing out over his
hands, screaming all night, bleeding to death from the rectum, and the like.
Logically, one supposes, there’s no reason why a language devised by
man should be inadequate to describe any of man’s works. The difficulty
was in admitting that the war had been made by men and was being
continued ad infinitum by them. The problem was less one of “language”
than of gentility and optimism; it was less a problem of “linguistics” than of
rhetoric. Louis Simpson speculates about the reason infantry soldiers so
seldom render their experiences in language: “To a foot-soldier, war is
almost entirely physical. That is why some men, when they think about
war, fall silent. Language seems to falsify physical life and to betray those
who have experienced it absolutely — the dead.” But that can’t be right. The
real reason is that soldiers have discovered that no one is very interested
in the bad news they have to report. What listener wants to be torn and
shaken when he doesn’t have to be? We have made unspeakable mean
indescribable: it really means nasty.
Whatever the cause, the presumed inadequacy of language itself to convey
the facts about trench warfare is one of the motifs of all who wrote about
the war. The painter Paul Nash found the look of the front “utterly
indescribable”.21

On comprend que l'inscription de la hantise dans la phrase passe
par la négation-dénégation (on est dans la situation classique de
laccueil littéraire de ’événement : comment décrire 'indescriptible), par
I'inversion (le langage le plus neutre, pour échapper a la fois au langage

21 1pid., pp. 169-70.
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cru de linsupportable et au langage faux de l'enthousiasme
patriotique), et par 'euphémisme. Je donnerai de cet euphémisme un
seul exemple : 'usage du passif.

The troops became masters of that use of the passive voice common
among the culturally insecure as a form of gentility (“A very odd sight was
seen here”) ; only they used it to avoid designating themselves as agents of
nasty or shameful acts. For example: “We were given small bags to collect
what remains could be found of the bodies, but only small portions were

recovered.”22

5. Opium.

Jusqu’ici la hantise en littérature a été présentée selon une
thématique, c’est-a-dire sous sa forme collective. Mais l'intérét de mon
détour théorique est que Walter Benjamin lie sans arrét I'individuel et le
collectif : I’histoire est remémoration collective, la hantise est un réve
collectif, dont les incarnations se trouvent dans des individus
privilégiés, Baudelaire et Proust, autant que dans des monuments
collectifs, comme larchitecture des passages et des boulevards
parisiens (Haussmann est, sinon un des héros, du moins une des
figures du Passagenwerk). Je vais donc considérer briévement une
forme individuelle prise par la hantise en littérature : la hantise de la
mort vue par le prisme des réveries associées a l'opium. Chacun
connait ces prisons du Piranese qui hantaient les réves de De Quincey,
non parce qu’il avait vu lui-méme les gravures, mais parce que
Coleridge les lui avait décrites. Mais je prendrai ici un exemple plus
précis, un des textes les plus célébres de De Quincey, dont le théme
explicite est la hantise de la mort.

The English Mail-Coach est composé de trois essais. Le premier,
« The Glory of Motion » a pour le lecteur d’aujourd’hui un parfum
nostalgique : il exalte la célérité du transport par diligence, et
I’étonnante expérience de vitesse que ressent le passager assis a coté
du cocher lorsque le monstre tiré par ses huit chevaux atteint sa vitesse

22 1pid., p. 177.
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de pointe de 25 kilometres a I’'heure. Le second essai est le plus connu :
c’est « The Vision of Sudden Death ». Ce qui est moins connu, c’est qu'il
est suivi d’un troisiéme essai, intitulé « Dream-Fugue ».

La situation que décrit De Quincey est frappante. Il est assis a
coté du cocher, qui s’est endormi alors que la diligence est lancée a
pleine vitesse. De Quincey lui-méme est sous l'emprise de 'opium. Au
bout d'une ligne droite apparait un fréle cabriolet dont le conducteur,
un bon jeune homme, est trop occupé a conter fleurette a une jeune
personne pour se rendre compte de larrivée du Juggernaut qui va le
précipiter au royaume des ombres. La catastrophe est inévitable, et De
Quincey, qui n’est pas tout a fait lui-méme a cause de la drogue, est
frappé d’acrasie. Tout ce qu’il réussit a faire, c’est de crier pour alerter
le jeune homme qui, au dernier moment, réussit a détourner son
véhicule. Mais la mort soudaine, l'irruption dévastatrice de I’événement,
a été un instant présente: 1la est le moment de la hantise. Voila
comment De Quincey, dans ses deux derniers paragraphes, évoque
cette hantise, en se placant du point de vue de la jeune personne, qui a
failli mourir brutalement, dans tous les sens du terme :

From the silence and deep peace of this saintly summer night —

from the pathetic blending of this sweet moonlight, dawnlight, dreamlight —
from the manly tenderness of this flattering, whispering, murmuring love —
suddenly as from the woods and fields — suddenly as from the chambers
of the air opening in revelation — suddenly as from the ground yawning at
her feet, leaped upon her, with the flashing of cataracts, Death the
crowned phantom, with all the equipage of his terrors, and the tiger roar of
his voice.
The moments were numbered; the strife was finished; the vision was
closed. In the twinkling of an eye, our flying horses had carried us to the
termination of this umbrageous aisle; at right angles we wheeled into our
former direction; the turn of the road carried the scene out of my eyes in an
instant, and swept it into my dreams forever.23

Mais je vais trop vite en besogne: l’événement, dans son
surgissement brusque, a quelque chose a voir avec la hantise, mais il

23 pe Quincey, T. The English Mail-Coach and Other Essays. p. 39.
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n’est pas la hantise elle-méme. Celle-ci s’installe, dure : la temporalité
de I'’événement n’est pas celle de la hantise. Et le véritable lieu de la
hantise est le troisiéme essai, annoncé a la derniére ligne de ma
citation, cette « dream-fugue » par laquelle '’événement, non parce qu’il
est passé, ce qu’il est, mais parce qu’il annonce la mort soudaine
toujours possible, hante le réveur. L’essai a non seulement un titre
musical, mais porte en exergue une indication de tempo :
« tumultuosissimamente ». Et la fugue comporte cinq mouvements, de
nouveau centrés sur le personnage de la jeune fille, dont I'innocence
contraste avec la brutalité de la mort soudaine. Voici le premier
paragraphe du troisiéme mouvement:

Sweet funeral bells from some incalculable distance, wailing over
the dead that die before the dawn, awakened me as I slept in a boat
moored to some familiar shore. The morning twilight even then was
breaking; and, by the dusky revelations which it spread, I saw a girl,
adorned with a garland of white roses about her head for some great
festival, running along the solitary strand in extremity of haste. Her
running was the running of panic; and often she looked back as to some
dreadful enemy in the rear. But when I leaped ashore, and followed on her
steps to warn her of a peril in front, alas! From me she fled as from another
peril, and vainly I shouted to her of quicksands that lay ahead. Faster and
faster she ran; round a promontory of rocks she wheeled out of sight; in an
instant I also wheeled round it, but only to see the treacherous sands
gathering above her head. Already her person was buried; only the fair
young head and the diadem of white roses around it were still visible to
the pitying heavens; and, last of all, was visible, one white marble arm. I
saw by the early twilight this fair young head, as it was sinking down to
darkness — saw this marble arm, as it rose above her head and her
treacherous grave, tossing, rising, faltering, clutching, as at some false
deceiving hand stretched out from the clouds — saw this marble arm
uttering her dying hope, and then uttering her dying despair. The head, the
diadem, the arm - these all had sunk; at last over these also the cruel
quicksand had closed; and no memorial of the fair young girl remained on

earth, except my own solitary tears, and the funeral bell from the desert
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seas, that, rising again more softly, sang a requiem over the grave of the
24

buried child, and over her blighted dawn.

On percoit ici clairement le lien entre non seulement la hantise et
la mort, mais la hantise et I’apparition, ainsi qu’entre la hantise et le
réve. Ce n’est pas toutefois ce qui m’intéresse dans ce texte.

Ce qui m’intéresse, c’est lincarnation grammaticale de la
hantise, le moment ou, dans le texte littéraire, la hantise se fait
langage. Pas seulement sous la forme d’images pré-surréalistes, dans
ce qu’a de cruel la peinture de la jeune fille dans le sable mouvant, avec
I'image frappante de la chevelure et du bras qui seuls émergent, mais
dans la forme méme de la syntaxe du texte, qui est caractéristique de la
syntaxe de De Quincey, et que j’ai cherché ailleurs a décrire a 'aide du
concept deleuzien de «ligne intensive de la syntaxe », qui donne a
l'expérience linguistique de la hantise son intensité affective.25
Autrement dit, dans ces phrases, je m’intéresse d’abord aux tirets, qui
ponctuent et relancent. La phrase de De Quincey, tel I'’Ange de
I’histoire, est littéralement happée vers ’'avant par la tempéte de l'affect,
laissant derriére elle un amoncellement de mots, d’images et de
syntagmes. Le trope qui correspond a cette hantise langagiére est
I’épitrochasme, par lequel la phrase est réduite a une série
d’interjections rapides, qui brisent l'ordonnance syntaxique pour mieux
mimer l'affect. La phrase de De Quincey, si j'ose cette généralisation
hasardeuse, est le meilleur exemple que je connaisse d’incarnation
linguistique de la hantise.

6. Conclusion.

Je tente de rassembler les caractéristiques de la hantise
énumérées tout au long de cet essai.

La premiére est la temporalité de la hantise : I’avenir menace
d’envahir le présent, il porte sur lui son ombre, infléchit par 1la la

24 Ipid., pp. 41-2.

25 Lecercle, J.J. « Le mangeur d’opium et les paradoxes du style ».

26



Jean-Jacques Lecercle

qualité de l’attente, qui n’est pas simple expectative, mais imminence
de la catastrophe.

La seconde est que la hantise a quelque chose a voir avec le Réel
des lacaniens, dans son opposition a la réalité construite de notre
monde vécu : elle est hantise de la mort, elle-méme cas exemplaire de
I'événement que la hantise attend et annonce. Cet événement
benjaminien, vers lequel ’Ange de l’histoire avance a reculons, poussé
par la tempéte, et qui ne laisse comme trace que des ruines, ce pourrait
étre l'événement-Badiou, cette émergence absolue du radicalement
nouveau, cette divine surprise, mais ¢a ne l'est pas, précisément a
cause de la temporalité de la hantise. Car ce futur est bien déja dans le
présent, comme la vapeur qui circule dans I'’événement-Deleuze.

Si bien que, troisiéme caractéristique, la hantise a quelque chose
a voir avec la circulation du sens, au sens deleuzien. Elle est ce qui
inquiete la doxa, c’est a dire le bon sens et le sens commun réunis, ce
qui empéche la désignation, la manifestation et la signification qui
construisent notre réalité vécue. Elle leur échappe, les entoure, se rit de
leur aspiration a faire sens, le sens unique du progrés. Par la elle
préserve dans le présent déterminé par le passé fixé (tout au moins
dans linterprétation doxique) la liberté de ’avenir, méme si cet avenir
est le pire de la catastrophe toujours stre.

Enfin, en abyme, cette hantise du sens est, quatriéme
caractéristique, source dun type de phrase: il y a un phrasé de la
hantise. J’ai essayé de le définir, dans le style de De Quincey, comme
ligne intensive de la syntaxe et fuite en avant de l'affect exemplifié par
le trope de I’épitrochasme.

LECERCLE Jean-Jacques
Université de Paris X Nanterre
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ANNEXE 1

Hardly a breath of disillusionment spoiled their few hours
together. He took what life could give him - life that was likely to end
for him so soon and so abruptly. She, woman-like, put into it
something almost sacramental, as though she were devoting to flames
some cherished possession, and devoting it willingly. There was nothing
Skene could have asked her for that she would not have given him,
from money to her heart’s blood. He asked simply to be loved -
comforted, more exactly, in his starved, war-torn body. That was easy.
She gloried in it, even went so far outside her usual self as to point out
the bare cleanliness and order of her little room. That was just about
the length of her knowledge of English character. A clean room would
appeal to him. She never even stopped to wonder that she should be so
anxious to please this chance acquaintance — this man of different race,
religion and language. She had never read a novel and was innocent of
the romantic theories of love at first sight. She acted as she did from
one of her slow-moving, undemonstrative impulses — just then so
strong that it amounted to a feeling of almost physical well-being in her
limbs - traceable, possibly, if she had been the sort to theorize about
origins of feeling, to starved maternal instinct. She missed something —
petulance, perversity — the whims of a spoiled child that she would have
loved to gratify, as she had, long before, in the secrecy of that hut in the
Kruysabel. But she did not miss her spoiled child much, for she had
instead this good child - this man of quiet good manners, whose
behaviour she had noted the first time she saw him, and now who
accepted her suggestions without a murmur. So she invited him gently
to see how she had moved the few articles of furniture, scrubbed the
floor, cleaned the skylight, pasted paper on the damp-stained walls,
hung her few dresses on hooks beneath a curtain, and put a rose-
coloured paper shade round her candle. She was gratified to see how
pleased he was, little suspecting that she had laid her finger on the very
deepest desire in him. He had told her that he was no soldier, but a
member of a profession that he had practised for twenty years before
volunteering in August, 1914. Yet she was very far from forming any
conception of the decent orderliness of the life he had left, the life of an
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assistant diocesan architect in a provincial English town, with its
rooted habit of cleanly comfort and moderate happiness, that the war
had hurt so horribly; and she never guessed what dim echoes her own
Flemish domestic virtues aroused, of all he had felt to be the necessities
of existence.

She was even farther away from him when his self-
consciousness, awakening with the small hours, drew him to think of
the future — of his and of hers. Like many another man in those years,
his courage ebbed at the false dawn, and he questioned Fate aloud as
to whether he would see another — whether he would ever again know
the comfort of her.

R.H. Mottram, The Spanish Farm, Harmondsworth, Penguin,
1936 (1924), pp 98-100.
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ANTHEM FOR DOOMED YOUTH

What passing-bells for these who die as cattle?
Only the monstrous anger of the guns.
Only the stuttering rifles’ rapid rattle

Can patter out their hasty orisons.

No mockeries now for them; no prayers nor bells,
Nor any voice of mourning save the choirs, -

The shrill, demented choirs of wailing shells;
And bugles calling them from sad shires.

What candles may be held to speed them all?
Not in the hands of boys, but in their eyes
Shall shine the holy glimmers of good-byes.
The pallor of girls’ brows shall be their pall;
Their flowers the tenderness of patient minds,
And each slow dusk a drawing-room of blinds.

W. Owen,
The Collected Poems of Wifred Owen,
Londres, Chatto & Windus, 1963, p. 44



