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Chantage érotique et faux-
monnayage : le troc des 
signifiants dans The Longest 
Journey de E.M. Forster 

Roland Barthes souligne dans S/Z l'altération des valeurs :  

Autrefois (dit le texte) l'argent « trahissait » : c'était un indice, il livrait 

sûrement un fait, une cause, une nature ; aujourd'hui, il « représente » 

(tout) : c'est un équivalent, une monnaie, une représentation : un signe.1  

 Dans The Celestial Omnibus, l'une de ses premières nouvelles, 

E.M. Forster s'amuse à nous donner sa version du trouble 

métonymique bourgeois – il dirait « suburban » – dégradant la Lettre 

noble en chiffre de fortune ; la parabole dénonce en effet le passage 

d'une économie sémantique fondée sur l'Or de la littérature classique, à 

un langage-jeton privé de référent transcendental. La nouvelle adopte le 

point de vue d'un enfant qui découvre dans une impasse un curieux 

omnibus, et le prend à l'aube pour se retrouver dans un domaine 

enchanté parmi Achille, Tom Jones, ou la duchesse d'Amalfi. Intrigué, 

le snob Mr Bons (qui se vante de posséder de belles éditions et gorge 

l'enfant de poésies de Keats à apprendre par cœur) emprunte à son tour 

                                                             
1 R. Barthes, S/Z, Paris : Seuil, 1970, p. 46. 
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l'omnibus ; mais Dante en personne lui sert de cocher taciturne, et 

Bons ne voit ni l'arc-en-ciel, ni Achille qui porte l'enfant en triomphe, ni 

le trésor qui miroite au-dessous, l'or du Rhin que se disputent les 

nymphes de Wagner, « [sporting] in the mancipiary possession of their 

gold »2. Aveuglé, précipité dans le vide, Bons va s'écraser sur le pavé 

londonien… De cette fantaisie tissée d'intertextualité, il ressort sans 

doute que Bons n'a pas su acheter le bon billet, celui que l'enfant sans 

porte-monnaie obtient sans peine, puisque « tickets on this line […] can 

be purchased by coinage from no terrene mint »3. L'or du texte ne se 

monnaye pas ; et pour les âmes bien nées, il n'est point de limite entre 

fiction et réalité, en un jeu métatextuel qui préfigure, mutatis mutandis, 

les greffes textuelles post-modernes4. La nouvelle dévoile ici, sur le 

mode ludique, le danger méduséen de la corruption, de la littérature 

exhibée comme mode de reconnaissance sociale, dévaluée comme objet, 

marchandée comme contenu et contenant, livre-icône et non passage, 

libre circulation vers le rêve et l'extase : 

Then [Mr Bons] cried to the driver, ‘Save me! Let me stop in your chariot. I 

have honoured you. I have quoted you. I have bound you in vellum. Take 

me back to my world.’5 

Le nom de Bons sera imprimé, mais uniquement sous forme d'épitaphe 

dans le journal, autre véhicule de la dévaluation du pouvoir de la 

langue. L'article commence pompeusement en grec par le mot « telos », 

borne finale, mais aussi par ironie dramatique indice de la faillite 

téléologique.  

Le roman qui emprunte son titre à l'Epipsychidion de Shelley,The 

Longest Journey, reprend peut-être de façon emblématique dans 

l'œuvre de Forster ce débat sur la corruption de l'écriture. Nous verrons 

donc comment le héros, Rickie Elliot, se trouve happé par l'engrenage 

                                                             
2 E.M.Forster, Collected Short Stories [1947], Harmondsworth : Penguin, 1982, 

p. 50. 
3 E.M.Forster, Collected Short Stories, p. 46. 
4 On peut songer à English Music de Peter Ackroyd par exemple, où l'enfant 

joue avec Alice et Christian. 
5 E.M.Forster, Collected Short Stories, pp. 57-58. 
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du faux-monnayage asservi à l'ordre Marchand. Mais le texte, par de 

curieux dérapages, subvertit cette critique bien pensante jetant 

l'opprobre sur l'argent, pour créer à son tour une logique monétaire, où 

l'étalon-or de la relation imaginaire à la Mère informe et ébranle les 

systèmes de valeur. 

I L'argent 

Dans The Longest Journey6 le terme « money » circule jusqu'à 

saturer le récit de manière obsédante ; la hantise de l'héritage ou de la 

perte rythme les épisodes, et pourtant le livre n'est pas cousu d'or, mais 

d'une monnaie peau de chagrin, puisque curieusement cet argent 

s'évapore sans cesse, et le lecteur n'en voit presque jamais la couleur. 

Ainsi Rickie dispose au départ d'une rente si large qu'il voudrait, sans 

dommages ni intérêts, en offrir une partie à Agnes et Gerald qui ne 

peuvent se marier, faute de revenus suffisants. Mais voici qu'après la 

mort de Gerald, Rickie (qui n'a rien dépensé) n'a plus les moyens 

d'épouser à son tour Agnes, et doit enseigner à la public school des 

Pembroke ; mais là encore le salaire attribué ne lui permet jamais de 

voyager à l'étranger. Peut-être cette évanescence problématise-t-elle 

simplement l'argent de la rente et de la profession libérale, face aux 

espèces sonnantes et trébuchantes du marchand, du père d'Ansell, 

opposant le tintement du tiroir caisse à l'accumulation purement 

capitaliste, malsaine, de ce que Jean-Joseph Goux appelle la 

« subordination de la production à l'appareil bancaire »7. Ici pointe sans 

doute l'alliance difficile mais nécessaire avec l'homme d'affaires, et 

toute la problématique de la responsabilité sociale, des îlots d'argent, 

qui des Schlegel aux Wilcox va se trouver au cœur de Howards End. 

Mais dans The Longest Journey le désintéressement pose aussi 

problème. Ainsi, Stephen s'érige en être de principes, pour qui les bons 

comptes font les bons amis. Il accepte l'argent de Rickie, mais non les 

deniers de Judas, le chèque en blanc d'Agnes, ou les cent livres 

                                                             
6 E.M. Forster, The Longest Journey [1907], Harmondsworth : Penguin, 1983. 

L'abréviation LJ renvoie à cette édition. 
7 Jean-Joseph Goux, Les Monnayeurs du langage, Paris : Galilée, 1984, p. 36. 



Chantage érotique et faux-monnayage 

166 

déposées à la banque par Mrs Failing pour acheter son silence. Mais s'il 

dédaigne la corruption, il prend sans réfléchir le salaire de ses 

compagnons d'infortune, les métayers qui seront expulsés après son 

départ. Le code de l'honneur doit-il impressionner le lecteur, au point 

de lui faire oublier le sort des Thompson, démunis et exilés vers 

Londres, personnages fort secondaires de toute façon ? Que penser 

également de l'épilogue, où Pembroke et Stephen se disputent le maigre 

legs de Rickie, transformant les contes qu'il a laissés en bénéfices, 

cinquante cinquante, puis deux tiers un tiers ?  

Le marchandage ébranle le texte, y crée des blancs, des failles, 

parce que l'argent dont on parle renvoie à une économie signifiante, où 

le don est toujours libidinal et la convoitise obsessionnelle.  

II Le faux-monnayage 

Depuis Jean-Joseph Goux, nul lecteur n'ignore l'homologie entre 

le langage et la monnaie. Et la métaphore du faux-monnayage s'impose 

de façon obsédante à propos de The Longest Journey, sorte de portrait 

de l'artiste en jeune boiteux, ébloui par l'aporie étincelante de la public 

school, après l'or discrètement suranné de la parole prêchée à 

Cambridge. Sawston prétend offrir à Rickie la réalité de ce vaste monde 

qui lui échappe, et qui fera de lui un écrivain digne de ce nom. Mais la 

vénalité ambiante sécrète une inflation hyperbolique. L'école oublie le 

commerce intellectuel, l'échange maïeutique, pour accumuler les 

pensionnaires qui « rapportent », et figer la libre circulation des 

externes, ludions trop instables. Le savoir dispensé est 

systématiquement distribué en clichés garantissant une conversion 

métonymique : l'école, « the world in miniature », s'échange avec 

l'Angleterre ou l'Empire8. La gestion « économique » d'Agnes, le casier 

vide de Pembroke, renvoient en fait à cette torsion signifiante que 

Ricœur qualifie de « violence symbolique », lorsque les valeurs 

intellectuelles et morales sont contaminées par la valeur marchande :  

                                                             
8 Forster s'est toujours défié de l'Empire et du patriotisme aveugle ; on connaît 

sa fameuse profession de foi, affirmant qu'il vaut mieux trahir un pays qu'un 
ami…  
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C'est ici que l'on retrouve le trait de l'argent comme universel entremetteur. 

L'argent est la valeur passe-partout, passe-muraille. Mais s'il est enclin à 

coloniser les sphères non-marchandes, c'est parce que la grandeur qu'il 

confère aux personnes et aux choses est une grandeur fétiche, devant 

laquelle les autres grandeurs tendent à s'incliner.9 

La vénalité d'Agnes – qui met tout en jeu pour s'emparer de l'héritage 

de Stephen – n'est qu'un symptôme de la corruption signifiante 

généralisée ; la violence du « bullying » trahit la mutation larvée des 

idéaux, tandis que l'enfant d'Agnes et de Rickie, née à Sawston et donc 

bien sûr contrefaite, ne pourra survivre.  

 

 Le faux-monnayage des discours de Pembroke à Sawston reste 

outré, caricatural, comique. Il existe une version plus insidieuse, 

infiniment plus perfide et séduisante de la corruption signifiante. 

Comme Amy dans New Grub Street, Agnes ne mesure l'écriture de 

Rickie qu'à l'aune de la réussite sociale, et le pousse sans cesse à écrire 

de façon plus commerciale, ce dont, comme Reardon, il se montre 

incapable. Mais Agnes a aussi l'intuition d'une monnaie plus haute, 

frappée à l'effigie classique, et pour laquelle elle ressent une fascination 

mêlée de répulsion. « I cannot think how he describes the things, when 

he has never seen them », écrit-elle dans une lettre où le mépris siffle 

sous l'admiration qu'elle affiche à propos de ce « Roman ship that is 

actually sunk in some lake » (LJ, 88). De ce passé englouti, elle retient 

surtout le motif de la métamorphose, la disparition évanescente de la 

femme dans le bois que Rickie lui raconte. L'auteur implicite semble 

ironiser sur cette nouvelle inspirée d'Ovide, comme lorsque Stephen 

laisse tomber le fascicule dans une gouttière, ou que Mrs Failing 

contemple un laurier et se demande comment diantre on a jamais pu 

imaginer que nymphe se changeât en plante si laide. Mais le motif 

rappelle aussi en miroir Other Kingdom, la nouvelle où Forster cerne le 

mystère d'une jeune dryade. Dans les romans aussi les figures 

féminines liminales hantent les seuils du visible et de l'invisible, comme 

Ruth glissant parmi les herbes ou Mrs Moore émanant d'un pilier 

                                                             
9 Paul Ricœur, « D'un soupçon à l'autre », in A. Spire (éd.), L'argent, Paris : Ed. 

Autrement, 1992, p. 70. 
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vibrant de lune sous le regard d'Aziz. Ici Agnes, qui ne croit pas à 

l'implicite, ajoute à la nouvelle quelques équations de son écriture 

pointue, homme = civilisation, femme = nature, ce qui, comme tout 

commentaire critique, s'avère fort réducteur. Mais si elle a besoin de 

traduire le symbole en monnaie courante, claire et simple, la jeune 

femme n'est pas insensible à sa valeur étrange, qu'elle pressent, et 

qu'elle va dérober, pour acheter l'amour de Rickie. La nouvelle devient 

le scénario programmatique auquel Agnes s'abandonne, comme frappée 

à l'effigie du fantasme, du moins l'espace d'un instant. Le sortilège de la 

métamorphose fait vibrer la scène du petit bois de Madingley : la robe 

transparente d'Agnes, plaquée sur son corps comme une eau vive, 

prélude à la disparition parmi les arbres. Rickie hésite, au seuil 

poudreux de la transgression, « the dust-bespattered margin » (79). 

Mais la séduction fluide de la vibration spéculaire transforme la femme 

en irrésistible génie du lieu : « It was too beautiful. All he had read, all 

he had hoped, all he had loved, seemed to quiver in its enchanted air. It 

was perilous » (78). L'appel se fait désincarné (« a bird called out of the 

dell », 79), dans le bruissement d'une voix qui serait celle de la nature 

même, tandis que l'absence d'articles tisse une spirale hypnotique, 

« June – fields of June, sky of June, songs of June » (79). L'incantation 

poétique suspend le récit au pressentiment d'un accomplissement ; et 

Rickie cède à l'intensité métamorphique. 

 Le paragraphe suivant, coupé de la scène de séduction 

immatérielle par l'étoile, révèle le faux-monnayage : « Darling, I am very 

much a woman. I do not vanish into groves and trees » (79). La sirène 

renonce au sortilège au moment même où elle l'admet : « Did you take 

me for the Dryad? » (79). 

 Le trouble, l'indirection, sont un trésor corrompu car contrefait. 

La mise en scène de l'évanescence provoque le dangereux transfert 

affectif, d'où l'ambigu « I prayed you might not be a woman » (79). Agnes 

trahit l'écriture en s'arrogeant l'image à son profit. Et l'on pourrait 

contraster le triple appel de l'amour contrefait, avec la véritable 

monnaie du désir, lorsque Stephen appelle son frère par trois fois, le 

reniement de Cadover étant suivi de la reconnaissance de dette à 

Sawston, au moment où Rickie identifie enfin la voix du frère et 

l'héritage de la mère. Ce qui me semble d'ailleurs demander une bonne 



Catherine Lanone 

169 

dose de « willing suspension of disbelief », car comment croire que la 

voix désincarnée surgie de la brume et implorant « come », soit à la fois 

celle d'un jeune homme dans la force de l'âge et pour le moins viril, et 

celle d'une femme fragile happée par le passé ? Même en prêtant à la 

voix des inflexions troublantes, il est difficile de croire le narrateur qui 

nous affirme imperturbablement que la voix transmet une essence 

intangible défiant la tombe, plus encore que les traits du visage, lorsque 

Rickie plonge vers les nuées invisibles, sans doute à nouveau comme 

un oiseau effarouché. 

 Mais la voix comme signe, comme indice d'une présence 

invisible, doit ici être lue argent comptant. Car elle nous donne la clef 

du véritable étalon-or du système signifiant. 

III La mère : l'étalon-or 

 Le chapitre 28, très court, creuse dans le roman un curieux 

interstice miroir ; une méditation purement théorique, symbolique, 

présente au lecteur la métaphore de la monnaie de l'âme, et ce passage 

obscur est d'ordinaire ignoré par la critique. Or il définit clairement un 

étalon-or psychique lié à une figure aimée :  

The soul has her own currency. She mints her spiritual coinage and stamps 

it with the image of some beloved face. (230) 

 Forster pose ici tout le problème de l'investissement affectif, qu'il lie à 

un attachement antérieur sublimé, et devenu le garant de toute valeur, 

à l'aune duquel tout est toujours mesuré :  

With it she pays her debts, with it she reckons, saying, ‘This man has 

worth, this man is worthless.’ And in time she forgets its origin; it seems to 

her a thing unalterable, divine. (230) 

Mais parce que la monnaie affective est frappée à l'effigie humaine, elle 

est vouée à l'échec, faillible, toute projection affective procède toujours 

de la fausse monnaie :  
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But the soul can also have her bankruptcies[…] Fair as the coin may have 

been, it was not accurate; and though she knew it not, there were treasures 

that it could not buy. The face, however beloved, was mortal, and as liable 

as the soul herself to err. (230) 

Par une curieuse dérive mystique, le texte dérape ensuite vers le seul 

étalon qui serait le garant d'une valeur-or, le Verbe divin inaltérable et 

incorruptible ; investir dans le sacré, c'est une valeur sûre, mais qui 

prive de la vie, du plaisir sensuel du corps, une baignade, un amour. 

Mieux vaut donc toujours préférer à la perfection mystique et sublime 

la monnaie déchue, et toujours fausse, de la sublimation humaine :  

Fair as the coin may have been, it was not accurate […] We do but shift 

responsibility by making a standard of the dead. (230) 

 Si la métaphore est toujours une monnaie d'échange, le chapitre 

28 serait le creuset de l'émission de ces pièces textuelles qui 

investissent le récit et ne cessent de nous parler d'argent, de faillites 

« réelles » ou « morales ». Ces tropes finalement ne cessent de transcrire 

à l'infini le déplacement, la quête frénétique d'un objet a qui 

supplanterait l'Ordre Symbolique social, lié au Nom-du-Père, à la fois 

Dieu inaltérable et Vulcain ironique forgeant ses interdits, puisque en 

fin de compte Rickie n'hérite guère que de la tare paternelle, la 

claudication. La métaphore rétablirait la monnaie imaginaire d'un 

signifiant frappé à l'effigie d'une autre figure disparue, « the beloved », 

« fair coin », « a standard of the dead ». Dans l'économie obsessionnelle 

du récit, le passage catastrophique vers le Nom-du-Père peut s'inverser 

par retour vers l'imaginaire, autour de la matrice énigmatique et 

forclose du nom imprononçable et inconnu, celui de la Mère, érigé en 

signifié Autre. 

 En effet, la fin du roman laisse miroiter le non-dit, « the name of 

their mother », le prénom de la Mère de Rickie et de Stephen, légué à la 

fille de ce dernier, mais occulté dans le repli du texte. La perforation 

secrète fait vibrer l'écriture. Pour Nicholas Abraham dans L'écorce et le 

noyau « ce ne sont pas les trépassés qui reviennent nous hanter, mais 
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les lacunes laissées en nous par les secrets des autres »10. Le corps du 

phantasmophore est alors possédé par l'énigme enterrée vive, sans qu'il 

la connaisse le moins du monde, dans l'« horreur de briser le sceau 

d'un secret parental ou familial si rigoureusement maintenu, dont la 

teneur est cependant inscrite dans l'inconscient »11. Le corps haï de 

Rickie, frappé à l'effigie du Père, devient la crypte où gît le trésor 

féminin. Le texte refuse l'héritage du père, celui que décrivait Goux, 

pour rechercher désespérément le sceau maternel :  

Le père (ici le géniteur) est celui par qui la conception apporte une forme; 

comme le sceau sur la cire, comme l'effigie frappée sur la médaille ou la 

pièce de monnaie. La paternité naturelle est la marque d'une monnaie, son 

impression, son estampillage.12 

La carte trouée, avec ses cercles concentriques, sa voie ferrée et ses 

passages d'un niveau à l'autre, exprime à la fois le vouloir-dire d'une 

origine déplacée vers le fantasme de l'estampillage maternel, et l'opacité 

de ce dire. Et le parcours de Rickie révèle la lecture sans cesse erronée 

de la carte au trésor filiale, où le jeune homme aussi s'adonne sans 

cesse au faux-monnayage, non par avarice et conformisme social, 

comme les Pembroke, mais parce qu'il veut toujours racheter l'effigie de 

la Mère, sans comprendre qu'elle devrait rester de l'ordre du signifié, et 

non de la prolifération signifiante par métonymie, qu'elle ne peut donc – 

ni ne doit – être monnayée. 

 

 Le premier stade du leurre, c'est évidemment la fixation 

mimétique sur Agnes, la « vierge mère » surprise dans les bras de 

Gerald comme au cours d'une scène primitive. L'hyperbole 

embarrassante de style « pompier » ( voir les pics enneigés embrasés par 

l'or du couchant, et l'extase baroque : « his wings were infinite, his 

youth eternal; the sun was a jewel on his finger as he passed it in 

benediction over the world », 46) dénonce par outrance le faux-

                                                             
10 Nicolas Abraham et Maria Torok, L'écorce et le noyau, Paris : Flammarion, 

1987, p. 427. 

11 Nicolas Abraham et Maria Torok, L'écorce et le noyau, p. 430. 
12  Jean-Joseph Goux, Les Monnayeurs du langage, p. 59. 



Chantage érotique et faux-monnayage 

172 

monnayage affectif, tandis que la conclusion, froide comme un coup de 

scalpel, dissocie brusquement la scène du point de vue de Rickie : « It 

was the merest accident that Rickie had not been disgusted. But this 

he could not know » (LJ, 46). Phrase assez curieuse, si on songe que 

Gerald donne un simple baiser à Agnes ; phrase logique, si on lit dans 

l'image du trésor (ce joyau solaire dont Rickie pare soudain sa main) la 

captation du voyeurisme et la projection de l'image primitive de la mère 

sur Agnes. C'est d'une veuve dont le jeune homme tombe amoureux. 

 

 Le deuxième stade, c'est l'amour effréné qui s'empare de Rickie 

lorsqu'il découvre que son demi-frère est le fils non du père, mais de la 

mère. « Thou art thy mother's glass, and she in thee/ Calls back the 

lovely April of her prime ” : comme dans le sonnet de Shakespeare13, le 

visage de Stephen devient la métaphore d'un autre visage, dans le 

vertige d'une lecture en palimpseste. Lorsque Rickie veut lui offrir 

rituellement le véritable capital, l'unique photographie de la mère, 

Stephen conteste avec véhémence le troc signifiant qui le travestit en 

simulacre :  

 ‘And where do I come in?’ He kicked the hassock. ‘I haven't risen from the 

dead. I haven't altered since last Sunday week.’ (LJ, 253) 

 

‘I see your game. You don't care about me drinking, or shaking my hand. 

It's someone else you want to cure – as it were, that old photograph. You 

talk to me, but all the time you look at the photograph.’ (254) 

La cliché n'est pas décrit, mais intervient clairement ici comme symbole 

rituel : pour reprendre les termes de Barthes dans La Chambre claire, la 

photo « porte l'effigie à ce point fou où l'affect (l'amour, la compassion, 

le deuil, l'élan, le désir) est garant de l'être. Elle approche alors, 

effectivement, de la folie, rejoint la ‘vérité folle’ »14. Pour Rickie, 

Stephen devient la folle aubaine d'une résurrection virtuelle, où la 

photographie s'animerait grâce au fils retrouvé. Barthes décrit 

                                                             
13 W. Shakespeare, Sonnet n°3, in W. Shakespeare: The Sonnets, London: 

Barrie & Jenkins, 1988, p. 10. 
14 Roland Barthes, La chambre claire, Paris : Gallimard-Le Seuil, 1980, p. 176.  
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l'ambivalence du portrait, indice d'une présence et pourtant discours 

d'une absence, impuissant à ressusciter le spectre pris dans une stase 

étrange, une « carence stérile, cruelle ». Il décèle dans l'image figée de sa 

mère « les rayons différés d'une étoile »15, une lumière en suspens, qui 

évoque le leitmotiv de la constellation d'Orion, associé à la fois à 

Stephen et à la mère dans le roman. Mais Barthes aussi censure la 

représentation de la mère à la fois interdite et révérée ; il n'inscrit pas 

sa photographie dans le texte, contrairement aux autres clichés qu'il 

mentionne, parce que son regard s'y perd comme happé par un abîme, 

tandis que le lecteur n'y verrait que studium et non punctum, qu'il ne 

saurait être blessé par la poignance prégnante de la piqûre. Stephen 

aussi ne voit et ne lit que le « studium » d'un visage qui ne le concerne 

que par coïncidence. Et il déchire l'effigie, sceau du faux-monnayage, de 

l'encryptement ; il demande prosaïquement combien coûte le carreau 

qu'il a cassé, et refuse de se considérer comme symbole, comme 

l'incarnation vivante d'une reconnaissance de dette envers une mère 

qui ne l'a pas reconnu.  

  

 La faillite de l'estampillage des substituts maternels entraîne la 

prolifération des métaphores de banqueroute. Rickie espérait tirer des 

bénéfices de son enseignement qui feraient fructifier les valeurs de 

Cambridge16, mais il se rend compte trop tard qu'il est acculé à une 

« faillite » spirituelle, une « ruine » intellectuelle et artistique ( et à la fin 

du chapitre 23 le mot « ruin » résonne comme un glas). Le monde 

s'estompe, se métamorphose, rongé par une brume fantomatique, « a 

shadow of unreality » (156), et Rickie s'effondre, victime d'une 

dépression résumée en une phrase lapidaire. La tension entre le 

masque social imposé par le mariage et la personnalité reniée crée un 

« fading » lacanien, une altération phénoménologique, ontologique, ou 

« a feeling that the cow was not really there » (180), pour reprendre les 

termes de Forster. La deuxième faillite se produit dans le Wiltshire, 

                                                             
15 Ibid, p. 126. 

16 « Now he was at Sawston, preparing to work for a beneficent machine. No 
man works for nothing, and Rickie trusted that to him also benefits might 
accrue; that his wound might heal as he laboured, and his eyes recapture 
the Holy Grail. » (LJ, 157)  
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lorsque Stephen et Rickie se sont réconciliés, mais que Stephen se 

laisse aller à un débordement dionysiaque. Horrifié, Rickie, « gone 

bankrupt […] for the second time » (280), voit se profiler dans l'ombre la 

figure de sa femme, l'usurière, qui table sur l'usure du rapport entre les 

deux frères, et attend patiemment le retour logique de son mari pour lui 

demander des comptes et lui rendre la monnaie de sa pièce : « Little by 

little she would claim him and corrupt him » (281). La désillusion 

retrouve les accents shakespeariens du désenchantement :  

Farewell –  thou art too dear for my possessing,  

And like enough thou know'st thy estimate:  

The charter of thy worth gives thee releasing […]  

So thy great gift, upon misprision growing,  

Comes home again on better judgment making.  

Thus have I had thee as a dream doth flatter,  

In sleep a king, but waking no such matter.17  

 Rickie s'éveille de son rêve comme le locuteur du poème, et nie dans 

un murmure à sa mort que sa vie ait eu la moindre valeur. Et pourtant, 

en se laissant écraser par le train, Rickie s'offre alors en sacrifice, 

ultime don sans contre-don, qui rachète le frère ivre et irresponsable. 

IV Aphrodite, Janus et la pièce truquée18 

L'errance de Rickie se solde en apparence par la banqueroute de 

l'enterrement solitaire au son de la cloche fêlée. Mais un autre échange 

signifiant s'instaure, convertissant ce lourd passif. Avant la mort de son 

demi-frère, Stephen dissipe et dilapide l'héritage sacré : 

[…] and the woman he loved would die out, in drunkenness, in debauchery, 

and her strength would be dissipated by a man, her beauty defiled in a 

man: she would not continue" (LJ, 281).  

                                                             
17 W. Shakespeare, Sonnet n° 87, in The Sonnets, op. cit., p. 110. 

18 Voir Rae H. Stoll; « ‘Aphrodite with a Janus face’: Language, Desire and 
History in The Longest Journey », in J. Tambling (ed.), E.M. Forster, London: 
Macmillan, 1995, pp. 30-50.  
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De manière inattendue, la mort de Rickie met fin à la déshérence ; la 

coupure du sacrifice renoue paradoxalement la filiation mystérieuse, 

rétablissant une autorité trouble qui ne peut être que maternelle :  

He was alive and he had created life. By whose authority? Though he could 

not phrase it, he believed that he guided the future of our race, and that, 

century after century, his thoughts and his passions would triumph in 

England. The dead who had evoked him, the unborn whom he would evoke 

– he governed the path between them. By whose authority? (288) 

Maillon de la transmission, de la chaîne signifiante, Stephen devient 

l'héritier du Wiltshire entier, et non un corps sépulcre replié sur son 

trésor fantasmatique, comme celui de Rickie qui s'épuisait à se 

monnayer en simulacres. 

 Le texte vient de rétablir le cours de la monnaie maternelle. Et 

Stephen, en participant à l'édition des œuvres posthumes de Rickie, en 

marchandant avec Pembroke, assure moins son profit que la libre 

métamorphose de l'écriture, où les quelques nouvelles fonctionnent 

comme des « tessera » au sens de Harold Bloom, deviennent ces pièces 

usées et ces clichés antiques resémantisés par la mise en circulation. 

Et il faut distinguer les clichés pompeux, les citations tronquées 

automatiquement insérées dans le discours – lorsque Rickie voit en 

Agnes une « virgin widow » à la Blake, une « kindly Medea » oxymorique 

ou une Clara Middleton – de la citation apparemment dénoncée comme 

cliché (la photographie d'un buste de la Déméter de Cnide) et pourtant 

resémantisée, remise en jeu, identifiée ludiquement à la mère pour 

devenir monnaie d'échange, puisqu'elle passe de Rickie à Stephen et va 

s'incarner aussi dans cette fillette dont le texte nous tait le nom.  

 La citation fonctionne de façon double, à la manière d'une pièce 

truquée. 

 Ainsi conçues, les nouvelles s'offrent à la fois comme un héritage 

et une descendance. S'il n'est pas possible, comme le suggérait au 

début du roman l'allusion au sonnet 116, de célébrer le mariage des 

âmes sœurs, des amis ou des frères, Rickie se rachète in extremis, lui 

qui trop longtemps avare en affection a ignoré son frère :  
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For having traffic with thyself alone  

Thou of thyself thy sweet self dost deceive;  

Then how when nature calls thee to be gone,  

What acceptable audit canst thou leave?19 

L'investissement en Stephen, exécuteur testamentaire des nouvelles, 

n'aura donc pas été vain ; la double descendance, de l'écriture et de la 

petite fille, a été mise en circulation. 

 La nouvelle monnaie signifiante serait alors une médaille à triple 

face, liant dans un schéma érotique les deux frères au corps perdu de 

la mère ; et tel est sans doute le sens de l'étrange métaphore forgée par 

Forster, « Aphrodite with a Janus face ».  

V Conclusion : l'acte gratuit 

Mais croire à cette pièce à double face, c'est s'inscrire dans une 

économie largement fléchée par le texte. Or, selon Meschonnic, « Il y a 

du sens à l'argent, comme dans tout ce qui est social. Il y a du signe. 

On ne voit pas que là, comme pour le langage, le signe masque ce qu'il 

montre. Ce qui circule est de la fausse monnaie »20.  

 L'argent, chez Forster, reste toujours aussi un creux-porteur, un 

masque, un indice qui résiste et se dérobe tout en étant placé au centre 

d'une économie signifiante surcodée. The Story of a Panic, la première 

nouvelle de Forster, est à lire entre les lignes, sous l'écran du récit d'un 

narrateur conventionnel, borné et peu fiable ; le lecteur y devine la 

rencontre d'un adolescent maussade, Eustace, avec le grand Pan lui-

même. Mais ce qui importe ici, c'est la manière dont le narrateur 

corrompt l'ami de Eustace, Gennaro, le jeune serveur Italien, pour 

l'obliger à capturer l'adolescent rétif. Le narrateur se pose en 

moralisateur, mais ne cesse de revenir sur le billet qu'il froisse dans sa 

                                                             
19 W. Shakespeare, Sonnet n°4, op. cit., p. 11. 

20 Henri Meschonnic, « Pour en finir avec cette monnaie du sens », in A. Spire 
(éd.), L'argent, p. 143. 
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poche, avec fascination, obsession. Lorsque les deux adolescents 

s'échappent par la fenêtre, Gennaro s'effondre, serrant sur sa poitrine 

les « deniers de Judas », ce billet donné par le narrateur, comme si 

c'était la tache externe actualisant la blessure invisible dont il meurt. 

Dans Howards End, Helen offre à Leonard de l'argent après leur brève 

liaison, et voilà que Leonard, rongé de l'intérieur, refuse la somme 

imposante mais s'effondre sans coup férir lors du duel avec le 

représentant de l'ordre matérialiste. Dans A Room With a View, deux 

Italiens s'étreignent et s'entretuent pour cinq lires – pourquoi ? Outre la 

scène de chantage qui oppose (ou lie ?) Alec et Maurice au British 

Museum, le chèque qu'Agnes offre à Stephen est suivi d'un étrange 

frémissement où le texte frissonne de désir tandis qu'Agnes projette sur 

le visage de Stephen les traits de Gerald, son amant disparu, et 

l'implore du regard. Don intéressé ou désintéressé, selon le cas, le billet 

de banque, la pièce ou le chèque, signent la fêlure, ne proviennent 

jamais d'un acte gratuit. Il faut sans doute comprendre ici « intéressé » 

comme « inter esse », exister entre, transgresser, franchir l'interdit. D'où 

la relation très trouble qui se tisse dans The Longest Journey entre 

Rickie et Gerald, ce personnage si négatif et aveugle, mais dont l'aura 

physique contredit le rôle symbolique dysphorique qui lui est attribué 

de façon très dogmatique par la diégèse ; Rickie entretient avidement la 

flamme du souvenir de ce « bully », faisant brûler en Agnes la passion 

morte comme sur un autel. La scène primitive où Rickie surprend 

l'étreinte de Gerald et d'Agnes se donne à lire sur le mode mimétique 

défini par René Girard, mais dans cette triangulation Agnes n'est 

désirée qu'en tant qu'objet du désir de Gerald. Et l'argent offert de façon 

tellement désintéressée à Gerald, cette obole pour permettre le mariage, 

devient immédiatement performatif, comme viatique de l'au-delà. Au 

royaume du faux-monnayage, il n'y a jamais d'acte gratuit, mais une 

circulation signifiante, un va-et-vient entre Eros et Thanatos. 
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