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Chantage érotique et faux-
monnayage : le troc des
signifiants dans The Longest
Journey de E.M. Forster

Roland Barthes souligne dans S/Z l'altération des valeurs :

Autrefois (dit le texte) l'argent « trahissait » : c'était un indice, il livrait
surement un fait, une cause, une nature; aujourd'hui, il « représente »

(tout) : c'est un équivalent, une monnaie, une représentation : un signe.1

Dans The Celestial Omnibus, 1'une de ses premiéres nouvelles,
E.M. Forster s'amuse a mnous donner sa version du trouble
métonymique bourgeois — il dirait « suburban » — dégradant la Lettre
noble en chiffre de fortune ; la parabole dénonce en effet le passage
dune économie sémantique fondée sur 1'Or de la littérature classique, a
un langage-jeton privé de référent transcendental. La nouvelle adopte le
point de vue d'un enfant qui découvre dans une impasse un curieux
omnibus, et le prend a l'aube pour se retrouver dans un domaine
enchanté parmi Achille, Tom Jones, ou la duchesse d'Amalfi. Intrigué,
le snob Mr Bons (qui se vante de posséder de belles éditions et gorge
l'enfant de poésies de Keats & apprendre par cceur) emprunte a son tour

1 R. Barthes, S/Z, Paris : Seuil, 1970, p. 46.
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l'omnibus ; mais Dante en personne lui sert de cocher taciturne, et
Bons ne voit ni 'arc-en-ciel, ni Achille qui porte 1'enfant en triomphe, ni
le trésor qui miroite au-dessous, l'or du Rhin que se disputent les
nymphes de Wagner, « [sporting] in the mancipiary possession of their
gold "2, Aveuglé, précipité dans le vide, Bons va s'écraser sur le pavé
londonien... De cette fantaisie tissée d'intertextualité, il ressort sans
doute que Bons n'a pas su acheter le bon billet, celui que l'enfant sans
porte-monnaie obtient sans peine, puisque « tickets on this line [...] can
be purchased by coinage from no terrene mint »3. L'or du texte ne se
monnaye pas ; et pour les ames bien nées, il n'est point de limite entre
fiction et réalité, en un jeu métatextuel qui préfigure, mutatis mutandis,
les greffes textuelles post—modernes4. La nouvelle dévoile ici, sur le
mode ludique, le danger méduséen de la corruption, de la littérature
exhibée comme mode de reconnaissance sociale, dévaluée comme objet,
marchandée comme contenu et contenant, livre-icone et non passage,
libre circulation vers le réve et l'extase :

Then [Mr Bons] cried to the driver, ‘Save me! Let me stop in your chariot. I
have honoured you. I have quoted you. I have bound you in vellum. Take
me back to my world. 5

Le nom de Bons sera imprimé, mais uniquement sous forme d'épitaphe
dans le journal, autre véhicule de la dévaluation du pouvoir de la
langue. L'article commence pompeusement en grec par le mot « telos »,
borne finale, mais aussi par ironie dramatique indice de la faillite
téléologique.

Le roman qui emprunte son titre a 1'Epipsychidion de Shelley, The
Longest Journey, reprend peut-étre de facon emblématique dans
l'ceuvre de Forster ce débat sur la corruption de 1'écriture. Nous verrons
donc comment le héros, Rickie Elliot, se trouve happé par l'engrenage

2 E.M.Forster, Collected Short Stories [1947], Harmondsworth : Penguin, 1982,
p. 50.
3 E.M.Forster, Collected Short Stories, p. 46.

4 On peut songer a English Music de Peter Ackroyd par exemple, ou l'enfant
joue avec Alice et Christian.

5 E.M.Forster, Collected Short Stories, pp. 57-58.
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du faux-monnayage asservi a l'ordre Marchand. Mais le texte, par de
curieux dérapages, subvertit cette critique bien pensante jetant
l'opprobre sur l'argent, pour créer a son tour une logique monétaire, ou
I'étalon-or de la relation imaginaire a la Mére informe et ébranle les
systémes de valeur.

I L'argent

Dans The Longest Journey6 le terme « money » circule jusqu'a
saturer le récit de maniére obsédante ; la hantise de 1'héritage ou de la
perte rythme les épisodes, et pourtant le livre n'est pas cousu d'or, mais
dune monnaie peau de chagrin, puisque curieusement cet argent
s'évapore sans cesse, et le lecteur n'en voit presque jamais la couleur.
Ainsi Rickie dispose au départ d'une rente si large qu'il voudrait, sans
dommages ni intéréts, en offrir une partie a Agnes et Gerald qui ne
peuvent se marier, faute de revenus suffisants. Mais voici qu'aprés la
mort de Gerald, Rickie (qui n'a rien dépensé) n'a plus les moyens
d'épouser a son tour Agnes, et doit enseigner a la public school des
Pembroke ; mais 14 encore le salaire attribué ne lui permet jamais de
voyager a l'étranger. Peut-étre cette évanescence problématise-t-elle
simplement l'argent de la rente et de la profession libérale, face aux
espéces sonnantes et trébuchantes du marchand, du pére d'Ansell,
opposant le tintement du tiroir caisse a l'accumulation purement
capitaliste, malsaine, de ce que Jean-Joseph Goux appelle la
« subordination de la production a l'appareil bancaire v/ Ici pointe sans
doute l'alliance difficile mais nécessaire avec l'homme d'affaires, et
toute la problématique de la responsabilité sociale, des ilots d'argent,
qui des Schlegel aux Wilcox va se trouver au coeur de Howards End.
Mais dans The Longest Journey le désintéressement pose aussi
probléme. Ainsi, Stephen s'érige en étre de principes, pour qui les bons
comptes font les bons amis. Il accepte l'argent de Rickie, mais non les
deniers de Judas, le chéque en blanc d'Agnes, ou les cent livres

6 E.M. Forster, The Longest Journey [1907], Harmondsworth : Penguin, 1983.
L'abréviation LJ renvoie a cette édition.

7 Jean-Joseph Goux, Les Monnayeurs du langage, Paris : Galilée, 1984, p. 36.
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déposées a la banque par Mrs Failing pour acheter son silence. Mais s'il
dédaigne la corruption, il prend sans réfléchir le salaire de ses
compagnons d'infortune, les métayers qui seront expulsés aprés son
départ. Le code de l'honneur doit-il impressionner le lecteur, au point
de lui faire oublier le sort des Thompson, démunis et exilés vers
Londres, personnages fort secondaires de toute facon ? Que penser
également de l'épilogue, ou Pembroke et Stephen se disputent le maigre
legs de Rickie, transformant les contes qu'il a laissés en bénéfices,
cinquante cinquante, puis deux tiers un tiers ?

Le marchandage ébranle le texte, y crée des blancs, des failles,
parce que l'argent dont on parle renvoie a une économie signifiante, ou
le don est toujours libidinal et la convoitise obsessionnelle.

II Le faux-monnayage

Depuis Jean-Joseph Goux, nul lecteur n'ignore I'homologie entre
le langage et la monnaie. Et la métaphore du faux-monnayage s'impose
de facon obsédante a propos de The Longest Journey, sorte de portrait
de l'artiste en jeune boiteux, ébloui par l'aporie étincelante de la public
school, aprés l'or discrétement suranné de la parole préchée a
Cambridge. Sawston prétend offrir a Rickie la réalité de ce vaste monde
qui lui échappe, et qui fera de lui un écrivain digne de ce nom. Mais la
vénalité ambiante sécréte une inflation hyperbolique. L'école oublie le
commerce intellectuel, 1'échange maieutique, pour accumuler les
pensionnaires qui «rapportent», et figer la libre circulation des
externes, ludions trop instables. Le savoir dispensé est
systématiquement distribué en clichés garantissant une conversion
métonymique : 1'école, «the world in miniature», s'échange avec
I'Angleterre ou I'Empires. La gestion « économique » d'Agnes, le casier
vide de Pembroke, renvoient en fait a cette torsion signifiante que
Ricceur qualifie de «violence symbolique », lorsque les valeurs
intellectuelles et morales sont contaminées par la valeur marchande :

8 Forster s'est toujours défié de I'Empire et du patriotisme aveugle ; on connait
sa fameuse profession de foi, affirmant qu'il vaut mieux trahir un pays qu'un
ami...
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C'est ici que l'on retrouve le trait de l'argent comme universel entremetteur.
L'argent est la valeur passe-partout, passe-muraille. Mais s'il est enclin a
coloniser les spheéres non-marchandes, c'est parce que la grandeur qu'il
confére aux personnes et aux choses est une grandeur fétiche, devant
laguelle les autres grandeurs tendent a s'incliner.?
La vénalité d'Agnes — qui met tout en jeu pour s'emparer de 1'héritage
de Stephen - n'est qu'un symptome de la corruption signifiante
généralisée ; la violence du « bullying » trahit la mutation larvée des
idéaux, tandis que l'enfant d'Agnes et de Rickie, née a Sawston et donc
bien sur contrefaite, ne pourra survivre.

Le faux-monnayage des discours de Pembroke a Sawston reste
outré, caricatural, comique. Il existe une version plus insidieuse,
infiniment plus perfide et séduisante de la corruption signifiante.
Comme Amy dans New Grub Street, Agnes ne mesure l'écriture de
Rickie qu'a I'aune de la réussite sociale, et le pousse sans cesse a écrire
de facon plus commerciale, ce dont, comme Reardon, il se montre
incapable. Mais Agnes a aussi l'intuition d'une monnaie plus haute,
frappée a l'effigie classique, et pour laquelle elle ressent une fascination
mélée de répulsion. « I cannot think how he describes the things, when
he has never seen them », écrit-elle dans une lettre ou le mépris siffle
sous l'admiration qu'elle affiche a propos de ce « Roman ship that is
actually sunk in some lake » (LJ, 88). De ce passé englouti, elle retient
surtout le motif de la métamorphose, la disparition évanescente de la
femme dans le bois que Rickie lui raconte. L'auteur implicite semble
ironiser sur cette nouvelle inspirée d'Ovide, comme lorsque Stephen
laisse tomber le fascicule dans une gouttieére, ou que Mrs Failing
contemple un laurier et se demande comment diantre on a jamais pu
imaginer que nymphe se changeat en plante si laide. Mais le motif
rappelle aussi en miroir Other Kingdom, la nouvelle ou Forster cerne le
mystére d'une jeune dryade. Dans les romans aussi les figures
féminines liminales hantent les seuils du visible et de l'invisible, comme
Ruth glissant parmi les herbes ou Mrs Moore émanant d'un pilier

9 Paul Ricceur, « D'un soupcon a l'autre », in A. Spire (éd.), L'argent, Paris : Ed.
Autrement, 1992, p. 70.
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vibrant de lune sous le regard d'Aziz. Ici Agnes, qui ne croit pas a
limplicite, ajoute a la nouvelle quelques équations de son écriture
pointue, homme = civilisation, femme = nature, ce qui, comme tout
commentaire critique, s'aveére fort réducteur. Mais si elle a besoin de
traduire le symbole en monnaie courante, claire et simple, la jeune
femme n'est pas insensible a sa valeur étrange, qu'elle pressent, et
qu'elle va dérober, pour acheter 'amour de Rickie. La nouvelle devient
le scénario programmatique auquel Agnes s'abandonne, comme frappée
a l'effigie du fantasme, du moins l'espace d'un instant. Le sortilége de la
métamorphose fait vibrer la scéne du petit bois de Madingley : la robe
transparente d'Agnes, plaquée sur son corps comme une eau vive,
prélude a la disparition parmi les arbres. Rickie hésite, au seuil
poudreux de la transgression, «the dust-bespattered margin » (79).
Mais la séduction fluide de la vibration spéculaire transforme la femme
en irrésistible génie du lieu : « It was too beautiful. All he had read, all
he had hoped, all he had loved, seemed to quiver in its enchanted air. It
was perilous » (78). L'appel se fait désincarné (« a bird called out of the
dell », 79), dans le bruissement d'une voix qui serait celle de la nature
méme, tandis que l'absence d'articles tisse une spirale hypnotique,
«June - fields of June, sky of June, songs of June » (79). L'incantation
poétique suspend le récit au pressentiment d'un accomplissement ; et
Rickie céde a l'intensité métamorphique.

Le paragraphe suivant, coupé de la scéne de séduction
immatérielle par 1'étoile, révele le faux-monnayage : « Darling, I am very
much a woman. I do not vanish into groves and trees » (79). La siréne
renonce au sortilége au moment méme ou elle I'admet : « Did you take
me for the Dryad? » (79).

Le trouble, l'indirection, sont un trésor corrompu car contrefait.
La mise en scéne de l'évanescence provoque le dangereux transfert
affectif, d'ot 'ambigu « I prayed you might not be a woman » (79). Agnes
trahit l'écriture en s'arrogeant l'image a son profit. Et l'on pourrait
contraster le triple appel de l'amour contrefait, avec la véritable
monnaie du désir, lorsque Stephen appelle son frére par trois fois, le
reniement de Cadover étant suivi de la reconnaissance de dette a
Sawston, au moment ou Rickie identifie enfin la voix du frére et
I'héritage de la meére. Ce qui me semble d'ailleurs demander une bonne
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dose de « willing suspension of disbelief», car comment croire que la
voix désincarnée surgie de la brume et implorant « come », soit a la fois
celle d'un jeune homme dans la force de l'age et pour le moins viril, et
celle d'une femme fragile happée par le passé ? Méme en prétant a la
voix des inflexions troublantes, il est difficile de croire le narrateur qui
nous affirme imperturbablement que la voix transmet une essence
intangible défiant la tombe, plus encore que les traits du visage, lorsque
Rickie plonge vers les nuées invisibles, sans doute a nouveau comme
un oiseau effarouché.

Mais la voix comme signe, comme indice d'une présence
invisible, doit ici étre lue argent comptant. Car elle nous donne la clef
du véritable étalon-or du systéme signifiant.

III La mére : 1'étalon-or

Le chapitre 28, trés court, creuse dans le roman un curieux
interstice miroir ; une méditation purement théorique, symbolique,
présente au lecteur la métaphore de la monnaie de I'ame, et ce passage
obscur est d'ordinaire ignoré par la critique. Or il définit clairement un
étalon-or psychique lié a une figure aimée :

The soul has her own currency. She mints her spiritual coinage and stamps

it with the image of some beloved face. (230)

Forster pose ici tout le probléme de l'investissement affectif, qu'il lie a
un attachement antérieur sublimé, et devenu le garant de toute valeur,
a l'aune duquel tout est toujours mesuré :

With it she pays her debts, with it she reckons, saying, ‘This man has
worth, this man is worthless.’ And in time she forgets its origin; it seems to
her a thing unalterable, divine. (230)

Mais parce que la monnaie affective est frappée a l'effigie humaine, elle
est vouée a l'échec, faillible, toute projection affective procéde toujours
de la fausse monnaie :
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But the soul can also have her bankruptcies|...] Fair as the coin may have
been, it was not accurate; and though she knew it not, there were treasures
that it could not buy. The face, however beloved, was mortal, and as liable
as the soul herself to err. (230)

Par une curieuse dérive mystique, le texte dérape ensuite vers le seul
étalon qui serait le garant d'une valeur-or, le Verbe divin inaltérable et
incorruptible ; investir dans le sacré, c'est une valeur stre, mais qui
prive de la vie, du plaisir sensuel du corps, une baignade, un amour.
Mieux vaut donc toujours préférer a la perfection mystique et sublime
la monnaie déchue, et toujours fausse, de la sublimation humaine :

Fair as the coin may have been, it was not accurate [...] We do but shift

responsibility by making a standard of the dead. (230)

Si la métaphore est toujours une monnaie d'échange, le chapitre
28 serait le creuset de I'émission de ces pieces textuelles qui
investissent le récit et ne cessent de nous parler d'argent, de faillites
« réelles » ou « morales ». Ces tropes finalement ne cessent de transcrire
a linfini le déplacement, la quéte frénétique d'un objet a qui
supplanterait 1'Ordre Symbolique social, li€ au Nom-du-Pére, a la fois
Dieu inaltérable et Vulcain ironique forgeant ses interdits, puisque en
fin de compte Rickie n'hérite guére que de la tare paternelle, la
claudication. La métaphore rétablirait la monnaie imaginaire d'un
signifiant frappé a l'effigie d'une autre figure disparue, « the beloved »,
« fair coin », « a standard of the dead ». Dans 1'économie obsessionnelle
du récit, le passage catastrophique vers le Nom-du-Pére peut s'inverser
par retour vers l'imaginaire, autour de la matrice énigmatique et
forclose du nom imprononcable et inconnu, celui de la Mére, érigé en
signifié Autre.

En effet, la fin du roman laisse miroiter le non-dit, « the name of
their mother », le prénom de la Mére de Rickie et de Stephen, 1égué a la
fille de ce dernier, mais occulté dans le repli du texte. La perforation
secrete fait vibrer 1'écriture. Pour Nicholas Abraham dans L'écorce et le
noyau « ce ne sont pas les trépassés qui reviennent nous hanter, mais
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les lacunes laissées en nous par les secrets des autres 10 Le corps du
phantasmophore est alors possédé par 1'énigme enterrée vive, sans qu'il
la connaisse le moins du monde, dans 1'« horreur de briser le sceau
dun secret parental ou familial si rigoureusement maintenu, dont la
teneur est cependant inscrite dans l'inconscient 11 Le corps hai de
Rickie, frappé a l'effigie du Pére, devient la crypte ou git le trésor
féminin. Le texte refuse l'héritage du pére, celui que décrivait Goux,
pour rechercher désespérément le sceau maternel :

Le peére (ici le géniteur) est celui par qui la conception apporte une forme;
comme le sceau sur la cire, comme leffigie frappée sur la médaille ou la
piece de monnaie. La paternité naturelle est la marque d'une monnaie, son
impression, son estampillage. 12
La carte trouée, avec ses cercles concentriques, sa voie ferrée et ses
passages d'un niveau a l'autre, exprime a la fois le vouloir-dire d'une
origine déplacée vers le fantasme de l'estampillage maternel, et l'opacité
de ce dire. Et le parcours de Rickie révéle la lecture sans cesse erronée
de la carte au trésor filiale, ou le jeune homme aussi s'adonne sans
cesse au faux-monnayage, non par avarice et conformisme social,
comme les Pembroke, mais parce qu'il veut toujours racheter 1'effigie de
la Mére, sans comprendre qu'elle devrait rester de 1'ordre du signifié, et
non de la prolifération signifiante par métonymie, qu'elle ne peut donc —
ni ne doit — étre monnayée.

Le premier stade du leurre, c'est évidemment la fixation
mimétique sur Agnes, la «vierge meére » surprise dans les bras de
Gerald comme au cours dune scéne primitive. L'hyperbole
embarrassante de style « pompier » ( voir les pics enneigés embrasés par
I'or du couchant, et l'extase baroque : « his wings were infinite, his
youth eternal; the sun was a jewel on his finger as he passed it in
benediction over the world », 46) dénonce par outrance le faux-

10 Nicolas Abraham et Maria Torok, L'écorce et le noyau, Paris : Flammarion,
1987, p. 427.

11 Nicolas Abraham et Maria Torok, L'écorce et le noyau, p. 430.
12 Jean-Joseph Goux, Les Monnayeurs du langage, p. 59.
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monnayage affectif, tandis que la conclusion, froide comme un coup de
scalpel, dissocie brusquement la scéne du point de vue de Rickie : « It
was the merest accident that Rickie had not been disgusted. But this
he could not know » (LJ, 46). Phrase assez curieuse, si on songe que
Gerald donne un simple baiser a Agnes ; phrase logique, si on lit dans
l'image du trésor (ce joyau solaire dont Rickie pare soudain sa main) la
captation du voyeurisme et la projection de l'image primitive de la mére
sur Agnes. C'est d'une veuve dont le jeune homme tombe amoureux.

Le deuxiéme stade, c'est I'amour effréné qui s'empare de Rickie
lorsqu'il découvre que son demi-freére est le fils non du pére, mais de la
mere. « Thou art thy mother's glass, and she in thee/ Calls back the
lovely April of her prime ” : comme dans le sonnet de Shakespearels, le
visage de Stephen devient la métaphore d'un autre visage, dans le
vertige d'une lecture en palimpseste. Lorsque Rickie veut lui offrir
rituellement le véritable capital, 1'unique photographie de la meére,
Stephen conteste avec véhémence le troc signifiant qui le travestit en
simulacre :

‘And where do I come in?’ He kicked the hassock. ‘I haven't risen from the

dead. 1 haven't altered since last Sunday week.” (LJ, 253)

‘I see your game. You don't care about me drinking, or shaking my hand.
It's someone else you want to cure — as it were, that old photograph. You
talk to me, but all the time you look at the photograph.’ (254)

La cliché n'est pas décrit, mais intervient clairement ici comme symbole
rituel : pour reprendre les termes de Barthes dans La Chambre claire, la
photo « porte l'effigie a ce point fou ou l'affect (l'amour, la compassion,
le deuil, l'élan, le désir) est garant de l'étre. Elle approche alors,
effectivement, de la folie, rejoint la “érité folle’ »14. Pour Rickie,
Stephen devient la folle aubaine d'une résurrection virtuelle, ou la
photographie s'animerait grace au fils retrouvé. Barthes décrit

13 W. Shakespeare, Sonnet n°3, in W. Shakespeare: The Sonnets, London:
Barrie & Jenkins, 1988, p. 10.

14 Roland Barthes, La chambre claire, Paris : Gallimard-Le Seuil, 1980, p. 176.
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l'ambivalence du portrait, indice d'une présence et pourtant discours
dune absence, impuissant a ressusciter le spectre pris dans une stase
étrange, une « carence stérile, cruelle ». Il décele dans l'image figée de sa

mere « les rayons différés d'une étoile »15

, une lumiére en suspens, qui
évoque le leitmotiv de la constellation d'Orion, associé a la fois a
Stephen et a la mére dans le roman. Mais Barthes aussi censure la
représentation de la mere a la fois interdite et révérée ; il n'inscrit pas
sa photographie dans le texte, contrairement aux autres clichés qu'il
mentionne, parce que son regard s'y perd comme happé par un abime,
tandis que le lecteur n'y verrait que studium et non punctum, qu'il ne
saurait étre blessé par la poignance prégnante de la piqure. Stephen
aussi ne voit et ne lit que le « studium » d'un visage qui ne le concerne
que par coincidence. Et il déchire 1'effigie, sceau du faux-monnayage, de
I'encryptement ; il demande prosaiquement combien cotlte le carreau
qu'il a cassé, et refuse de se considérer comme symbole, comme
I'incarnation vivante d'une reconnaissance de dette envers une meére
qui ne l'a pas reconnu.

La faillite de l'estampillage des substituts maternels entraine la
prolifération des métaphores de banqueroute. Rickie espérait tirer des
bénéfices de son enseignement qui feraient fructifier les valeurs de
Cambridgel6, mais il se rend compte trop tard qu'il est acculé a une
« faillite » spirituelle, une « ruine » intellectuelle et artistique ( et a la fin
du chapitre 23 le mot «ruin» résonne comme un glas). Le monde
s'estompe, se métamorphose, rongé par une brume fantomatique, « a
shadow of wunreality» (156), et Rickie s'effondre, victime d'une
dépression résumée en une phrase lapidaire. La tension entre le
masque social imposé par le mariage et la personnalité reniée crée un
« fading » lacanien, une altération phénoménologique, ontologique, ou
« a feeling that the cow was not really there » (180), pour reprendre les
termes de Forster. La deuxiéme faillite se produit dans le Wiltshire,

15 Ibid, p. 126.
16 « Now he was at Sawston, preparing to work for a beneficent machine. No
man works for nothing, and Rickie trusted that to him also benefits might

accrue; that his wound might heal as he laboured, and his eyes recapture
the Holy Grail. » (LJ, 157)

173



Chantage érotique et faux-monnayage

lorsque Stephen et Rickie se sont réconciliés, mais que Stephen se
laisse aller a un débordement dionysiaque. Horrifié, Rickie, « gone
bankrupt [...] for the second time » (280), voit se profiler dans 'ombre la
figure de sa femme, l'usuriére, qui table sur l'usure du rapport entre les
deux freres, et attend patiemment le retour logique de son mari pour lui
demander des comptes et lui rendre la monnaie de sa piéce : « Little by
little she would claim him and corrupt him » (281). La désillusion
retrouve les accents shakespeariens du désenchantement :

Farewell — thou art too dear for my possessing,
And like enough thou know'st thy estimate:

The charter of thy worth gives thee releasing |[...]
So thy great gift, upon misprision growing,
Comes home again on better judgment making.
Thus have I had thee as a dream doth flatter,
In sleep a king, but waking no such matter.1 7

Rickie s'éveille de son réve comme le locuteur du poéme, et nie dans
un murmure a sa mort que sa vie ait eu la moindre valeur. Et pourtant,
en se laissant écraser par le train, Rickie s'offre alors en sacrifice,
ultime don sans contre-don, qui racheéte le frére ivre et irresponsable.

IV Aphrodite, Janus et la piéce truquéel8

L'errance de Rickie se solde en apparence par la banqueroute de
l'enterrement solitaire au son de la cloche félée. Mais un autre échange
signifiant s'instaure, convertissant ce lourd passif. Avant la mort de son
demi-frére, Stephen dissipe et dilapide I'héritage sacré :

[...] and the woman he loved would die out, in drunkenness, in debauchery,
and her strength would be dissipated by a man, her beauty defiled in a
man: she would not continue” (LJ, 281).

17 W. Shakespeare, Sonnet n°® 87, in The Sonnets, op. cit., p. 110.

18 Voir Rae H. Stoll; « ‘Aphrodite with a Janus face Language, Desire and
History in The Longest Journey », in J. Tambling (ed.), E.M. Forster, London:
Macmillan, 1995, pp. 30-50.
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De maniére inattendue, la mort de Rickie met fin a la déshérence ; la
coupure du sacrifice renoue paradoxalement la filiation mystérieuse,
rétablissant une autorité trouble qui ne peut étre que maternelle :

He was alive and he had created life. By whose authority? Though he could
not phrase it, he believed that he guided the future of our race, and that,
century after century, his thoughts and his passions would triumph in
England. The dead who had evoked him, the unborn whom he would evoke
— he governed the path between them. By whose authority? (288)

Maillon de la transmission, de la chaine signifiante, Stephen devient
I'héritier du Wiltshire entier, et non un corps sépulcre replié sur son
trésor fantasmatique, comme celui de Rickie qui s'épuisait a se
monnayer en simulacres.

Le texte vient de rétablir le cours de la monnaie maternelle. Et
Stephen, en participant a 1'édition des ceuvres posthumes de Rickie, en
marchandant avec Pembroke, assure moins son profit que la libre
métamorphose de 1'écriture, ou les quelques nouvelles fonctionnent
comme des « tessera » au sens de Harold Bloom, deviennent ces piéces
usées et ces clichés antiques resémantisés par la mise en circulation.
Et il faut distinguer les clichés pompeux, les citations tronquées
automatiquement insérées dans le discours — lorsque Rickie voit en
Agnes une « virgin widow » a la Blake, une « kindly Medea » oxymorique
ou une Clara Middleton — de la citation apparemment dénoncée comme
cliché (la photographie d'un buste de la Déméter de Cnide) et pourtant
resémantisée, remise en jeu, identifiée ludiquement a la meére pour
devenir monnaie d'échange, puisqu'elle passe de Rickie a Stephen et va
s'incarner aussi dans cette fillette dont le texte nous tait le nom.

La citation fonctionne de facon double, & la maniére d'une piéce
truquée.

Ainsi concgues, les nouvelles s'offrent a la fois comme un héritage
et une descendance. S'il n'est pas possible, comme le suggérait au
début du roman l'allusion au sonnet 116, de célébrer le mariage des
ames sceurs, des amis ou des fréres, Rickie se rachéte in extremis, lui
qui trop longtemps avare en affection a ignoré son frére :
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For having traffic with thyself alone
Thou of thyself thy sweet self dost deceive;
Then how when nature calls thee to be gone,

What acceptable audit canst thou leave?1 9

L'investissement en Stephen, exécuteur testamentaire des nouvelles,
n'aura donc pas été vain ; la double descendance, de l'écriture et de la
petite fille, a été mise en circulation.

La nouvelle monnaie signifiante serait alors une médaille a triple
face, liant dans un schéma érotique les deux fréres au corps perdu de
la meére ; et tel est sans doute le sens de 1'étrange métaphore forgée par
Forster, « Aphrodite with a Janus face ».

V Conclusion : l'acte gratuit

Mais croire a cette piéce a double face, c'est s'inscrire dans une
économie largement fléchée par le texte. Or, selon Meschonnic, « Il y a
du sens a l'argent, comme dans tout ce qui est social. Il y a du signe.
On ne voit pas que la, comme pour le langage, le signe masque ce qu'il
montre. Ce qui circule est de la fausse monnaie 220,

L'argent, chez Forster, reste toujours aussi un creux-porteur, un
masque, un indice qui résiste et se dérobe tout en étant placé au centre
dune économie signifiante surcodée. The Story of a Panic, la premiére
nouvelle de Forster, est a lire entre les lignes, sous 1'écran du récit d'un
narrateur conventionnel, borné et peu fiable ; le lecteur y devine la
rencontre d'un adolescent maussade, Eustace, avec le grand Pan lui-
méme. Mais ce qui importe ici, c'est la maniére dont le narrateur
corrompt l'ami de Eustace, Gennaro, le jeune serveur Italien, pour
I'obliger a capturer l'adolescent rétif. Le narrateur se pose en
moralisateur, mais ne cesse de revenir sur le billet qu'il froisse dans sa

19 W. Shakespeare, Sonnet n°4, op. cit.,, p. 11.

20 Henri Meschonnic, « Pour en finir avec cette monnaie du sens », in A. Spire
(éd.), L'argent, p. 143.
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poche, avec fascination, obsession. Lorsque les deux adolescents
s'échappent par la fenétre, Gennaro s'effondre, serrant sur sa poitrine
les « deniers de Judas », ce billet donné par le narrateur, comme si
c'était la tache externe actualisant la blessure invisible dont il meurt.
Dans Howards End, Helen offre & Leonard de l'argent aprés leur bréve
liaison, et voila que Leonard, rongé de l'intérieur, refuse la somme
imposante mais s'effondre sans coup férir lors du duel avec le
représentant de l'ordre matérialiste. Dans A Room With a View, deux
Italiens s'étreignent et s'entretuent pour cing lires — pourquoi ? Outre la
scéne de chantage qui oppose (ou lie ?) Alec et Maurice au British
Museum, le chéque qu'Agnes offre a Stephen est suivi d'un étrange
frémissement ou le texte frissonne de désir tandis qu'Agnes projette sur
le visage de Stephen les traits de Gerald, son amant disparu, et
I'implore du regard. Don intéressé ou désintéressé, selon le cas, le billet
de banque, la piéce ou le chéque, signent la félure, ne proviennent
jamais dun acte gratuit. Il faut sans doute comprendre ici « intéressé »
comme « inter esse », exister entre, transgresser, franchir l'interdit. D'ou
la relation trés trouble qui se tisse dans The Longest Journey entre
Rickie et Gerald, ce personnage si négatif et aveugle, mais dont l'aura
physique contredit le role symbolique dysphorique qui lui est attribué
de facon trés dogmatique par la diégese ; Rickie entretient avidement la
flamme du souvenir de ce « bully », faisant bruler en Agnes la passion
morte comme sur un autel. La scéne primitive ot Rickie surprend
l'étreinte de Gerald et d'Agnes se donne a lire sur le mode mimétique
défini par René Girard, mais dans cette triangulation Agnes n'est
désirée qu'en tant qu'objet du désir de Gerald. Et 'argent offert de facon
tellement désintéressée a Gerald, cette obole pour permettre le mariage,
devient immeédiatement performatif, comme viatique de l'au-dela. Au
royaume du faux-monnayage, il n'y a jamais d'acte gratuit, mais une
circulation signifiante, un va-et-vient entre Eros et Thanatos.
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