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Joyce : transactions, régimes, 
monnayages 

La transaction joycienne est au cœur d'un échange qui mêle 

inextricablement l'économique, le social et le linguistique. Elle implique 

aussi bien le contrat commercial ou financier entre un acheteur et un 

vendeur, la stratégie d'échange inhérente aux rapports humains à 

Dublin et la transaction de l'écrivain avec les mots, à la fois dépense et 

consommation. Dans ces différentes opérations, la devise échangée 

peut être de l'argent en vue de l'acquisition d'un bien de consommation, 

des codes conditionnant une position de plus ou moins grande maîtrise 

sociale, ou des mots qui entrent alors dans un processus de conversion 

assimilable à une conversion monétaire.  

Par régime on entendra une économie de fonctionnement 

impliquant un certain rythme, ainsi que les variations ou fluctuations 

de ce rythme en fonction du moteur et du combustible qu'il consomme, 

en vue d'un certain rendement, un peu comme on parle du régime 

d'une machine. On verra que les transactions joyciennes mettent en jeu 

toute une consommation d'argent, de nourriture, de boisson, mais 

aussi d'images et de mots, et c'est l'économie de transformation de ces 

matériaux l'un en l'autre qui peut être analysée en termes de régime.  

Enfin, le monnayage joue sur la relation entre le non-

dénombrable et le dénombrable, entre l'immobilisation et la circulation 

des liquidités. De même qu'une somme globale peut être ou non 

convertie en un certain nombre d'unités séparées, mobiles, 
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fonctionnelles, dotées chacune d'une plus ou moins grande valeur sur 

une échelle définie à l'avance, de même des domaines aussi 

hétérogènes que l'espace et le temps, le désir amoureux et l'inspiration 

littéraire, le voyage ou la pénitence, un gâteau, un rognon ou de la bière 

peuvent entrer dans un circuit de monnayage.  

Stephen Hero : l'écriture comme transaction. 

Dès Stephen Hero, les métaphores financières sont très présentes 

dans le travail qu'opère le jeune poète sur le langage. Pour définir la 

différence entre l'usage courant des mots sur la place publique et 

l'usage privilégié qu'en fait l'artiste écrivain, distinction centrale dans 

l'esthétique du jeune Joyce, héritée de la tradition romantique 

européenne et de la littérature ésotérique à laquelle il s'était beaucoup 

intéressé, Stephen Dedalus utilise des termes qui renvoient au registre 

monétaire et font du langage une monnaie d'échange dont la valeur est 

plus ou moins élevée : "Words, he said, had a certain value in the 

literary tradition and a certain value in the market-place – a debased 

value" (SH 30). La patiente accumulation de mots destinés à composer 

son œuvre est appelée "his treasure-house" (SH 33), véritable banque 

ou coffre-fort qu'il alimente en puisant aussi bien dans le dictionnaire 

étymologique Skeat que dans les affiches publicitaires rencontrées dans 

Dublin. S’il lit les œuvres de Freeman et William Morris, c’est pour en 

extraire des valeurs qui serviront à ses propres transactions, "as one 

would read a thesaurus" (SH 29). Et ses lectures de poètes aussi 

hermétiques que Blake ou Rimbaud aboutissent parfois à un véritable 

monnayage des mots en lettres, faisant d’elles des unités mobiles 

propres aux transactions les plus éloignées des concaténations 

courantes : "he put his lines together not word by word but letter by 

letter. He read Blake and Rimbaud on the values of letters" (SH 34). En 

revanche, la pratique langagière commune est comparée à celle de gens 

qui utiliseraient une monnaie tout en étant "ignorant of the value" (SH 

29). Cette ignorance entraîne un rabais insupportable dans ce contrat 

qu'est le travail de production littéraire :  
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Destiny had scornfully reduced her prices for them. He desired no such 

reduction for himself and preferred to serve her on her ancient terms. 

(SH 30) 

Le frère de Joyce, Stanislaus, confirme ces métaphores 

financières en évoquant la question centrale de la simonie : "My brother 

believed in words [...] but not pour s'en payer. [...] and to traffic in 

words was a kind of literary simony" (MBK 181). Cette simonie 

contamine le domaine aussi bien religieux qu'amoureux. Stephen 

oppose ainsi ce qu'il appelle la "spendthrift religiousness"1 de ses accès 

de religiosité adolescente à la "marketable goodness" (SH 141) du 

catholicisme dublinois. Transaction commerciale et consommation 

alimentaire se rejoignent dans l'absorption de l'hostie lors du sacrement 

de la communion : l’indifférence de Stephen s’explique par son refus “to 

appreciate the digestive value of the sacraments" (SH 141). Poussant 

jusqu'au bout l'image commerciale, il présente alors logiquement sa 

perte de la foi comme la rupture d'un contrat entre employeur et 

salarié, déclarant à sa mère : "I think Jehovah gets too high a salary for 

judging motives. I want to retire him on the plea of old age" (SH 123). 

Le brouillage est tout aussi flagrant dans le domaine de l'amour, 

et plus précisément dans ce que Stephen appelle "the economic aspect 

of the affair" (SH 181). Ce dont se rendent coupables les femmes, selon 

lui, c'est de faire de leur corps l'objet d'un trafic en mélangeant le corps 

et l'âme, aboutissant à un véritable "simoniacal exchange" (SH 181). 

C'est ce que pratique Emma Clery dans Stephen Hero, mais aussi 

l'héroïne de "Araby" dans Dubliners et Gerty MacDowell dans l'épisode 

"Nausicaa" de Ulysses. C'est là pour Stephen une contradiction 

insupportable : 

These people count it a sin to sell holy things for money. But surely what 

they call the temple of the Holy Ghost should not be bargained for! (SH 180) 

                                                             
1 L'inflexion financière est attestée par la première version du texte, "fervid 

religiousness", ensuite remplacée par "spendthrift religiousness" (SH 141). 
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En revanche, la transaction financière clairement affichée, loin 

d'être blâmable, devient un antidote salutaire aux déplacements liés à 

l'idéologie de l'amour courtois : "I believe it might be a test of love to see 

what exchanges it offers" (SH 157-8). D'où sa défense de la prostituée :  

A woman's body is a corporal asset of the State: if she traffic with it she 

must sell it either as a harlot or as a married woman or as a working 

celibate or as a mistress. But a woman is (incidentally) a human being and 

a human being's love and freedom is not a spiritual asset of the State. Can 

the State buy and sell electricity? It is not possible. Simony is monstrous 

because it revolts our notion of what is humanly possible. A human being 

can exert freedom to produce or accept or love to procreate or to satisfy. 

Love gives and freedom takes. The woman in the black straw hat gave 

something before she sold her body to the State; Emma will sell herself to 

the State but give nothing. (SH 181) 

Devant la chasteté tentatrice, mais ambiguë d'Emma, Stephen se 

sert ainsi de pièces de monnaie comme d'une défense contre les ruses 

de la séduction, faisant de l'argent un butoir contre les dévoiements du 

sentimentalisme :  

The warmth of her body seemed to flow into his and without a moment's 

hesitation he put his hand into his pocket and began to finger out his coins. 

(SH 169) 

À ces transactions religieuses ou amoureuses dévoyées Stephen 

oppose a rigoureuse "artistic economy" (SH 34) de l'écriture. La stricte 

programmation, qui fait que chaque composition doit avoit subi une 

maturation potentielle complète dans l'esprit de l'écrivain avant de 

s'actualiser sur la page, trouve son équivalent naturel dans une 

transaction financière : "he believed that every moment of inspiration 

must be paid for in advance" (SH 34). Stephen s'oppose en cela aux 

pratiques langagières de son père, Simon Dedalus, dont la parole reflète 

le parasitisme financier et qui use d'une expression révélatrice lorsque, 

dans le Portrait, il raconte à son fils sa conversation avec les pères 

jésuites : "one word borrowed another" (P 72), emprunt qui bien sûr ne 

sera jamais remboursé. Ce qui apparaît clairement en tout cas, c'est 

que l'attitude de Joyce va bien au-delà de l'opposition classique entre 
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artiste et philistin, entre vocation artistique et esprit commerçant. 

Suivant en cela sa stratégie habituelle, il ne rejette pas l'adversaire, 

mais s'empare de ses armes, les adopte en les détournant à son profit.  

Le Portrait : le monnayage. 

Dans le Portrait, l'argent, qui est le grand absent dans la famille 

Dedalus, est stratégiquement déplacé par Stephen d'un monnayage 

économique vers un monnayage littéraire. La première phase a lieu lors 

de la scène-clé où l'employé de la Bank of Ireland remet solennellement 

à Stephen "in notes and in coin respectively" (P 96) trente livres pour sa 

bourse et trois livres pour son prix de composition littéraire. La 

cérémonie occupe un paragraphe entier, se déroulant de part et d'autre 

de la frontière symbolique du "counter", sur laquelle nous reviendrons. 

Cette transaction représente dans le roman la première transformation 

de l'œuvre artistique en équivalent-argent et la mise en application des 

théories énoncées dans Stephen Hero : 

-– I do not want to sell my poetical mind to the public. I expect reward from 

the public for my verses because I believe my verses are to be numbered 

among the spiritual assets of the State. That is not a simoniacal exchange. I 

do not sell what Glynn calls the divine afflatus. (SH 181) 

Mais cet argent monnayé par l'État à Stephen est ré-injecté à son 

tour dans un circuit d'échange économique. Stephen entreprend en 

effet de convertir ce matériau financier en une nouvelle grille de vie, 

remodelant entièrement son univers familial et se donnant le rôle d'un 

véritable démiurge qui fonde un monde nouveau sur un prêt d'argent  

He [...] drew up a form of commonwealth for the household by which every 

member held some office, opened a loan bank for his family and pressed 

loans on willing borrowers so that he might have the pleasure of making out 

receipts and reckoning the interests on the sums lent. (P 98) 

Le "priest of eternal imagination" est devenu tout naturellement 

une banque de prêt universelle. Il s'agit de renverser le "paid for in 

advance" (SH 34) de l'économie d'écriture de Stephen Hero en une 
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position de maîtrise dans laquelle l'œuvre produit des intérêts au lieu 

d'entraîner une dépense anticipée hasardeuse. L'échec est rapide et 

cuisant. 

Lors de la tentation de la pénitence qui suit l'épreuve cathartique 

du sermon sur l'enfer, le monnayage est désormais au cœur même des 

mots. Stephen télescope sans cesse deux registres, celui de l'imagerie 

religieuse et celui de l'arithmétique financière.  

Le premier réseau est celui des modèles iconographiques – 

tableaux religieux ou images pieuses – qui, conformément à la 

compositio loci de Loyola, jouent le rôle de points de fixation et de 

modèles d'imitation pour sa gestuelle de dévotion. Le second réseau est 

celui de l'arithmétique financière par laquelle les pénitences de Stephen 

deviennent une thésaurisation de jours et d'années qu'il "stored up 

ungrudgingly" (P 147) afin de diminuer d'autant le séjour des âmes au 

Purgatoire. Mais réseau iconique et réseau arithmétique finissent par se 

contaminer, comme si Stephen avait poussé trop loin la fonctionnalité 

des images ignatiennes. Car ces "images" des Exercices Spirituels sont 

elles-mêmes déjà traitées, pré-découpées, comme des "morceaux" prêts 

à investir un espace quadrillé. Leur fragmentation en unités mobiles, 

qui a pour but une occupation plus efficace du territoire mental, fait 

d'elles un véritable réservoir de vignettes fonctionnelles, un capital dans 

lequel l'exercitant puise selon ses besoins. On a une illustration de ce 

monnayage avec l'échantillonnage proposé par Loyola en vue d'une 

méditation sur la Passion :  

dans la première contemplation, uniquement la Cène ; dans la seconde le 

lavement de pieds ; dans la troisième, le don de l'Eucharistie aux disciples ; 

[...] et ainsi pour les autres contemplations et mystères. (ES 114) 

Une fois fragmentées et normalisées, ces images jouent le rôle 

d'une véritable monnaie d’échange et il n'y a pas loin du jeton iconique 

au jeton financier. Appliquant à lui-même la subtile comptabilité jésuite 

déjà notée ironiquement dans Stephen Hero ("Kindly remember the 

minute bylaws they have for estimating the exact amount of salvation 

in any good work", SH 168), Stephen imagine tout naturellement ses 

pratiques de dévotion entrant dans une caisse enregistreuse qui calcule 

automatiquement ses gains spirituels :  
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he seemed to feel his soul in devotion pressing like fingers the keyboard of 

a great cash register and to see the amount of his purchase start forth 

immediately in heaven, not as a number but as a frail column of incense or 

as a slender flower. (P 148) 

Cette équivalence comptable est bien plus qu'un commentaire 

ironique sur les illusions de Stephen. Elle figure en fait 

métaphoriquement le double registre, analogique et digital, de l'écriture 

de l'épisode : l'addition des éléments discontinus, digitaux, que sont les 

listes et chiffres introduits dans la machine enregistreuse, aboutit par 

une mystérieuse transmutation alchimique à une image d'ordre 

iconique, analogique, et monte au ciel non pas comme un "number", 

mais comme une fleur dantesque ou une colonne d'encens post-

romantique. On retrouve la même transmutation du monnayable en 

icône lorsque les grains de rosaire, que Stephen transporte dans ses 

poches "loose", comme de la petite monnaie qu'il pourra plus facilement 

échanger en autant de prières selon les besoins du moment, 

"transformed themselves into coronals of flowers" (P 148). La caisse 

enregistreuse devient parodiquement la matrice même des images 

poétiques. 

"Araby" : le supplément scandaleux. 

Avec Dubliners, la question du régime et des mécanismes de 

transformation économique est au centre même de l'écriture. Dans 

"Araby", la quête de l'enfant s'alimente d'un double combustible : 

combustible idéal (l'image idéalisée de la sœur de Mangan) et 

combustible financier : l'argent. Car derrière toutes les images de 

croisade et de quête du Graal, la réalité est que la jeune fille l'a envoyé 

à la kermesse pour qu'il lui rapporte un cadeau et le but du voyage est 

l'achat d'une marchandise : "I will bring you something". Mais au 

moment où l'enfant veut partir, l'oncle non seulement le fait attendre 

interminablement avant de lui donner son argent, mais cherche à 

remplacer le combustible financier par un combustible idéal, le poème, 

"The Arab's Farewell to his Steed", qu'il s'apprête à lui réciter alors que 

l'enfant attend impatiemment ses pièces de monnaie. Ce poème, on le 
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verra, joue un rôle non négligeable dans la transaction qui traverse 

toute la nouvelle. Le précieux florin finalement obtenu de l'oncle, et que 

l'enfant serre dans sa main en partant ("I held a florin tightly in my 

hand"), va s'avérer inopérant. Car tout le voyage de l'enfant est sous le 

signe d'un décalage de régime aussi bien spatio-temporel que financier. 

Mais sans une analyse préalable du régime spatio-temporel, le régime 

financier est incompréhensible.  

Lorsque l'enfant descend du train, il voit l'horloge indiquer "ten 

minutes to ten". C'est le moment où, sur le cadran, l'aiguille des heures 

et celle des minutes se superposent exactement, accomplissant 

diagrammatiquement le désir de l'enfant d'abolir l'intervalle entre sa 

position dans l'espace et celle de l'objet de son désir. Mais cette 

coïncidence des aiguilles souligne en fait ironiquement l'inachèvement 

du parcours : il reste encore dix minutes pour que le cycle de dix 

heures s'accomplisse. L'espace de temps qu'il reste à parcourir pour 

l'enfant est ainsi divisé en dix segments d'une minute, tout comme la 

durée globale jusqu'à l'heure fatidique de dix heures, heure de 

fermeture de la kermesse, est elle aussi divisée en dix segments d'une 

heure. Il ne manque donc plus que dix segments d'une minute pour 

que s'achèvent les dix segments d'une heure.  

Pour que la série des dix heures de la journée s'accomplisse, il 

faut que la série des dix minutes qui restent tende vers zéro. On a ainsi 

un macro-mouvement du cycle de la journée qui se déplace de zéro à 

dix, et un micro-mouvement des dix dernières minutes restantes qui se 

déplace de dix vers zéro. Les deux mouvements sont opposés, selon 

qu'on se place du point de vue du temps déjà écoulé (le cycle des neuf 

heures et cinquante minutes) ou du temps qui reste (les dix minutes) : 

pour que l'un arrive à dix, il faut que l'autre arrive à zéro. Mais comme 

le mouvement de l'enfant ralentit progressivement, il y a toujours une 

parcelle qui manque dans le premier mouvement et une parcelle qui 

reste dans le second mouvement. Et tout se passe comme si l'enfant 

cherchait à combler ou saturer cette parcelle en défaut ou en excès 

sans jamais y parvenir.  

Or, on retrouve dans la dépense d'argent la même non-

coïncidence, la même conjonction frustrante de manque et de 

supplément. L'enfant commence par dépenser plus que prévu, payant 
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un shilling parce qu'il n'a pas trouvé de "sixpenny entrance". Mais 

inversement, après être enfin arrivé au centre de la kermesse ("I walked 

into the centre of the bazaar"), point d'aboutissement qui impliquerait 

que l'intervalle soit enfin comblé, il repart sans avoir dépensé l'argent 

qu'il avait apporté pour acheter un cadeau à la jeune fille, faisant 

sonner ses pièces de monnaie dans sa poche comme un supplément 

inutile : "I allowed the two pennies to fall against the sixpence in my 

pocket". Au surplus de temps vient ainsi s'ajouter le surplus d'argent. 

Le supplément est à la fois dans le trop dépensé et dans le non-

dépensé, dans le shilling dépensé à l'entrée à la place des six pence et 

dans les pièces qui restent dans la poche. Qu'il y ait dépense ou reste, 

on est toujours sous le signe de la non-coïncidence. 

 Ce reste d'argent est en fait un supplément scandaleux. Tout le 

voyage avait pour présupposé un double processus : une conversion et 

une transmutation. L'argent devait se convertir en cadeau et cette 

transaction commerciale elle-même devait se sublimer en une quête 

spirituelle. Mais aucune de ces deux transformations ne s'est opérée. 

L'enfant se retrouve avec du produit brut, non transformé, que ce soit 

l'argent dans sa poche ou le spectacle de la coquette marchandant avec 

des hommes qui comptent des pièces comme dans une boutique. D'où 

sa gêne avec ses pièces de monnaie, qui étaient censées être le 

combustible de l'économie de transmutation et qui demeurent dans sa 

poche comme un supplément non médiatisé. 

Il faut alors revenir au poème de Caroline Norton, "The Arab's 

Farewell to his Steed", que l'oncle s'apprêtait à réciter à l'enfant alors 

que celui-ci attendait son argent pour partir. Car ce texte, qui est 

soigneusement élidé de la nouvelle, raconte lui aussi une transaction 

commerciale, mais qui se déroule de façon inverse à celle dans laquelle 

l'enfant est piégé. C'est l'histoire d'un cavalier qui se lamente d'avoir 

vendu contre de l'or son magnifique coursier auquel il est tendrement 

attaché : "Thou'rt sold, my steed – thou'rt sold!" Il se ressaisit pourtant 

à la fin du poème et rompt le marché en rendant l'or : "Who said that 

thou wert sold? / 'Tis false, – 'tis false, my Arab steed! / I fling them 

back their gold!". Et il repart avec son cheval chéri. Vendu par son 

maître, le cheval romantique s'était maléfiquement transmuté en or, 
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mais le propriétaire originel renverse la transaction et l'or redevient 

cheval.  

Dans la nouvelle, au contraire, l'argent ne parvient pas à se 

transmuter magiquement : l'enfant se révèle incapable de le dépenser 

en cadeaux et ne peut que repartir avec les pièces dans sa poche. Et s'il 

les fait sonner les unes contre les autres, ce n'est pas là la 

réverbération d'un triomphe : "I allowed the two pennies to fall against 

the sixpence in my pocket". Le "allowed" est plutôt un abandon après la 

crispation du poing serré qui "held [...] tightly" le florin lors du départ 

pour la kermesse. Et le "fall" n'est que la soumission à la chute 

entamée lorsque l'enfant, peu auparavant, voit deux hommes comptant 

de l'argent sur un "salver" : "I listened to the fall of the coins." Au lieu 

de monter vers les hauteurs de la transmutation magique, l'argent 

redevient un poids mort qui chute vers la lourdeur de la matière. Plus 

insidieusement, l'entrechoquement des pennies et de la pièce de 

sixpence met en évidence le monnayage de la somme d'argent, son 

morcellement en unités séparées après la tentative de regroupement, de 

fusion alchimique qu'essayait d'opérer le poing serré de l'enfant. Mais 

tout ce que le monnayage implique traditionnellement de circulation 

liquide dans le vocabulaire de la finance s'inverse au contraire ici en 

matérialité inutile. L'entrechoquement des pièces, loin d'être une 

sonnerie victorieuse, est le retour à la pesanteur du métal démonétisé.  

"Eveline" : régimes économiques. 

Cette image des pièces de monnaie rassemblées dans un poing 

serré, nous la retrouvons dans "Eveline", lorsque la jeune fille part pour 

le marché, "holding the black leather purse tightly in her hand". Ce 

regroupement des pièces dans le porte-monnaie, lui-même enfermé 

dans le poing serré, illustre tout le statut problématique de l'argent 

dans la nouvelle.  

Il nous faut d'abord faire un détour par le prénom "Frank" du 

marin dont s'est éprise Eveline. On a souvent noté l'ironie d'un pareil 

prénom pour quelqu'un dont la sincérité paraît pour le moins sujette à 

caution, mais on s'est moins interrogé sur le sens de "free of charge" 
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qu’a aussi ce mot : l'exemption d'une taxe et donc une circulation 

gratuite. "To frank", c'est "to send or cause to be sent free of charge", 

mais c'est aussi "to facilitate the coming and going of a person" et "to 

pay the passage of a person" (O.E.D.) Frank non seulement circule 

facilement à travers le monde, du Canada à la Patagonie, en passant 

par le détroit de Magellan, mais il est payé pour cela : "He had started 

as a deck boy at a pound a month", salaire appréciable pour un 

mousse. Et il gagne probablement davantage à l'époque où se déroule 

l'histoire, le salaire d'un marin expérimenté étant alors entre deux livres 

et demie et trois livres par mois (Gifford 51). Au contraire, les périples 

d'Eveline pour faire les courses s'accompagnent de la dépense de son 

propre argent : "She always gave her entire wages – seven shillings", ce 

qui suppose à peine une livre et demie par mois. Les voyages de Frank 

et les courses d'Eveline correspondent ainsi à deux systèmes 

économiques radicalement différents. Alors que Frank circule librement 

sur la carte du monde tout en gagnant de l'argent, Eveline est piégée 

dans des boucles refermées sur elles-mêmes et où toute la quantité 

d'argent est dépensée, sans aucun reste. 

Dans le régime économique d'Eveline, le porte-monnaie qu'elle 

serre dans son poing lorsqu'elle part au marché se situe au centre d'un 

réseau dont les deux pôles sont le mot "money" et la réalité "money". Le 

mot "money" est en effet terriblement présent dans les lignes qui 

précèdent le départ d'Eveline au marché, mentionné cinq fois en sept 

lignes. Mais cette répétition lancinante ne fait que souligner son 

absence pour cause de rétention par le père. On en parle beaucoup, il 

est imaginé, évoqué, attendu, programmé, mais il ne passe du virtuel à 

l'actualisation, de l'état de mot à l'état de réalité, qu'après un long 

parcours d'obstacles : "the invariable squabble for money"; "but the 

trouble was to get any money from her father"; "He said she used to 

squander the money"; "he wasn't going to give her his hard-earned 

money"; "In the end he would give her the money".  

C'est à Eveline que revient la tâche de faire passer le mot dans le 

réel, et c'est là un passage autrement authentique et tangible que celui 

que lui promet Frank à l'embarcadère, "saying something about the 

passage over and over again". Lorsque l'argent est finalement là, le 

geste de la jeune fille "holding the black leather purse tightly in her 
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hand" figure ce passage de la dissémination à l'actualisation : elle a 

réussi à transformer ce flottement très irlandais et très masculin des 

mots dans l'air dublinois, dont le père est l'exemple même – parole 

répétitive, mensongère, rhétorique, imbibée d'alcool, parole dublinoise –

en un noyau solide qu'elle a enfermé dans l'espace resserré du porte-

monnaie et qu'elle tient bien fermement. Son petit poing fermé est la 

réponse du nexus de son corps, centre de la boucle, à ce flottement 

rhétorique des mots. Cette boucle s'élargit à nouveau un peu plus tard 

et passe de la rétention à l'excès lorsqu'on apprend que le père avait 

donné une somme manifestement très excessive ("sixpence") au joueur 

d'orgue de barbarie italien dans la rue pour le faire partir, le soir de la 

mort de la mère, ce qui revient à faire très exactement ce qu'il 

reprochait à tort à Eveline : "he wasn't going to give her his hard-earned 

money to throw about in the street". L'argent, qui est retenu jusqu'au 

dernier moment et accordé chichement lorsqu'il s'agit de l'économie 

familiale, est prodigué dès lors que la transaction a pour but d'éloigner 

l'immigrant et de servir la pureté ethnique irlandaise. Qu’il soit objet de 

rétention ou da dissémination, il reste le symptôme de la mauvaise foi 

dublinoise. 

"Counterparts" : une économie de transformation. 

Avec le mot "counterparts", dans la nouvelle du même nom, on 

aborde pleinement la question du régime économique du texte. Comme 

souvent chez Joyce, il convient de faire un détour par le dictionnaire. 

Parmi les cinq sens proposés par le O.E.D. pour le mot counterpart, le 

premier est le sens juridique et commercial, tel qu'il est utilisé pour un 

contrat ou indenture : la counterpart, c'est "each of the indented parts of 

a deed of contract in its relation to the other part ; that which is not 

considered the principal part or original". Tout naturellement, le second 

sens est celui de copie : "A duplicate, or exact copy". Le troisième sens 

ne fait que spécifier cette notion : "A person or thing so answering to 

another as to appear a duplicate or exact copy of it". Enfin, le quatrième 

sens est le plus courant dans la langue moderne, en anglais comme en 
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français ("contrepartie") : "a person or thing forming a natural 

complement to another".  

Quant à l'indenture qui est l'origine même de la counterpart, le 

mot vient du verbe to indent, lui-même issu du latin dentare, "to furnish 

with teeth". "To indent", c'est "To sever the two halves of a document, 

drawn up in duplicate, by a toothed, zigzag, or wavy line, so that the 

two parts exactly tally with each other" (O.E.D.) L’ indenture est donc à 

l'origine cette ligne incisée en zigzag séparant les deux exemplaires 

identiques d'un document, l'original et la copie, qui sont destinés à être 

signés par les deux parties contractantes et doivent être absolument 

identiques. Par extension, une indenture est donc "A deed between two 

or more parties with mutual covenants, executed in two or more copies, 

all having their tops or edges correspondingly indented for identification 

and security" (O.E.D.) 

La counterpart est ainsi ce qui est situé de l'autre côté de la ligne 

d’ indentation. Une fois les deux exemplaires signés, on les détache l'un 

de l'autre en tirant sur cette incision en zigzag qui les sépare. Chacun 

des deux signataires en prend un et si l'on veut les réunir à nouveau, 

on sait, grâce à cette indentation qui définit deux espaces 

complémentaires, tantôt en creux, tantôt en saillie, mais s'emboîtant 

parfaitement l'un dans l'autre, que seul le second exemplaire, 

originellement rattaché au premier avant la déchirure, pourra venir 

s'adapter aux contours de cette ligne irrégulière. Ainsi, seuls ces deux 

exemplaires précis se complètent, à l'exclusion de toute autre copie sur 

laquelle on aurait pu faire des modifications qui contrediraient les 

termes originels du contrat.  

Tous les ennuis de Farrington dans la première partie de la 

nouvelle viennent de ce qu'il lui faut recopier une counterpart d'un 

contrat et d'une correspondance entre deux signataires, "Bodley and 

Kirwan". En effet, les contrats tapés à la machine n'étaient pas 

juridiquement contraignants à l'époque où se déroule la nouvelle et il 

fallait une copie manuscrite. Or, le rapport qu'entretient Farrington, 

l'employé, avec Mr Alleyne, le chef de bureau, ne fait que répéter la 

relation complexe qui unit l'original à la counterpart. L'indentation 

apparaît en effet à la fois comme une garantie et une frontière : elle 

sépare deux choses tout en les unissant. Elle fait coexister deux pages 
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qui sont sont à la fois les deux moitiés d'un tout et deux entités 

identiques, puisque l'une est la copie de l'autre. Leur rapport est à la 

fois d'identité (pour que la copie soit valable, il faut qu'elle soit parfaite) 

et de hiérarchie (puisqu'il y a un original et une copie), à la fois 

d'autonomie (les deux feuilles sont destinées à être séparées et réparties 

entre les deux signataires) et d'indissociabilité (il n'existe qu'un seul et 

unique second exemplaire qui pourra jamais venir compléter l'autre).  

Cette solidarité indissociable de chaque côté de la ligne 

d'indentation représente assez bien l'interdépendance infernale qui relie 

Farrington et Mr Alleyne, l'employé et le patron, le copiste et le 

détenteur de l'original. Le "counter" qui sépare les deux hommes dans 

le bureau, à la fois frontière et point d'attache, est très exactement 

l'équivalent de la ligne d'indentation séparant les deux exemplaires du 

contrat. On pourrait alors voir dans les conduites des deux 

protagonistes des counter parts, c'est-à-dire des rôles, parts, qui se 

jouent de chaque côté de la séparation symbolique qu'est ce "counter".  

Mais il nous faut passer encore une fois par le dictionnaire. Car 

le mot counter est à l'origine lié à l'argent et au calcul d'argent. Le 

premier sens donné par le O.E.D. correspond au français "jeton" : 

"Anything used in counting or in keeping count, as a piece of metal, 

ivory or the like. A round piece of metal, ivory, or other material, 

formerly used in performing arithmetical operations". C'est le sens le 

plus proche de l'étymologie, qui renvoie au latin computatorium et 

computare, "compter", avec les sens dérivés de "monnaie de 

substitution" et de "pion" ("a counter in the struggle for power"), sens 

qui ne sont d'ailleurs pas absents de la nouvelle. Les deux sens 

suivants sont celui de comptoir sur lequel s'opère l'échange d'argent ("A 

table or desk for counting money. A banker's or money-changer's table") 

et de "comptoir de café" ("to have a glass at the counter"). Ce glissement 

du registre financier à celui de la consommation d'alcool est 

déterminant dans la nouvelle.  

Dans la première partie, au bureau, le "counter" apparaît à 

quatre reprises comme désignant à la fois la surface sur laquelle 

s'opèrent les transactions entre employés et clients (ces derniers sont 

montrés "standing at the counter" ou "standing outside the counter"), et 

la frontière entre l'espace de Farrington à l'intérieur du bureau et tout 
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ce qui lui est extérieur. Pour se rendre à la convocation de Mr Alleyne, 

Farrington "lifted up the counter" afin de sortir du bureau, puis on le 

voit à nouveau "lifting the counter" pour aller au pub. 

Le déplacement symbolique de cette frontière commence lors de 

la visite-éclair de Farrington au pub de O'Neill. Le "counter", 

conformément à son sens de "table in a shop on which the money paid 

by purchasers is counted out, and across which goods are delivered" 

(O.E.D.), est le lieu à la fois où le patron du pub pose le "glass of porter" 

et où Farrington "put his penny on the counter". Il y a d'ailleurs, entre 

le magasin et la salle, une ouverture, "the little window", qui ressemble 

fort à un guichet : guichet de banque, mais aussi guichet de prison. 

Dans la seconde partie de la nouvelle, la tournée des pubs, le 

déplacement sémantique est achevé et le mot "counter" désigne le 

comptoir du Scotch House où sont regroupés les buveurs "at the corner 

of the counter". Le pub apparaît ainsi comme un univers symétrique de 

celui du bureau : au lieu de compter les feuilles de papier qui restent à 

recopier, on y compte l'argent qui reste pour boire ; au lieu de copier 

des textes, on répète du déjà-dit et on imite du déjà-fait ; au lieu de 

s'affronter sur des contrats, on s'y affronte à des jeux de force 

musculaire ; et il y a aussi des femmes séduisantes et inaccessibles. On 

peut lire ainsi toutes les scènes de pub comme une counterpart des 

scènes du bureau. 

On saisit mieux alors à quel point tout le déroulement de la 

soirée dans les pubs est gouverné par une économie de dépense et de 

consommation. Cette économie est alimentée par deux combustibles : 

l'argent est le combustible dépensé, dont la provision diminue d'ailleurs 

à mesure que la soirée avance ; et l'alcool est le combustible absorbé 

par les corps des buveurs. Si l'argent est précieux au point qu'on en 

vérifie constamment la quantité restante ("Funds were running low but 

they had enough to keep them going"), l'alcool l'est tout autant et il 

importe qu'aucune parcelle n'en soit perdue dans le mécanisme de 

transformation d'énergie. D'où le geste de Farrington quand il boit, 

"drawing forth stray drops of liquor from his moustache with the aid of 

his lower lip", faisant en sorte que le liquide qui s'est détourné ("stray") 

du canal de transformation y soit réinjecté. 
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Cette jonction de l'économie financière et de la transformation 

organique transparaît dans la curieuse phrase qui compare Farrington 

à un baromètre, faisant de son corps un organisme obéissant à un 

métabolisme complexe et sujet à de brusques variations : "The 

barometer of his emotional nature was set for a spell of riot". De même 

que le baromètre transpose sur une échelle graduée les intempéries les 

plus violentes, de même toute la nouvelle est sous le signe de la 

conversion laborieuse et incomplète des pulsions organiques obscures 

de Farrington en unités mesurables. Dans la première partie, cette 

énergie s'épuise à recopier un nombre donné de feuilles en une quantité 

de temps limitée. Dans la seconde partie, le problème posé est de payer 

un nombre x de tournées à partir d'une quantité y d'argent. Farrington 

apparaît ainsi à nouveau piégé dans la mesure et le calcul, et le texte 

nous donne à intervalles réguliers des indications sur les variations de 

ce rapport entre le mesurable financier et le non-mesurable organique. 

De même qu'au bureau Farrington passe son temps à se demander 

combien il lui reste de temps et de feuilles à recopier, de même dans les 

pubs la grande question est de savoir combien de boissons le groupe 

pourra se permettre de payer avec une somme d'argent qui va 

diminuant.  

Dans toute la première partie, la question du temps se pose de 

manière obsédante, avec des implications à la fois négatives et 

positives. Négatives parce que le rapport entre le temps disponible et la 

quantité de feuilles à copier apparaît de plus en plus déséquilibré à 

mesure que la journée avance. Positives, parce que cette diminution du 

temps qui reste, si elle empêche Farrington de terminer son recopiage, 

le rapproche du moment où il va pouvoir commencer son nouveau cycle 

et où une nouvelle provision de temps va lui être allouée.  

Mais le temps apparaît tout aussi ambivalent lorsqu'il s'agit 

d'une avance ou d'un prêt d'argent, c'est-à-dire du combustible 

nécessaire à ce nouveau cycle. Dans un premier temps, Farrington 

calcule que "the middle of the month was passed" et qu'il va donc 

pouvoir demander une avance : plus est faible le nombre d'unités de 

temps qui restent, plus sont grandes ses chances d'obtenir l'avance. 

Mais un peu plus tard, lorsqu'il sort du bureau, le mouvement s'est 

inversé : le temps est toujours l'unité de mesure cruciale dont dépend 
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l'argent, mais cette fois il s'écoule trop vite : "soon it would be too late 

for getting money anywhere". Dans ce second mouvement, plus est 

faible le nombre d'unités de temps qui restent, plus diminuent ses 

chances d'un nouveau cycle. Farrington est donc à l'intersection de 

deux cycles contradictoires, celui du mois et celui de la journée, qui 

chronologiquement vont dans le même sens, mais qui financièrement 

obéissent à des régimes inverses. 

Mais surtout, entre la première et la seconde partie, on passe 

d'une économie fondée sur le temps à une économie fondée sur l'argent. 

Dans le cycle du bureau, la matière première, qui va diminuant, est le 

temps, qu'il s'agit de transformer en équivalent-papier, les copies. Au 

contraire, une fois la tournée des pubs commencée, la nouvelle matière 

première, qui va aller aussi en diminuant, est l'argent : le grand 

problème est alors la relation entre la quantité d'argent disponible et le 

nombre de boissons qu'elle permet de payer. Le point du récit où l'on 

passe de la première structure à la seconde, où la boucle se rétrécit 

jusqu'à n'être plus qu'un point avant de repartir dans l'autre sens, est 

le moment où Farrington met sa montre en gage. Il transforme ainsi 

l'instrument à mesurer le temps, qu'il caresse entre ses doigts 

("fingering his watch-chain"), en instrument permettant de mesurer la 

quantité d'argent qu'il va obtenir en échange, c'est-à-dire le petit 

cylindre de pièces qu'il caressera aussi entre ses doigts ("making a little 

cylinder of the coins between his thumb and fingers"), cylindre dont on 

peut imaginer qu'il va ensuite aller en diminuant tout au long de la 

soirée. D'une représentation iconique, analogique, du déroulement du 

temps par le cadran de la montre on est passé à une représentation 

monétaire par le cylindre de pièces. Ce cylindre est d'ailleurs la réponse 

symétrique de Farrington à un autre empilement ordonné, celui de la 

"pile of documents" et de la "pile of papers" posés sur le bureau de Mr 

Alleyne dans la première partie : l'empilement de pièces est, dans la 

seconde partie, la nouvelle échelle graduée qui va se substituer à la 

montée de la pile des documents à mesure qu'ils sont recopiés dans la 

première partie. La différence est que la seconde pile va diminuer alors 

que l'autre montait.  

Mais dans chacun de ces deux empilements, correspondant aux 

deux cycles, il y aura une différence de deux unités. À la fin du cycle 
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diurne, ce sera un manque, deux unités en moins : les deux pages non 

recopiées ("two letters were missing"). À la fin du cycle nocturne, ce sera 

au contraire un supplément, deux unités en plus : les "twopence" que 

Farrington n'a pas dépensés et qui sont encore dans sa poche lorsqu'il 

prend le tram pour rentrer chez lui, tout comme l'enfant, à la fin de 

"Araby", repart en faisant sonner tristement ses pièces inutilisées dans 

sa poche. Dans le premier cycle, deux unités de la quantité initiale de 

lettres n'ont pas été recopiées ; dans le second cycle, deux unités de la 

quantité initiale d'argent n'ont pas été dépensées.  

Cette polarité entre copie et dépense, mais aussi entre manque et 

reste, marque toute la différence d'économie de fonctionnement entre la 

première et la seconde partie. Pendant toute la première partie, rien 

n'est transformé, mais tout est redoublé, et c'est ce qui rend fou 

Farrington, lui donnant une "inflamed face" et un corps dont la masse 

("bulk") déborde parce qu'elle ne trouve pas à se brûler en autre chose. 

C'est pourquoi il en veut à Weathers, qui au pub s'est conduit comme 

un pique-assiette et s'est contenté de recevoir sans entrer dans un 

processus de dépense : "If there was one thing he hated it was a 

sponge". L'éponge, qui s'imbibe de liquide, représente un processus 

exactement inverse de la quasi combustion spontanée qui semble 

menacer sans cesse le corps "inflamed" et "flushed" de Farrington et le 

pousse à brûler sans cesse énergie physique et combustible financier. 

Dans la seconde partie, au contraire, on est dans une économie 

de transformation. D'où le souci de Farrington, avant toute chose, 

d'avoir devant lui suffisamment de matière première. Avant d'aller chez 

le prêteur sur gages, il calcule la quantité d'argent qu'il lui faut pour 

parvenir à un nombre de boissons suffisant dans la soirée et constate 

qu'un shilling n'est pas assez. Et à intervalles réguliers, le texte fait des 

espèces de bilans comptables sur le rapport entre le nombre de verres 

bus et payés et la quantité d'argent qui reste. Enfin, lorsque Farrington 

rentre chez lui, le bilan est négatif sur toute la ligne : "he did not even 

feel drunk ; and he had only twopence in his pocket". Les deux pence 

qui restent, tout comme les pennies et les sixpence dans la poche de 

l'enfant à la fin de "Araby", sont la preuve que la machine à brûler 

l'énergie en transformant l'argent en ivresse n'a pas fonctionné. 
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Mais les deux économies débordent l'une sur l'autre et se 

contaminent l'une l'autre. Cette porosité de la frontière marque le point 

de passage entre les deux régimes, le moment où Farrington échange sa 

montre contre de l'argent. La remise de l'argent à Farrington par le 

prêteur sur gages est contaminée par le style du contrat que Farrington 

vient de recopier. La boutique du prêteur sur gages est appelée à deux 

reprises "pawn-office", terme plus rare que "pawnshop", et qui fait de ce 

lieu une espèce d'annexe prolongeant le bureau où travaille Farrington 

dans la première partie. De plus, lors de la discussion entre les deux 

hommes, Farrington est appelé "the consignor". "To consign", qui vient 

de consignare ("revêtir d'un sceau"), signifie "to submit to the same 

terms with another ; to seal the same contract with" (O.E.D.), ce qui 

nous renvoie à la duplication du contrat. En entrant dans ce contrat 

rudimentaire qu'est la mise en gage de sa montre, Farrington retrouve 

le geste de la double signature sur les deux counterparts des 

documents, ne faisant que répéter cela même à quoi il cherchait à 

échapper. 

De même, lorsque l'argent est finalement accordé à Farrington 

par le prêteur sur gages, le texte précise : "the six shillings was allowed 

him literally". Cette "littéralité" du paiement vient nouer les deux fils de 

la nouvelle, qui sont aussi les deux obsessions successives de 

Farrington : l'écriture comme recopiage dans la première partie, l'argent 

comme dépense dans la seconde. En donnant les six shillings "literally", 

le prêteur semble les négocier comme des mots. Dans la première 

partie, chaque mot recopié représentait pour Farrington de l'argent et 

de la dépense en puissance en vue d'une consommation d'alcool. Le 

prêteur sur gages ne fait qu'inverser symétriquement le processus en 

lui donnant en fait des mots et c'est cette assimilation entre mots et 

argent qui va infecter toute la tournée des pubs dans la seconde partie. 

Farrington va vivre la dépense de sa provision d'argent sur le même 

mode que la succession des mots recopiés, à laquelle il ne peut 

décidément pas échapper. La seule différence sera que la répétition 

orale se substituera au recopiage écrit. 

Ainsi, la fameuse répartie par laquelle Farrington a triomphé 

brièvement de Mr Alleyne va devenir tout au long de la soirée dans les 

pubs un équivalent-argent, un counter, au sens de jeton et de monnaie 
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de substitution. Elle va avoir chaque fois la valeur d'une certaine 

quantité de boissons et va être négociée et monnayée contre tant de 

bières, de punches ou de whiskies. Ce monnayage est souligné au 

Scotch House avec le "exchange" qui gouverne le dialogue ("They began 

to exchange stories") et il était encore plus explicite dans la version 

manuscrite, où le pub était décrit comme "loud with the traffic of 

tongues and glasses" (JJA 4, 81). Peu à peu, on s'aperçoit que 

l'apparente spontanéité du récit de la tournée des pubs est régie par 

une structure très contraignante, fondée sur les deux codes respectifs 

de la "story" et de la "round", chacune des deux se monnayant en 

l'autre selon des règles de conversion précises. Ainsi, lorsque, dans le 

troisième pub, Farrington a son soudain accès de colère contre 

Weathers : "he lost count of the conversation". Avec ce brouillage du 

count, c'est toute l'arithmétique des échanges qui est pour lui 

perturbée. 

On est alors tenté de faire le bilan comptable de ces tournées. 

Car tout comme plus tard le texte beckettien – voir en particulier 

Murphy et Watt – le texte joycien se prête éminemment à ces bilans 

réguliers. Dans "Counterparts", si l'on fait le solde des pertes et profits 

de la soirée, on s'aperçoit que Farrington paie plus de boissons qu'on 

ne lui en paie. Il paie en effet cinq tournées, O'Halloran en paie quatre, 

Nosey Flynn paie "a half-one" à Farrington et Weathers paie une 

tournée, mais seulement "one little tincture", c'est-à-dire pas grand 

chose. Derrière l'apparente spontanéité du treating de pub, 

l'arithmétique remet les choses en place sans pitié. 

Enfin, on a beaucoup commenté le fait que l'enfant supplie à la 

fin son père de ne pas le battre, lui promettant de réciter pour lui un 

"Hail Mary". On y a vu une opposition entre la brutalité masculine et 

une compassion associée à la maternité, mais aussi une collusion, bien 

irlandaise, entre le monde des femmes et la religion catholique. Ce qui 

est peut-être plus révélateur est la formulation même des dernières 

phrases de l'enfant à son père, qui sont aussi les derniers mots de la 

nouvelle : "I'll say a Hail Mary for you, pa, if you don't beat me. . . . I'll 

say a Hail Mary. . . ." Ce que propose l'enfant est en fait un marché, une 

transaction : une prière contre la dispense de punition. On rejoint là 

encore tout le système d'échanges qui jalonnait la soirée de Farrington : 
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un verre de porter en compensation pour les avanies subies au bureau 

ou tant de whiskies contre une histoire racontée. On n'échappe 

décidément pas au langage du contrat. 

"Clay" : circuits et régimes. 

Par certains aspects, "Clay" rappelle le double régime de 

"Counterparts". L'anticipation par Maria du plaisir de la soirée qu'elle 

s'apprête à passer chez les Donnelly n'arrive qu'après un paragraphe 

entier consacré à l'itinéraire qu'elle va suivre dans Dublin et à ce qui en 

est le combustible nécessaire : l'argent que contient son porte-monnaie. 

Selon le même principe de pré-découpage en tranches qui gouvernait la 

division du gâteau parmi les femmes, toute une frénésie de 

programmation – temporelle, spatiale et financière – précède le départ 

de Maria et lui fait découper à l'avance, avec un soin maniaque, la 

provision de temps, d'espace et d'argent dont elle dispose entre le 

moment de son départ et celui de son arrivée chez les Donnelly. Tout 

comme dans "Counterparts", l'équation est double : il s'agit d'une 

certaine quantité d'espace à parcourir à partir d'une provision de temps 

donnée et d'un certain nombre de cadeaux à acheter à partir d'une 

quantité d'argent donnée. Gestion du temps et gestion de l'argent, 

saturation de l'espace et saturation de la liste des items à acheter vont 

de pair : 

From Ballsbridge to the Pillar, twenty minutes; from the Pillar to 

Drumcondra, twenty minutes; and twenty minutes to buy the things. She 

would be there before eight. [...] In the purse were two half-crowns and 

some coppers. She would have five shillings clear after paying tram fare. 

Mais on sait que les choses ne tournent pas comme l'avait prévu 

Maria. Tant qu'elle reste dans l'univers de la laverie, tout dans le texte 

tend à la faire apparaître comme une médiatrice de concorde et de paix. 

Mais dès qu'elle sort de cet empyrée pour passer dans le bruit et la 

fureur du temps événementiel, ses pouvoirs s'éteignent et elle subit une 

perte radicale de puissance. Tant qu'elle est à la laverie, Maria est dans 

l'univers paradigmatique des virtualités programmées, mais une fois 
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qu'on passe du potentiel à l'actualisation, son parcours dans le monde 

est semé d'erreurs, pertes, actes manqués ou avortés, qui montrent 

crûment le décalage entre le programme et l'événement. 

Parmi ces ratés, on s'intéressera ici à l'aspect financier et plus 

précisément à la transaction, remarquablement détaillée, aboutissant à 

l'achat du "plumcake" à la pâtisserie. Cet achat est un moment crucial 

pour Maria, car il est censé préparer la grande surprise qu'elle va faire 

aux Donnelly, le clou de sa soirée. Mais c'est aussi la charnière de la 

nouvelle, le commencement de la chute qui se produit entre les deux 

parties du récit : le monde de la laverie et la sortie dans Dublin. La 

procédure compliquée qui conduit finalement à l'achat du gâteau 

montre que cette transaction, quand elle se produit, n'est que 

l'aboutissement d'une véritable trajectoire ontologique du gâteau, son 

surgissement à l'être après une lente élaboration potentielle dans 

l'esprit de Maria. Tout comme, dans l'épisode "Calypso" de Ulysses, on 

suit le trajet du rognon depuis sa gestation potentielle dans l'esprit de 

Bloom jusqu'à sa manducation, de même on peut suivre ici les divers 

avatars du gâteau depuis le premier instant de sa genèse dans les 

pensées de Maria jusqu'à sa disparition finale. La différence est que 

cette disparition ne s'opèrera pas sous la forme d'une consommation, 

comme c'est le cas avec Bloom, mais d'un mystérieux évanouissement 

quelque part dans le tramway.  

Dans le parcours qui mène à l'achat du plumcake à la pâtisserie, 

les hésitations et tâtonnements de Maria mêlent en fait deux 

procédures hautement codées : la topique rhétorique et la transaction 

commerciale. On trouve là en un paragraphe une version rudimentaire 

et tâtonnante des différentes étapes de l'inventio rhétorique, la topique, 

qui consiste pour l'orateur à trouver des arguments en promenant son 

sujet, sa quaestio, le long d'une grille de formes vides. On peut en 

suivre les étapes successives. Cadrage du champ : "Then she thought 

what else she would buy". Définition générale de l'objet : "she wanted to 

buy something really nice". Différenciation par rapport aux autres 

objets dans la même catégorie : "They would be sure to have plenty of 

apples and nuts". Impasse: "It was hard to know what to buy". 

Restriction du champ par élimination et limitation à une catégorie : 

"and all she could think of was cake". Choix d'une sous-catégorie 
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spécifique : "She decided to buy some plumcake". Nouvelle spécification 

et choix retardé par inadéquation de l'objet : "Downes's plumcake had 

not enough almond icing on top of it". Déplacement du lieu 

d'investigation : "she went over to a shop in Henry Street". Hésitation 

entre plusieurs spécimens possibles : "Here she was a long time in 

suiting herself". Fausse piste : la vendeuse lui demande "was it a 

wedding-cake she wanted to buy". Passage à l'acte et matérialisation de 

l'objet : "a thick slice of plumcake". Cadrage définitif : "parcelled it up". 

Enfin, une fois l'objet cadré et construit mentalement, c'est par la 

transaction financière, l'échange d'argent, que se fait le passage dans le 

réel : "Two-and-four, please".  

Ce "Two-and-four, please" est le nexus de la nouvelle, très 

exactement le centre d'une boucle qui rappelle la main de l'enfant 

refermée sur son florin dans "Araby" ou le petit poing fermé d'Eveline 

sur ses pièces de monnaie lorsqu'elle va faire ses courses au marché. 

Un large faisceau potentiel s'est peu à peu rétréci jusqu'à se concentrer 

sur un point précis, l'objet acheté dans le sac, puis le faisceau s'élargit 

à nouveau au contact avec le réel. Les mots "Two-and-four" sont le 

point central d'où la boucle repart dans l'autre sens. C'est à la fois le 

triomphe de Maria, qui semble avoir enfin réussi à s'insérer dans cette 

société marchande dont elle était exclue, et le commencement de la fin, 

puisque le transfert d'argent aboutira, comme par un coup de baguette 

maléfique, à faire disparaître l'objet acheté. L'achat final introduit ainsi 

un changement de régime sur lequel se brise la programmation de 

Maria.  

La vaste enveloppe du "bag" va être le second mouvement de la 

boucle qui s'élargit, mais sur du vide. Le vide de la première partie de la 

boucle était un vide paradoxalement plein, car rempli d'innombrables 

potentialités qui étaient en train d'être planifiées. Au contraire, la 

seconde partie de la boucle, figurée par le sac, est du plein ("big bag") 

qui cache en fait du vide, puisque l'objet de la transaction a disparu. 

Alors que dans la première partie tout est programmé pour qu'il y ait 

un reste d'argent ("She would have five shillings clear after paying tram 

fare"), dans la seconde partie ce supplément fait place à un manque, un 

vide, les deux shillings et quatre pence qui ont été dépensés en pure 

perte et pour lesquels aucun équivalent ne s'est matérialisé. Il faut 
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alors entendre au sens fort d'une véritable néantisation le "nothing" 

auquel ont abouti les pièces de monnaie de Maria : "the two and four 

pence she had thrown away for nothing".  

Dans la première partie, Maria avait cherché à s'intégrer dans le 

monde dublinois par l'achat du gâteau, une transaction qui, tout en lui 

coûtant une somme exorbitante par rapport à ce qu'elle gagne à la 

laverie, la rendait égale aux bourgeois que sont les Donnelly. Mais la 

transaction a échoué et le système l'a rejetée comme par un mécanisme 

d'auto-défense. Ce rejet trouve son accomplissement à la fin de la 

nouvelle, où elle est victime d'un régime qui est l'inverse de l'achat 

manqué du gâteau : un régime fondé sur le don, la charité, en fait 

l'aliénation. La "soft wet substance" qu'est la terre dans la soucoupe est 

en effet l'inverse même du produit fini, élaboré, cher, à haute valeur 

ajoutée, avec beaucoup de "almond icing on top of it", qu'était le gâteau. 

Indépendamment des connotations symboliques de mort souvent 

évoquées, cette argile relève d'une autre économie que celle de l'achat 

d'une marchandise par de l'argent. Elle est un produit brut qui n'entre 

pas dans le circuit de l'échange commercial, l'inverse même de l'artefact 

qu'est le gâteau. Le fait que cette "soft wet substance" n'a pas de nom et 

que le mot "clay" n'apparaît pas dans le texte situe cette matière hors 

de toute transaction commerciale. Au contraire, le gâteau à la pâtisserie 

se monnayait linguistiquement en catégories et sous-catégories du mot 

"cake" avant d'être l'objet d'un monnayage financier : "cake-shop", 

"penny cakes", "plumcake", "Downes's plumcake", "wedding-cake", 

"slice of plumcake". Le catalogue de vente était déjà là en filigrane, 

conditionnant tout choix possible. Au contraire, il n'y a pas de terme, et 

encore moins de catalogue, pour définir et présenter la substance que 

touche Maria. Elle est ainsi victime successivement d'une dépense et 

d'un don : la dépense d'argent aboutit à l'évanouissement de l'objet 

acheté, mais le don est bien pire, car il fait resurgir le cadeau de Maria 

sous une forme qui la tue.  
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