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Echanges, perspective et reste 
dans « The Silver Mirror » de 
Sir Arthur Conan Doyle 

 Le titre de la nouvelle de Doyle, « The Silver Mirror », propose une 

association entre deux termes et engendre ainsi une économie textuelle 

particulière dans laquelle argent et miroir circulent à l’occasion de 

changements de sens, de jeux de miroir, permettant des échanges 

symboliques et des réflexions idéologiques. Les jeux de miroir 

introduisent également le jeu des regards, arbitré par le cadre d’argent, 

ce seuil de passage dans lequel l’œil s’engage et plonge dans des abîmes 

inconnus où seule l’image est reine. 

Un monde où l’argent est roi 

 Le narrateur de la nouvelle est un comptable qui tente d’établir 

la preuve du délit de fraude dont serait coupable la firme « White and 

Wotherspoon ». L’argent est ainsi situé d’emblée au centre du monde 

dans lequel vit le personnage. Sa vie professionnelle repose entièrement 

sur l’étude des transactions financières qui fondent une société 

marchande. Pourtant, le narrateur nie, dès les premières lignes du 

texte, cet ancrage dans une réalité sociale matérialiste : 
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There’s drama in an accountant’s life. When I find myself in the still early 

hours while all the world sleeps, hunting through column after column for 

those missing figures which will turn a respected Alderman into a felon, I 

understand that it is not such a prosaic profession after all.1 

Loin d’être une réalité sonnante et trébuchante, l’argent n’est pas une 

monnaie métallique et palpable. Tout au contraire, le comptable étudie 

des éléments abstraits qui représentent la réalité matérielle de la pièce 

de monnaie, mais cette pièce que l’on mord pour s’assurer du métal 

dans lequel elle a été fondue a totalement disparu de la scène. Les piles 

de pièces que banquiers, comptables et avaricieux avaient coutume de 

compter sont remplacées par des registres de compte qui renferment 

des colonnes et des colonnes de chiffres. Instrument de circulation, 

réalité purement transitive2, l’argent se traduit sous forme de chiffres, il 

n’est plus simplement une monnaie d’échange, il peut fuir, circuler, 

être manipulé, détourné, puis, à son tour recherché, vérifié, traqué, 

retrouvé. Il devient l’arme d’un autre criminel, le fraudeur, que traque 

le comptable, détective du chiffre. 

The rascal has covered his tracks well, but I pick them up for all that.3 

 Le langage du narrateur est un autre symptôme du désir qu’il 

éprouve à se détacher d’une réalité pécuniaire matérielle. De même que 

l’on substitue à la pièce un symbole chiffré, le comptable a recours à un 

langage symbolique et métaphorique pour décrire son travail de 

vérification des livres de comptabilité de l’entreprise : 

On Monday I came on the first trace of defalcation. No heavy game hunter 

ever got a finer thrill when first he caught sight of the trail of his quarry.4 

                                                             
1 Sir Arthur Conan Doyle, « The Silver Mirror », The Great Tales of Sir Arthur 

Conan Doyle, London, Magpie/Parragon, 1993, p. 716. 
2 « False trading accounts, false balance sheets, dividends drawn from capital, 

losses written down as profits, suppression of working expenses, 
manipulation of petty cash-it is a fine record. », Ibid., p. 722. 

3 Sir Arthur Conan Doyle, « The Silver Mirror », op. cit., p. 717. 
4 Ibid., p. 716. 
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La métaphore de la chasse trahit par ailleurs l’aspiration du narrateur 

à un changement de statut social : comparer l’agent comptable ou le 

détective à un chasseur lui confère une aura de noblesse, puisque la 

chasse est le privilège du propriétaire terrien, et l’extrait de la réalité 

matérialiste d’un monde dans lequel sévit le crime et règne le profit. 

Dans le même état d’esprit, le narrateur passe ensuite de la métaphore 

cynégétique à la métaphore sportive. Le labeur devient un loisir, le 

privilège des oisifs : 

It’s like a long-distance race. You feel queer at first and your heart thumps 

and your lungs pant, but if you have only the pluck to go on, you get your 

second wind.5 

 Ainsi, le narrateur présente la tâche à accomplir comme une 

lutte avec les vingt registres de compte, mais au-delà du face à face 

entre le comptable et les colonnes de chiffres, le véritable combat est 

social et il oppose le « junior partner » au capitaliste florissant qui dirige 

la firme « White and Wotherspoon ». L’argent change dès lors de statut 

et il devient une mesure sociale à l’aune de laquelle on situe les êtres 

sur une échelle sociale ou autour d’une table : 

I saw the fat fellow once at a City dinner, his red face glowing above a 

white napkin. He looked at the little pale man at the end of the table.6 

 Au terme d’un combat de l’ombre entre un Goliath du profit par 

fraude et un David frêle et chétif, attelé au labeur jusqu’au matin, c’est 

encore l’argent qui permet de récompenser le vainqueur ; non pas grâce 

à une prime particulière (ce qui impliquerait l’échange d’une tâche 

accomplie contre sa valeur estimée en numéraire), mais, bien plutôt, 

par une reconnaissance au sein de l’entreprise. Pour qualifier cette 

reconnaissance, le narrateur a de nouveau recours à un langage 

métaphorique qui fait intervenir l’argent comme mesure de la valeur de 

l’être humain :  

                                                             
5 Ibid., pp. 716 & 717. 
6 Ibid., p. 716. 
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I should gain some credit from the case7 

 La mesure quantitative qu’est l’argent est déjà pervertie et 

transformée en mesure qualitative8. L’argent est devenu une monnaie 

d’échange qui circule à la fois dans une société régie par la loi du 

marché et ses possibles subversions, et dans les êtres sociaux, 

également susceptibles de perversion, qui le manipulent. Cette 

circulation de l’argent, dans une société où un matérialisme se 

traduisant par le profit et la manipulation financière est de rigueur, est 

critiquée par l’auteur. Nous retrouvons là l’un des chevaux de bataille 

de Doyle sur lequel nous allons revenir.  

 La circulation de l’argent ne se borne cependant pas à la société, 

mais passe également par les êtres humains. De même qu’il laisse des 

traces dans les registres de compte, l’argent appose sa marque 

flétrissante à celui qui le manipule. Le fraudeur est décrit en des termes 

qui impliquent tour à tour des connotations morales évidentes (« I’ll 

follow the old sinner’s slot ») ou bien qui le dépeignent sous les traits 

d’un homme lascif et repoussant (son corps est énorme, son visage 

écarlate luisant). 

 Le narrateur s’extirpe de cette contamination physique 

qu’entraîne l’échange d’argent en ayant recours à un langage 

métaphorique et symbolique. La métaphore lui permet d’anoblir, 

d’établir une distance entre lui et l’objet ; elle introduit une perspective 

différente qui, tout en gardant le premier plan tout matériel de la réalité 

prosaïque de la tâche à accomplir, autorise l’accès à un univers purifié 

de ces miasmes financiers et marchands. 

                                                             
7 Sir Arthur Conan Doyle, « The Silver Mirror », op. cit., p. 722. 
8 On retrouve ainsi chez Doyle un écho des critiques de Georg Simmel qui 

dénonce dans Philosophie de l’argent (1900) « la subordination de la qualité à 
la quantité, autrement dit, la domination de l’argent sur la vie sociale. Pour 
Simmel, en plus de tous les objets, ce sont des valeurs humaines (tels 
l’honneur, le talent ou la beauté) qui se transforment en marchandises, 
acquérant ainsi un “prix de marché” », Jean-Marc Lachaud, Dictionnaire des 
philosophes, Article Georg Simmel, Paris, PUF, p. 2383. 
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Comment le miroir donne le change 

 Si la mise en perspective est déjà introduite dans le langage par 

la métaphore, elle prend sa véritable mesure avec le miroir. A l’argent 

comme « équivalent universel », symbole de l’échange qui fonde le 

monde matérialiste, s’oppose un miroir orné d’un cadre en argent 

massif. L’argent comme monnaie d’échange pervertie en représentations 

chiffrées que l’on peut changer, manipuler à son gré, s’oppose ainsi à la 

matière brute, telle qu’elle est extraite des entrailles de la terre. L’argent 

n’est plus avili par sa fonction sociale, il est encore à l’état de matière 

pure et noble.  

Si le miroir d’argent reste un objet de valeur – qui a donc une 

valeur marchande – il acquiert cependant le statut d’œuvre d’art, ce qui 

lui confère la qualité d’un objet unique porteur d’une mémoire collective 

et historique. Contrairement à l’argent que l’on suit à la trace comme 

un criminel, l’argent du miroir va révéler toute sa valeur en tant que 

patrimoine artistique et historique par l’intermédiaire de traces qui font 

sens pour l’herméneute qui sait les déchiffrer. Le narrateur les décrit 

comme suit : 

I had observed that something was scribbled in crabbed old characters 

upon the metal work at the back. He examined this with a lens, but could 

make nothing of it. « Sanct. X. Pal » was his final reading of it, but that did 

not bring us any further. 

I examined the mirror this evening under a good light, and besides the 

mysterious inscription « Sanct. X. Pal », I was able to discern some signs of 

heraldic marks, very faintly visible upon the silver. They must be very 

ancient, as they are almost obliterated. So far as I could make out, they 

were three spear-heads, two above and one below.9 

Nous verrons que ce n’est pas le comptable qui déchiffre ces signes 

mais le Dr. Sinclair, médecin qui s’intéresse tout autant au cas 

pathologique de son patient qu’à l’authentification de l’œuvre d’art. 

                                                             
9 Sir Arthur Conan Doyle, « The Silver Mirror », op. cit., p. 721 & p. 723. 
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 L’opposition entre un argent sali et un argent noble et pur est 

par ailleurs soulignée par l’intermédiaire de ce qui va apparaître dans le 

cadre du miroir. La femme et la lumière sont les deux derniers éléments 

symboliques qui placent définitivement le miroir hors du cadre de la 

réalité prosaïque et quotidienne. Cette femme, c’est Mary, Queen of 

Scots, la vierge fascinante dont seuls les yeux noirs se dessinent dans 

le cadre et envoûtent le spectateur. La lumière, c’est celle d’une 

révélation progressive qui s’opère dans le cadre du miroir et le 

transforme en scène sur laquelle se construisent la perspective, le 

mouvement, puis le sens. 

 Le miroir n’a cependant pas uniquement pour fonction de donner 

le change par rapport à l’argent comme monnaie d’échange ou comme 

mesure sociale : la notion même d’échange est mise en perspective 

grâce au miroir. En effet, plus le comptable avance dans son travail, 

plus le cadre s’anime. La première fois que le phénomène se produit, le 

narrateur voit apparaître deux yeux au milieu de volutes de fumée 

blanche. Ensuite, lors de la seconde révélation, il voit le corps entier de 

Mary ainsi qu’une main accrochée à sa robe. Enfin, une fois sa tâche 

achevée, lors de la dernière scène, il voit l’intégralité du drame se 

dérouler sous ses yeux. Tout se passe comme si le comptable 

échangeait progressivement une réalité matérielle et prosaïque contre 

l’accès à une « autre réalité », située au-delà du miroir. 

 L’argent en tant que valeur numéraire conférant un statut social 

particulier à celui qui le possède disparaît également. Ce qui 

conditionne l’échange entre le miroir et le spectateur, ce qui lui permet 

d’accéder à une autre dimension et de s’extraire de la réalité prosaïque, 

c’est le fait que ses analyses de comptable habitué à un environnement 

rationnel cèdent le pas à des pouvoirs psychiques, aux parties 

incontrôlables et non comptables de son esprit. Le miroir est une sorte 

de remède contre l’ancrage dans le matérialisme inhérent à la 

profession du narrateur (« the most prosaic of mankind »). Il est lié à 

toutes ces zones que la raison ne contrôle pas, au rêve, à l’imagination, 

et, bien sûr, à l’art : 
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The mirror in its silver frame was like a stage, brilliantly lit, in which a 

drama was in progress.10   

 Ce miroir a deux qualités particulières. Le narrateur précise : 

The glass part projects (...) and has the magnificent reflecting power which 

is only, as it seems to me, to be found in very old mirrors. There’s a feeling 

of perspective when you look into it such as no modern glass can ever 

give.11 

L’argent qui encadre le miroir sert à souligner, à mettre en valeur la 

scène qui se déroule à l’intérieur du cadre. De même que, par la 

métaphore, le langage introduit une perspective, les événements qui se 

reflètent dans le miroir sont symboliques et ouvrent une perspective 

idéologique. Lorsque le narrateur parle de pouvoir réfléchissant, il est 

possible d’entendre le terme dans ses deux acceptions : le miroir 

renvoie le reflet de la pièce dans laquelle le comptable travaille, mais il 

est aussi susceptible de révéler un autre espace, situé au-delà du 

miroir, qui n’est plus un reflet mais une véritable « autre scène » dont il 

s’agit de découvrir le sens, ou plutôt les sens. En effet, si cette scène 

s’explique par des phénomènes parapsychologiques et par l’histoire, elle 

est également symbolique du message idéologique cher à l’auteur. 

 « The Silver Mirror » est écrit en 1909, c’est-à-dire avant la 

conversion de Doyle au spiritisme (qui date de 1916), à une époque où 

il se sent non seulement de plus en plus interpellé par des 

manifestations auxquelles il s’intéresse déjà depuis des années, mais 

aussi de plus en plus préoccupé par l’évolution de la société dans 

laquelle il vit. Voyant dans le matérialisme social en plein essor une 

conséquence du matérialisme scientifique, l’auteur est tenté de 

remettre en question toute une formation scientifique rationaliste et 

s’intéresse de près au mouvement spirite. Il trouve en fait dans ce 

mouvement de quoi satisfaire à la fois des exigences rationalistes qui 

demeurent ancrées en lui (de Crookes à Richet, de nombreux hommes 

de science ont observé scientifiquement ces phénomènes) et, dans le 

                                                             
10 Sir Arthur Conan Doyle, « The Silver Mirror », op. cit., p. 724. 
11 Ibid., p. 717. 
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même temps, le mouvement spirite apporte un message spirituel, une 

révélation à venir, qui lui semble devenir de plus en plus urgente dans 

ce monde régi par le matériel. 

 Le miroir d’argent se fait le porte-parole de l’auteur, puisque les 

premiers reflets anormaux que le narrateur observe dans le cadre sont 

constitués de volutes de fumée blanche pareilles à celles qui précèdent 

la matérialisation lors d’une séance spirite. Le médecin qui suit le 

comptable, et qui s’intéresse comme l’auteur aux phénomènes 

parapsychologiques, lui explique d’ailleurs que sa capacité à voir la 

scène qui se déroule dans le miroir provient du fait qu’il est médium 

sans le savoir. On pourrait même qualifier le phénomène : il s’agit de 

clairvoyance qui consiste en la perception d’objets ou d’événements non 

directement visibles dans l’espace, et de rétrocognition, qui consiste à 

percevoir des objets dans le passé. 

 Le spiritisme se disant une révélation scientifique, la scène qui se 

joue dans le miroir d’argent est minutieusement décrite, jour après 

jour, par le comptable qui tient un journal. Les faits et les phénomènes 

décrits reçoivent d’autre part la caution scientifique du psychologue, de 

l’homme de science, qui garantit ainsi une analyse rationnelle et 

empêche l’explication par la folie du narrateur.  

 Aussi le miroir d’argent est-il symbolique d’un échange, 

nécessaire selon l’auteur, qui devrait s’opérer entre le monde prosaïque 

et matériel dans lequel vit le comptable, et un autre monde, celui des 

esprits, qui est porteur d’un message spirituel indispensable pour 

freiner la course à la catastrophe dans laquelle est entraîné le monde. 

Miroir et paradigme 

 L’argent apparaît dès lors comme un terme investi d’une 

profondeur symbolique fondée sur l’ambivalence. Il est d’une part le 

moteur du monde de la réalité quotidienne et, de plus, il est partie 

intégrante d’un monde autre, puisqu’il est un élément constitutif du 

cadre, de cette fenêtre ouverte sur un ailleurs et une altérité qui font 

irruption dans le monde rassurant, explicable, contrôlable, nous 

serions tentés de dire comptable, du narrateur. 
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 L’argent est en outre l’objet d’une opposition entre deux espaces, 

chacun de ces espaces étant symboliquement associé à un sens du mot 

argent, qui est ainsi pris dans une dichotomie. Si cette dernière 

implique bien deux termes distincts, elle présente également la 

particularité d’entraîner un échange entre chacun de ces termes. A la 

manière de deux pôles magnétisés qui sont opposés mais s’attirent, un 

échange s’opère entre deux espaces que rien ne rapproche : celui des 

revenants et celui des revenus, pour reprendre un mot de Balzac. 

 Cette dichotomie fonde et structure la nouvelle en opposant des 

phénomènes, des traces, des signes qui apparaissent en surface, à une 

réalité plus profonde, un sens enfoui, une chose en soi qu’il n’est pas 

possible d’appréhender directement. Il s’agit là de ce que Carlo 

Ginzburg a nommé le paradigme de l’énigme12 et que l’on retrouve, 

selon lui, aussi bien dans le travail du détective que dans celui de 

l’analyste ou du critique d’art à cette époque charnière du tournant du 

siècle. Pour reprendre très succinctement son analyse, nous pourrions 

dire qu’il établit une correspondance entre les méthodes appliquées par 

Sherlock Holmes dans la fiction, celle de Freud dans le traitement d’un 

cas et celle de Morelli dans l’authentification d’une œuvre d’art. Dans 

les trois cas, il s’agit de partir d’une trace, d’un signe, et de suivre la 

piste qui permet de remonter vers l’origine, la cause ou l’auteur de cette 

dernière. 

 Si Doyle s’inscrivait déjà parfaitement dans ce paradigme avec 

les méthodes utilisées par son détective, il nous semble que dans 

plusieurs de ses récits fantastiques, et plus particulièrement « The 

Silver Mirror », ce paradigme devient le principe fondateur du texte. Le 

comptable apparaît comme un détective du chiffre à la recherche des 

traces qui le mèneront à la preuve de la culpabilité du criminel.  

 Il est par ailleurs un lecteur perdu dans ces livres de compte, 

cherchant l’indice qui le placera sur la piste de la solution de l’énigme. 

Le parallèle s’applique donc non seulement à son travail mais s’étend à 

la mise en abyme, qui s’opère dans le récit policier, entre le travail de 

lecture et d’interprétation des traces, auquel se livre le détective, et 

celui du lecteur, qui lit et interprète les signes de la fiction. 
                                                             
12 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de 

l’énigme. », Le débat n° 6, Paris, Novembre 1980. 
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 On retrouve ce même paradigme dans l’authentification du 

miroir d’argent qui est daté et dont on établit l’origine grâce à des traces 

que le narrateur découvre incrustées dans le cadre d’argent du miroir. 

Le docteur Sinclair, qui suit le narrateur pour surmenage, déchiffre ces 

marques qui lui servent à s’assurer de l’époque dont date le miroir, le 

XVIème siècle, et de son propriétaire d’origine, la reine Mary. 

 Enfin, le docteur Sinclair se livre clairement à une analyse sinon 

psychiatrique, du moins psychopathologique de son patient. Les 

phénomènes dont il est témoin sont causés par la stimulation de ces 

zones de l’esprit qui échappent à la raison. Il n’y a pas encore là 

d’opposition entre le conscient et l’inconscient, mais il s’agit déjà 

d’avancer que la raison et la norme ne sont pas la seule et unique 

réalité et qu’elles peuvent être dépassées, suppléés par des forces 

inconnues et enfouies sous les strates de surface que constitue la 

conscience. Le comptable utilise d’ailleurs l’image du baromètre et de la 

pression atmosphérique, introduisant une graduation verticale : 

The mirror should seem to be a sort of barometer which marks my brain 

pressure.13 

 Ce dualisme entre la raison et la norme, d’une part, et la nature 

et la vie, d’autre part, se retrouve chez Freud comme chez Nietzsche qui 

renversent l’ordre établi et affirment que la vérité ne réside pas dans ce 

qui apparaît mais dans ce qui est plus profondément enfoui, dans 

l’inconscient pour l’un ou dans la nature pour l’autre. Le texte de Doyle 

porte la marque de cette logique du renversement qui vogue dans l’air 

du temps. 

 La dichotomie entre deux mondes symboliquement rattachés à 

un sens du mot argent permet certes l’ouverture d’une perspective 

structurelle de la pensée de l’époque, mais elle est également 

symbolique du mode de fonctionnement même du texte fantastique. Le 

fantastique a d’ailleurs été défini comme un mode d’écriture qui permet 

une proximité problématique entre les exigences de la raison positiviste 

                                                             
13 Sir Arthur Conan Doyle, « The Silver Mirror », op. cit., p. 719. 
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et l’irréductible présence et résurgence de zones incontrôlables dans 

l’esprit humain14. 

La perspective esthétique 

 Le paradigme de l’énigme permet de délimiter deux espaces 

contigus et pourtant distincts, liés par des phénomènes d’action et de 

réaction qui ne sont pas toujours analysables, déchiffrables pour le 

non-initié. Ces deux espaces peuvent être décrits en termes 

archéologiques : l’un serait situé en surface et visible pour tous, l’autre 

en profondeur, reste caché et pourtant, c’est ce dernier qui déclenche 

les phénomènes visibles en surface. Ainsi, nous pourrions dire que le 

psychisme du narrateur crée la scène visible sur la surface du miroir 

d’argent. 

 L’argent qui encadre cette surface réfléchissante prend alors une 

dimension nouvelle car il délimite un seuil dont le rôle est 

fondamental : il est une des clés permettant de susciter le sentiment 

fantastique. 

 Pour mieux saisir toute la profondeur de la perspective introduite 

par le miroir d’argent, il nous faut revenir au mode de fonctionnement 

du fantastique. Roger Caillois est le premier à avoir posé le fantastique 

comme un échange entre deux espaces : il parle de l’irruption de 

l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quotidienne15. Dans « The 

Silver Mirror », nous avons bien deux espaces, qui plus est des espaces-

temps. Il s’agit tout d’abord du monde quotidien du narrateur : ce 

monde est celui de la légalité et de la norme, du familier régi par les lois 

rationnelles de l’économie de marché et de la science. Ce matérialisme 

est cautionné par le narrateur, comptable de son état, et par le Dr 

Sinclair, homme de science. 

A ce monde rassurant, le texte oppose un monde passé depuis 

plusieurs siècles, éloigné dans le temps et dans l’espace puisque la 

scène du miroir se déroule à Holyrood en mars 1566. L’inadmissible 

                                                             
14 Voir la définition du fantastique proposée par Gwenhaël Ponnau, La Folie 

dans la littérature fantastique, Paris, Editions du CNRS, 1987, p. 4. 
15 Roger Caillois, Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard, 1965, p. 174. 
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réside ici dans la subversion de deux lois : la première implique un 

déroulement continu et irrévocable dans le temps, et la seconde 

l’intégrité et la solidité d’un espace défini. Aussi le XVIème siècle ne 

peut pas côtoyer le XXème et la pièce dans laquelle travaille le 

narrateur ne doit pas s’ouvrir sur une résidence royale. 

 Avec le miroir d’argent, c’est un seuil de communication entre 

ces deux espaces-temps qui se matérialise, rendant ainsi possible 

l’impossible échange, la fluctuation entre le familier et l’étrange, le 

présent et le passé, soi et l’autre, le chez-soi et l’ailleurs, fluctuation qui 

est le fondement du sentiment fantastique. La « saisie vertigineuse »16 

de la dichotomie, l’abîme sans fond ouvert par la contiguïté, la 

proximité entre la raison et l’incontrôlable, suscitent chez le narrateur, 

et en abyme chez le lecteur, un vide qui ne se laisse pas combler. 

L’échange symbolique qui s’opère par l’ouverture d’une perspective 

dans le cadre d’argent est créateur du sentiment fantastique. 

 Pourtant le texte tente coûte que coûte de rendre compte du 

phénomène. Au-delà de l’hésitation entre une explication rationnelle et 

une explication irrationnelle qui est au centre de la définition du 

fantastique de Todorov, c’est l’impossibilité même de rendre raison17 

du phénomène qui crée le vide, ce reste irréductible à l’explication, 

quelle qu’elle soit. De ce fait, le texte semble lutter contre 

l’inachèvement que représenterait cette absence de causalité. Deux 

explications sont proposées, l’une que nous pourrions qualifier 

d’historique, et qui n’en est pas vraiment une, l’autre, qui est 

psychique, et qui, loin d’établir une cause, se contente d’affirmer 

l’existence de ce type d’influence. Cette tentative d’explication n’est 

d’ailleurs en soi pas rationnelle, puisqu’elle fait appel à des forces 

parapsychologiques non reconnues par la science de l’époque.  

 La nouvelle donne pourtant l’illusion de s’achever sur cette 

explication. Le texte neutraliserait ainsi le sentiment fantastique suscité 

par l’ouverture du miroir d’argent. En établissant une date et un fait 

historique, il transforme une origine en une cause et une scène en 

mouvement en un tableau figé auquel est accolée une légende. Il s’agit 

                                                             
16 Voir Jean Fabre, Le Miroir de sorcière, Paris, José Corti, 1992, p. 95. 

17 Voir R. Bozetto, A. Chareyre-Méjan, P. et R. Pujade, « Penser le fantastique », 
Europe, n° 611, Paris, mars 1980. 
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là d’une tentative qui vise à rendre sa fixité au reflet en verrouillant par 

des mots autoritaires les ouvertures sur une perspective bien trop 

déstabilisante et vertigineuse. 

 Il nous semble que le miroir d’argent est cependant le vecteur 

permettant l’ouverture d’une perspective esthétique plus complexe, une 

ligne de fuite qui reste ouverte pour le lecteur même une fois la 

narration achevée, et l’illusoire tentative d’achèvement qui marque la 

fin du texte menée à bien. 

Le reste 

 La narration achevée, le texte clos, un déséquilibre fondamental 

subsiste. Ce reste, qui transcende l’axe temporel et achevé de la 

diégèse, est le résultat d’une « inscription du regard »18, d’un appel au 

scopique permettant l’expérience esthétique dont le miroir d’argent est 

le vecteur par lequel circule le sentiment fantastique. Ce reste, introduit 

par l’image, dépasse le texte en passant d’une dimension esthétique à 

une autre et place le lecteur face à un jeu de miroirs qui lui renvoie le 

reflet d’un autre lui-même. 

 « The Silver Mirror » est une illustration de la remarque bien 

connue de Hello qui déclare que le fantastique n’est pas dans l’objet 

mais dans l’œil. La nouvelle se situe d’emblée dans une dialectique du 

regard qui dominerait le réel en se posant sur lui. La première chose 

qui apparaît dans le miroir d’argent est en effet un regard, deux yeux 

qui pénètrent littéralement dans la pièce où est assis le comptable : 

(...) these were two eyes loooking out into the room.19 

L’objet du regard se transforme en regard et le sujet regardant devient 

objet de ce regard qui s’immisce dans le miroir. Les rôles de sujet et 

                                                             
18 Voir l’article d’Ann Lecercle sur « The Oval Portrait » de Poe : Ann Lecercle, 

« L’inscription du regard », Du fantastique en littérature : figures et figurations, 
sous la direction de Max Duperray, Aix, Publications de l’Université de 
Provence, 1990, pp. 77-93. 

19 Sir Arthur Conan Doyle, « The Silver Mirror », op. cit., p. 718. C’est nous qui 
soulignons. 
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objet du regard sont inversés, renvoient l’un à l’autre de façon 

troublante. Par l’intermédiaire du miroir d’argent, le narrateur change 

donc symboliquement de fonction : de spectateur regardant, il devient 

personnage regardé. Ainsi, celui qui regarde est indissociablement lié à 

celui qui est regardé par une relation de commutativité. 

 Outre leur inscription dans une stratégie métonymique propre au 

fantastique, ces yeux ont par ailleurs une valeur métaphorique. Ils 

introduisent un niveau d’échange occulté par la narration, mais qui est 

central dans l’économie de la nouvelle. De fait, les yeux qui regardent le 

personnage enfermé dans le cadre d’une réalité fictive – celle de la 

diégèse – sont avant tout ceux du lecteur, et l’apparition du regard dans 

le miroir figure la position imaginaire de ce même lecteur. Il en résulte 

la traditionnelle mise en abyme grâce à laquelle le miroir devient 

l’instrument d’un échange entre le lecteur-spectateur et la scène du 

miroir, échange que nous pourrions qualifier de direct puisqu’il 

s’effectue comme par-dessus l’épaule du narrateur. Le regard du 

lecteur embrasse ainsi à la fois le plan diégétique et le plan enchâssé 

fantastique qu’ouvre le miroir. 

 Il nous faut maintenant en venir à ce spectacle que livre « l’autre 

scène »20 au lecteur-voyeur. Si l’enchâssement est une caractéristique 

de l’écriture fantastique, l’originalité de « The Silver Mirror » réside sans 

conteste dans un enchâssement non plus narratif, mais visuel. La 

profondeur de champ introduite est remarquable par sa construction 

sur plusieurs niveaux qui s’étendent du lecteur jusqu’au cœur de la 

scène : l’ultime objet des regards qu’est Rizzio. Nous avons déjà décrit 

les deux cadres qui structurent le texte : celui du lecteur qui « regarde » 

le narrateur évoluant dans le plan diégétique, puis celui de narrateur 

qui regarde le miroir d’argent. Par une ouverture de l’espace qui 

s’accompagne d’un second enchâssement, nous passons alors de 

                                                             
20 Voir O. Mannoni, Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre Scène, Paris, Seuil, 1969, 

p. 97 : « Le principe de réalité cantonne, comme le rêve, les hallucinations 
sur une « autre scène ». (...) c’est comme si dans le monde extérieur s’ouvrait 
un autre espace, comparable à la scène théâtrale, au terrain de jeu, à la 
surface de l’œuvre littéraire – et tout cela en fin de compte, consiste en un 
certain usage du langage et de la négation qu’il comporte – et la fonction de 
cette autre scène, on peut aussi bien dire que c’est d’échapper au principe de 
réalité que de lui obéir. » 
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l’extérieur à l’intérieur du miroir lorsque le regard du narrateur se porte 

sur Mary. Enfin, tous les regards, qu’ils soient situés hors scène ou sur 

scène, convergent et se fixent sur Rizzio lorsqu’il est sauvagement 

assassiné. 

 Il nous faut rappeler ici que la scène n’est entièrement révélée au 

spectateur qu’une fois son travail achevé ; alors seulement il ne voit 

plus des fragments, mais un drame complet. Or, en quoi consiste 

finalement cette tâche qui va lui apporter du crédit (au sens propre 

comme au sens figuré) ? Ne s’agit-il pas, en fait, de traquer l’animal 

fraudeur, de retrouver la trace d’une proie, de la cerner, puis de la livrer 

pieds et poings liés à ses bourreaux ? Comme le déclare 

métaphoriquement le comptable une fois sa tâche menée à bien : 

The hunt is over.21 

Si la métaphore cynégétique est ainsi filée d’un bout à l’autre du 

texte, une scène frappe par son absence : celle de la mise à mort du 

gibier traqué, « the kill », qui met réellement un terme à la chasse. Aussi 

la scène d’une rare cruauté au cours de laquelle les nobles écossais 

mettent à mort Rizzio nous semble-t-elle être cette scène manquante et 

occultée par le comptable. 

 Fasciné, horrifié, le narrateur contemple la mise à mort sans 

merci de cet être craintif et terrorisé qui s’accroche désespérément aux 

jupes de la reine : 

A dozen of them were round him - savage men, bearded men. They hacked 

at him with knives. All seemed to strike him together. Their arms rose and 

fell. The blood did not flow from him it squirted. His red dress was dabbed 

in it. He threw himself this way and that, purple upon crimson, like an over-

ripe plum. Still they hacked, and still the jets shot from him. It was horrible - 

horrible! 

Horrible et délicieux spectacle où l’impossible à dire que trahissait déjà 

l’exclamation « the hunt is over » se projette dans le miroir et devient un 

scénario imaginaire qu’il est possible de voir un instant avant de 

                                                             
21 Sir Arthur Conan Doyle, « The Silver Mirror », op. cit., p. 723. 
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sombrer dans le rassurant refuge de la perte de conscience. Et si l’on 

reprend ici le principe de commutativité établi entre celui qui regarde et 

celui qui est regardé, Rizzio se transforme en une figure double qui 

renvoie à la victime et au bourreau (c’est-à-dire au fraudeur et au 

comptable), mais aussi à tous les spectateurs, le narrateur comme le 

lecteur. 

 La scène brillamment illuminée par le miroir d’argent est donc 

finalement un reflet qui n’est pas si étranger au narrateur puisqu’il 

n’est que la représentation de son désir de tuer, la mise en action de cet 

autre lui-même fantasmatique qui pourrait s’abandonner au plaisir 

transgressif de la domination au lieu d’être ce sous-fifre, dominé et 

impuissant, qui se tue obscurément à la tâche en espérant ramasser 

les miettes de ce que son travail rapportera à son employeur. 

 Si la dimension fantasmatique du drame final est remarquable, 

elle est par ailleurs fondamentale parce qu’indissociable de la 

dimension esthétique, au point que les émotions suscitées par la scène 

ou sur la scène du miroir sont la clé de l’expérience esthétique dont il 

va maintenant être question. Dans un premier temps, le narrateur se 

déclare fasciné, happé par les fragments qui apparaissent dans le 

cadre. Cette fascination s’accompagne d’une paralysie du corps qui 

semble également toucher les personnages peuplant la scène. Par 

ailleurs, avant la révélation finale, les fragments sont vaguement 

illuminés d’un clair-obscur, le fond de la scène restant sombre et 

inquiétant car il cache des menaces d’autant plus terribles qu’elles sont 

exagérées par l’imagination. 

 Mais ce qui frappe avant tout le narrateur, ce sont les puissantes 

émotions dont les acteurs sont la proie. A propos de Mary, il déclare : 

The figure sits and leans forward in the chair, straining and rigid, cataleptic 

with horror.22 

Aux pieds de la reine, il distingue la main de son secrétaire qui trahit la 

même crispation de terreur : 

                                                             
22 Sir Arthur Conan Doyle, « The Silver Mirror », op. cit., p. 720. 
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It was the hand of a man, clenched and knotted in agony, which held on 

with a convulsive grasp to the fold of the dress. (...) that strenuous hand 

shone clear on the dark background, with a sinister suggestion of tragedy 

in its frantic clutch. The man is frightened – horribly frightened. (...) What 

has terrified him so?23 

 Esthétique du fragment, obscurité inquiétante, terreur 

paralysante, demeure royale construite à côté d’une abbaye médiévale, 

sont autant d’éléments qui nous autorisent à voir dans cette scène une 

résurgence du gothique. Le miroir deviendrait ainsi le cadre d’un 

échange esthétique et nous serions dès lors en présence d’une scène 

gothique surgissant dans le cadre d’un texte fantastique. Avec ce 

spectacle, c’est l’origine du fantastique anglais qui s’impose au lecteur : 

il ne lit plus un texte mais fait l’expérience du sublime. C’est là l’ultime 

échange qui s’opère par le miroir d’argent : l’art du fragment, propre au 

gothique, culmine dans une expérience esthétique, et nous pouvons 

alors dire avec Maurice Lévy qu’il semble que « la terreur ne soit plus 

envisagée sous l’angle de la catharsis, mais devienne émotion 

esthétique »24. 

 Le véritable sentiment fantastique n’est donc pas tant créé par le 

texte que par l’image. C’est l’image qui permet d’échapper à la fraude, à 

la trahison, aux jeux de pouvoir dont le monde est prisonnier, qu’il 

s’agisse de celui de Mary ou de celui du comptable. Dans ces mondes-

là, où l’argent est synonyme de pouvoir et de domination, l’homme est 

écrasé, promis à une mort infamante. En revanche, ce qui reste une 

fois le texte clos, c’est une sublimation artistique : le miroir d’argent est 

le cadre qui permet cet échange entre deux esthétiques, celle du 

gothique et du fantastique, et celle du texte au profit de l’image. Cette 

dernière permet de dépasser, de transcender le texte et la mort pour 

établir l’éternité de l’expérience esthétique. 

 Si le miroir d’argent est le cadre qui donne de la richesse et de la 

profondeur à cette nouvelle à laquelle il donne son nom, c’est qu’en tant 

qu’objet et en tant que texte, il est le support d’une « écriture du 

                                                             
23 Sir Arthur Conan Doyle, « The Silver Mirror », op. cit., p. 721. 

24 Voir Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais, 1764-1824, Paris, Albin 
Michel, 1995, p. 70. 
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regard »25 permettant le déséquilibre du lecteur-spectateur qui est 

propre au fantastique. 

 L’errance de l’œil au-delà du cadre d’argent crée une dynamique 

par l’intermédiaire de laquelle le spectateur plonge dans les terrifiants 

délices du théâtre des fantasmes. La construction de ce parcours de 

l’œil passe par un esthétique du fragment et de la ligne de fuite, par la 

médiation de l’enchâssement et de la mise en abyme qui satisfont 

l’attirance du lecteur-spectateur tout en la frustrant, et le maintiennent 

dans un entre-deux propice au sentiment fantastique car fondé sur 

l’ambiguïté d’une perspective non unifiée où le regard prend plaisir à se 

perdre dans la mise en regard. 

Hélène Crignon 
Université de Bretagne Occidentale 

                                                             
25 Voir Gaid Girard, Aspects et construction du fantastique dans les nouvelles de 

Sheridan Le Fanu, Thèse de doctorat d’état soutenue à Paris IV, le 14 
décembre 1993, p. 534. 


