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Echanges, perspective et reste
dans « The Silver Mirror » de
Sir Arthur Conan Doyle

Le titre de la nouvelle de Doyle, « The Silver Mirror », propose une
association entre deux termes et engendre ainsi une économie textuelle
particuliere dans laquelle argent et miroir circulent a l'occasion de
changements de sens, de jeux de miroir, permettant des échanges
symboliques et des réflexions idéologiques. Les jeux de miroir
introduisent également le jeu des regards, arbitré par le cadre d’argent,
ce seuil de passage dans lequel I'ceil s’engage et plonge dans des abimes

inconnus ou seule Iimage est reine.

Un monde ou ’argent est roi

Le narrateur de la nouvelle est un comptable qui tente d’établir
la preuve du délit de fraude dont serait coupable la firme « White and
Wotherspoon ». L’argent est ainsi situé d’emblée au centre du monde
dans lequel vit le personnage. Sa vie professionnelle repose entiérement
sur l’¢tude des transactions financiéres qui fondent une société
marchande. Pourtant, le narrateur nie, dés les premiéres lignes du
texte, cet ancrage dans une réalité sociale matérialiste :
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Echanges, perspective et reste dans "The Silver Mirror”

There’s drama in an accountant’s life. When I find myself in the still early
hours while all the world sleeps, hunting through column after column for
those missing figures which will turn a respected Alderman into a felon, I

understand that it is not such a prosaic profession after all. 1

Loin d’étre une réalité sonnante et trébuchante, l'argent n’est pas une
monnaie métallique et palpable. Tout au contraire, le comptable étudie
des éléments abstraits qui représentent la réalité matérielle de la piéce
de monnaie, mais cette piéce que 'on mord pour s’assurer du meétal
dans lequel elle a été fondue a totalement disparu de la scéne. Les piles
de piéces que banquiers, comptables et avaricieux avaient coutume de
compter sont remplacées par des registres de compte qui renferment
des colonnes et des colonnes de chiffres. Instrument de circulation,
réalité purement transitive?, l'argent se traduit sous forme de chiffres, il
n’est plus simplement une monnaie d’¢change, il peut fuir, circuler,
étre manipulé, détourné, puis, a son tour recherché, vérifié, traqué,
retrouvé. Il devient 'arme d’un autre criminel, le fraudeur, que traque
le comptable, détective du chiffre.

The rascal has covered his tracks well, but I pick them up for all that.3

Le langage du narrateur est un autre symptéome du désir qu’il
éprouve a se détacher d’une réalité pécuniaire matérielle. De méme que
l'on substitue a la piéce un symbole chiffré, le comptable a recours a un
langage symbolique et métaphorique pour décrire son travail de
vérification des livres de comptabilité de ’entreprise :

On Monday I came on the first trace of defalcation. No heavy game hunter

ever got a finer thrill when first he caught sight of the trail of his quarry.4

1 Sir Arthur Conan Doyle, « The Silver Mirror », The Great Tales of Sir Arthur
Conan Doyle, London, Magpie/Parragon, 1993, p. 716.

2 « False trading accounts, false balance sheets, dividends drawn from capital,
losses written down as profits, suppression of working expenses,
manipulation of petty cash-it is a fine record. », Ibid., p. 722.

3 Sir Arthur Conan Doyle, « The Silver Mirror », op. cit., p. 717.
4 Ibid., p. 716.
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La métaphore de la chasse trahit par ailleurs l’aspiration du narrateur
a un changement de statut social : comparer l'agent comptable ou le
détective a un chasseur lui confére une aura de noblesse, puisque la
chasse est le privilége du propriétaire terrien, et l'extrait de la réalité
matérialiste d'un monde dans lequel sévit le crime et régne le profit.
Dans le méme état d’esprit, le narrateur passe ensuite de la métaphore
cynégétique a la métaphore sportive. Le labeur devient un loisir, le
privilege des oisifs :

It’s like a long-distance race. You feel queer at first and your heart thumps
and your lungs pant, but if you have only the pluck to go on, you get your
second wind.”®

Ainsi, le narrateur présente la tache a accomplir comme une
lutte avec les vingt registres de compte, mais au-dela du face a face
entre le comptable et les colonnes de chiffres, le véritable combat est
social et il oppose le « junior partner » au capitaliste florissant qui dirige
la firme « White and Wotherspoon ». L’argent change dés lors de statut
et il devient une mesure sociale a 'aune de laquelle on situe les étres
sur une échelle sociale ou autour d’une table :

I saw the fat fellow once at a City dinner, his red face glowing above a

white napkin. He looked at the little pale man at the end of the table.®

Au terme d’'un combat de 'ombre entre un Goliath du profit par
fraude et un David fréle et chétif, attelé au labeur jusqu’au matin, c’est
encore l'argent qui permet de récompenser le vainqueur ; non pas grace
a une prime particuliére (ce qui impliquerait ’échange d’une tache
accomplie contre sa valeur estimée en numéraire), mais, bien plutét,
par une reconnaissance au sein de l’entreprise. Pour qualifier cette
reconnaissance, le narrateur a de nouveau recours a un langage
métaphorique qui fait intervenir 'argent comme mesure de la valeur de
I’étre humain :

5 Ibid., pp. 716 & 717.
6 Ibid., p. 716.
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I should gain some credit from the case”

La mesure quantitative qu’est l’argent est déja pervertie et
transformée en mesure qualitatives. L’argent est devenu une monnaie
d’é¢change qui circule a la fois dans une société régie par la loi du
marché et ses possibles subversions, et dans les étres sociaux,
également susceptibles de perversion, qui le manipulent. Cette
circulation de l'argent, dans une société ol un matérialisme se
traduisant par le profit et la manipulation financiére est de rigueur, est
critiquée par l'auteur. Nous retrouvons la I'un des chevaux de bataille
de Doyle sur lequel nous allons revenir.

La circulation de 'argent ne se borne cependant pas a la société,
mais passe également par les étres humains. De méme qu’il laisse des
traces dans les registres de compte, l’argent appose sa marque
flétrissante a celui qui le manipule. Le fraudeur est décrit en des termes
qui impliquent tour a tour des connotations morales évidentes (« I'll
follow the old sinner’s slot ») ou bien qui le dépeignent sous les traits
d'un homme lascif et repoussant (son corps est énorme, son visage
écarlate luisant).

Le narrateur s’extirpe de cette contamination physique
qu’entraine 1’échange d’argent en ayant recours a un langage
métaphorique et symbolique. La métaphore lui permet d’anoblir,
d’établir une distance entre lui et 'objet ; elle introduit une perspective
différente qui, tout en gardant le premier plan tout matériel de la réalité
prosaique de la tache a accomplir, autorise 'accés a un univers purifié
de ces miasmes financiers et marchands.

7 Sir Arthur Conan Doyle, « The Silver Mirror », op. cit., p. 722.

8 On retrouve ainsi chez Doyle un écho des critiques de Georg Simmel qui
dénonce dans Philosophie de 'argent (1900) « la subordination de la qualité a
la quantité, autrement dit, la domination de l’argent sur la vie sociale. Pour
Simmel, en plus de tous les objets, ce sont des valeurs humaines (tels
I'honneur, le talent ou la beauté) qui se transforment en marchandises,
acquérant ainsi un “prix de marché” », Jean-Marc Lachaud, Dictionnaire des
philosophes, Article Georg Simmel, Paris, PUF, p. 2383.
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Comment le miroir donne le change

Si la mise en perspective est déja introduite dans le langage par
la métaphore, elle prend sa véritable mesure avec le miroir. A I'argent
comme « équivalent universel », symbole de l’6change qui fonde le
monde matérialiste, s’oppose un miroir orné d'un cadre en argent
massif. L’argent comme monnaie d’échange pervertie en représentations
chiffrées que 'on peut changer, manipuler a son gré, s’oppose ainsi a la
matiére brute, telle qu’elle est extraite des entrailles de la terre. L’argent
n’est plus avili par sa fonction sociale, il est encore a ’état de matiére
pure et noble.

Si le miroir d’argent reste un objet de valeur — qui a donc une
valeur marchande — il acquiert cependant le statut d’ceuvre d’art, ce qui
lui confére la qualité d’un objet unique porteur d'une mémoire collective
et historique. Contrairement a l'argent que l'on suit a la trace comme
un criminel, l'argent du miroir va révéler toute sa valeur en tant que
patrimoine artistique et historique par l'intermédiaire de traces qui font
sens pour l'herméneute qui sait les déchiffrer. Le narrateur les décrit
comme suit :

I had observed that something was scribbled in crabbed old characters
upon the metal work at the back. He examined this with a lens, but could
make nothing of it. « Sanct. X. Pal » was his final reading of it, but that did
not bring us any further.

I examined the mirror this evening under a good light, and besides the
mysterious inscription « Sanct. X. Pal », I was able to discern some signs of
heraldic marks, very faintly visible upon the silver. They must be very
ancient, as they are almost obliterated. So far as I could make out, they
were three spear-heads, two above and one below.?

Nous verrons que ce n’est pas le comptable qui déchiffre ces signes
mais le Dr. Sinclair, médecin qui s’intéresse tout autant au cas
pathologique de son patient qu’a 'authentification de ’ccuvre d’art.

9 Sir Arthur Conan Doyle, « The Silver Mirror », op. cit., p. 721 & p. 723.
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L’opposition entre un argent sali et un argent noble et pur est
par ailleurs soulignée par l'intermédiaire de ce qui va apparaitre dans le
cadre du miroir. La femme et la lumiére sont les deux derniers éléments
symboliques qui placent définitivement le miroir hors du cadre de la
réalité prosaique et quotidienne. Cette femme, c’est Mary, Queen of
Scots, la vierge fascinante dont seuls les yeux noirs se dessinent dans
le cadre et envoutent le spectateur. La lumiére, c’est celle d’une
révélation progressive qui s’opére dans le cadre du miroir et le
transforme en scéne sur laquelle se construisent la perspective, le
mouvement, puis le sens.

Le miroir n’a cependant pas uniquement pour fonction de donner
le change par rapport a I'argent comme monnaie d’échange ou comme
mesure sociale : la notion méme d’échange est mise en perspective
grace au miroir. En effet, plus le comptable avance dans son travail,
plus le cadre s’anime. La premiére fois que le phénoméne se produit, le
narrateur voit apparaitre deux yeux au milieu de volutes de fumée
blanche. Ensuite, lors de la seconde révélation, il voit le corps entier de
Mary ainsi qu’une main accrochée a sa robe. Enfin, une fois sa tache
achevée, lors de la derniére scéne, il voit l'intégralité du drame se
dérouler sous ses yeux. Tout se passe comme si le comptable
échangeait progressivement une réalité matérielle et prosaique contre
l’accés a une « autre réalité », située au-dela du miroir.

L’argent en tant que valeur numeéraire conférant un statut social
particulier a celui qui le posséde disparait également. Ce qui
conditionne I’échange entre le miroir et le spectateur, ce qui lui permet
d’accéder a une autre dimension et de s’extraire de la réalité prosaique,
c’est le fait que ses analyses de comptable habitué & un environnement
rationnel cédent le pas a des pouvoirs psychiques, aux parties
incontrélables et non comptables de son esprit. Le miroir est une sorte
de remede contre l'ancrage dans le matérialisme inhérent a la
profession du narrateur (« the most prosaic of mankind »). Il est 1lié a
toutes ces zones que la raison ne contréle pas, au réve, a I'imagination,
et, bien sar, a l'art :
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The mirror in its silver frame was like a stage, brilliantly lit, in which a

drama was in progress. 10

Ce miroir a deux qualités particuliéres. Le narrateur précise :

The glass part projects (...) and has the magnificent reflecting power which
is only, as it seems to me, to be found in very old mirrors. There’s a feeling
of perspective when you look into it such as no modern glass can ever
give.”
L’argent qui encadre le miroir sert a souligner, a mettre en valeur la
scéne qui se déroule a lintérieur du cadre. De méme que, par la
métaphore, le langage introduit une perspective, les événements qui se
refléetent dans le miroir sont symboliques et ouvrent une perspective
idéologique. Lorsque le narrateur parle de pouvoir réfléchissant, il est
possible d’entendre le terme dans ses deux acceptions : le miroir
renvoie le reflet de la piéce dans laquelle le comptable travaille, mais il
est aussi susceptible de révéler un autre espace, situé au-dela du
miroir, qui n’est plus un reflet mais une véritable « autre scéne » dont il
s’agit de découvrir le sens, ou plutét les sens. En effet, si cette scéne
s’explique par des phénomeénes parapsychologiques et par l'histoire, elle
est également symbolique du message idéologique cher a 'auteur.

« The Silver Mirror » est écrit en 1909, c’est-a-dire avant la
conversion de Doyle au spiritisme (qui date de 1916), a une époque ou
il se sent non seulement de plus en plus interpellé par des
manifestations auxquelles il s’intéresse déja depuis des années, mais
aussi de plus en plus préoccupé par l’évolution de la société dans
laquelle il vit. Voyant dans le matérialisme social en plein essor une
conséquence du matérialisme scientifique, l'auteur est tenté de
remettre en question toute une formation scientifique rationaliste et
s’intéresse de prés au mouvement spirite. Il trouve en fait dans ce
mouvement de quoi satisfaire a la fois des exigences rationalistes qui
demeurent ancrées en lui (de Crookes a Richet, de nombreux hommes
de science ont observé scientifiquement ces phénomeénes) et, dans le

10 Sir Arthur Conan Doyle, « The Silver Mirror », op. cit., p. 724.
11 Ipid., p. 717.
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méme temps, le mouvement spirite apporte un message spirituel, une
révélation a venir, qui lui semble devenir de plus en plus urgente dans
ce monde régi par le matériel.

Le miroir d’argent se fait le porte-parole de l'auteur, puisque les
premiers reflets anormaux que le narrateur observe dans le cadre sont
constitués de volutes de fumée blanche pareilles a celles qui précedent
la matérialisation lors d’'une séance spirite. Le médecin qui suit le
comptable, et qui s’intéresse comme l'auteur aux phénomeénes
parapsychologiques, lui explique d’ailleurs que sa capacité a voir la
scéne qui se déroule dans le miroir provient du fait qu’il est médium
sans le savoir. On pourrait méme qualifier le phénomeéne : il s’agit de
clairvoyance qui consiste en la perception d’objets ou d’événements non
directement visibles dans l’espace, et de rétrocognition, qui consiste a
percevoir des objets dans le passé.

Le spiritisme se disant une révélation scientifique, la scéne qui se
joue dans le miroir d’argent est minutieusement décrite, jour aprés
jour, par le comptable qui tient un journal. Les faits et les phénomeénes
décrits recoivent d’autre part la caution scientifique du psychologue, de
'homme de science, qui garantit ainsi une analyse rationnelle et
empéche l'explication par la folie du narrateur.

Aussi le miroir d’argent est-il symbolique dun échange,
nécessaire selon l'auteur, qui devrait s’opérer entre le monde prosaique
et matériel dans lequel vit le comptable, et un autre monde, celui des
esprits, qui est porteur d’un message spirituel indispensable pour
freiner la course a la catastrophe dans laquelle est entrainé le monde.

Miroir et paradigme

L’argent apparait dés lors comme un terme investi dune
profondeur symbolique fondée sur 'ambivalence. Il est d'une part le
moteur du monde de la réalité quotidienne et, de plus, il est partie
intégrante d'un monde autre, puisqu’il est un élément constitutif du
cadre, de cette fenétre ouverte sur un ailleurs et une altérité qui font
irruption dans le monde rassurant, explicable, contrélable, nous
serions tentés de dire comptable, du narrateur.
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L’argent est en outre 'objet d'une opposition entre deux espaces,
chacun de ces espaces étant symboliquement associé a un sens du mot
argent, qui est ainsi pris dans une dichotomie. Si cette derniére
implique bien deux termes distincts, elle présente également la
particularité d’entrainer un échange entre chacun de ces termes. A la
maniere de deux pdles magnétisés qui sont opposés mais s’attirent, un
échange s’opére entre deux espaces que rien ne rapproche : celui des
revenants et celui des revenus, pour reprendre un mot de Balzac.

Cette dichotomie fonde et structure la nouvelle en opposant des
phénomeénes, des traces, des signes qui apparaissent en surface, a une
réalité plus profonde, un sens enfoui, une chose en soi qu'’il n’est pas
possible d’appréhender directement. Il s’agit 1la de ce que Carlo

Ginzburg a nommé le paradigme de l’énigme12

et que l'on retrouve,
selon lui, aussi bien dans le travail du détective que dans celui de
l'analyste ou du critique d’art a cette époque charniére du tournant du
siécle. Pour reprendre trés succinctement son analyse, nous pourrions
dire qu'il établit une correspondance entre les méthodes appliquées par
Sherlock Holmes dans la fiction, celle de Freud dans le traitement dun
cas et celle de Morelli dans 'authentification d'une ceuvre d’art. Dans
les trois cas, il s’agit de partir d’une trace, d'un signe, et de suivre la
piste qui permet de remonter vers l'origine, la cause ou l'auteur de cette
derniére.

Si Doyle s’inscrivait déja parfaitement dans ce paradigme avec
les méthodes utilisées par son détective, il nous semble que dans
plusieurs de ses récits fantastiques, et plus particuliérement « The
Silver Mirror », ce paradigme devient le principe fondateur du texte. Le
comptable apparait comme un détective du chiffre a la recherche des
traces qui le méneront a la preuve de la culpabilité du criminel.

Il est par ailleurs un lecteur perdu dans ces livres de compte,
cherchant l'indice qui le placera sur la piste de la solution de ’énigme.
Le paralléle s’applique donc non seulement a son travail mais s’étend a
la mise en abyme, qui s’opere dans le récit policier, entre le travail de
lecture et d’interprétation des traces, auquel se livre le détective, et
celui du lecteur, qui lit et interpréte les signes de la fiction.

12 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines dun paradigme de
I’énigme. », Le débat n® 6, Paris, Novembre 1980.
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On retrouve ce méme paradigme dans lauthentification du
miroir d’argent qui est daté et dont on établit I'origine grace a des traces
que le narrateur découvre incrustées dans le cadre d’argent du miroir.
Le docteur Sinclair, qui suit le narrateur pour surmenage, déchiffre ces
marques qui lui servent a s’assurer de I'’époque dont date le miroir, le
XVIéme siécle, et de son propriétaire d’origine, la reine Mary.

Enfin, le docteur Sinclair se livre clairement a une analyse sinon
psychiatrique, du moins psychopathologique de son patient. Les
phénomeénes dont il est témoin sont causés par la stimulation de ces
zones de lesprit qui échappent a la raison. Il n’y a pas encore la
d’opposition entre le conscient et l'inconscient, mais il s’agit déja
d’avancer que la raison et la norme ne sont pas la seule et unique
réalité et qu’elles peuvent étre dépassées, suppléés par des forces
inconnues et enfouies sous les strates de surface que constitue la
conscience. Le comptable utilise d’ailleurs I'image du barometre et de la
pression atmosphérique, introduisant une graduation verticale :

The mirror should seem to be a sort of barometer which marks my brain
13

pressure.

Ce dualisme entre la raison et la norme, d'une part, et la nature
et la vie, d’autre part, se retrouve chez Freud comme chez Nietzsche qui
renversent l'ordre établi et affirment que la vérité ne réside pas dans ce
qui apparait mais dans ce qui est plus profondément enfoui, dans
I'inconscient pour I'un ou dans la nature pour l'autre. Le texte de Doyle
porte la marque de cette logique du renversement qui vogue dans l’air
du temps.

La dichotomie entre deux mondes symboliquement rattachés a
un sens du mot argent permet certes l'ouverture d’une perspective
structurelle de la pensée de 1’époque, mais elle est également
symbolique du mode de fonctionnement méme du texte fantastique. Le
fantastique a d’ailleurs été défini comme un mode d’écriture qui permet
une proximité problématique entre les exigences de la raison positiviste

13 Sir Arthur Conan Doyle, « The Silver Mirror », op. cit., p. 719.
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et lirréductible présence et résurgence de zones incontrélables dans

I'esprit humain 14,

La perspective esthétique

Le paradigme de 1’énigme permet de délimiter deux espaces
contigus et pourtant distincts, liés par des phénomeénes d’action et de
réaction qui ne sont pas toujours analysables, déchiffrables pour le
non-initié. Ces deux espaces peuvent étre décrits en termes
archéologiques : I'un serait situé en surface et visible pour tous, 'autre
en profondeur, reste caché et pourtant, c’est ce dernier qui déclenche
les phénomeénes visibles en surface. Ainsi, nous pourrions dire que le
psychisme du narrateur crée la scéne visible sur la surface du miroir
d’argent.

L’argent qui encadre cette surface réfléchissante prend alors une
dimension nouvelle car il délimite un seuil dont le roéle est
fondamental : il est une des clés permettant de susciter le sentiment
fantastique.

Pour mieux saisir toute la profondeur de la perspective introduite
par le miroir d’argent, il nous faut revenir au mode de fonctionnement
du fantastique. Roger Caillois est le premier a avoir posé le fantastique
comme un échange entre deux espaces : il parle de lirruption de
I'inadmissible au sein de l'inaltérable 1égalité quotidiennels. Dans « The
Silver Mirror », nous avons bien deux espaces, qui plus est des espaces-
temps. Il s’agit tout d’abord du monde quotidien du narrateur : ce
monde est celui de la légalité et de la norme, du familier régi par les lois
rationnelles de I’économie de marché et de la science. Ce matérialisme
est cautionné par le narrateur, comptable de son état, et par le Dr
Sinclair, homme de science.

A ce monde rassurant, le texte oppose un monde passé depuis
plusieurs siécles, éloigné dans le temps et dans l’espace puisque la
scéne du miroir se déroule a Holyrood en mars 1566. L’'inadmissible

14 Voir la définition du fantastique proposée par Gwenhaél Ponnau, La Folie
dans la littérature fantastique, Paris, Editions du CNRS, 1987, p. 4.

15 Roger Caillois, Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard, 1965, p. 174.
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réside ici dans la subversion de deux lois : la premiére implique un
déroulement continu et irrévocable dans le temps, et la seconde
I'intégrité et la solidité d'un espace défini. Aussi le XVIéme siécle ne
peut pas cotoyer le XXéme et la piéce dans laquelle travaille le
narrateur ne doit pas s’ouvrir sur une résidence royale.

Avec le miroir d’argent, c’est un seuil de communication entre
ces deux espaces-temps qui se matérialise, rendant ainsi possible
I'impossible échange, la fluctuation entre le familier et I’étrange, le
présent et le passé, soi et 'autre, le chez-soi et ’ailleurs, fluctuation qui
est le fondement du sentiment fantastique. La « saisie vertigineuse »16
de la dichotomie, l’abime sans fond ouvert par la contiguité, la
proximité entre la raison et l'incontrélable, suscitent chez le narrateur,
et en abyme chez le lecteur, un vide qui ne se laisse pas combler.
L’¢change symbolique qui s’opére par l'ouverture d’une perspective
dans le cadre d’argent est créateur du sentiment fantastique.

Pourtant le texte tente colte que colUte de rendre compte du
phénomeéne. Au-dela de I’hésitation entre une explication rationnelle et
une explication irrationnelle qui est au centre de la définition du
fantastique de Todorov, c’est I'impossibilité méme de rendre raisonl?
du phénomeéne qui crée le vide, ce reste irréductible a l’explication,
quelle qu’elle soit. De ce fait, le texte semble lutter contre
I'inachévement que représenterait cette absence de causalité. Deux
explications sont proposées, l'une que nous pourrions qualifier
d’historique, et qui n’en est pas vraiment une, l'autre, qui est
psychique, et qui, loin d’établir une cause, se contente d’affirmer
l'existence de ce type d’influence. Cette tentative d’explication n’est
d’ailleurs en soi pas rationnelle, puisqu’elle fait appel a des forces
parapsychologiques non reconnues par la science de I’époque.

La nouvelle donne pourtant lillusion de s’achever sur cette
explication. Le texte neutraliserait ainsi le sentiment fantastique suscité
par louverture du miroir d’argent. En établissant une date et un fait
historique, il transforme une origine en une cause et une scéne en
mouvement en un tableau figé auquel est accolée une légende. Il s’agit

16 Voir Jean Fabre, Le Miroir de sorciére, Paris, José Corti, 1992, p. 95.

17 Voir R. Bozetto, A. Chareyre-Méjan, P. et R. Pujade, « Penser le fantastique »,
Europe, n° 611, Paris, mars 1980.
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la d’une tentative qui vise a rendre sa fixité au reflet en verrouillant par
des mots autoritaires les ouvertures sur une perspective bien trop
déstabilisante et vertigineuse.

Il nous semble que le miroir d’argent est cependant le vecteur
permettant I'ouverture d’une perspective esthétique plus complexe, une
ligne de fuite qui reste ouverte pour le lecteur méme une fois la
narration achevée, et lillusoire tentative d’achévement qui marque la
fin du texte menée a bien.

Le reste

La narration achevée, le texte clos, un déséquilibre fondamental
subsiste. Ce reste, qui transcende l'axe temporel et achevé de la
diégese, est le résultat d’une « inscription du regard »18  d'un appel au
scopique permettant l'expérience esthétique dont le miroir d’argent est
le vecteur par lequel circule le sentiment fantastique. Ce reste, introduit
par l'image, dépasse le texte en passant d’'une dimension esthétique a
une autre et place le lecteur face & un jeu de miroirs qui lui renvoie le
reflet d’'un autre lui-méme.

« The Silver Mirror » est une illustration de la remarque bien
connue de Hello qui déclare que le fantastique n’est pas dans l'objet
mais dans I'ceil. La nouvelle se situe d’emblée dans une dialectique du
regard qui dominerait le réel en se posant sur lui. La premiére chose
qui apparait dans le miroir d’argent est en effet un regard, deux yeux
qui pénétrent littéralement dans la piéce ou est assis le comptable :

(...) these were two eyes loooking out into the room.19

L’objet du regard se transforme en regard et le sujet regardant devient
objet de ce regard qui simmisce dans le miroir. Les réles de sujet et

18 Voir l'article d’Ann Lecercle sur « The Oval Portrait » de Poe : Ann Lecercle,
« L’inscription du regard », Du fantastique en littérature : figures et figurations,
sous la direction de Max Duperray, Aix, Publications de ’'Université de
Provence, 1990, pp. 77-93.

19 Sir Arthur Conan Doyle, « The Silver Mirror », op. cit., p. 718. C’est nous qui
soulignons.
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objet du regard sont inversés, renvoient l'un a lautre de facon
troublante. Par lintermédiaire du miroir d’argent, le narrateur change
donc symboliquement de fonction : de spectateur regardant, il devient
personnage regardé. Ainsi, celui qui regarde est indissociablement lié¢ a
celui qui est regardé par une relation de commutativité.

Outre leur inscription dans une stratégie métonymique propre au
fantastique, ces yeux ont par ailleurs une valeur métaphorique. Ils
introduisent un niveau d’é¢change occulté par la narration, mais qui est
central dans I’économie de la nouvelle. De fait, les yeux qui regardent le
personnage enfermé dans le cadre d’une réalité fictive — celle de la
diégése — sont avant tout ceux du lecteur, et 'apparition du regard dans
le miroir figure la position imaginaire de ce méme lecteur. Il en résulte
la traditionnelle mise en abyme grace a laquelle le miroir devient
l'instrument dun échange entre le lecteur-spectateur et la scéne du
miroir, échange que nous pourrions qualifier de direct puisqu’il
s’effectue comme par-dessus l’épaule du narrateur. Le regard du
lecteur embrasse ainsi a la fois le plan diégétique et le plan enchassé
fantastique qu’ouvre le miroir.

Il nous faut maintenant en venir a ce spectacle que livre « l'autre

scéne »20

au lecteur-voyeur. Si I’enchassement est une caractéristique
de I’écriture fantastique, l'originalité de « The Silver Mirror » réside sans
conteste dans un enchassement non plus narratif, mais visuel. La
profondeur de champ introduite est remarquable par sa construction
sur plusieurs niveaux qui s’é¢tendent du lecteur jusqu’au cceur de la
scéne : l'ultime objet des regards qu’est Rizzio. Nous avons déja décrit
les deux cadres qui structurent le texte : celui du lecteur qui « regarde »
le narrateur évoluant dans le plan diégétique, puis celui de narrateur
qui regarde le miroir d’argent. Par une ouverture de l’espace qui

s’accompagne d’'un second enchassement, nous passons alors de

20 Voir O. Mannoni, Clefs pour UImaginaire ou l’Autre Scéne, Paris, Seuil, 1969,
p. 97 : « Le principe de réalité cantonne, comme le réve, les hallucinations
sur une « autre scene ». (...) c’est comme si dans le monde extérieur s’ouvrait
un autre espace, comparable a la scéne théatrale, au terrain de jeu, a la
surface de l'ceuvre littéraire — et tout cela en fin de compte, consiste en un
certain usage du langage et de la négation qu'’il comporte — et la fonction de
cette autre scéne, on peut aussi bien dire que c’est d’échapper au principe de
réalité que de lui obéir. »
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l'extérieur a l'intérieur du miroir lorsque le regard du narrateur se porte
sur Mary. Enfin, tous les regards, qu’ils soient situés hors scéne ou sur
scéne, convergent et se fixent sur Rizzio lorsqu’il est sauvagement
assassiné.

I1 nous faut rappeler ici que la scéne n’est entierement révélée au
spectateur qu'une fois son travail achevé ; alors seulement il ne voit
plus des fragments, mais un drame complet. Or, en quoi consiste
finalement cette tadche qui va lui apporter du crédit (au sens propre
comme au sens figuré) ? Ne s’agit-il pas, en fait, de traquer ’animal
fraudeur, de retrouver la trace d’une proie, de la cerner, puis de la livrer
pieds et poings liés a ses bourreaux ? Comme le déclare
métaphoriquement le comptable une fois sa tache menée a bien :

The hunt is over.21

Si la métaphore cynégétique est ainsi filée d’'un bout a ’autre du
texte, une scéne frappe par son absence : celle de la mise & mort du
gibier traqué, « the kill », qui met réellement un terme a la chasse. Aussi
la scéne d'une rare cruauté au cours de laquelle les nobles écossais
mettent & mort Rizzio nous semble-t-elle étre cette scéne manquante et
occultée par le comptable.

Fasciné, horrifié, le narrateur contemple la mise a mort sans
merci de cet étre craintif et terrorisé qui s’accroche désespérément aux
jupes de la reine :

A dozen of them were round him - savage men, bearded men. They hacked
at him with knives. All seemed to strike him together. Their arms rose and
fell. The blood did not flow from him it squirted. His red dress was dabbed
in it. He threw himself this way and that, purple upon crimson, like an over-
ripe plum. Still they hacked, and still the jets shot from him. It was horrible -
horrible!

Horrible et délicieux spectacle ou impossible a dire que trahissait déja
l'exclamation « the hunt is over » se projette dans le miroir et devient un
scénario imaginaire qu’il est possible de voir un instant avant de

21 Sir Arthur Conan Doyle, « The Silver Mirror », op. cit., p. 723.
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sombrer dans le rassurant refuge de la perte de conscience. Et si l'on
reprend ici le principe de commutativité établi entre celui qui regarde et
celui qui est regardé, Rizzio se transforme en une figure double qui
renvoie a la victime et au bourreau (c’est-a-dire au fraudeur et au
comptable), mais aussi a tous les spectateurs, le narrateur comme le
lecteur.

La scéne brillamment illuminée par le miroir d’argent est donc
finalement un reflet qui n’est pas si étranger au narrateur puisqu’il
n’est que la représentation de son désir de tuer, la mise en action de cet
autre lui-méme fantasmatique qui pourrait s’abandonner au plaisir
transgressif de la domination au lieu d’étre ce sous-fifre, dominé et
impuissant, qui se tue obscurément a la tache en espérant ramasser
les miettes de ce que son travail rapportera a son employeur.

Si la dimension fantasmatique du drame final est remarquable,
elle est par ailleurs fondamentale parce qu’indissociable de Ila
dimension esthétique, au point que les émotions suscitées par la scéne
ou sur la scéne du miroir sont la clé de I'expérience esthétique dont il
va maintenant étre question. Dans un premier temps, le narrateur se
déclare fasciné, happé par les fragments qui apparaissent dans le
cadre. Cette fascination s’accompagne d’une paralysie du corps qui
semble également toucher les personnages peuplant la scéne. Par
ailleurs, avant la révélation finale, les fragments sont vaguement
illuminés d’un clair-obscur, le fond de la scéne restant sombre et
inquiétant car il cache des menaces d’autant plus terribles qu’elles sont
exagérées par I'imagination.

Mais ce qui frappe avant tout le narrateur, ce sont les puissantes
émotions dont les acteurs sont la proie. A propos de Mary, il déclare :

The figure sits and leans forward in the chair, straining and rigid, cataleptic

with horror.22

Aux pieds de la reine, il distingue la main de son secrétaire qui trahit la
méme crispation de terreur :

22 Sir Arthur Conan Doyle, « The Silver Mirror », op. cit., p. 720.
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It was the hand of a man, clenched and knotted in agony, which held on
with a convulsive grasp to the fold of the dress. (...) that strenuous hand
shone clear on the dark background, with a sinister suggestion of tragedy
in its frantic clutch. The man is frightened — horribly frightened. (...) What
has terrified him 50923

Esthétique du fragment, obscurité inquiétante, terreur
paralysante, demeure royale construite a c6té d'une abbaye médiévale,
sont autant d’é¢léments qui nous autorisent a voir dans cette scéne une
résurgence du gothique. Le miroir deviendrait ainsi le cadre dun
échange esthétique et nous serions dés lors en présence d'une scéne
gothique surgissant dans le cadre d'un texte fantastique. Avec ce
spectacle, c’est l'origine du fantastique anglais qui s‘impose au lecteur :
il ne lit plus un texte mais fait I’expérience du sublime. C’est la 'ultime
échange qui s’opére par le miroir d’argent : I’art du fragment, propre au
gothique, culmine dans une expérience esthétique, et nous pouvons
alors dire avec Maurice Lévy qu’il semble que « la terreur ne soit plus
envisagée sous l'angle de la catharsis, mais devienne émotion
esthétique 224,

Le véritable sentiment fantastique n’est donc pas tant créé par le
texte que par Iimage. C’est I'image qui permet d’échapper a la fraude, a
la trahison, aux jeux de pouvoir dont le monde est prisonnier, qu’il
s’agisse de celui de Mary ou de celui du comptable. Dans ces mondes-
1a, ou l'argent est synonyme de pouvoir et de domination, ’'homme est
écrasé, promis a une mort infamante. En revanche, ce qui reste une
fois le texte clos, c’est une sublimation artistique : le miroir d’argent est
le cadre qui permet cet échange entre deux esthétiques, celle du
gothique et du fantastique, et celle du texte au profit de I'image. Cette
derniére permet de dépasser, de transcender le texte et la mort pour
établir I’éternité de 'expérience esthétique.

Si le miroir d’argent est le cadre qui donne de la richesse et de la
profondeur a cette nouvelle a laquelle il donne son nom, c’est qu’en tant
qu’objet et en tant que texte, il est le support d'une « écriture du

23 Sir Arthur Conan Doyle, « The Silver Mirror », op. cit., p. 721.

24 Voir Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais, 1764-1824, Paris, Albin
Michel, 1995, p. 70.
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regard »25

permettant le déséquilibre du lecteur-spectateur qui est
propre au fantastique.

L’errance de l'ceil au-dela du cadre d’argent crée une dynamique
par l'intermédiaire de laquelle le spectateur plonge dans les terrifiants
délices du théatre des fantasmes. La construction de ce parcours de
I'ceil passe par un esthétique du fragment et de la ligne de fuite, par la
médiation de l’enchassement et de la mise en abyme qui satisfont
l'attirance du lecteur-spectateur tout en la frustrant, et le maintiennent
dans un entre-deux propice au sentiment fantastique car fondé sur
I'ambiguité d’'une perspective non unifiée ou le regard prend plaisir a se
perdre dans la mise en regard.

Héléne Crignon
Université de Bretagne Occidentale

25 Voir Gaid Girard, Aspects et construction du fantastique dans les nouvelles de
Sheridan Le Fanu, Thése de doctorat d’état soutenue a Paris IV, le 14
décembre 1993, p. 534.
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