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Argent, littérature : régime
général, régime complémentaire

De ce que l'on ne peut posséder, on ne peut pas se taire. Donc
un universitaire glosera sur l'argent. Au-dela du cas trivial, on se
demandera s'il ne s'agit pas d'une modalité plus générale du langage :
le déséquilibre de loffre langagiere, son excés par rapport a son
référent, condamnerait a la poursuite du dire. Beckett fait le diagnostic
sans appel de la condition. En toute logique, le diagnostic invite a une
restriction de la masse langagiére : se taire, fin de toute émission. Il
n'en sera rien, et Beckett procédera a une masse d'émissions qui
composent une ceuvre. En termes monétaires, 'axiome de Wittgenstein-
'ce dont on ne peut parler, il faut le taire'l : la phrase du début en est
I'inversion triviale — rejoint I'analyse néo-libérale de l'inflation, & savoir
que c'est un excés de l'émission monétaire, en l'absence d'une
contrepartie marchande sous forme d'accroissement de l'offre de biens
disponibles, qui est générateur l'inflation. Too much money chasing too
few goods. L'inflation langagiére serait le cas hyperbolique de la régle :
too many words chasing no good at all, la fleur absente de tous les
bouquets. Autrement dit, la forclusion d'un signifié transcendental
permettrait la fiction, alors méme qu'elle affranchirait et destituerait
I'énoncé fictionnel de toute autorité. Nabokov ne dit pas autre chose

1 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traduction de ’allemand,
Pierre Klossowski, Gallimard, 1961, p. 177.
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dans sa parabole sur l'origine de la fiction : 'Literature was born on the
day when a boy came crying wolf, wolf and there was no wolf behind
him?. On peut se méfier de cet éloge du mensonge.

Régime du désir et non du besoin, débordant infiniment ce qui
est disponible dans le monde, la littérature existe comme mise en
intrigue de ce drame de la (non) correspondance. Elle pourrait n'étre
que cela. Soit l'excés de la demande désirante, manifeste dans
l'économie romantique : l'intrigue parviendra a l'établissement des
conditions assurant a la demande la rencontre de sa contrepartie
satisfaisante. Il faut faire, en somme, que le héros ou héroine sortent de
I'impasse romantique de lexcés non-satisfait. L'écriture tracera le
parcours conduisant a l'extinction de cette condition, ou une demande
déborde 1'offre dans le monde, ou du monde. Pour une certaine époque
de la littérature — soumise au code de la représentation réaliste — le
mariage feint a pu étre la grande affaire cléturante de cette mise en
intrigue. Pour Poe, soumis au code du romanesque non 'réaliste’, la
satisfaction se réalise par la fusion des deux termes, beauté/mort.

Quelle est la situation d'Isabel Archer dans The Portrait of a
Lady? Parent pauvre de Ralph Touchett, qui, lui, est le fils d'un
banquier, a ce titre détenteur d'une masse monétaire a investir, elle
disposera d'une somme lui permettant la réalisation de ses désirs. Par
la grace de l'argent, l'imagination trouvera son objet corre‘latif3, sous
forme d'une immobilisation culturelle distinguée. Trés to6t dans le
roman, le narrateur notera a propos d'Isabel, 'Her imagination was by

2 Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, edited by Fredson Bowers (1980),
London, Picador, 1983, p. 5: 'Literature was born not on the day when a boy
crying wolf, wolf came running out of the Neanderthal valley with a big gray
wolf at his heels: literature was born on the day when a boy came crying
wolf, wolf and there was no wolf behind him'.

3 Ce n’est pas la traduction absolument exacte du célebre terme d’Eliot,
proposé dans son essai sur Hamlet: ‘The only way of expressing emotion in
the form of art is by finding an ‘objective correlative’; in other words, a set of
objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that
particular emotion’, Selected Essays, Faber, 1932, p. 145. Si je choisis
d’évoquer ce terme, c’est pour deux raisons: (I) la parenté culturelle et
biographique entre James et Eliot ; (ii) la volonté qui leur est commune de
sortir du romantisme, condition ot imagination et émotion ne parviendraient
pas a une figuration ou mise en forme satisfaisantes.
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habit ridiculously active' (39)4. Cette 'imagination' a valeur de
disponibilité, d'ouverture aux possibilités du monde. Elle est une vertu
américaine. Ralph, voulant persuader son pére mourant de léguer a
Isabel une part considérable de sa fortune, énonce l'axiome de la
richesse corrélative :

T call people rich when they're able to meet the requirements of their

imagination. Isabel has a great deal of imagination. ' (160)

Or qu'en est-il ? L'héroine ne parviendra pas a cette rencontre en forme
de marché satisfaisant, ot l'imagination trouve sa contrepartie, en un
objet de désir adéquat. L'expérience restera de l'excés et du manque,
dun monde qui n'est pas a la hauteur de la demande (imagination). Le
monde est trop petit, et le drame se terminera dans une petite piéce,

devenue non pas 'one little room, an every where'S

— comme par
l'alchimie de l'amour, chez John Donne —, plutét le lieu ou le champ du
monde se resserre, au point de ne plus étre que ce lieu sans issue.
Isabel Archer sera, a la fin de l'action romanesque, libre d'écouter

l'invitation de son soupirant, Casper Goodwood :

'The world’s all before us — and the world’s very big. I know
something about that.’

Isabel gave a long murmur, like a creature in pain; it was as if he
were pressing something that hurt her. 'The world's very small’, she said at
random. (489)

Notons le curieux statut de la remarque d'Isabel. Il s'agit d'une
parole aléatoire, prononcée 'at random' Parole pourtant indicative de
I'impossibilité d'un ancrage satisfaisant du désir, ou des énoncés du
langage, dans le réel. Le désir est maintenant sans objet. Autant dire
que le monde est trés (trop) petit que le contraire. Au méme moment, la
narration indique ceci, en sa représentation de la pensée d'Isabel : The
world, in truth, had never seemed so large' (489). Ce vacillement entre

4 Les citations sont tirées de la Norton Critical Edition, édité par Robert D.
Bamberg, Norton, New York, 1995.

5 Donne, "The Good-Morrow": 'For love, all love of other sights controules,/
And makes one little roome, an every where.'
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deux infinis, en l'absence d'un monde commensurable au désir, est le
trait d'un romanesque de l'incommensurable, dont James a sondé la
possibilité, mais contre lequel il aura fondé son travail de
représentation. En évoquant Casper Goodwood, I'amant d'Isabel Archer,
l'écriture jamesienne sort du registre de la corrélation, déportée qu'elle
est vers le registre du sublime. Si le passage ne parvient pas a figurer le
visage de celui qui imprime sur Isabel un baiser foudroyant —'like white
lightning' (489) -, cet échec atteste une abime de la figuration
jamesienne, les notations n'aboutissant plus a un acte de composition :

Each aggressive fact of his face, his figure, his presence, justified of

its identity and made one with this act of possession' (489)

Ce visage n'est représentatif que de lui-méme. L'échec de la mise en
corrélation d'un désir et dun ancrage figuratif (Goodwood, objet du
désir d'Isabel, a la blancheur et l'intensité de la sublime identité a soi)
déporte 1'écriture hors de son registre assuré, et lui donne le vertige.

La représentation représente et retraite — c'est la le travail du
ritratto, du portrait — afin que ce vertige de l'identité a soi n'advienne
pas. En dramatisant le rapport entre l'imagination et le monde, dans
une conjoncture spécifique de la modernité, James a rencontré l'argent.
Celui-ci peut se penser comme médiation, comme condition, au méme
titre que le langage, d'une mise en relation aboutie. Mais il peut aussi
se penser comme un flux a la recherche d'une impossible
immobilisation définitive. Cette deuxiéme lecture du statut de l'argent
pointe l'inquiétude de l'ceuvre jamesienne, tentative de reterritorialiser
deux flux ou potentiels : un excés d'imagination et un excés d'avoir,
dans un monde ou l'offre culturelle accumulée — "Europe” — ne parvient
que momentanément a contenir la mobilité laissée libre, en vertu de la
déprise originaire du sujet autonome.

Mais arrétons la glose. Passons a la définition. Argent: ce qui
permet l'effacement d'une dette®. Non pas largent révé, pensé, mais
l'argent effectif. Cette définition décoit — a la différence de toute glose

6 ‘Money is property with which the owner can pay off a definite amount of
debt with certainty and without delay’, Hart, Kenan, Entine, Money, Debt and
Economic Activity, Prentice Hall, Englewood, New Jersey, 1969, p. 4.
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sur l'argent comme flux ou comme rétention, dérivé de l'analité, ou
dune quelconque source imaginable ; argent a la place d'autre chose,
donc toujours, en derniére instance, autre chose, bien plus intéressante
en imagination. Argent comme force occulte, provoquant l'imagination
des déchiffreurs de complot, des herméneutes. (Car Il'imagination
voudrait que le numéraire fGt le chiffre dun complot : on peut lire un
complot, alors qu'on ne peut que comptabiliser les quantités: la
littérature se complait a voir dans la comptabilité, ou dans le jeu des
écritures entendu comme simple report, le degré-zéro de
limagination)’. Or il n'y a rien d'occulte dans l'argent. Ayons a l'égard
de la littérature — de ses plaisirs, des piéges qu'elle nous tend — une
méfiance égale a notre méfiance coutumiére a 1'égard de l'argent.

Rien a déchiffrer derriére, ou a la place de, l'argent. L'argent
décoit dans la mesure méme ou il libére et dégage. Plus avenante,
littérairement, est l'interminable condition suivante : Old scores not yet
settled, outstanding matters. Affaires en attente, idiome de la dette
interminable, de la vendetta. L'attente serait (c'est une banalité de
l'analyse des récits) la modalité dun temps littéraire. Héros ou héroine
attendent, le lecteur attend, l'attente produisant ce semblant de vie
qu'entretient la passion de la littérature.

La littérature génére le semblant de vie (schein) tenant lieu (i) du
rien : hypothése esthético-schopenhauerienne ; (ii) de justice (ou de son
absence). Peut-étre aurait-il mieux valu qu'il n'y eGt pas cette
interminable poursuite de la littérature. Face a la fable nabokovienne
de l'origine de la fiction, se demander s'il n'aurait pas mieux valu en
rester au langage constat : il y a un loup (quand il y a un loup) ; il n'y a
pas de loup (quand il n'y a pas de loup). Il pleut. Il ne pleut pas. C'est
dune platitude sans charme, donc un meilleur point de départ que
griserie, charmes, envoutement, zauberung. Il faudrait en rester la.

L'argent nomme notre régime général : a savoir 'absence de toute
dette envers, ou hantise d'un, temps antérieur. Argent a la place de

7 C'est pourquoi la promotion du 'copiste' comme personnage de fiction -dans
Bartleby, ou dans Bouvard et Pécuchet- témoigne d'une volonté d'écrire
contre les attraits de l'imaginaire et de la fantasmagorie. Chez Flaubert les
ressources de la curiosité sont moquées, chez Melville elles sont
abandonnées par Bartleby, ascéte voué a la non-ceuvre.
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vendetta, sacrifice, otage, meurtre. Adam Smith énonce des axiomes de
rationalité économique, en prenant pour exemple la fabrication
d'épingles : objets en série, tous également pointus, point fétichisables
déictiquement. On ne dira pas, devant les 48000 épingles de la journée,
I want this one ; this pin takes my fancy ; that pin is poignam&8 ; ou sion
le fait, on se met immédiatement en congé de ce régime de la
production rationnelle, trés peu libidinale. Or c'est pour échapper a la
fabrique en série dun objet insigniﬁant9 — désolation du banal, a
laquelle on préférera, méme si on doit s’y couler, a corps et a fonds
perdus, I'abime singuliére et la poursuite de l'objet innommeé, la Chose
— que Chad Newsome, dans The Ambassadors, quittera sa ville natale
de Woollett, Massachusetts, en quéte de distinction, laquelle est une
qualité de la conscience, une teneur subjective, rendue a la fois
possible et nécessaire par le régime général de l'argent. Car 1'effacement
monétaire annule la corrélation objective — un rang assigné de
naissance — de la distinction. (Cette annulation est le point de départ de
la tentative par Eliot de retrouver au dehors le 'corrélat objectif d'une
intériorité expressive, le point de départ aussi de sa volonté de
retrouver, en amont de la catastrophe nommée 'dissociation of
sensibility’, située au XVIléme siécle, un état de la langue
remembréelo). La distinction, lorsque lui fait défaut l'étayage d'une
société de rang, n'a d'autre recours que de se réfugier en conscience,
promu lieu de mémoire, magasin des moments singuliers, sons, lieux,
odeurs, visages, tout ce qui résiste au régime de 1'échange généralisé, et

du numeéraire.

8 Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations,
ed. R.H. Campbell, A.S. Skinner, The Clarendon Press, Oxford, 1976, p. 14.

9 Nous savons que l'objet fabriqué dans l'usine de Woolett ne sera jamais
nommeé, au cours du roman. On envisage l'hypothése qu'il s'agirait
d'épingles, 'clothes-pins' (p. 97). Lambert Strether, venu en Europe rappeler
Chad Newsome a son éthique de travail, concéde simplement qu'il s'agit d'un
objet 'just wanting in -what shall I say? Well, dignity, or the least approach
to distinction', The Ambassadors, Harmondsworth, Penguin, 1986, p. 97. Or,
ce qui génére l'intrigue de ce roman, c'est bien la quéte de distinction et
I'infini prix de la distinction possible, toujours en avance ou en retard sur la
demande.

10 T.S. Eliot, “The Metaphysical Poets”, Selected Essays, London, Faber, 1932,
p. 288.
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Essayez de vous mémoriser l'aspect, le grain (attachements
fétichistes, perles de culture de la passion littéraire!) de vos cing
derniers billets de banque dépensés. Les derniéres traces auxquelles
s'accrocher sont depuis longtemps disparues. On procéda, il y a plus de
dix ans, a la dématérialisation des titres. Les cassettes furent vidées de
leurs monceaux de papier, preuves tangibles attestant la possession de
bons, obligations, actions. (Seuls les souscripteurs de l'emprunt russe,
détenteurs de bons sans possibilité d'encaisse, en ont eu, sur la durée,
pour leur argent). Seul le plus hallucinant art de la mémoire peut
dorénavant hanter d'un semblant de singularité les mouvements
dématérialisés d'un compte a l'autre. Une mémoire des opérations
serait le symptome d'une avarice ; elle serait potentiellement littéraire,
car inapte aux exigences de ce régime de Il'effacement. Traces,
blessures ; sores and scores, figures balafrées, marquées. Tout cela aide
a vivre, en conférant une contenance. Car c'est l'effacement de toute
dette ou marque qui fait peur : Is man no more than this? Toutes dettes
effacées, dans l'instant, que reste-t-il, une fois perdue jusqu'a la
nostalgie d'un monde un peu plus hanté ? Lorsque l'amputation réussit
au point qu'il ne subsiste ni trace, ni mémoire, ni manque d'un membre
fantéome. Cet ultime effacement (la perte de la perte) est la grande peur
de James, et I'ame du film de Truffaut, La Chambre verte, admirable

relecture de quelques nouvelles jamesiennes11

, ol se joue un drame
entre la vie envisagée comme force d'effacement et le précaire systéme
de piété de la conscience.

Pensons au moment emblématique de la paie. L'ouvrier attend
I'enveloppe. Attend-il autre chose ? Un regard ? Il n'y a aucune raison
pour qu'il s'en échange un. Si l'argent efface la dette, il n'exige aucune
reconnaissance entre les partis. En aucun cas le contrat n'est
comparable au rapport maitre/esclave, ou au rapport entre deux

rivaux, ou l'un tient l'autre, 1'un est lié a 1'autre, 'Doubtful it stood/ As

11 Le scénario, qui situe l'action dans la France des années vingt, dans une
ambiance de terroir-cimetiére, reprend des éléments spécifiques de "The
Beast in the Jungle" et "The Altar of the Dead". De maniére plus générale, le
film témoigne de la faculté étrange, inquiétante, admirable, de Francois
Truffaut d'investir 1'univers de Henry James.
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two spent swimmers, that do cling together/ And choke their art12
L'argent interrompt ce clinging-together, met fin a tout entre-deux
trouble. Car l'employeur ne doit rien hormis la paie, au-dela de
l'effacement de la dette. Plus aucun accompagnement phatique (encore
présent dans le rituel tenu du paiement de la main a la main) n'est
requis lorsque tout se passe par virement automatique. La dette effacée,
il n'y a rien a dire. Or ce silence est difficilement supportable pour les
humains. Je reviens donc a Wittgenstein, et a la fable de Nabokov. Face
a cet insupportable moment de dégagement, la littérature moderne sera
un régime complémentaire. Le brillant tissu d'ameublement de ce
silence.

L'argent, par la vitesse croissante de sa circulation, abolirait la
mémoire. Sauf chez l'avare, dont l’attachement dysfonctionnel,
contraire a ses intéréts bien compris, serait homologue de l'obstination
littéraire a élaborer des conditions de captation — réverie gothique du
rapt, de l'enfermement, de la séquestation — et de lenteur — fidélités
indéfectibles a un objet ou a une lettre. Cela ferait-il de la littérature, a
I'époque du régime de l'effacement par l'argent, un excés inutile ? Non,
car a la différence de l’avarice, ce désordre littéraire serait fonctionnel,
petit grain dans 'outil linguistique permettant a la grande machine de
I'échange de marcher au mieux. En doublant le régime de l'’effacement
d'un secret rituel de la sauvegarde, la littérature consoliderait ce
régime, en donnant a voir le semblant de ce qui ce régime général n’est
pas. La littérature anglaise de la révolution industrielle, régime ou
production et échange sont régis par le simple calcul des quantités,
comprend la grande poésie de Wordsworth — épopée d'un moi en
rupture avec la psychologie de Locke et de Hartley, avec I'assemblage
calculable des images mentales — et le romanesque des Bronté, fait de
claustration et de ténébres, de malédiction subie, passion non calculée.

Ainsi le rapport entre littérature (régime d'exception) et l'argent
(régime général) n'est aucunement wun rapport de reprise
représentationnelle, ou le texte littéraire penserait, -critiquerait,
exposerait, le régime de l'argent. Cela est exclu: l'argent défile et
détisse trop vite. La littérature veut des faces cachées, alors que ce

12 Macbeth, Acte 1. 2, 7-9.
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régime est sans aspect. La littérature du capitalisme sera apotropaique,
nous détournant de 1'épouvantable constat que ca circule, et qu'il n'y a
rien a voirl3. Car aucun roman ne peut aborder la circulation
monétaire, a moins de sa conversion abusive en substances ou forces
que la littérature sait traiter : sang, matiéres, désirs, luttes incarnées
par des personnes antagonistes. Le rapport entre ces deux régimes
reste un rapport de non-congruence, de conversion métaphorisante.

Régime général de la déception. Qu'a-t-on pour son argent ?
Absolution, congé, pas grand chose ; la contrepartie de l'argent étant
l'objet marchand de série, impropre a la sacralisation, tout juste bon
pour une fétichisation idiosyncratique. La chaussure de 1'un n'est pas
la madeleine de l'autre : une mimologique motivante (violence faite au
langage, dans le langage), si elle réchauffe ma langue, échoue a
réanimer la langue de l'autre. I1 faut beaucoup investir pour un
rendement peu assuré. Fétichiser un objet, rémunérer une langue,
exigent un surinvestissement, en violation dune régle de la rationalité
de l'allocation, axiome fondateur de ce régime. Le systéme saussurien
de la langue est général, l'idiosyncrasie saussurienne des anagrammes
une entreprise de motivation hallucinante, a valeur strictement
privéel4.

Le fétichiste surinvestit un objet, l'avare surinvestit son avoir. Il
modalise le temps de l'argent, se délectant de la possibilité non effective

d'effacer une dette. Contemplant la pure possibilité, il differe 1'effet, il

13 L’Angleterre du début des années soixante-dix connut un scandale dans le
monde des affaires, appelé The Lonhro Affair. Edward Heath, premier
ministre a 1'époque, prononga une phrase restée célébre, en déclarant, pour
critiquer les agissements de la société Lonhro, que c'était la 1'exemple de 'the
unacceptable face of capitalism'.

14 ‘Tout d’abord, on définit un « langage privé » (d’apres le § 243) comme un
langage logiquement impossible a comprendre pour quelqu'un d’autre.
L’argument du langage privé est donc censé réfuter la possibilité dun
langage privé en ce sens. Cette conception n’est pas erronée, mais il me
semble qu’elle ne met pas l'accent sur l’essentiel. Ce qui est nié, en réalité,
c’est ce quon pourrait appeler le « modele privé » de l'acte de suivre une
regle, a savoir I'idée qu’une personne qui suit une régle donnée doit étre
analysée uniquement en termes de faits se rapportant a elle et a elle seule,
sans référence a son appartenance a une collectivité plus large’, Saul Kripke,
Régles et langage privé : introduction au paradoxe de Wittgenstein, trad.
Thierry Marchaisse, Seuil, 1996, p. 127.
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extrait 'argent de son régime d'opérations discrétes. Ainsi réenchante-t-
il l'argent, procurant au temps une intensité subjective, quitte a se
retrancher d'un monde d'opérations ou tout s'efface dans l'instant. Il
retrouve ainsi l'aporie du possible/impossible : le pas encore passé. Car
l'aporie ferait vivre, de ce semblant de vie qu'entretient la littérature.
Rosa Colefield vit et survit de l'aporie, en merveilleuse figure de
l'indécidable hymen derridien, son étre dans le temps celui d'un temps
pas encore, ou jamais, dégagé :

Perhaps I couldn't even have wanted more than that, couldn't have
accepted less, who even at nineteen must have known that living is one
constant and perpetual instant when the arras-veil before what-is-to-be
hangs docile and even glad to the lightest naked thrust if we had dared,
were brave enough (not wise enough: no wisdom needed here) to make the
rending gash. (143)

I was fourteen then, fourteen in years if they could have been called
years while in that unpaced corridor which I called childhood, which was
not living but rather some projection of the lightless womb itself. (144)

And how could I? turned twenty true enough yet still a child, still
living in that womb-like corridor where the world came not even as living
echo but as dead incomprehensible shadow, where with the quiet and
unalarmed amazement of a child I watched the miragy antics of men and
women -called honor, principle, marriage, love, bereavement, death. (1 62)15

Toute 'ccuvre de Faulkner consacre le refus de l'instant simple, dégagé,
refus d'un présent non hanté, ou personne ne doit rien a personne. La
série de valeurs exposée dans le dernier extrait — honor, principle,
marriage, love, bereavement, death — est constitutive d'un domaine de la
littérature, entendue comme un infernal paradis d’exception, régime
d'exception a la loi de la compensation, de 'effacement des dettes.

Nous devons ici reconnaitre une divergence entre littérature et
argent. Littérature : régime de la dette perpétuelle, non-liquidable.
Temps non soldé, passé toujours susceptible de faire retour, a travers le

15 Faulkner, Absalom, Absalom! (1936), New York, Vintage Books, 1972.
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chant & la fin de "The Dead" - la version distinguée— ou a travers tout
autre procédé plus ou moins gros de flashback, de mémoire perdue et
retrouvée. Il importe, pour qu'il y ait littérature, que 1'effacement ne soit
pas trop réussi. Argent et régime chrétien de la rédemption sont
homologues, en tant que régimes efficaces d'effacement de la dette, par
offrande infinie du corps du Christ, par transfert de 1'équivalent-
monnaie d'un bien ou d'une denrée. Effacement trop bien réussi par la
contrepartie monétaire. Aussi faut-il suppléer a cette réussite. C'est la
tache de la littérature. Face a limmaculé effacement de l'argent,
préserver les spots of time.

L'argent, effacement de la dette, libération du présent de toute
obligation vis-a-vis du passé ou avenir — temps ni faulknerien ni
augustinien : ni péché ni honneur - s'impose comme régime général a
partir du XVIlléme siécle, en rupture avec la mystique territorialisante

16, 11 institue l'allocation rationnelle des

de la richesse fonciere
ressources, selon le critere d'un intérét calculable. La révolution
anglaise, cette institution de l'allocation rationnelle, sans motivation
substantive par la nature de I'objet investi, ni motivation subjective par
invocation d'une préférence affective, est concomitante de la révolution
francaise, institution dun état de droit dégagé et non-motivé, la
citoyenneté de tous. Faut-il dire qu'un espace public de la justice s'est
dégagé au méme moment quun régime rationnel de I'allocation
(concordance notée par Marx), mais que cet espace s'est
immeédiatement laissé voiler, auréoler ; I'égalité sans aura étant par trop
insupportable ? Faut-il entendre que le dégagement de l'espace
politique est ce 'temps de manque' de Hélderlinl7?, qu'il faut des poétes
pour convoquer la figure des dieux morts, des poétes pour réinvestir
dans le secret de l'enfance les distinctions de rang et de noblesse que
ces deux révolutions ont effacées ? Faut-il lire le rapport entre ces deux

16 On lira les pages dans Les Mots et les choses ou Foucault traite de ‘la
formation de la valeur’ dans la pensée physiocrate (202-214) ainsi que le
passage (233-238) consacré a Adam Smith.

17 Holderlin, VIléeme strophe du poéme "Brot und Wein". La question Wozu
Dichter in diirftiger Zeit? A quoi bon des poétes en un temps de manque?, est a
l'origine d'un ouvrage collectif sur le pourquoi de la littérature, Wozu Dichter
in dtirftiger Zeit?, dirigé par Henri-Alexis Baatsch et Jean-Christophe Bailly,
Le Soleil Noir, 1978.
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modernités, 1'économique et la politique, et une troisiéme, la modernité
de la littérature, selon la logique freudienne de Totem et Tabou : les
révolutionnaires ont tué la distinction, celle-ci s'est ressuscitée, elle est
montée dans le ciel de la littérature ? D'ou la véhémence de la haine de
l'économique, et du régime politique de 1'égalité, qui anime Ila
littérature.

Comme si, dans le dégagement du temps présent, c’est
I’éventualité de ne rien devoir a personne qui serait difficilement
supportable. Que reste-t-il, le soir ou la mort venus, d'une série
d'opérations ? Comptabilité a deux colonnes, actif, passif, recettes,
dépenses. Je suis X, acheteur d'un journal, d'une baguette de pain ou
de parts de SICAV; vendeur de trois heures de travaux dirigés.
Baudelaire, dans son poéme en prose "A une heure du matin", cherche
a donner une composition aux opérations éparses, parataxiques, du
jour :

Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont
l'un m'a demandé si l'on pouvait aller en Russie par voie de terre {(...) avoir
disputé généreusement contre le directeur d'une revue, qui a chaque
objection répondait : - C'est ici le parti des honnétes gens" (...) avoir salué
une vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues; auoir
distribué des poignées de mains dans la méme proportion, et cela sans
avoir pris la précaution d'acheter des gants...

Ou donc nicher la moindre consistance d'un moi ? Dans ce reliquat de
christianisme qu'est l'examen d'une conscience. On se ressaisit le soir,
tout seul en sa chambre, ou devant la page blanche :

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter
et m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de
ceux que j'ai aimés, ames de ceux que jai chantés, fortifiez-moi, soutenez-
moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde ; et

vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace de produire quelques
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beaux vers qui me prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des
/18

hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise

Le XIXéme siécle assiste a lirrésistible avancée du régime de
l'effacement, accompagné d'un retour de spectres et figures archaiques,
jusqu'au retour de Dracula, embléme de la dette infinie, d'un péché
sans rachat, non monnayable, malédiction aux marches de I'Europe.
Comme s'il fallait des démons pour se convaincre que l'on vit. Le régime
d'effacement ayant provoqué la panique, des Européens se seraient
complu dans la fiction politique de la persistance de la dette. Ils
auraient imaginé en littérature des étres maudits, maintenus en état de
non-rédemption. Car l'argent est au porteur, sans distinction de
personnes. L’argent est a tout le monde. L'universalisme proclamé du
christianisme (le salut pour tous) se double de son ombre, car on craint
I’égale lumiére et l'absence d’ombre. Il faut donc des perdus, des
damnés, pour parfaire la satisfaction des rédimés, pour balayer la
question de Groucho Marx, A quoi bon faire partie d'un club si peu sélect
qu'il m'‘admet comme membre ?, par l'assurance offerte que le paradis
nous distingue en excluant d'autres. Or je prétends que la haine
distinguée (littéraire) du régime général de l'argent est indépendante
dune critique de l'iniquité du partage de l'argent, que la littérature vise
a sauvegarder des qualités, des états (de conscience ou de langue)
faisant exception au régime général de l'échange, a ce régime non
nominatif, accessible a tous!9. L'imagination a besoin de ses démons

18 “A une heure du matin”, pp. 152-154, Baudelaire, Oeuvres complétes,
présentation et notes de Marcel Ruff, Seuil, 1968.

19 Norbert Elias, La Société de cour (1969), trad. de l'allemand par Pierre
Kamnitzer et Jeanne Etoré, Flammarion "Champs", 1985, p. 243 : 'La grande
ligne générale, 1'orientation commune des changements structurels globaux
tendant 4 une augmentation de l'interdépendance et a la différenciation
progressive des groupements humains, produit des poussées et des
situations récurrentes de ce genre. Le développement d'Etats plus
centralisés, aux fonctions plus diversifiées, de cours princiéres plus
étendues, ou - a un stade ultérieur de [I'évolution - de centres
gouvernementaux et administratifs plus vastes et plus englobants,
l'extension progressive des capitales et des cités commerciales, la
monétisation, la commercialisation, l'industrialisation ne sont que des
aspects différents d'une seule et méme transformation globale'. Cette
'différenciation  progressive' produit le symptéme qu'Elias appelle
'romantisme aristocratique'. Les 'courants romantiques... expriment des
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pour qu'il y ait I'image de quelque chose dans le miroir promené le long
d'une route : le semblant de vie animée. Ce faisant, les Européens n'ont
pas été a la hauteur de 1'espace public dégagé par la modernité.

Sommeé d'attester la consistance de son moi a travers la série des
opérations, on répondra que cette série d'opérations éparses is not the
real me (chanson pleurnicharde de Peter Townsenon). Caché en
profondeur, a l'abri de l'effacement instantané, il y aurait autre chose.
Quoi ? Mystére. Une fiction gothico-romanesque se trame en vue de
l'ameublement de cet arriére fond supposé. Autre chose prendra la
figure que l'on veut. On convoquera visages et vestiges des régimes
antérieurs, vestiges rendus immeédiatement disponibles pour nous, dés
lors que nous vivons un régime de la reprise et de la traductibilité

générales, tout pouvant se convertir dans l'idiome général, celui du

numéraire et de la numeérisation?1.

La littérature est le nom de ce projet de liaison des instants
épars, ou des lieux disjoints. Elle connaitra deux formes majeures, la
poésie lyrique dun egotistical sublime — Wordsworth, Tintern Abbey et

frustrations affectives spécifiques, dues a l'insertion des individus dans un
réseau d'interdépendance plus englobant et plus différencié' (253-254). Cette
condition semble propice a ce que nous nommons littérature. Chez Elias, 'art
issu d'un romantisme semble se définir comme ressentiment contre
l'indifférence du grand monde, comme fiction d'un ordre du monde qui soit
pliable a la volonté du moi.

20 “The Real Me”, chanson de Quadrophrenia, concept-album de The Who, 1972.

21 Numéraire et numérisation sont deux modes de traductibilité et d'échange.
Leur extension disqualifie certains domaines et pratiques et pose autant
probléme a l'instance politique qu'a la sphére artistique. Son et image sont
susceptibles de numérisation. Il est intéressant de voir la réverie nostalgique
quitter le domaine des mots -numérisables, convertibles-, pour se réfugier
dans le domaine du parfum, authentiquement singulier, car pas (encore)
numeérisable. Le parfum est un reste de métaphysique, car il exprime
l'essence des choses. A propos des parfums de Jean-Paul Gaultier et de
Thierry Mtgler, le journaliste Jacques Brunel écrit ceci: 'Le couturier
(Gaultier) a retrouvé les effluves dont sa grand-mére, fine patissiére, bercait
son enfance: fleur d'oranger, anis, mandarine, gingembre. Et A Men,
nouveau parfum pour homme de Thierry Mugler, merveilleux paysage ou les
enfants révent entre les gousses de vanille et les maisons en chocolat, bercés
par des fleuves de caramel sous un soleil de bergamote, a peine rafraichi par
une brise mentholée', Le Monde, 10 octobre 1996, Supplément "Mode en
capitales", p. vi.
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The Prelude —, et le roman, épopée susceptible, selon LukachQ, d'aucun
achévement. Je ne fais que reprendre le partage jakobsonien selon les
deux axes, métonymie/métaphore. I1 faut motiver par adjonction les
instants temporels, ou les lieux disjoints de la ville. Cette motivation de
l'espace urbain se fait par mise en intrigue: emplotment, plot,
conspiration. Borges fournit la version paradigmatique d'une réécriture
motivante des lieux de la ville dans sa nouvelle "La mort et la boussole",
ou la séquence des meurtres commis trace sur la carte de la ville les
trois points d'un triangle, permettant d'établir un quatriéme point
formant ainsi un 'thombe parfait', et la prédiction du lieu d'une 'mort
ponctuelle', enfin pleinement signifiée et signifiante.

Il s'agit de faire que le trajet soit vecteur, d'instituer un régime
d'attente et de vide, d'accomplissement différé, faire que la distribution
des forces ou investissements s'impose a la déliaison des instants. Le
roman veut un enchainement motivé des moments, le temps du récit
sera un temps de moments reliés. La poésie du moi est réactivation et
recomposition des temps insistants, spots of time, afin qu'un moment
insiste dans la coque vide du temps véhiculaire, l'imprégnant de sa
teneur sauvegardée. Ces deux plaisirs du texte — temps du récit,
enroulement sur lui-méme du temps lyrique — sont des délices ou des
charmes. La littérature en vit. Le lecteur en retire le bénéfice d'un
semblant de vie, un plaisir de 1'espace privé, anodin. Plus grave serait la
volonté de refigurer l'espace public pour en faire un espace de la
distinction, de réanimer et de relier ces instants épars du présent, en
insufflant au temps présent la forme et figure d'un régime passé. Ainsi
a fait le fascisme, par refus de la disponibilité, & tout un chacun, du
temps ordinaire présent, par volonté de réenchantement du monde,
dans la liesse, infantile et béate, lisible sur les visages filmés a
Nuremberg. Par retour en amont de la déception inaugurale.

Car au commencement, il y a la déception, contrepartie de la
conception : loi du déséquilibre inaugural (excés ou manque, non-
corrélation). La déception implique déprise et dessaisissement, la liberté
d'étre de tout étre quelconque, en dehors des desseins que je voudrais
tramer. La briéveté simple de 1'échange monétaire est le rappel réitéré

22 Lukacs, La Théorie du roman (1920) trad. Jean Clairevoye, Gonthier,
“Méditations”, 1979.
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de cela : chaque effacement instantané de la dette répéte la déception
de la naissance. On nait dégagé, la reconnaissance ne venant que par
la suite combler un blanc, occuper le vide constitutif, par invention
dune langue maternelle, d'une terre natale, d'une lignée, de tout ce qui
donne un semblant de consistance. Chaque opération monétaire libére
et dégage de ce semblant de consistance — l'argent défait 'le tissu social’,
elle réitére la modalité primitive de notre naissance: déception et
dégagement. Or nous voudrions qu'il y et des liens, voire des entraves.
Un Pascal pourrait aujourd'hui écrire que l'absence d'infinies entraves
nous effraie. A partir de ce constat, le travail de l'imagination sera de

23

confectionner un ailleurs a la mesure de l'attente décue ici“®, ou de

dresser les contours d'un espace clos, dont la plénitude de sens, fat-ce
de pacotille, le kitsch le plus incroyable, vise a apaiser la volonté de
rendre raison figurativement24.

N'autorisant aucune impression d'une marque singuliére — il n'y

a aucun équivalent en monnaie de la marque que I'énonciateur imprime

25

a ses énoncés<° —l'argent fonde un régime anonyme. De ce pouvoir trop

restreint, l'imagination littéraire se satisfait mal, projetant bien plus
volontiers des états d'incorporation et d'envoltement, la refabulation
du monde, ou de n'importe quel étre-1a. La littérature hésite a s'écrire
comme entreprise de déception, étant davantage disposée a la
conception hallucinante. Mais cela ne serait vrai que de la fantaisie, ou
du fantasme. L'imagination, opposée a la fantaisie, se veut la faculté de

23 Baudelaire, "Le Voyage", deux derniers vers : 'Plonger au fond du gouffre,
Enfer ou Ciel, qu'importe ?/ Au fond de 'Inconnu pour trouver du nouveau'

24 Une bonne part de la production cinématographique parvient a rendre raison
figurativement de tout théme a traiter, mais au prix: (I) d'une abusive
réduction métonymique : abribus cassé + tags + musique rap = banlieue ; (ij
d’'une impérieuse raison narrative : tout fera sens a la fin, pleinement ou
ironiquement, ou les deux: Forrest Gump ou The Last Picture-Show de
Bogdanovich ; (iii) d'une saturation de l'offre ou proposition de sens. Un film
comme The Night Porter, mais également Cabaret, est un exemple de cette
abusive lisibilité des signes donnés a voir. L’analyse critique d’'un traitement
des données du monde par recours aux facilités de la reconfiguration peut
nous conduire a envisager ’'absence d’ceuvre comme préférable a une ceuvre
dont le sens saturé est mythologisant.

25 Henri Meschonnic, "Pour en finir avec cette monnaie du sens", pp. 143-155
in L'Argent : Pour une réhabilitation morale, dirigé par Antoine Spire, Editions
Autrement, 1992.
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reliaison, et son pouvoir de reliaison serait communicable, compatible
avec la loi kantienne de la validité universelle des jugements

26 : un autre, le lecteur, pourra donc se retrouver dans

réfléchissants
I'entreprise de reliaison des moments d'un Proust ou d'un Wordsworth.

Est-il si évident que le statut de ces deux facultés, fantaisie et
imagination, en tant que dispositions structurantes et dispositions
structurées?’ de la littérature, soient distinctes, l'une (imagination)
étant connaissance et recomposition de la totalité du monde (la lentille
proustienne), l'autre une pure complaisance narcissique, un refuge
contre le monde ?

I1 ne nous reste qu'a formuler quelques théses concernant les
possibilités de la littérature.

Que peut donc la littérature ?

1: Répondre a la loi générale de la traductibilité et de 1'échange par
I’élaboration d'une pratique — la fiction — qui en sera le démenti local.
Fabrique d'une singularité, d'un état de langue ou de conscience hors
série. On notera la méfiance ou mépris des littéraires pour le projet
vulgaire d'un langage-calcul de Russell, ou pour la non philologie de la
définition wittgensteinienne du mot dans Les Investigations
philosophiques : a savoir que la valeur d'un mot est son usage, son cours
actuel. On constatera la préférence pour la philologie heideggerienne,
ou chaque itération du mot est hantée du fantéme de ses occurrences
passés, le penseur étant toute ouie, & I'écoute de l'ineffacable réserve de
la langue. Heidegger et Heaney sont des sourciers de la langue.

2 : Le régime complémentaire (la littérature) prendra a sa charge la
fonction "donner sens", autrefois & la charge d'un fait social total. Pas
(besoin) de littérature dans un régime d’avant la modernité et ses jeux
de l’échange, tant que l'on connait une ritualisation de tous les

26 Kant, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Vrin, 1986, p. 60 et
sq.

27 pierre Bourdieu, La distinction, critique sociale du jugement, Editions de
Minuit, 1979, pp. 190-193.
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moments et actes. Le moderne autotélisme de l’ceuvre d’art succeéde a
un autotélisme des travaux et des jours, d’'une routine ritualisée qui va
de soi. Or ces deux régimes, argent et littérature, ont des inventions
concomitantes — j'entends par la le moment de leur devenir autonome ,
lors de l'exode de la cloture rituelle. La littérature nait comme reprise
secondaire, remarquée et réfléchie, des motifs du mythe, en un moment
de renaissance qui signe la perte de la naiveté originaire de celui-ci. Elle
dévide le fil de ce qui fut autrefois la boucle cléturée du mythe. Mais
chassez l'apparent naturel de I'habitus mythique, jamais il ne reviendra
au galop, seulement en boitant, comme Oedipe. Jamais la littérature
n'atteindra a la force de conviction du mythe. Momentanément on
feindra de croire, tant que dure le suspens, willing suspension of
disbelief, fondateur du régime littéraire. Mais celui-ci permettra tout
juste de faire mine d'honorer ce que définitivement on aura quitté.

3 : Que faire alors, si on ne veut plus se fier a ce régime littéraire de la
réanimation, si on ne veut plus de ces soins intensifs prodigués a un
monde méme pas en perdition, mais tout simplement en cours de
normalisation ? Souffler la fin de partie littéraire, qui n'aurait que trop
duré, qui, sous sa forme terminale, n'aurait que trop tendance a se
définir comme impuissance a s'arréter ? Constater les instants épars,
intacts de toute possibilité de réanimation par la conscience, ou d'un
possible investissement dans la lettre de la strate signifiante ? Mais un
tel état est-il scriptible ? En rester sagement a la langue constat : il fait
beau ; il pleut ?

Que resterait-il de ce champ, une fois surmontée la maladie
infantile de la littérature comme réanimation ? Il resterait le projet d'un
détachement : arrachement a la métaphore et a 'enchantement. On lira
les récits de détachement, de la prise de distance (Un homme qui dort de
Perec), essai d’'une écriture du congédiement. On notera la cohérence
des tentatives d'extraction et de désenchantement, d'un John Lennon
qui clot la recréation en chantant 'The dream is over', dun Rimbaud qui
écrit et qui finit d’écrire pour se déprendre des facilités de la fantaisie
métaphorisante : B a la place de A, et ainsi de suite.

Mais déja le pathos de l'interminable désir d'en finir serait
derriere nous. Nous vivons maintenant du retour du gothique. Cela
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nous maintient en vie. Que faire, face a l'inanité d'une mise en intrigue
qui est la version littéraire de la politique selon Carl Schmitt: la
décision entre ennemi et ami? (Un film comme Independence Day
illustre l’attrait renouvelé de la consolation imaginaire). L'entreprise de
fabulation gothique se porte de mieux en mieux, comme si nous avions
surtout besoin de nous imaginer des ennemis a vaincre.

4 : Littérature et argent parviennent de conserve a leur statut de
régimes autonomes, non-motivés, dépourvus de toute validité en dehors
de leur champ constitutif. Si I'argent efface les dettes, son efficace en
dehors de ce régime est nul : un riche est un riche, un sou est un sou.
L'argent en quéte de distinction doit susciter son supplément d'étre. Il
faut la conversion de la quantité (extrinséque) en qualité inhérente,
alors que le rapport de forces monétaires est de pure quantité. La
conversion de cette différence de quantité en différence de rang et de
distinction est 'ardente obligation de la capitalisation culturelle.

5 : Mais pas plus que l'argent, la littérature n'a d'efficace en dehors de
son champ, sa zone de franchise ou tout lui est irresponsablement
permis. Pas davantage, elle ne peut s'affranchir de son statut de régime
spécial, autonome. Quel est donc lefficace dans le temps vécu
ordinaire, en dehors du suspens de son régime spécial, d'une qualité ou
dignité feintes en fiction ? Une bonne partie de la tradition romanesque,
depuis Don Quichotte, est constitutivement métafictionnelle, étant la
mise en garde contre toute confusion entre le charme feint en fiction et
la disgrace réelle en dehors. Le crédit ouvrant accés a la distinction
fictionnelle est régi par le protocole garantissant a ses souscripteurs
réellement existants, auteur et lecteur, I'échange d’'un semblant de vie
en texte. De I'un a l'autre se partage le corps illustre d'un héros ou
héroine, ou lattrait d'un monde possible. Je m’éléve, le temps de la
lecture, a la hauteur de mon héroine fictionnelle préférée. Mais de
méme qu’un sou est un sou, un énoncé de fiction est un énoncé de
fiction. L'appropriation d'un quelconque sens ou distinction — dont on
dotera, selon qu’on est altruiste ou égoiste, un autre, le monde effectif,
ou soi-méme - par extrapolation hors du régime littéraire de son
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charme endogéne, est aussi impossible que la conversion dune
différence monétaire en une distinction de rang.

Cependant ces deux régimes, littérature et argent, se consolident.
En l'absence du régime littéraire de reliaison (mise en
intrigue/connexion intensive), le régime de 1'argent serait trop vide. En
l'absence du régime de largent, il n'y aurait pas la littérature,
seulement la continuation des belles lettres : écrits de circonstance,
adresses spécifiques, actes de diction régis par un régime
conditionnelQS, ou, plus en amont, le régime archaique du mythe. Et
non le régime constitutif de la fiction.

6 : A défaut de justice (la justice exige la désobligation des asservis,
rendus a, reconnus dans, leur condition d'égaux: libération
inconcevable sans cet arrachement a la trop grande proximité des
affects qui préside aussi a linvention de l'argent), nous aurons la
littérature. Ou nous aurons la littérature car nous aimons mieux
l'autodélectation fantasmatique. Si l'utopie communiste en politique a
pu envisager la fin de l'art (& la différence du nazisme), I'échec des
utopies s'accompagne d'un retour des accommodements romanesques
les plus spectaculaires. Or lutopie aurait exigé une lucidité non
enchantée, l'absence d'un surinvestissement affectif, pour ainsi
permettre un agir selon la justice.

Cela aurait-il suffi ? Ce moment de lucidité, temps d'arrét dans la
génération d'idoles, était-il tenable ? Nous savons qu'il existe une
candeur, facilement déconstructible, de la lucidité. Nous savons aussi
que le régime de la temporisation, a travers le glissement tropologique
qui opére a méme la labilité de la langue, a travers la réversibilité des
positions discursives a laquelle aucun étre parlant n'échappe, rend plus
que possible la fiction, plus qu'exclue la justice. Car de méme que
l'argent fonde la généralité de I’échange mais aussi l'accumulation
inégale des choses — et d’abord de l'argent —, la labilité de la langue et la
réversibilité des positions discursives rendent possible P'utopie
démocratique, effective l'occupation des lieux d’énonciation
stratégiques, pour ainsi jouer du pouvoir de la langue. On sait faire des

28 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 32.
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concessions sur tout, sauf sur 'essentiel. La réversibilité des positions
d’énonciation n'est pas entiére. Aussi l'injustice est-elle dans nos
pratiques du langage, alors que la littérature rétablit, trop aisément, la
fiction de notre innocence, ou celle de I'innocence du langage.

7 : Littérature : invention de trajectoires narratives ou de sondes
intensives, provisoirement acceptables comme faisant sens. That is all
Ye know on earth, and all ye need to know?29. Projet qui tient en
haleine, qui aide a prendre son mal en patience, jusqu'a la sortie.
Willing suspension of disbelief in the enchantment of the world.
Momentanément on croit a I'enchantement et a la transfiguration. Cela
restera anodin. Mais rappelons que, dans I’Evangile, la transfiguration
est suivie de descente, car le moment lui-méme - joie sans reste, désir
enfin comblé — est intenable dans le temps. L'enchantement n’est qu’un
prélude a la descente, a la nécessaire retombée dans le régime général
ordinaire.

Cornelius Crowley
Université Paris X-Nanterre

29 Keats, "Ode on a Grecian Urn".
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