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La circulation dans Pamela 

1. Troc. 

Permettez-moi de commencer en assénant une proposition qui a 

l'avantage d'être vraie superficiellement, et fausse profondément. 

Proposition n°1 : Pamela est le roman de la régression de l'échange 

monétaire, moderne mais libertin, au troc, antique et vertueux. Cette 

proposition fait du roman l'histoire banale d'une proposition d'achat 

(d'une servante par son maître), et du refus de vente de celle-ci, qui 

propose en échange, malgré ou sous ses protestations effarouchées, et 

finit par obtenir, le troc – donnant, donnant, une femme contre une 

bague au doigt. A ce titre, Pamela, notre héroine, est l'idéal du moi de 

Fanny Hill, elle réussit à se vendre définitivement, et au meilleur prix. 

Je n'ai pas inventé cette lecture cynique, qui est triviale : elle 

dénonce et dévoile la vérité sordide sous l'opium des sentiments 

religieux et du sentimentalisme de Richardson. Ce cynisme est si peu 

original qu'il est inscrit dans les rapports marchands de la société 

bourgeoise : voyez ce que dit le Manifeste communiste sur la 

complémentarité bourgeoise du mariage et de la prostitution. La vérité 

des rapports bourgeois entre les sexes est que ce sont des rapports 

d'échange entre deux marchandises : de la gratification sexuelle 
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("resolving to gratify my passion for you at all adventures", p.2301  : 

c'est ainsi que B formule sa menace de viol) contre de la considération 

sociale, du rang, ce que Jane Austen appelle "consequence" : pour 

Pamela, cela veut dire devenir l'égale de Lady Davers. Chacun des 

protagonistes (et il est important ici que le roman n'ait en réalité que 

deux personnages, qu'il se réduise à un dialogue, ou à un duel, même 

si c'est par témoins interposés  : l'échange marchand a besoin de deux 

supports, ou rôles, ou actants, pour exister, et de deux seulement) 

cherche à obtenir le meilleur marché. Le roman n'est en réalité qu'une 

longue tractation : un marchandage. 

On a donc deux marchandises, M1, la gratification sexuelle et 

M2, le rang, entre lesquels l'échange est inégal, d'où la longueur du 

marchandage, et sa difficulté. M1 a une valeur d'usage temporaire, M2 

définitive. Le troc, M1 contre M2, ne permet pas de tenir compte de 

cette différence essentielle : il ne permet pas de faire le détail, de 

fractionner les deux marchandises, et de les échanger par quota : un 

peu de gratification contre un chouïa de rang social. D'où l'instabilité 

du résultat du troc, c'est à dire le mariage : une des deux parties 

comprendra qu'elle a fait une mauvaise affaire, mais elle le comprendra 

trop tard, car les liens sacrés sont en réalité des chaînes, comme celle 

qui entrave le couple de chiens dans la première gravure du Mariage à 

la mode de Hogarth : au mieux, cela finira dans l'ennui réciproque, au 

pire, dans le fatto di sangue cher à la presse quotidienne en Italie. 

Même si au début il y a désir, c'est à dire volonté réciproque de 

conclure l'échange, on arrivera vite à la seconde gravure du Mariage à 

la mode, où seuls des rapports d'argent (factures impayées, dettes de 

jeu) retiennent ensemble les deux époux. Incidemment, ces remarques 

cyniques augurent mal de l'après-roman pour Pamela. Ou plutôt non : 

c'est elle qui gagne au troc, elle aura eu ce qu'elle avait voulu, se 

consacrera à ses enfants et à ses œuvres, laissant B, sorti de son 

assagissement nécessairement passager, courir la prétentaine. Ces joies 

calmes mais solides valent bien que l'on supporte l'indifférence ou 

l'infidélité de B : au jeu du troc, c'est lui qui a perdu. 

                                                             
1 Toutes références à l'édition Penguin : S. Richardson, Pamela, 

Harmondsworth, Penguin, 1980. 
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Vous avez compris pourquoi j'ai dit que ma proposition n°1 était 

fausse : elle ne fait que répéter trivialement une idéologie dominante 

qui est grossièrement phallocrate. La division du travail entre les sexes 

passe par des rôles obligés. Toute femme (et donc aussi Pamela) est 

dépendante, à la fois sangsue, parasite d'un homme qui lui octroie le 

rang dont elle a besoin, et araignée, tissant sa toile pour capturer la 

bête – on connaît l'abondante métaphorique qui décrit cette situation : 

Mrs Mantrap ; elle possède la cage, il lui reste à capturer l'oiseau ; il a 

un fil à la patte, etc. Pamela n'est, de ce point de vue, qu'une version 

inconsciente ou cryptée d'Edith qui, dans Dombey and Son, capture M. 

Dombey, provoquant par là la catastrophe finale. Inversement, tout 

homme (et c'est bien de B qu'il s'agit, l'uomo qualunque, c'est pourquoi 

une initiale lui suffit, parce qu'elle a valeur générique) est volage et 

irresponsable. Il ne pense qu'à ça, et quand il a eu ce qu'il voulait (car il 

y a une seule chose que les hommes veulent), il pense à autre chose, ou 

plutôt à autrui… Peut-être alors, contre cette idéologie, qui investit 

massivement la langue de ses clichés, faut-il réhabiliter la lecture 

explicite que Richardson veut nous faire faire de son roman. D'où la 

Proposition n°2, tout aussi superficielle, et sans doute tout aussi 

fausse, mais moralement irréprochable : le sentimentalisme de Pamela 

n'est pas larmoyant, mais progressiste, comme chez Rousseau (qui, on 

le sait, admirait Richardson). Il dénonce une idéologie dominante 

phallocrate, et une pratique sociale qui combine l'exploitation et le 

snobisme. De ce point de vue, le roman dit la féminisation de B, sa 

conversion, sinon à la vraie religion, du moins à la vraie femme, qui, 

elle, a droit à un nom, et pas seulement à une initiale, un nom qui est 

aussi le titre du roman. 

Le troc qu'impose Pamela a donc vertu moralisatrice : le mariage 

d'amour est le signe de l'adoucissement des moeurs. Vision courageuse, 

mais sotte, en ce qu'elle idéalise des rapports sexuels qui sont de toute 

façon devenus marchands, en ce qu'elle cherche à reconvertir trop vite, 

trop directement, en valeur d'usage ce qui est de toute façon valeur 

d'échange. De ce point de vue, l'issue du roman, où triomphe l'amour, 

contredit son déroulement, qui n'est qu'un long marchandage. De fait, 

une fois l'accord conclu, le roman se survit laborieusement, et devient 

fort ennuyeux. Chacun sait que le roman n'est lisible que tant que B 
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menace de violer Pamela – rien n'est plus agaçant que les bêlements du 

loup devenu agneau. Mais on comprend pourquoi le roman se poursuit 

si longtemps après son climax, qui devrait être aussi sa chute : 

Richardson essaie de ramener le lecteur des rapports marchands (le 

marchandage a au moins un avantage : il suscite l'intérêt narratif) vers 

le troc, de la valeur d'échange à la valeur d'usage. Ce faisant il va à 

contre courant du monde qu'il décrit (ainsi font les moralistes), mais 

aussi des conventions narratives et du contrat de lecture. Une fois la 

tendre promesse échangée, le lecteur n'a que faire de la valeur d'usage 

amoureuse par elle produite, il lui suffit d'une phrase de conclusion : 

ils furent heureux et eurent beaucoup d'enfants. 

C'est Fielding, le satirique, qui a narrativement raison, et non 

Richardson : c'est d'ailleurs pourquoi il apparaît plus "réaliste". Comme 

le troc est une forme d'échange inégale et instable, l'homme, qui s'y 

trouve perdant, cherche à s'en délivrer en introduisant l'argent dans le 

circuit : l'argent permet la quantification précise de la valeur et son 

fractionnement ; par là, il lie valeur et temps (on se souviendra que la 

théorie marxiste de la valeur fait de celle-ci une fonction du temps 

socialement nécessaire à la production de la marchandise : l'argent fait 

de la valeur d'échange une fonction du temps socialement consacré à 

sa consommation). Ce passage par l'équivalent général transforme la 

valeur en prix, et permet le calcul du juste prix, qui correspond à 

l'intervalle de temps juste. Le résultat est que si l'on veut qu'"amour" 

rime avec "toujours", il faut y mettre le prix, fournir, outre la 

gratification sexuelle, un supplément : cela s'appelle la dot (dont on sait 

l'importance thématique dans le roman bourgeois). Alors l'homme sera 

toujours insatisfait, puisque volage, mais il ne pourra plus se plaindre : 

il aura été payé pour ce que le mariage a de définitif. Et pour atténuer 

son insatisfaction, et gommer quelque peu ce définitif, il entrera autant 

de fois qu'il le pourra dans la relation monétaire symétrique de la dot, 

celle de l'achat, ou plutôt de la location, ce qu'on appelle la prostitution. 

La pratique ne se limite pas aux clients de Fanny Hill, ni au mari de 

Mariage à la mode : voyez Hugh Grant. Dans ces nouvelles relations, 

marchandes et monétaires, l'avantage appartient à l'homme, et non 

plus à la femme, puisque c'est par définition lui qui est maître de 

l'argent. Ou plutôt une division s'introduit entre les deux sexes : le 
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bellâtre loue les services de la servante ; le père offre le bellâtre en 

mariage à sa fille, comme chez Hogarth. L'intérêt de Pamela, de ce point 

de vue, est que notre roman brouille ces distinctions, sur lesquelles est 

effectivement fondé le roman bourgeois, voyez Thackeray : en obtenant 

la régression au troc, Pamela s'offre B pour rien. B se fait acheter, sans 

dot, mais toujours aussi définitivement, par la servante qu'il aurait dû 

louer. D'où ma troisième proposition, un peu moins fausse que la 

première, mais toujours aussi triviale. Pamela est le roman de la 

démocratisation du monde féminin : toute femme, même une servante, 

si elle sait s'y prendre, peut s'acheter un mari, même luxueux. La ruse 

compense l'absence de numéraire. Le retour au troc n'est pas 

archaïque, il est moderne, car contemporain de l'invention de 

l'escroquerie bancaire. Pamela est au mariage ce que Law était à la 

banque, sauf qu'elle réussit son coup, là où l'autre fit banqueroute. Je 

suis en train de dire que Pamela est une fable. Le loup et l'agneau n'y 

sont pas ceux que l'on pense, ou alors c'est l'agneau qui dévore le loup, 

et la fin du roman voit B en imbécile heureux, et Pamela en sainte 

nitouche élevée au rang de pimbèche, qui chapitrera son frère (c'est en 

effet sous ce jour qu'elle apparaît à la fin de Joseph Andrews) et mènera 

la vie dure aux jeunes servantes que B embauchera. Voyez dans cette 

interprétation, redevenue cynique, la revanche du candidat à 

l'agrégation, lui aussi pris dans un troc inégal (dix textes contre, peut-

être, un diplôme) contre un roman qu'il a lu à contre-cœur. 

2. Argent. 

Si mes trois propositions étaient vraies, il serait beaucoup 

question d'argent dans Pamela, comme dans Fanny Hill et Moll 

Flanders. B proposerait à Pamela un prix de location, et celle-ci ferait 

monter les enchères. Mais en réalité, même si l'argent n'y est pas aussi 

inutile ou méprisé que dans Robinson Crusoe (mais l'on se souvient que 

Robinson, après avoir sermonné le lecteur sur l'inutilité de l'argent, 

empoche les trente-six livres trouvées dans l'épave), la situation dans 

Pamela est assez différente. B met très longtemps à faire des 

propositions chiffrées : il utilise plutôt un mélange de séduction, 
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d'intimidation et de force. Cela nous pousse vers deux conclusions 

mutuellement exclusives. Ou bien B ne cherche pas à acheter Pamela 

parce qu'il la veut à très bon marché, c'est à dire gratis, exerçant ainsi 

le mythique droit de cuissage du seigneur (il y a là une autre régression 

archaïque à des rapports pré-marchands : avant le troc, l'appropriation 

guerrière). Ou bien il veut autre chose que la gratification sexuelle 

qu'est susceptible de lui donner le corps de Pamela. 

A vrai dire, ma première hypothèse peut aussi se formuler à 

l'intérieur de rapports marchands : pourquoi B paierait-il ce qu'il peut 

se procurer gratuitement ? Cela s'appelle le vol, c'est à dire ici le viol, ou 

l'escroquerie, c'est à dire le faux mariage, topos de ce genre de roman. Il 

y a bien dans Pamela quelque chose de l'un comme de l'autre. B songe, 

et par deux fois, au viol, et en menace abondamment Pamela, qui le 

craint et envisage le pire (le Seigneur la jugera avec clémence, car il 

saura qu'au fond elle est restée pure). Le problème ici est que B est 

piètre violeur, qu'il n'a pas le courage d'aller jusqu'au bout de ses 

intentions, alors qu'il y est presque, c'est à dire dans le lit de Pamela 

(quelques traces du dix-huitième libertin se laissent lire ici). Les 

parodies de Pamela sont ici plus réalistes : il faut quelque deus ex 

machina, et non l'attendrissement soudain du méchant, pour que 

Fanny, dans Joseph Andrews, évite le pire. Force est donc de 

transformer ma seconde hypothèse en une quatrième proposition : il 

semble bien que ce que B veut de Pamela, ce n'est pas la jouissance de 

sa personne, mais autre chose, un autre type de jouissance. Quant à 

l'escroquerie, c'est à dire le faux mariage, je rappelle pour mémoire que 

Pamela la craint (la chapelle au fond du jardin est-elle véritablement 

consacrée ?), mais B n'y songe même pas. Ma quatrième proposition 

s'en voit confortée. 

Pourtant, l'argent joue bien dans Pamela un rôle qui n'est pas 

nul. Il est présent aux marges du roman. Les rapports entre B et 

Pamela, à la première page (p. 43) commencent par un don d'argent : 

"(he) gave me with his own hands four guineas, and some silver, which 

were in my lady's pocket, when she died." Les première protestations 

d'affection de B, certes encore vagues, et couchées dans un langage de 

circonstance, accompagnent ce don d'argent. Et la boucle est bouclée à 

la fin du roman, lorsque Pamela reçoit de son mari un salaire, le salaire 
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de la vertu (on notera que ce salaire est en fait un traitement ; le 

mariage fait de Pamela un fonctionnaire : "I will allow you two hundred 

guineas a quarter, for your own use, and of which I expect no account" 

(p. 391)). Qui osera soutenir que le mariage, tel qu'il est représenté par 

le roman bourgeois, n'est pas une relation d'argent ? B parle ici à sa 

femme comme s'il était notaire, et Richardson est plus intéressé par la 

description de ces arrangements triviaux que par celle de l'emportement 

des sens des jeunes mariés (et pourtant – Pamela a ceci de commun 

avec les romans libertins qu'il nous introduit à plusieurs reprises dans 

la chambre de l’héroïne, et dans son lit : c'est là que Lady Davers 

indignée surprend les épousés). 

Et puisqu'il est question de contrat, en voici un, explicite et non 

plus métaphorique, rapporté par Pamela dans une lettre à sa famille, 

au trente-septième jour de son emprisonnement. Les articles envoyés 

par B à sa prisonnière, et auxquels elle répond, colonne par colonne 

(pp. 227-231 ; cf. annexe) sont un véritable contrat, sinon de mariage, 

du moins de location. Avec possibilité de location-vente, puisque 

l'article sept dit : "I may, after a twelvemonth's cohabitation, marry 

you." Le modal permet à l'acheteur potentiel de se dédire – on 

comprend que Pamela ne se laisse pas prendre à un subterfuge aussi 

grossier. Un vrai contrat, donc, pour deux raisons. 1) Les articles deux 

et trois font des propositions chiffrées : un capital argent (ce que les 

contrats d'assurance pour la vie appellent en Grande Bretagne "a lump 

sum") de 500 guinées, et un capital sous forme de biens immobiliers 

représentant 250 livres de rente par an. Un notaire ne serait pas plus 

précis. 2) Le vocabulaire des articles, comme celui de la réponse de 

Pamela, est largement emprunté à l'économie politique. B s'exprime en 

termes de "value" (p. 229), ou de "terms so advantageous to you" 

(p. 320). Pamela répond en invoquant "millions of gold" (p. 228), 

"wicked terms" (ibid.), "honest poverty" (p.229), "finery purchased with 

guilt" (ibid.), "the price of my honesty" (ibid.). Bien sûr, on aura noté 

que si Pamela, dans sa réponse, utilise le vocabulaire de l'argent, c'est 

par métaphore, alors que B, quant à lui, s'exprime littéralement. Mais 

cette métaphore est convenue, elle dit l'importance de l'argent et de 

l'échange de valeurs dans les rapprts entre les sexes : le principal bijou 



La circulation dans Pamela 

14 

de Pamela est sa vertu – cette métaphore faisait déjà sourire, et l'on sait 

ce qu'étaient pour Diderot les bijoux indiscrets. 

B parle, dans ce texte étonnant, argent : capital et intérêt. 

Pamela répond viol et prostitution, mettant ainsi à nu la réalité brutale 

qui se cache derrière ce contrat. Ce passage, qui parle explicitement 

d'argent, qui propose un échange monétaire, justifie mes propositions 

les plus cyniques. Et pourtant, je tenterai de montrer qu'il engage, au 

niveau le plus littéral, un autre échange, qui est l'essentiel de cette 

scène et du roman tout entier : un échange de textes, en tant que les 

textes seuls sont porteurs d'affect. Une explication du passage 

attribuera d'ailleurs bien vite à l'un comme à l'autre acteur des arrière-

pensées. L'article le plus important est l'article un, où B laisse percevoir 

sa jalousie à l'égard de M. Williams, le pasteur qui a pris en amitié 

Pamela prisonnière – il laisse donc aussi percevoir qu'il a un fil à la 

patte. Et Pamela, dans sa réponse à cet article dit, pieux mensonge et 

ironie dramatique, "I know not the man breathing I would wish to 

marry" (p. 228) ( à moins qu'elle ne veuille épouser un mort, il y a donc 

bien un homme, et qui respire, et qu'elle veut épouser : c'est par 

dénégation qu'elle prétend ne pas le connaître). Bref, cet échange 

monétaire couché en termes légaux cache l'habituelle querelle entre les 

amants, a lover's tiff. D'où ma cinquième proposition, vraie, mais sans 

doute banale : ce qui circule dans Pamela, ce n'est pas de l'argent, c'est 

du texte. Ma quatrième proposition était une hypothèse heuristique. La 

cinquième la précise et la conforte. 

3. Texte. 

Le texte du contrat est exemplaire de cette circulation textuelle : 

deux colonnes s'opposent et se répondent sur la même page. Si l'on 

cherche des textes qui, matériellement, ressemblent à celui-ci, on se 

tournera vers les commentaires talmudiques (mais la disposition est 

différente : le texte sacré est entouré de ses commentaires, il y a donc 

une hierarchie entre texte premier et texte second), ou vers Glas de 

Derrida (mais c'est sur deux pages, et non une, qu'Hegel et Genet 

dialoguent). En réalité la seule image de ce qui aurait pu être un 
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dialogue banal (où la réponse suit la question, et ne lui fait pas 

pendant), est celle que donne une comptabilité en partie double, crédits 

à gauche, débits à droite. A moins qu'on ne décide d'y voir un 

calligramme, métaphore visuelle de la communication orale, dans 

laquelle deux textes se marient et se contredisent, deux voix s'élèvent 

dans une joute verbale, un agôn, à la fois jeu et plaidoirie (et voici le 

petit lapin et la belette exposant chacun leur position devant le lecteur 

Raminagrobis). Bref, ce texte est métaphorique de ce qu'on appelle 

noblement l'échange communicationnel. Ou plutôt, il en est l'anti-

métaphore : la représentation littérale, jusque dans le refus de 

communiquer. Car cet échange, comme tout échange agonistique (et 

tous les échanges sont agonistiques) est bien sûr truqué et cache à 

peine un rapport de force. Physiquement, B domine Pamela (ou du 

moins il menace de le faire – dans ce texte précisément). Mais 

textuellement, c'est Pamela qui mène le jeu : le texte est inséré dans 

une lettre de Pamela à ses parents, et la colonne où B fanfaronne n'est 

là que comme faire-valoir de la réplique de Pamela, qui interpelle le 

lecteur dans la position qu'occupe sa famille indignée. Rapporter les 

paroles de son adversaire pour mieux les étouffer dans son propre 

discours, c'est une technique élémentaire du terrorisme philosophique. 

Les sophistes en savent quelque chose, eux qui enseignaient la 

technique, et qui en ont fait les frais depuis vingt-cinq siècles. L'idée 

que Pamela est héritière des sophistes me ravit : je la reprendrai. 

Ces articles littéralisent donc une métaphore constitutive du 

roman, qu'on formulera en énonçant deux lemmes de la cinquième 

proposition (voici que je me prends pour Spinoza : les vertiges de 

l'économie politique me donnent l'illusion de procéder more geometrico). 

Lemme n°1 : le texte, c'est de l'argent ; lemme n°2 : derrière le rapport 

sexuel entre B et Pamela, il y a en réalité un rapport textuel, qui est 

comme le premier un rapport marchand. 

Explorons ce rapport marchand. On pourrait commencer par 

imaginer que ces lettres dont le texte est fait et qui ne cessent de 

circuler (de Pamela à ses parents, mais aussi à B) sont les 

marchandises qui s'échangent entre B et Pamela, ou que B cherche à 

s'approprier. Comme l'on sait, il les demande avec insistance, et Pamela 

ne les cède que par fragments, avec parcimonie : elle ne les donne 
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toutes que lorsqu'elle se donne elle-même, la transaction finale conclue. 

B, de ce point de vue, se comporte en capitaliste. Petit producteur lui-

même, il cherche à s'agrandir en absorbant la concurrence, c'est-à-dire 

en lançant une OPA sur Pamela, qui, elle, produit les lettres à la 

chaîne. En l'épousant, il acquiert, comme tout capitaliste, ce qui est 

nécessaire à la production et à la reproduction, au cycle de la 

circulation du capital marchand : une force de travail et des moyens de 

production, c'est à dire une femme qui écrit sans cesse, véritable 

stakhanoviste de l'écriture, et qui a plus qu'un brin de plume, qui sait 

écrire et mettre en scène sa propre histoire. Le problème est que mon 

analyse ne marche pas jusqu'au bout, qu'elle se termine en aporie. 

Mariée, Pamela n'écrira plus, surtout pas à son époux, et le texte du 

roman, qui s'éternise, finira lui-même par se tarir. On a plutôt 

l'impression que ce que B achète, c'est le silence de Pamela : il l'épouse, 

parce que c'est le seul moyen qu'il a trouvé de la faire taire. 

D'ailleurs, je vous fais remarquer que mon lemme n°1 ne dit pas 

que le texte est une marchandise comme une autre : il dit que c'est la 

marchandise réduite à sa valeur d'échange, l'équivalent général, cette 

marchandise abstraite qu'est la monnaie. Il s'agit donc d'une 

marchandise sans valeur d'usage mais qui, une fois convertie dans 

l'échange, permet à ceux qui y participent de retrouver une valeur 

d'usage. Dans l'échange qui unit B à Pamela, cette valeur d'usage visée, 

c'est l'affect. Ce que B veut obtenir, ce n'est pas tant le corps de Pamela 

que son affection (ce qui prouve au moins qu'il a bon fonds, qu'il est 

convertible, comme le billet de banque, même s'il n'est pas toujours 

franc). Le problème pour B est que cette valeur d'usage ne se laisse pas 

atteindre directement : pour l'acquérir, il faut passer par autrui, entrer 

dans un rapport d'échange. La division sexuelle du travail interdit 

l'autarcie affective. Les deux partenaires de cet échange sont toujours 

déjà séparés, les deux parties de l'androgyne ne peuvent faire autre 

chose que d'échanger non pas l'affect directement (M1 = M2), mais en 

passant par un équivalent général, le texte, la lettre (M1 = A = M2). On 

pourra ici évoquer Jean-Joseph Goux et ses numismatiques2 (sur le 

thème de la crise de l'équivalent général, il développe la corrélation des 
                                                             
2 J.-J. Goux, « Numismatiques », in Freud, Marx : économie et symbolique, 

Paris, Seuil, 1973. 
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équivalents généraux, dans les différents champs de l'activité 

symbolique : or – parole – phallus – monarque – père). On pourra aussi 

coucher ce que je viens de dire en termes lacaniens : parce qu'il n'y a 

pas de rapport sexuel, ça parle. En termes plus directs, on soutiendra 

qu'un affect n'atteint son objet que parce qu'il se dit (le silence a ici, 

comme ailleurs, double valeur : stupidité de la non verbalisation ; mais 

aussi verbalisation paroxystique de la communion des amants, qui se 

passe de mots). 

On voit ici en quoi ma première proposition était fausse, car l'on 

peut maintenant concevoir la supériorité éclatante de l'échange 

monétaire sur le troc. 

1) Le troc est stupide, il s'épuise vite dans la consommation de la 

valeur d'usage. Ou plutôt, c'est l'homme qui est stupide ; la femme, elle, 

est rusée, qui sait préférer les solides certitudes du rang social au 

plaisir fugace. Que devient l'objet unique de mon sentiment, une fois 

que je l'ai obtenu, sinon l'unique objet de mon ressentiment ? 

L'échange monétaire, lui, ne s'épuise jamais : l'argent, parce qu'il 

circule et n'est jamais consommé, permet des rapports sans fin, comme 

la colonne de Brancusi. Richardson a inventé le roman épistolaire, le 

seul roman qui ne finit jamais, comme les analyses freudiennes (et 

voyez à quelles extrémités il s'est laissé aller avec Clarissa). Je pourrais 

coucher cela aussi en termes lacaniens : l'argent est l'objet du désir, qui 

toujours rebondit parce qu'il n'est jamais assouvi. Pamela sous la 

couette n'est qu'une servante parmi bien d'autres ; Pamela épistolière 

promet des jouissances infinies – non du plaisir mais de la jouissance, 

qui diffère indéfiniment le plaisir. 

2) L'échange monétaire est formellement égalitaire. Il libère les 

partenaires du rapport de force physique et social et les met l'un face à 

l'autre, sur le même pied. Même s'ils en profitent pour se quereller, 

pour jouer à l'agôn, pour tenter de s'imposer mutuellement un système 

de places hiérarchiques. Ce n'est que par le texte que Pamela est l'égale 

de B, qu'elle peut non seulement recevoir son affect, mais le lui 

retourner. 

3) L'échange monétaire est réciproque, contrairement au v(i)ol et 

à l'achat. Cette réciprocité permet à l'affect de se transformer en 

sentiment, c'est à dire en amour. La féminisation, ou la conversion, de 
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B passe par l'échange textuel ; l'éveil du sentiment amoureux chez 

Pamela aussi. Il y a là un argument pascalien : pour tomber amoureux, 

prenez votre plume et écrivez des lettres – même si ce sont des lettres 

d'aversion, ou de protestation, ce seront toujours des lettres d'amour. 

On comprend aussi, plus clairement que précédemment, 

pourquoi ce roman n'a besoin que de deux personnages (plus quelques 

pâles pantins, hormis peut-être Mrs Jewkes : seuls les méchants sont 

intéressants). L'échange communicationnel est conçu sur le modèle de 

l'échange monétaire : deux participants, mais pas plus, sont requis par 

la structure, ainsi que des signes conventionnels (des billets, bancaires 

ou doux), convertibles en valeurs d'usage – ainsi, le signe se convertit 

en sens, la lettre en affect. 

Allons encore un peu plus loin. Au début, l'échange marchand 

était inégal, B achetait Pamela. L'échange textuel, lui, est égal : nos 

deux héros s'écrivent, communiquent. Mais ce n'est pas entièrement 

exact, pour une raison déjà évoquée : les lettres de B sont incluses 

dans celles de Pamela, encadrées par elles comme des tableaux dans 

des tableaux. Et si B écrit toujours à Pamela, celle-ci lui écrit rarement, 

et beaucoup sur lui, à ses parents. Les objectifs de nos deux locuteurs, 

de nos deux capitalistes, sont donc différents. La métaphore monétaire 

va nous permettre, une fois encore, de les distinguer. 

B est un épistolier pingre et constipé. Il écrit peu – le strict 

minimum. Car il préfère, c'est un homme, l'action et le rapport de vive 

voix. Son intérêt, lorsqu'il écrit, est direct et immédiat : il veut, contre 

son texte, un retour d'affect. Sa position est celle du capital marchand, 

dont le cycle s'écrit M-A-M. De l'affect est converti en texte, qui est 

converti en affect. Ou encore : j'investis mon affect dans du texte, et ce 

texte me procure de l'affect. Pamela, elle, passe son temps à écrire. Tout 

chez elle passe par le texte, elle semble ne vivre que pour raconter ce 

qu'elle a vécu. Et qu'a-t-elle à faire d'autre dans sa prison ? Ou bien, si 

l'on imagine une version dépressive de la chose, Pamela est comme 

Amiel écrivant son journal (et pourtant, elle ne raconte pas tant ses 

états d'âme que des actions extérieures : notre épistolière n'est pas 

tellement tentée par l'introspection, elle a besoin d'un public, elle a 

besoin de la situation d'échange). Sa position est celle du capital argent, 

du financier plutôt que du marchand. Le cycle s'écrit alors A-M-A'. 
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J'écris, et ce que j'écris est converti en affect, par exemple chez mes 

parents, qui se désolent et s'indignent, et chez B, qui est exaspéré avant 

d'être ravi. Cet affect que je provoque me permet de continuer à écrire, 

et d'écrire encore plus (le prime indique un supplément). 

D'où ma sixième proposition, laquelle remplace la première (elle 

est peut-être tout aussi fausse, mais je la trouve moins triviale). Le 

roman retrace le passage du troc au capital marchand puis au capital 

argent, à travers la métaphore centrale du texte-argent. Plutôt que 

"retrace", je devrais d'ailleurs dire "récapitule", comme on dit que 

l'ontogénèse récapitule la phylogénèse, dans la célèbre thèse de 

Haeckel. Autre façon de dire que Pamela n'est pas seulement 

contemporain de Law, mais aussi de Smith et de Ricardo. Une 

structure profonde monétaire préside à la naissance du roman en tant 

que genre – on comprend alors pourquoi les métaphores 

narratologiques sont parfois d'apparence notariale : on parle 

investissement, contrat de lecture, etc. 

On pourrait développer ma sixième proposition en une troisième 

partie de leçon d'agrégation médiocre. On verrait dans ce mouvement 

métaphorico-monétaire, que Pamela récapitule, une forme d'abyme. Ce 

mouvement, du troc au capital argent, décrirait celui qu'effectue la 

littérature en devenant consciente d'elle-même, c'est à dire en 

s'affranchissant du genre de discours auquel elle emprunte ses 

caractéristiques formelles : dans le cas du roman épistolaire, on a 

commencé par envoyer des lettres à des correspondants réels, faute de 

parler ou d'agir directement ; puis l'on cède aux charmes du genre 

épistolaire, car le texte permet à l'affect de circuler, au plaisir d'être 

indéfiniment différé et de se faire jouissance ; enfin le genre épistolaire 

se fait roman, représentation consciente et joueuse de l'échange d'affect 

textuel, impliquant, par métalepse, non seulement deux personnages 

qui s'écrivent, mais aussi un auteur et un lecteur. La sixième 

proposition aurait alors un lemme : Pamela est un roman abyme en ce 

qu'il récapitule, par anticipation, la phylogénèse du genre romanesque. 

Mais vous savez déjà tout cela, qui n'est même pas 

nécessairement vrai (et si les lettres avaient toujours-déjà, par 

anticipation, été des romans, voyez Cicéron). Je passe donc à autre 

chose. 
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4. La mètis de Pamela. 

La question naïve dont je suis parti (Pamela est-elle héroïque ou 

sainte-nitouche, sincère ou hypocrite dans la défense de sa vertu ?) 

cachait une question économique : qu'est-ce qui circule dans le roman, 

qu'est-ce qui y a de la valeur ? La réponse étant : le texte lui-même, car 

le roman est l'histoire d'une séduction, et d'une conversion, textuelles. 

La question naïve, ou plutôt la lecture naïvement cynique qui en est 

issue, recèle pourtant, comme on l'a vu, une idéologie phallocrate, qu'il 

ne suffit pas de dénoncer, mais dont il faut aussi montrer l'efficace, 

c'est à dire la nécessité. Pourquoi cette division sexuelle du travail entre 

force et ruse, la sainte-nitouche finissant par manœuvrer le benêt ? Et 

pourquoi cette division textuelle du travail entre un homme 

principalement lecteur et une femme principalement auteur ? 

Pour analyser à nouveaux frais les relations structurelles entre 

les deux personnages, qui sous-tendent cette division du travail, je vais 

me demander ce qui fait courir, ou plutôt écrire, Pamela, quel conatus 

la fait persévérer dans quel être. Et je suggérerai une réponse 

délibérément anachronique. L'hypocrisie supposée de Pamela, loin 

d'être un défaut féminin, est la marque de l'intelligence rusée, de cette 

mètis que les Grecs tenaient dans la plus haute estime, et qu'ils 

chérissaient comme un don des dieux. Parce qu'elle est maîtresse de la 

lettre, Pamela mène le jeu – c'est qu'elle fait preuve de mètis. 

Je vous renvoie au livre de Détienne et Vernant3 , qui reconstruit 

l'anatomie du concept. Vertu typiquement grecque, la mètis s'incarne 

dans un ensemble de stratagèmes, de tours d'adresse ou de techniques 

de leurre ou de persuasion qui permettent au physiquement faible de 

combler son handicap et de triompher du fort. On comprend pourquoi il 

m'importe de dire que Pamela est l'héritière des sophistes : c'est que le 

sophiste est le technicien de la mètis, dont le trickster cher à Lévi-

Strauss est le meilleur représentant (ce qui me permet d'avancer, à titre 

provisoire, la septième proposition : Pamela n'est pas une sainte 

nitouche, mais un trickster). Le champ de la mètis, c'est l'agôn, 

                                                             
3 M. Détienne et J.-P. Vernant, Les Ruses de l'intelligence : la mètis des Grecs, 

Paris, Flammarion, 1974. 
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concours sportif, combat ou joute verbale. Le résultat de son 

application est l'inversion du rapport des forces. L'incarnation grecque 

de la mètis, le Pamela grec, c'est bien sûr Ulysse, l'homme aux mille 

tours (et l'on voit ici que la ruse cesse d'être une caractéristique 

strictement féminine). Vous me direz que j'exagère, que j'anachronise. 

Certes, mais je me défendrai en faisant remarquer que, né dans une 

société où la pêche et la chasse ont une place centrale, le concept de 

mètis emprunte ses métaphores à des techniques qui leur sont liées, 

comme le travail de l'osier et le tissage. On trame, on tresse, on 

combine une mètis comme on tisse un filet ou comme on tresse une 

nasse. Ou encore, puisque ces métaphores sont à l'origine du concept 

de texte, comme le sophiste tresse et entrelace ses discours à des fins 

de persuasion. Pamela fait preuve de mètis en tant précisément qu'elle 

est technicienne du texte. 

La mètis ne s'incarne pas seulement en des personnes, humaines 

ou divines, Ulysse ou Athéna, mais aussi en des animaux, car ici aussi 

le faible échappe souvent au fort par ruse. Le renard, bien sûr, mais 

aussi le poulpe s'esquivant derrière son nuage d'encre, font preuve de 

mètis. Cette métaphorique animalière rejoint et fonde partiellement celle 

du sens commun, que j'ai déjà évoquée (le femme hypocrite et 

mangeuse d'homme est une araignée). Elle va me permettre de 

récapituler les trois étapes de ma lecture du roman. 

Première étape, celle de la lecture immédiate, que cherche à 

imposer Richardson. Pamela est une oie blanche ou un agneau. Sa 

sainte patronne, ou son idéal, est la vierge martyrisée. Sa vertu 

principale est la sincérité et l'absence d'artifice, artlessness. Elle s'en 

remet à la Providence, car Dieu saura la reconnaître pour une des 

siennes. B, lui, occupe la place symétrique du loup, grand et méchant, 

de Satan ou de n'importe lequel de ses avatars. 

Deuxième étape, celle de la lecture cynique : si elle est aussi 

superficielle que la précédente, c'est parce qu'elle en est l'image en 

miroir. Pamela est l'araignée qui capture ses proies par passivité active, 

et les lettres tissent sa toile. Sa sainte patronne est Mrs Mantrap, ou 

Becky Sharp (dont elle est la grand-mère respectable). Sa vertu 

principale est l'artifice (an artful hussy). Ses stratagèmes sont d'autant 

plus rusés qu'ils ont les apparences de l'innocence : comment séduire 
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son patron en trente-six lettres. Elle sacrifie à la fortune, non pas au 

sens du hasard, mais au sens monétaire. Quant à B (B comme Booby, 

naturellement, voyez Fielding), c'est la mouche ou l'oiseau qui entre 

dans la cage. 

Troisième étape, qui décrit le conatus des deux personnages, 

celui de l'échange et de la circulation textuelle, de la séduction 

mutuelle, sans gagnant ni perdant. Pamela est le poulpe, symbole de la 

mètis féminine, qui engage la lutte en prenant la tangente, inverse le 

rapport des forces et installe la communication. Sa sainte patronne est 

Athéna, et sa vertu principale, la forme que prend son intelligence, est 

l'efficacité rhétorique, comme chez les sophistes. Elle place toute sa 

confiance dans le texte, arme dans la lutte et champ de bataille tout à 

la fois ; et son objectif est le sentiment, affect dont l'échange textuel 

permet la circulation. B est alors l'autre pôle nécessaire de cette 

structure, l'autre participant à l'échange, le renard qui se laisse prendre 

à ses stratagèmes parce que ce sont aussi les siens – le renard, 

emblème de la mètis masculine. 

D'où ma huitième proposition, qui n'est peut-être pas vraie, mais 

qui est bien trouvée : Pamela est un poulpe, B un renard. Je vous laisse 

imaginer ce que sera le fruit de leur union : cela s'appelle du métissage. 

Le vecteur de la mètis, comme de toute pratique humaine 

intelligente, est la parole. La confrontation entre Pamela et B, autour de 

laquelle se construit le roman, définit une situation pragmatique 

d'échange et de circulation de parole. Dans cette situation, B est bien 

sûr dans la position du lecteur (ce qu'il est effectivement, 

matériellement, dans le roman) : arrogant, cherchant à imposer son 

sens par imposture, c'est à dire à influer sur la suite de l'histoire, 

attendant du texte un bénéfice de sens, comme d'affect ; mais aussi, et 

aussi nécessairement dupe, c'est à dire interpellé à sa place par 

l'auteur, et converti pour son plaisir à la lecture que celui-ci lui impose. 

Et Pamela est dans la position de l'auteur, dont la prolifération du texte 

guide le lecteur vers l'interprétation qu'elle vise, qui donc en impose à 

celui-ci, mais en douceur, par mètis. Ceci nous donne un schéma de 

circulation, dans lequel, curieusement (mais il y a derrière cela une 

théorie de la lecture) le lecteur provoque le sens et l'interprétation, à 

partir de ses désirs et de ses attentes, construit donc l'histoire qu'il lit, 
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pour mieux se laisser guider par l'auteur, dont la mètis a déjà prévu et 

les attentes du lecteur et le meilleur moyen de ne pas les satisfaire, afin 

que la lecture continue, et le plaisir s'accroisse, tout au moins jusqu'au 

climax, du texte ou de la relation sexuelle. Dans la symbolisation 

marxienne, cela donne la chaîne : M (sens et affect proposés par B) – A 

(texte produit par B pour imposer ce sens et cet affect à sa partenaire) – 

M' (affect et sens produits chez Pamela par les injonctions de B – le 

prime indique ici un déplacement, sinon un accroissement : la réaction 

de Pamela n'est pas celle que visait B (à moins que...)) – A' (texte de 

réplique produit par Pamela, qui à son tour va imposer à B son sens et 

son affect). Un dernier tiret indique que le schéma est infini, et ne 

prendra fin que lorsque les affects s'accorderont, c'est à dire jamais, ou 

par convention : 

M – A – M' – A' - 

Comme il faut bien que je m'arrête moi aussi, voici ma neuvième 

proposition, plus vraie, et moins intéressante que la précédente : 

Pamela est une figure de l'auteur, B du lecteur, et le roman est un 

apologue du contrat de lecture en tant qu'échange monétaire et 

investissement capitaliste. 

Décidément, on n'échappe pas à la troisième partie d'une leçon 

d'agrégation médiocre. 
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