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La circulation dans Pamela

1. Troc.

Permettez-moi de commencer en assénant une proposition qui a
l'avantage d'étre vraie superficiellement, et fausse profondément.
Proposition n°l : Pamela est le roman de la régression de l'échange
monétaire, moderne mais libertin, au troc, antique et vertueux. Cette
proposition fait du roman l'histoire banale d'une proposition d'achat
(dune servante par son maitre), et du refus de vente de celle-ci, qui
propose en échange, malgré ou sous ses protestations effarouchées, et
finit par obtenir, le troc — donnant, donnant, une femme contre une
bague au doigt. A ce titre, Pamela, notre héroine, est l'idéal du moi de
Fanny Hill, elle réussit a se vendre définitivement, et au meilleur prix.

Je n'ai pas inventé cette lecture cynique, qui est triviale : elle
dénonce et dévoile la vérité sordide sous l'opium des sentiments
religieux et du sentimentalisme de Richardson. Ce cynisme est si peu
original qu'il est inscrit dans les rapports marchands de la société
bourgeoise : voyez ce que dit le Manifeste communiste sur la
complémentarité bourgeoise du mariage et de la prostitution. La vérité
des rapports bourgeois entre les sexes est que ce sont des rapports
d'échange entre deux marchandises: de la gratification sexuelle
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(‘resolving to gratify my passion for you at all adventures", p.2301
c'est ainsi que B formule sa menace de viol) contre de la considération
sociale, du rang, ce que Jane Austen appelle "consequence': pour
Pamela, cela veut dire devenir 1'égale de Lady Davers. Chacun des
protagonistes (et il est important ici que le roman n'ait en réalité que
deux personnages, qu'il se réduise a un dialogue, ou a un duel, méme
si c'est par témoins interposés : l'échange marchand a besoin de deux
supports, ou roles, ou actants, pour exister, et de deux seulement)
cherche a obtenir le meilleur marché. Le roman n'est en réalité qu'une
longue tractation : un marchandage.

On a donc deux marchandises, M1, la gratification sexuelle et
Mo, le rang, entre lesquels 1'échange est inégal, d'ou la longueur du
marchandage, et sa difficulté. M1 a une valeur d'usage temporaire, Mo
définitive. Le troc, M1 contre Mg, ne permet pas de tenir compte de
cette différence essentielle : il ne permet pas de faire le détail, de
fractionner les deux marchandises, et de les échanger par quota : un
peu de gratification contre un chouia de rang social. D'ou l'instabilité
du résultat du troc, c'est a dire le mariage : une des deux parties
comprendra qu'elle a fait une mauvaise affaire, mais elle le comprendra
trop tard, car les liens sacrés sont en réalité des chaines, comme celle
qui entrave le couple de chiens dans la premiére gravure du Mariage a
la mode de Hogarth : au mieux, cela finira dans l'ennui réciproque, au
pire, dans le fatto di sangue cher a la presse quotidienne en Italie.
Méme si au début il y a désir, c'est a dire volonté réciproque de
conclure l'échange, on arrivera vite a la seconde gravure du Mariage a
la mode, ou seuls des rapports d'argent (factures impayées, dettes de
jeu) retiennent ensemble les deux époux. Incidemment, ces remarques
cyniques augurent mal de l'aprés-roman pour Pamela. Ou plutét non :
c'est elle qui gagne au troc, elle aura eu ce qu'elle avait voulu, se
consacrera a ses enfants et a ses ceuvres, laissant B, sorti de son
assagissement nécessairement passager, courir la prétentaine. Ces joies
calmes mais solides valent bien que l'on supporte lindifférence ou
l'infidélité de B : au jeu du troc, c'est lui qui a perdu.

1 Toutes références a Il'édition Penguin: S. Richardson, Pamela,
Harmondsworth, Penguin, 1980.
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Vous avez compris pourquoi j'ai dit que ma proposition n°1 était
fausse : elle ne fait que répéter trivialement une idéologie dominante
qui est grossiérement phallocrate. La division du travail entre les sexes
passe par des roles obligés. Toute femme (et donc aussi Pamela) est
dépendante, a la fois sangsue, parasite d'un homme qui lui octroie le
rang dont elle a besoin, et araignée, tissant sa toile pour capturer la
béte — on connait l'abondante métaphorique qui décrit cette situation :
Mrs Mantrap ; elle posséde la cage, il lui reste a capturer l'oiseau ; il a
un fil a la patte, etc. Pamela n'est, de ce point de vue, qu'une version
inconsciente ou cryptée d'Edith qui, dans Dombey and Son, capture M.
Dombey, provoquant par la la catastrophe finale. Inversement, tout
homme (et c'est bien de B qu'il s'agit, l'uomo qualunque, c'est pourquoi
une initiale lui suffit, parce qu'elle a valeur générique) est volage et
irresponsable. Il ne pense qu'a ca, et quand il a eu ce qu'il voulait (car il
y a une seule chose que les hommes veulent), il pense a autre chose, ou
plutdét a autrui... Peut-étre alors, contre cette idéologie, qui investit
massivement la langue de ses clichés, faut-il réhabiliter la lecture
explicite que Richardson veut nous faire faire de son roman. D'ou la
Proposition n°2, tout aussi superficielle, et sans doute tout aussi
fausse, mais moralement irréprochable : le sentimentalisme de Pamela
n'est pas larmoyant, mais progressiste, comme chez Rousseau (qui, on
le sait, admirait Richardson). II dénonce une idéologie dominante
phallocrate, et une pratique sociale qui combine l'exploitation et le
snobisme. De ce point de vue, le roman dit la féminisation de B, sa
conversion, sinon a la vraie religion, du moins a la vraie femme, qui,
elle, a droit & un nom, et pas seulement a une initiale, un nom qui est
aussi le titre du roman.

Le troc qu'impose Pamela a donc vertu moralisatrice : le mariage
d'amour est le signe de l'adoucissement des moeurs. Vision courageuse,
mais sotte, en ce qu'elle idéalise des rapports sexuels qui sont de toute
facon devenus marchands, en ce qu'elle cherche a reconvertir trop vite,
trop directement, en valeur d'usage ce qui est de toute facon valeur
d'échange. De ce point de vue, l'issue du roman, ou triomphe l'amour,
contredit son déroulement, qui n'est qu'un long marchandage. De fait,
une fois I'accord conclu, le roman se survit laborieusement, et devient
fort ennuyeux. Chacun sait que le roman n'est lisible que tant que B
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menace de violer Pamela — rien n'est plus agacant que les bélements du
loup devenu agneau. Mais on comprend pourquoi le roman se poursuit
si longtemps aprés son climax, qui devrait étre aussi sa chute:
Richardson essaie de ramener le lecteur des rapports marchands (le
marchandage a au moins un avantage : il suscite l'intérét narratif) vers
le troc, de la valeur d'échange a la valeur d'usage. Ce faisant il va a
contre courant du monde qu'il décrit (ainsi font les moralistes), mais
aussi des conventions narratives et du contrat de lecture. Une fois la
tendre promesse échangée, le lecteur n'a que faire de la valeur d'usage
amoureuse par elle produite, il lui suffit dune phrase de conclusion :
ils furent heureux et eurent beaucoup d'enfants.

C'est Fielding, le satirique, qui a narrativement raison, et non
Richardson : c'est d'ailleurs pourquoi il apparait plus "réaliste". Comme
le troc est une forme d'échange inégale et instable, 'homme, qui s'y
trouve perdant, cherche a s'en délivrer en introduisant l'argent dans le
circuit : l'argent permet la quantification précise de la valeur et son
fractionnement ; par 14, il lie valeur et temps (on se souviendra que la
théorie marxiste de la valeur fait de celle-ci une fonction du temps
socialement nécessaire a la production de la marchandise : 1'argent fait
de la valeur d'échange une fonction du temps socialement consacré a
sa consommation). Ce passage par l'équivalent général transforme la
valeur en prix, et permet le calcul du juste prix, qui correspond a
lintervalle de temps juste. Le résultat est que si 'on veut qu"amour”
rime avec "toujours", il faut y mettre le prix, fournir, outre la
gratification sexuelle, un supplément : cela s'appelle la dot (dont on sait
I'importance thématique dans le roman bourgeois). Alors I'homme sera
toujours insatisfait, puisque volage, mais il ne pourra plus se plaindre :
il aura été payé pour ce que le mariage a de définitif. Et pour atténuer
son insatisfaction, et gommer quelque peu ce définitif, il entrera autant
de fois qu'il le pourra dans la relation monétaire symétrique de la dot,
celle de l'achat, ou plutét de la location, ce qu'on appelle la prostitution.
La pratique ne se limite pas aux clients de Fanny Hill, ni au mari de
Mariage a la mode : voyez Hugh Grant. Dans ces nouvelles relations,
marchandes et monétaires, l'avantage appartient & 'homme, et non
plus a la femme, puisque c'est par définition lui qui est maitre de
l'argent. Ou plutét une division s'introduit entre les deux sexes: le
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bellatre loue les services de la servante ; le pére offre le bellatre en
mariage a sa fille, comme chez Hogarth. L'intérét de Pamela, de ce point
de vue, est que notre roman brouille ces distinctions, sur lesquelles est
effectivement fondé le roman bourgeois, voyez Thackeray : en obtenant
la régression au troc, Pamela s'offre B pour rien. B se fait acheter, sans
dot, mais toujours aussi définitivement, par la servante qu'il aurait da
louer. D'ou ma troisiéme proposition, un peu moins fausse que la
premiére, mais toujours aussi triviale. Pamela est le roman de la
démocratisation du monde féminin : toute femme, méme une servante,
si elle sait s'y prendre, peut s'acheter un mari, méme luxueux. La ruse
compense l'absence de numéraire. Le retour au troc n'est pas
archaique, il est moderne, car contemporain de Il'invention de
l'escroquerie bancaire. Pamela est au mariage ce que Law était a la
banque, sauf qu'elle réussit son coup, la ou l'autre fit banqueroute. Je
suis en train de dire que Pamela est une fable. Le loup et l'agneau n'y
sont pas ceux que l'on pense, ou alors c'est I'agneau qui dévore le loup,
et la fin du roman voit B en imbécile heureux, et Pamela en sainte
nitouche élevée au rang de pimbéche, qui chapitrera son frére (c'est en
effet sous ce jour qu'elle apparait a la fin de Joseph Andrews) et ménera
la vie dure aux jeunes servantes que B embauchera. Voyez dans cette
interprétation, redevenue cynique, la revanche du candidat a
l'agrégation, lui aussi pris dans un troc inégal (dix textes contre, peut-
étre, un diplome) contre un roman qu'il a lu a contre-cceur.

2. Argent.

Si mes trois propositions étaient vraies, il serait beaucoup
question d'argent dans Pamela, comme dans Fanny Hill et Moll
Flanders. B proposerait a Pamela un prix de location, et celle-ci ferait
monter les encheéres. Mais en réalité, méme si l'argent n'y est pas aussi
inutile ou méprisé que dans Robinson Crusoe (mais 1'on se souvient que
Robinson, aprés avoir sermonné le lecteur sur l'inutilité de l'argent,
empoche les trente-six livres trouvées dans 1'épave), la situation dans
Pamela est assez différente. B met trés longtemps a faire des
propositions chiffrées : il utilise plutét un mélange de séduction,
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d'intimidation et de force. Cela nous pousse vers deux conclusions
mutuellement exclusives. Ou bien B ne cherche pas a acheter Pamela
parce qu'il la veut a trés bon marché, c'est a dire gratis, exercant ainsi
le mythique droit de cuissage du seigneur (il y a 14 une autre régression
archaique a des rapports pré-marchands : avant le troc, l'appropriation
guerriére). Ou bien il veut autre chose que la gratification sexuelle
qu'est susceptible de lui donner le corps de Pamela.

A vrai dire, ma premiére hypothése peut aussi se formuler a
l'intérieur de rapports marchands : pourquoi B paierait-il ce qu'il peut
se procurer gratuitement ? Cela s'appelle le vol, c'est a dire ici le viol, ou
l'escroquerie, c'est a dire le faux mariage, topos de ce genre de roman. I1
y a bien dans Pamela quelque chose de I'un comme de 'autre. B songe,
et par deux fois, au viol, et en menace abondamment Pamela, qui le
craint et envisage le pire (le Seigneur la jugera avec clémence, car il
saura qu'au fond elle est restée pure). Le probléme ici est que B est
piétre violeur, qu'il n'a pas le courage d'aller jusqu'au bout de ses
intentions, alors qu'il y est presque, c'est a dire dans le lit de Pamela
(quelques traces du dix-huitiéme libertin se laissent lire ici). Les
parodies de Pamela sont ici plus réalistes : il faut quelque deus ex
machina, et non l'attendrissement soudain du méchant, pour que
Fanny, dans Joseph Andrews, évite le pire. Force est donc de
transformer ma seconde hypothése en une quatriéme proposition : il

semble bien que ce que B veut de Pamela, ce n'est pas la jouissance de
sa personne, mais autre chose, un autre type de jouissance. Quant a
l'escroquerie, c'est a dire le faux mariage, je rappelle pour mémoire que
Pamela la craint (la chapelle au fond du jardin est-elle véritablement
consacrée ?), mais B n'y songe méme pas. Ma quatriéme proposition
s'en voit confortée.

Pourtant, l'argent joue bien dans Pamela un réle qui n'est pas
nul. Il est présent aux marges du roman. Les rapports entre B et
Pamela, a la premiére page (p. 43) commencent par un don d'argent :
"(he) gave me with his own hands four guineas, and some silver, which
were in my lady's pocket, when she died." Les premiére protestations
d'affection de B, certes encore vagues, et couchées dans un langage de
circonstance, accompagnent ce don d'argent. Et la boucle est bouclée a
la fin du roman, lorsque Pamela recoit de son mari un salaire, le salaire
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de la vertu (on notera que ce salaire est en fait un traitement ; le
mariage fait de Pamela un fonctionnaire : "I will allow you two hundred
guineas a quarter, for your own use, and of which I expect no account"
(p- 391)). Qui osera soutenir que le mariage, tel qu'il est représenté par
le roman bourgeois, n'est pas une relation d'argent ? B parle ici & sa
femme comme s'il était notaire, et Richardson est plus intéressé par la
description de ces arrangements triviaux que par celle de I'emportement
des sens des jeunes mariés (et pourtant — Pamela a ceci de commun
avec les romans libertins qu'il nous introduit & plusieurs reprises dans
la chambre de l'héroine, et dans son lit: c'est 14 que Lady Davers
indignée surprend les épousés).

Et puisqu'il est question de contrat, en voici un, explicite et non
plus métaphorique, rapporté par Pamela dans une lettre a sa famille,
au trente-septiéme jour de son emprisonnement. Les articles envoyés
par B a sa prisonniére, et auxquels elle répond, colonne par colonne
(pp. 227-231 ; cf. annexe) sont un véritable contrat, sinon de mariage,
du moins de location. Avec possibilité de location-vente, puisque
l'article sept dit: "I may, after a twelvemonth's cohabitation, marry
you." Le modal permet a l'acheteur potentiel de se dédire — on
comprend que Pamela ne se laisse pas prendre a un subterfuge aussi
grossier. Un vrai contrat, donc, pour deux raisons. 1) Les articles deux
et trois font des propositions chiffrées : un capital argent (ce que les
contrats d'assurance pour la vie appellent en Grande Bretagne "a lump
sum") de 500 guinées, et un capital sous forme de biens immobiliers
représentant 250 livres de rente par an. Un notaire ne serait pas plus
précis. 2) Le vocabulaire des articles, comme celui de la réponse de
Pamela, est largement emprunté a 1'économie politique. B s'exprime en
termes de "value" (p. 229), ou de "terms so advantageous to you"
(p- 320). Pamela répond en invoquant "millions of gold" (p. 228),
"wicked terms" (ibid.), "honest poverty" (p.229), "finery purchased with
guilt" (ibid.), "the price of my honesty" (ibid.). Bien str, on aura noté
que si Pamela, dans sa réponse, utilise le vocabulaire de 'argent, c'est
par métaphore, alors que B, quant a lui, s'exprime littéralement. Mais
cette métaphore est convenue, elle dit l'importance de l'argent et de
I'échange de valeurs dans les rapprts entre les sexes : le principal bijou
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de Pamela est sa vertu — cette métaphore faisait déja sourire, et l'on sait
ce qu'étaient pour Diderot les bijoux indiscrets.

B parle, dans ce texte étonnant, argent: capital et intérét.
Pamela répond viol et prostitution, mettant ainsi & nu la réalité brutale
qui se cache derriére ce contrat. Ce passage, qui parle explicitement
d'argent, qui propose un échange monétaire, justifie mes propositions
les plus cyniques. Et pourtant, je tenterai de montrer qu'il engage, au
niveau le plus littéral, un autre échange, qui est l'essentiel de cette
scéne et du roman tout entier : un échange de textes, en tant que les
textes seuls sont porteurs d'affect. Une explication du passage
attribuera d'ailleurs bien vite a 'un comme a l'autre acteur des arriére-
pensées. L'article le plus important est l'article un, ou B laisse percevoir
sa jalousie a l'égard de M. Williams, le pasteur qui a pris en amitié
Pamela prisonniére — il laisse donc aussi percevoir qu'il a un fil a la
patte. Et Pamela, dans sa réponse a cet article dit, pieux mensonge et
ironie dramatique, "I know not the man breathing I would wish to
marry" (p. 228) ( @ moins qu'elle ne veuille épouser un mort, il y a donc
bien un homme, et qui respire, et qu'elle veut épouser : c'est par
dénégation qu'elle prétend ne pas le connaitre). Bref, cet échange
monétaire couché en termes légaux cache l'habituelle querelle entre les
amants, a lover's tiff. D'ou ma cinquiéme proposition, vraie, mais sans

doute banale : ce qui circule dans Pamela, ce n'est pas de l'argent, c'est
du texte. Ma quatriéme proposition était une hypothése heuristique. La
cinquiéme la précise et la conforte.

3. Texte.

Le texte du contrat est exemplaire de cette circulation textuelle :
deux colonnes s'opposent et se répondent sur la méme page. Si l'on
cherche des textes qui, matériellement, ressemblent a celui-ci, on se
tournera vers les commentaires talmudiques (mais la disposition est
différente : le texte sacré est entouré de ses commentaires, il y a donc
une hierarchie entre texte premier et texte second), ou vers Glas de
Derrida (mais c'est sur deux pages, et non une, qu'Hegel et Genet
dialoguent). En réalité la seule image de ce qui aurait pu étre un
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dialogue banal (ot la réponse suit la question, et ne lui fait pas
pendant), est celle que donne une comptabilité en partie double, crédits
a gauche, débits a droite. A moins qu'on ne décide d'y voir un
calligramme, métaphore visuelle de la communication orale, dans
laquelle deux textes se marient et se contredisent, deux voix s'élévent
dans une joute verbale, un agén, a la fois jeu et plaidoirie (et voici le
petit lapin et la belette exposant chacun leur position devant le lecteur
Raminagrobis). Bref, ce texte est métaphorique de ce qu'on appelle
noblement l'échange communicationnel. Ou plutét, il en est l'anti-
métaphore : la représentation littérale, jusque dans le refus de
communiquer. Car cet échange, comme tout échange agonistique (et
tous les échanges sont agonistiques) est bien str truqué et cache a
peine un rapport de force. Physiquement, B domine Pamela (ou du
moins il menace de le faire — dans ce texte précisément). Mais
textuellement, c'est Pamela qui méne le jeu : le texte est inséré dans
une lettre de Pamela a ses parents, et la colonne ou B fanfaronne n'est
la que comme faire-valoir de la réplique de Pamela, qui interpelle le
lecteur dans la position qu'occupe sa famille indignée. Rapporter les
paroles de son adversaire pour mieux les étouffer dans son propre
discours, c'est une technique élémentaire du terrorisme philosophique.
Les sophistes en savent quelque chose, eux qui enseignaient la
technique, et qui en ont fait les frais depuis vingt-cinq siécles. L'idée
que Pamela est héritiére des sophistes me ravit : je la reprendrai.

Ces articles littéralisent donc une métaphore constitutive du
roman, qu'on formulera en énoncant deux lemmes de la cinquiéme
proposition (voici que je me prends pour Spinoza : les vertiges de
I'économie politique me donnent l'illusion de procéder more geometrico).
Lemme n°1 : le texte, c'est de l'argent ; lemme n°2 : derriére le rapport
sexuel entre B et Pamela, il y a en réalité un rapport textuel, qui est
comme le premier un rapport marchand.

Explorons ce rapport marchand. On pourrait commencer par
imaginer que ces lettres dont le texte est fait et qui ne cessent de
circuler (de Pamela a ses parents, mais aussi a B) sont les
marchandises qui s'échangent entre B et Pamela, ou que B cherche a
s'approprier. Comme l'on sait, il les demande avec insistance, et Pamela
ne les céde que par fragments, avec parcimonie : elle ne les donne
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toutes que lorsqu'elle se donne elle-méme, la transaction finale conclue.
B, de ce point de vue, se comporte en capitaliste. Petit producteur lui-
meéme, il cherche a s'agrandir en absorbant la concurrence, c'est-a-dire
en lancant une OPA sur Pamela, qui, elle, produit les lettres a la
chaine. En 1'épousant, il acquiert, comme tout capitaliste, ce qui est
nécessaire a la production et a la reproduction, au cycle de la
circulation du capital marchand : une force de travail et des moyens de
production, c'est a dire une femme qui écrit sans cesse, véritable
stakhanoviste de 1'écriture, et qui a plus quun brin de plume, qui sait
écrire et mettre en scéne sa propre histoire. Le probléme est que mon
analyse ne marche pas jusqu'au bout, qu'elle se termine en aporie.
Mariée, Pamela n'écrira plus, surtout pas a son époux, et le texte du
roman, qui s'éternise, finira lui-méme par se tarir. On a plutot
I'impression que ce que B acheéte, c'est le silence de Pamela : il 1'épouse,
parce que c'est le seul moyen qu'il a trouvé de la faire taire.

D'ailleurs, je vous fais remarquer que mon lemme n°1 ne dit pas
que le texte est une marchandise comme une autre : il dit que c'est la
marchandise réduite a sa valeur d'échange, 1'équivalent général, cette
marchandise abstraite qu'est la monnaie. Il s'agit donc d'une
marchandise sans valeur d'usage mais qui, une fois convertie dans
l'échange, permet & ceux qui y participent de retrouver une valeur
d'usage. Dans 1'échange qui unit B a Pamela, cette valeur d'usage visée,
c'est l'affect. Ce que B veut obtenir, ce n'est pas tant le corps de Pamela
que son affection (ce qui prouve au moins qu'il a bon fonds, qu'il est
convertible, comme le billet de banque, méme s'il n'est pas toujours
franc). Le probléme pour B est que cette valeur d'usage ne se laisse pas
atteindre directement : pour l'acquérir, il faut passer par autrui, entrer
dans un rapport d'échange. La division sexuelle du travail interdit
l'autarcie affective. Les deux partenaires de cet échange sont toujours
déja séparés, les deux parties de l'androgyne ne peuvent faire autre
chose que d'échanger non pas l'affect directement (M1 = M9), mais en
passant par un équivalent général, le texte, la lettre (M1 = A = M9). On

2

pourra ici évoquer Jean-Joseph Goux et ses numismatiques® (sur le

théme de la crise de 1'équivalent général, il développe la corrélation des

2 J.-J. Goux, « Numismatiques », in Freud, Marx: économie et symbolique,
Paris, Seuil, 1973.
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équivalents généraux, dans les différents champs de l'activité
symbolique : or — parole — phallus — monarque — pére). On pourra aussi
coucher ce que je viens de dire en termes lacaniens : parce qu'il n'y a
pas de rapport sexuel, ca parle. En termes plus directs, on soutiendra
quun affect n'atteint son objet que parce qu'il se dit (le silence a ici,
comme ailleurs, double valeur : stupidité de la non verbalisation ; mais
aussi verbalisation paroxystique de la communion des amants, qui se
passe de mots).

On voit ici en quoi ma premiére proposition était fausse, car 1'on
peut maintenant concevoir la supériorité éclatante de I'échange
monétaire sur le troc.

1) Le troc est stupide, il s'épuise vite dans la consommation de la
valeur d'usage. Ou plutét, c'est 'homme qui est stupide ; la femme, elle,
est rusée, qui sait préférer les solides certitudes du rang social au
plaisir fugace. Que devient l'objet unique de mon sentiment, une fois
que je l'ai obtenu, sinon Il'unique objet de mon ressentiment ?
L'échange monétaire, lui, ne s'épuise jamais: l'argent, parce qu'il
circule et n'est jamais consommé, permet des rapports sans fin, comme
la colonne de Brancusi. Richardson a inventé le roman épistolaire, le
seul roman qui ne finit jamais, comme les analyses freudiennes (et
voyez a quelles extrémités il s'est laissé aller avec Clarissa). Je pourrais
coucher cela aussi en termes lacaniens : I'argent est I'objet du désir, qui
toujours rebondit parce qu'il n'est jamais assouvi. Pamela sous la
couette n'est qu'une servante parmi bien d'autres ; Pamela épistoliére
promet des jouissances infinies — non du plaisir mais de la jouissance,
qui difféere indéfiniment le plaisir.

2) L'échange monétaire est formellement égalitaire. Il libére les
partenaires du rapport de force physique et social et les met 1'un face a
l'autre, sur le méme pied. Méme s'ils en profitent pour se quereller,
pour jouer a l'agén, pour tenter de s'imposer mutuellement un systéme
de places hiérarchiques. Ce n'est que par le texte que Pamela est I'égale
de B, qu'elle peut non seulement recevoir son affect, mais le lui
retourner.

3) L'échange monétaire est réciproque, contrairement au v(i)ol et
a l'achat. Cette réciprocité permet a l'affect de se transformer en
sentiment, c'est a dire en amour. La féminisation, ou la conversion, de
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B passe par l'échange textuel; 1'éveil du sentiment amoureux chez
Pamela aussi. Il y a l1a un argument pascalien : pour tomber amoureux,
prenez votre plume et écrivez des lettres — méme si ce sont des lettres
d'aversion, ou de protestation, ce seront toujours des lettres d'amour.

On comprend aussi, plus clairement que précédemment,
pourquoi ce roman n'a besoin que de deux personnages (plus quelques
pales pantins, hormis peut-étre Mrs Jewkes : seuls les méchants sont
intéressants). L'échange communicationnel est cong¢u sur le modele de
l'échange monétaire : deux participants, mais pas plus, sont requis par
la structure, ainsi que des signes conventionnels (des billets, bancaires
ou doux), convertibles en valeurs d'usage — ainsi, le signe se convertit
en sens, la lettre en affect.

Allons encore un peu plus loin. Au début, 1'échange marchand
était inégal, B achetait Pamela. L'échange textuel, lui, est égal: nos
deux héros s'écrivent, communiquent. Mais ce n'est pas entiérement
exact, pour une raison déja évoquée : les lettres de B sont incluses
dans celles de Pamela, encadrées par elles comme des tableaux dans
des tableaux. Et si B écrit toujours a Pamela, celle-ci lui écrit rarement,
et beaucoup sur lui, a ses parents. Les objectifs de nos deux locuteurs,
de nos deux capitalistes, sont donc différents. La métaphore monétaire
va nous permettre, une fois encore, de les distinguer.

B est un épistolier pingre et constipé. Il écrit peu - le strict
minimum. Car il préfére, c'est un homme, l'action et le rapport de vive
voix. Son intérét, lorsqu'il écrit, est direct et immédiat : il veut, contre
son texte, un retour d'affect. Sa position est celle du capital marchand,
dont le cycle s'écrit M-A-M. De l'affect est converti en texte, qui est
converti en affect. Ou encore : j'investis mon affect dans du texte, et ce
texte me procure de l'affect. Pamela, elle, passe son temps a écrire. Tout
chez elle passe par le texte, elle semble ne vivre que pour raconter ce
qu'elle a vécu. Et qu'a-t-elle a faire d'autre dans sa prison ? Ou bien, si
I'on imagine une version dépressive de la chose, Pamela est comme
Amiel écrivant son journal (et pourtant, elle ne raconte pas tant ses
états d'ame que des actions extérieures : notre épistoliére n'est pas
tellement tentée par l'introspection, elle a besoin d'un public, elle a
besoin de la situation d'échange). Sa position est celle du capital argent,
du financier plutét que du marchand. Le cycle s'écrit alors A-M-A'
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J'écris, et ce que j'écris est converti en affect, par exemple chez mes
parents, qui se désolent et s'indignent, et chez B, qui est exaspéré avant
d'étre ravi. Cet affect que je provoque me permet de continuer a écrire,
et d'écrire encore plus (le prime indique un supplément).

D'oul ma sixiéme proposition, laquelle remplace la premiere (elle

est peut-étre tout aussi fausse, mais je la trouve moins triviale). Le
roman retrace le passage du troc au capital marchand puis au capital
argent, a travers la métaphore centrale du texte-argent. Plutét que
"retrace", je devrais d'ailleurs dire "récapitule”", comme on dit que
l'ontogéneése récapitule la phylogénése, dans la célébre theése de
Haeckel. Autre facon de dire que Pamela n'est pas seulement
contemporain de Law, mais aussi de Smith et de Ricardo. Une
structure profonde monétaire préside a la naissance du roman en tant
que genre - on comprend alors pourquoi les métaphores
narratologiques sont parfois d'apparence notariale: on parle
investissement, contrat de lecture, etc.

On pourrait développer ma sixiéme proposition en une troisieme
partie de lecon d'agrégation médiocre. On verrait dans ce mouvement
métaphorico-monétaire, que Pamela récapitule, une forme d'abyme. Ce
mouvement, du troc au capital argent, décrirait celui qu'effectue la
littérature en devenant consciente d'elle-méme, c'est a dire en
s'affranchissant du genre de discours auquel elle emprunte ses
caractéristiques formelles : dans le cas du roman épistolaire, on a
commencé par envoyer des lettres a des correspondants réels, faute de
parler ou d'agir directement ; puis l'on céde aux charmes du genre
épistolaire, car le texte permet a l'affect de circuler, au plaisir d'étre
indéfiniment différé et de se faire jouissance ; enfin le genre épistolaire
se fait roman, représentation consciente et joueuse de 1'échange d'affect
textuel, impliquant, par métalepse, non seulement deux personnages
qui s'écrivent, mais aussi un auteur et un lecteur. La sixiéme
proposition aurait alors un lemme : Pamela est un roman abyme en ce
qu'il récapitule, par anticipation, la phylogénése du genre romanesque.

Mais vous savez déja tout cela, qui n'est méme pas
nécessairement vrai (et si les lettres avaient toujours-déja, par
anticipation, été des romans, voyez Cicéron). Je passe donc a autre
chose.
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4. La meétis de Pamela.

La question naive dont je suis parti (Pamela est-elle héroique ou
sainte-nitouche, sincére ou hypocrite dans la défense de sa vertu ?)
cachait une question économique : qu'est-ce qui circule dans le roman,
qu'est-ce qui y a de la valeur ? La réponse étant : le texte lui-méme, car
le roman est l'histoire d'une séduction, et d'une conversion, textuelles.
La question naive, ou plutét la lecture naivement cynique qui en est
issue, recele pourtant, comme on l'a vu, une idéologie phallocrate, qu'il
ne suffit pas de dénoncer, mais dont il faut aussi montrer l'efficace,
c'est a dire la nécessité. Pourquoi cette division sexuelle du travail entre
force et ruse, la sainte-nitouche finissant par manceuvrer le benét ? Et
pourquoi cette division textuelle du travail entre un homme
principalement lecteur et une femme principalement auteur ?

Pour analyser a nouveaux frais les relations structurelles entre
les deux personnages, qui sous-tendent cette division du travail, je vais
me demander ce qui fait courir, ou plutét écrire, Pamela, quel conatus
la fait persévérer dans quel étre. Et je suggérerai une réponse
délibérément anachronique. L'hypocrisie supposée de Pamela, loin
d'étre un défaut féminin, est la marque de l'intelligence rusée, de cette
meétis que les Grecs tenaient dans la plus haute estime, et qu'ils
chérissaient comme un don des dieux. Parce qu'elle est maitresse de la
lettre, Pamela méne le jeu — c'est qu'elle fait preuve de métis.

Je vous renvoie au livre de Détienne et Vernant3 , qui reconstruit
l'anatomie du concept. Vertu typiquement grecque, la métis s'incarne
dans un ensemble de stratagémes, de tours d'adresse ou de techniques
de leurre ou de persuasion qui permettent au physiquement faible de
combler son handicap et de triompher du fort. On comprend pourquoi il
m'importe de dire que Pamela est 1'héritiere des sophistes : c'est que le
sophiste est le technicien de la métis, dont le trickster cher a Lévi-
Strauss est le meilleur représentant (ce qui me permet d'avancer, a titre
provisoire, la septiéme proposition : Pamela n'est pas une sainte

nitouche, mais un trickster). Le champ de la métis, c'est 1'agon,

3 M. Détienne et J.-P. Vernant, Les Ruses de l'intelligence : la métis des Grecs,
Paris, Flammarion, 1974.
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concours sportif, combat ou joute verbale. Le résultat de son
application est l'inversion du rapport des forces. L'incarnation grecque
de la métis, le Pamela grec, c'est bien stur Ulysse, 'homme aux mille
tours (et l'on voit ici que la ruse cesse d'étre une caractéristique
strictement féminine). Vous me direz que j'exagére, que j'anachronise.
Certes, mais je me défendrai en faisant remarquer que, né dans une
société ou la péche et la chasse ont une place centrale, le concept de
meétis emprunte ses métaphores a des techniques qui leur sont liées,
comme le travail de l'osier et le tissage. On trame, on tresse, on
combine une métis comme on tisse un filet ou comme on tresse une
nasse. Ou encore, puisque ces métaphores sont a l'origine du concept
de texte, comme le sophiste tresse et entrelace ses discours a des fins
de persuasion. Pamela fait preuve de meétis en tant précisément qu'elle
est technicienne du texte.

La metis ne s'incarne pas seulement en des personnes, humaines
ou divines, Ulysse ou Athéna, mais aussi en des animaux, car ici aussi
le faible échappe souvent au fort par ruse. Le renard, bien sar, mais
aussi le poulpe s'esquivant derriére son nuage d'encre, font preuve de
meétis. Cette métaphorique animaliére rejoint et fonde partiellement celle
du sens commun, que j'ai déja évoquée (le femme hypocrite et
mangeuse d'’homme est une araignée). Elle va me permettre de
récapituler les trois étapes de ma lecture du roman.

Premiére étape, celle de la lecture immeédiate, que cherche a
imposer Richardson. Pamela est une oie blanche ou un agneau. Sa
sainte patronne, ou son idéal, est la vierge martyrisée. Sa vertu
principale est la sincérité et l'absence d'artifice, artlessness. Elle s'en
remet a la Providence, car Dieu saura la reconnaitre pour une des
siennes. B, lui, occupe la place symétrique du loup, grand et méchant,
de Satan ou de n'importe lequel de ses avatars.

Deuxiéme étape, celle de la lecture cynique : si elle est aussi

superficielle que la précédente, c'est parce qu'elle en est l'image en
miroir. Pamela est 'araignée qui capture ses proies par passivité active,
et les lettres tissent sa toile. Sa sainte patronne est Mrs Mantrap, ou
Becky Sharp (dont elle est la grand-meére respectable). Sa vertu
principale est l'artifice (an artful hussy). Ses stratagémes sont d'autant
plus rusés qu'ils ont les apparences de l'innocence : comment séduire
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son patron en trente-six lettres. Elle sacrifie a la fortune, non pas au
sens du hasard, mais au sens monétaire. Quant & B (B comme Booby,
naturellement, voyez Fielding), c'est la mouche ou l'oiseau qui entre
dans la cage.

Troisiéme étape, qui décrit le conatus des deux personnages,
celui de l'échange et de la circulation textuelle, de la séduction
mutuelle, sans gagnant ni perdant. Pamela est le poulpe, symbole de la
metis féminine, qui engage la lutte en prenant la tangente, inverse le
rapport des forces et installe la communication. Sa sainte patronne est
Athéna, et sa vertu principale, la forme que prend son intelligence, est
l'efficacité rhétorique, comme chez les sophistes. Elle place toute sa
confiance dans le texte, arme dans la lutte et champ de bataille tout a
la fois ; et son objectif est le sentiment, affect dont I'échange textuel
permet la circulation. B est alors l'autre podle nécessaire de cette
structure, l'autre participant a 1'échange, le renard qui se laisse prendre
a ses stratagémes parce que ce sont aussi les siens - le renard,
embléme de la metis masculine.

D'ou ma huitiéme proposition, qui n'est peut-étre pas vraie, mais

qui est bien trouvée : Pamela est un poulpe, B un renard. Je vous laisse
imaginer ce que sera le fruit de leur union : cela s'appelle du métissage.

Le vecteur de la metis, comme de toute pratique humaine
intelligente, est la parole. La confrontation entre Pamela et B, autour de
laquelle se construit le roman, définit une situation pragmatique
d'échange et de circulation de parole. Dans cette situation, B est bien
sir dans la position du lecteur (ce qu'il est effectivement,
matériellement, dans le roman): arrogant, cherchant a imposer son
sens par imposture, c'est a dire a influer sur la suite de l'histoire,
attendant du texte un bénéfice de sens, comme d'affect ; mais aussi, et
aussi nécessairement dupe, c'est a dire interpellé a sa place par
l'auteur, et converti pour son plaisir a la lecture que celui-ci lui impose.
Et Pamela est dans la position de 'auteur, dont la prolifération du texte
guide le lecteur vers l'interprétation qu'elle vise, qui donc en impose a
celui-ci, mais en douceur, par métis. Ceci nous donne un schéma de
circulation, dans lequel, curieusement (mais il y a derriére cela une
théorie de la lecture) le lecteur provoque le sens et l'interprétation, a
partir de ses désirs et de ses attentes, construit donc l'histoire qu'il lit,
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pour mieux se laisser guider par l'auteur, dont la métis a déja prévu et
les attentes du lecteur et le meilleur moyen de ne pas les satisfaire, afin
que la lecture continue, et le plaisir s'accroisse, tout au moins jusqu'au
climax, du texte ou de la relation sexuelle. Dans la symbolisation
marxienne, cela donne la chaine : M (sens et affect proposés par B) — A
(texte produit par B pour imposer ce sens et cet affect & sa partenaire) —
M' (affect et sens produits chez Pamela par les injonctions de B — le
prime indique ici un déplacement, sinon un accroissement : la réaction
de Pamela n'est pas celle que visait B (& moins que...)) — A' (texte de
réplique produit par Pamela, qui a son tour va imposer a B son sens et
son affect). Un dernier tiret indique que le schéma est infini, et ne
prendra fin que lorsque les affects s'accorderont, c'est a dire jamais, ou
par convention :

M-A-M-A'"-

Comme il faut bien que je m'arréte moi aussi, voici ma neuvieme
proposition, plus vraie, et moins intéressante que la précédente :
Pamela est une figure de l'auteur, B du lecteur, et le roman est un
apologue du contrat de lecture en tant qu'échange monétaire et
investissement capitaliste.

Décidément, on n'échappe pas a la troisiéme partie d'une lecon
d'agrégation médiocre.

Jean-Jacques Lecercle
Université de Cardiff
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