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Intriguer en poésie

« Le poéte doit étre poete d’histoires plutot que de meétres »
Aristote, Poétique (51b).

[Archimedes]
« Coleridge leaps out of the tub. Imagine that.»
Paul Muldoon, Madoc, 1990.

Cherchant a penser ensemble poésie et intrigue, autrement dit la
compossibilité des deux, je mesure d’emblée combien la dimension
historiciste de la question est essentielle. Faute d’avoir vraiment le
temps de lui rendre justice, je me bornerai a faire observer que le choix
de la période romantique, qui comptera pour une bonne part de mon
corpus, n’est pas fortuit, le romantisme étant 1'une des phases ou la
problématique de lintrigue en poésie s’enclenche d'une maniére qui
anticipe sur bien des réponses apportées lors des périodes postérieures
(victorienne, moderniste, contemporaine). Deux considérations
présideront a cette enquéte: la tension entre continuité et
discontinuité, qu’on retrouve dans toute réflexion sur lintrigue
romanesque, mais qui, de par la prégnance du dispositif poétique, en
strophes, en vers, revét un relief particulier, et conduit de surcroit a
faire que la prise en compte du « milieul » de lintrigue, en liaison d’une

1 «Any narrative wants at its end to refer us back to its middle, to the web of the

text: to recapture us in its doomed energies», Peter Brooks, 110.
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part avec son origine et d’autre part son terme (son « Sense of an
Ending » , dirait Frank Kermode), s’apprécie toujours en termes de
milieu, mais bien davantage cette fois du milieu du texte, pris comme
texture, « toile », poéticité, d’'un mot. La deuxiéme touche au souci
qu’ont les poétes d’ouvrir le plus largement possible le spectre des
significations, a partir du sémantisme du signifiant plot. Ainsi, aux
cotés de ses acceptions classiques qui ’'apparentent au complot et a la
conspiration, aux divers rebondissements et dénouements d’un récit, la
prise en compte de sa polysémie, ainsi que le souci de rémunérer le
défaut de la langue, ou d’en remotiver les sens latents, est pour
beaucoup, par exemple, dans le choix de Wordsworth d’insister, avec
une précision factuelle qu’on a pu lui reprocher, sur les dimensions du
« little muddy pond », non loin du tertre auprés duquel se tient Martha
Ray, linfanticide présumée du poéme « The Thorn » : « I've measured it
from side to side : / Tis three feet long, and two feet wide v. 32-332 .
Plutoét qu’un exceés de prosaisme, ainsi que le reproche lui en fut fait, il
convient plutét d’y voir comme un écho de I'un des premiers sens du
mot plot: «a small piece of ground, generally used for sa specific
purpose ; a measured area of land, lot» (O.E.D.) — la fin du poéme,
quand apparait a la surface de I’étang 'ombre du visage d'un « babe »,
éclaire d'un jour macabre et presque fantastique le « purpose» en
question, mais on voudra bien ne pas perdre de vue l'idée, exprimée par
Brooks, d'un plotting de la part de l'auteur, organisant son récit en
termes de « boundedness, demarcation, the drawing of lines to mark off
and order » (Brooks 12).

S’aventurer a réfléchir a ce que pourrait signifier, spécifiquement,
le fait d’intriguer en poésie, c’est se frotter aussi a ce qu’on pourrait
appeler l'inquiétante étrangeté de la poésie elle-méme, entendue comme
langue, sinon étrangére, du moins «en quelque sorte étrangére »
(Doumet 58), et elle-méme promue motif a intrigue. Celle-ci, en effet, de
par ses moyens propres, y compris typographiques, est amenée a
spatialiser le discours, en I’évidant ou le trouant, en rupture avec sa
pente linéaire ; & organiser la complexification croissante du sens (the

2 Version de 1798. Confer la version de 1820: «Though but of compass small,
and bare/ To thirsty suns and parching air.
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plot thickens) a rebours de la signification obvie par 14 méme souvent
mise en déroute ou en suspens, au besoin par un excés de signifiance,
qui peut aller jusqu’a lincompréhension, le cas échéant. Faut-il
comprendre la poésie ? s’interroge Christian Doumet, a propos, il est
vrai, de la poésie moderne. Comment comprendre ce premier exemple
emprunté a Wordsworth3, sinon que la modalité intrigante de la poésie
s’y configure a partir du prétérit hung, du verbe connotant le
balancement, la suspension, l'interrogation sans réponse, la surprise. A
partir aussi de sa place dans le vers, en bordure du vide, préludant a la
possibilité d’'un drame, et dans l'attente inouie d'un enjambement par
loreille—hardiesse confondante que l'ceil du lecteur cautionne, en
écoutant se combler longuement le silence :

And, when there came a pause
Of silence such as baffled his best skill:
Then, sometimes, in that silence, while he hung
Listening, a gentle shock of mild surprise
Has carried far into his heart the voice
Of mountain torrents;
(« There was a Boy » v. 16-21)

Autre événement « étrange », rebours de tout sensationnalisme :

Oh! at that time,
While on the perilous ridge I hung alone,
With what strange utterance did the loud dry wind
Blow through my ears! the sky seemed not a sky
Of earth, and with what motion moved the clouds!
(The Prelude, 1850, I, 346-350)

On y retrouve le méme effet de seuil, en limite du vers et en
lisiéere du blanc de la page, la pause qui se prolonge, et dont I’étirement
finit par désarticuler I’énoncé, dissociant, ce faisant, ciel terrestre et ciel
d’une autre terre, celui annoncé par I’Apocalypse et déja réalisé ici bas,
par la grace de ce que Michael Edwards nommerait Anaktisis

3 Commenté par Christopher Ricks, The Force of Poetry, 119.
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(recréation ou nouvelle création), dont la poésie formule l'ambitieux
dessein et tisse, plus qu’elle ne l’esquisse, la trame a venir, plot encore
et toujours.

Je poursuivrai en enfon¢cant une porte ouverte : il n'y a pas eu
d’équivalent, dans la poésie anglaise, de ce qu’aura été le moment
Mallarmé dans l'histoire de la poésie francaise moderne. Dans la poésie
anglaise, le refus ou l’évitement du récit, l'exclusion du narratif,
l'anathéme lancé contre « I'universel reportage », n’ont guére eu droit de
cité. De méme, nul poete anglais ne s’est jamais interdit de prononcer
la fameuse phrase qu’évoque Paul Valéry : « La marquise sortit & cing
heures ». Inversement, ceci confirmant cela, le culte de la poésie pure,
pourtant venu de E.A. Poe, n’aura jamais joui du méme prestige en
Angleterre qu’en France. Ceci appellerait bien stur a étre infiniment
nuancé, de part et d’autre de la Manche? ; il importerait, également, de
préciser les motifs invoqués pour justifier l’exclusion: Valéry se
plaignant a juste titre, dans sa comparaison entre lecteurs de fiction et
lecteurs de poésie, de ce que le primat absolu du récit condamne les
premiers a toujours vouloir la suite, et la fin, et rien d’autre qu’elles, ne
connaissant qu'une seule loi, « mais sous peine de mort : il faut — et
d’ailleurs il suffit — que la suite nous entraine, et méme nous aspire,
vers une fin », a la différence du lecteur de poésie, invité a s’attarder sur
la matiére méme de sa langue, sur le feuilleté et a la matérialité de la
signifiance(CEuvres, I, 771). Soit, mais il n’empéche, dans son ouvrage
de 1989, Poésie et récit, consacré a l'incidence de Mallarmé sur la
poésie francaise, Dominique Combe ne prend aucun risque a souligner
ce qui est pour les anglicistes, une évidence, a savoir que la poésie
anglo-saxonne apparait « comme un antidote au platonisme de la

411 faudrait, en particulier, rappeler que l'auteur d'un Coup de dé présente le
poéme comme une fiction non narrative, dans la mesure ou, pour lui, la
fiction est 'antonyme du récit. Rappeler, également, que I'exclusion (relative)
du narratif correspond a seulement un moment de l'histoire de la poésie
francaise, le siécle écoulé entre 1870 et 1970. Plus nuancé, Doumet suggere
que ce qui s’est perdu, au XXe, c’est I'épopée, ou plutét le « gotit du continu
poétique », tout en rappelant que bien des poetes contemporains, pourtant
aux antipodes du genre €pique, ont la phobie des recueils disparates, et que,
last but not least, deux des textes fondateurs de la poésie moderne sont a
leur facon des récits, La Chanson du Mal-Aimé d’Apollinaire, et Nadja, le
poéme en prose de Breton (Doumet 87-90).
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rhétorique mallarméenne » (Combe 194). Cette fidélité au narratif, ce
profond désir de narrativité, sont un élément structurant, presque un
invariant, a l'intérieur du champ de la poésie anglaise. Depuis la nuit
des temps, le récit s’est plu a se frotter au poétique, de méme que la
poésie, par exemple d'un Chaucer, s’est trés tot colletée avec la
narration (cf. Les Canterbury Tales). Jusqu’a proposer, dans la période
victorienne, 1’6quivalent de romans en vers, comme l’Aurora Leigh de
Elizabeth Barrett Browning, ou la reprise, mais intériorisée, du « Quest
Pattern », dans le « Childe Roland to the Dark Tower Came » de Robert
Browning. Sans oublier le triple meurtre romain, et son traitement par
la justice, qui fournit le substrat de The Ring and The Book, dont les dix
monologues dramatiques, et la relativité des témoignages qui les sous-
tend, reconstituent l’équivalent d'une Comédie humaine en vers. Au
vingtiéme siécle, le gott des longs poémes narratifs ne s’est jamais
démenti. T.S. Eliot éclaire la structure profonde de The Waste Land par
le déroulement de la légende du Graal® et une méme composante
anthropologique est au soubassement de l'intrigue des poémes narratifs
de Ted Hughes, Crow ou Gaudete. Les contre-exemples existent, bien
sUr, mais je serai néanmoins tenté de dire, en paraphrasant le Blanchot
du Livre a venir que les poétes anglais ne se sont pas laissé convaincre
que les Sirénes enchanteresses, comme la coutume a cherché a nous
en persuader, étaient seulement les voix fausses qu’il ne fallait pas
entendre, et qu’ils n’ont pas cherché a mettre en accusation les
puissances d’attraction du récit (qui n’est pas le roman, ainsi que le
rappelle le méme Blanchot): « menteuses quand elles chantaient,
trompeuses quand elles soupiraient, fictives quand on les touchait »
(Blanchot 11).

Il n’empéche, dans le temps méme ot le romantisme connait un
développement sans précédent du poéme narratif, amorcé par les
fragments d’Ossian, la narrativité s’y voit bousculée, tenue en échec,
quand elle n’est pas encalminée, a I'image du bateau du « Rime of The
Ancient Mariner ». La simultanéité des phénoménes est méme ce qui
caractérise la période, également marquée par ’hybridité générique —

5 De telle sorte que la discontinuité du récit poétique s’y voit contredite, ou
rachetée, par 'unité du récit latent en sous-main.
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des « Lyrical Ballads » au « Lyrical Drama » — et il pourrait bien y avoir
un rapport de cause a effet. Voyons cela de plus prés. Dans « Lucy
Gray » de Wordsworth, on suit un fil, des traces, qui débouchent sur
une perte, pour une intrigue a l’issue trop prévisible :

When in the snow the Mother spied
The print of Lucy’s feet.

Then downward from the steep hill’s edge
They tracked the footmarks small;

And through the broken hawthorn-hedge,
And by the long stone-wall;

And then an open field they crossed,
The marks were still the same;
They tracked them on, nor ever lost,

And to the Bridge they came.

They followed from the snowy bank
The footmarks, one by one,

Into the middle of the plank;

And further there were none! (43-56)

Fil du récit, strophe aprés strophe, que le schéma de la rime ab
ab cd cd (crossed/same; lost/came; bank/one, plank/none) rend
implacable. Consommée au milieu du pont, dans ce qui n’est pas la fin
du poéme, linexplicable disparition d'une enfant consacre la
conjonction d’une intrigue, au sens de scénario, et d’une perplexité
pensive. Le poéme marque le débordement du code proairétique, réglant
la suite des actions et des conduites, par le code herméneutique, en
fonction duquel une énigme est posée, formulée et résolue, laquelle
résolution, et c’est tout l'enjeu du romantisme, est & son tour
suspendue, ou frappée d’inanité, plus ou moins sonore («a solitary
song/ That whistles in the wind », v. 63-64), avant que d’étre convertie
en « those obstinate questionings/ Of sense and outward things, /
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Fallings from us, vanishings® ». Du reste, le premier des Lucy Poems,
« Strange Fits of Passion Have I known », mimait pareillement le
suspens, la montée de l'angoisse, entre glissement («slide/Into a
Lover’s head ») et end-stopped line (« stopped »/ « dropped ») :

My horse moved on; hoof after hoof
He raised, and never stopped:
When down behind the cottage roof
At once, the bright moon dropped.

What fond and wayward thoughts will slide
Into a Lover’s head—

“O Mercy!” to myself I cried,

“If Lucy should be dead!” (v. 21-28)

Ce poéme pour lequel, a Iimage de toute la série, il n’existe
aucun référent connu, permet d’exhiber, voire d’exacerber le motif
narratif a 1’état pur, ainsi que 1’élaboration d'une angoisse sans objet
(en ont-elles jamais ?). Au rythme lentement égrené du cheval (« hoof
after hoof »), le récit distille sa corrélation lourde de menaces : montée
d’angoisse qui serre la gorge, et chute de la lune, au bas du toit de
chaume?, quand I’horizon disparait, et avec lui la possibilité du happy
end.

Avec « Simon Lee », la poésie de Wordsworth mime non point
l’action, ce que préconisait la Poétique d’Aristote, mais l'inaction, en
loccurrence, l'incapacité dun fréle vieillard a trancher d'un coup de
hache une vieille souche.

Few months of life he has in store,
As he to you will tell,
For still, the more he works, the more

His poor old ankles swell.

6  Ode on Intimations of Immortality », v. 144-46.

7 A Touverture de The Rime of the Ancient Mariner, on lit « Merrily did we
drop/Below the Kirk, below the Hill,/ Below the Light-house top » (v. 26-28).
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My gentle reader, I perceive

How patiently you’ve waited,

And I'm afraid that you expect

Some tale will be related.

O reader! Had you in your mind

Such stores as silent thought can bring,
O gentle reader! You would find

A tale in every thing.

What more I have to say is short,

I hope you’ll kindly take it;

It is no tale; but should you think,
Perhaps a tale you’ll make it. (v. 65-80)

Impuissance pathétique, qui tire des larmes au narrateur, celui-
ci cherchant a les susciter chez le lecteur; mais peut-on parler
d’impasse générique, comme le propose Stuart Curran (182)? C’est
moins sur, dans la mesure o Wordsworth fait monter les attentes du
lecteur, en matieére d’intrigue, non point pour les décevoir en soi et pour
soi, mais bien plutét dans l'espoir d’amorcer, avec leur collaboration,
un récit d’'un genre nouveau, qui pourrait fort bien étre la contribution
majeure du romantisme a lhistoire des genres. On le voit, la
responsabilité en incombe autant au lecteur qu’au poéte, l'intrigue
n’étant ni dans l'ceuvre ni dans le lecteur, mais dans leur ceuvre
commune. A intrigue nouvelle, dénouement nouveau ; du reste, en
tranchant sans difficulté ce qui est tout sauf un nceud gordien («I
struck, and with a single blow. The tangled root I sever ‘d,/ At which
the poor man so long/ And vainly had endeavourd» v. 93-96), le
narrateur léve ’hypothéque du narratif orienté vers une fin forcément
catastrophique, la catastrophe fat-elle « heureuse ». La mise en abyme
d’'une résolution ne résolvant rien, reste une révélation : celle de
I'essentielle humanité des hommes, au regard de laquelle 'anecdote
apparait bien secondaire. Dans les mains de Wordsworth, la ballade
lyrique, contradiction dans les termes, substitue le sentiment a
l'intrigue : les aventures y sont celles du cceur, de 'amour maternel, de
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la solidarité humaine : « Alas ! the gratitude of men/ Has oftner left me
mourning » (v. 103-104)8.

L’impasse générique, en revanche, est sans doute responsable de
I'inachévement des deux Hyperion (1818-1820). Avant méme que Keats
n’en abandonne la rédaction, au motif des miltonismes excessifs qui
l'entacheraient, le projet souffrait de 1’évidente contradiction qu’il y
avait a vouloir concevoir une intrigue proto-darwinienne, pré-
évolutionniste, au sein d’un canevas de type « providential plot » rendu
trés largement caduc par le Zeitgeist. Cette histoire de reléeve de
générations et de passation de pouvoir parmi les dieux et les Titans de
I’'Olympe, achoppe, d’abord et avant tout, sur la réalité historique du
retour de ’Ancien Régime, apres ’échec de la Révolution francaise. Le
premier poéme s’ouvre sur la chute des Titans, et de Saturne, leur
souverain, condamnés par la marche de I'Histoire, et s’interrompt une
premiére fois, quand le pourtant ardent dieu du soleil, Hypérion, peine
a prendre son essor ; le deuxiéme poéme, recentré sur la personne du
poéte narrateur, qui devient un protagoniste du drame, trébuche, une
nouvelle fois, sur ’envol de I’astre, annoncé mais non réalisé, et comme
suspendu a jamais dans le vide: « on he flared ». L’aporie est lourde de
conséquences ; elle signifie, entre autres, que la nouvelle imagination
historique, voire historiciste, en passe de prendre le pouvoir culturel, a
bien mal commencé son magistére narratif, qu’elle ne s’est pas encore
trouvée un « patron », au sens de pattern ou de design, a la hauteur de
ses nouvelles grandes espérances. C’est pourtant la montée en
puissance de cette imagination historique qui fait dire a Peter Brooks,
sans craindre les généralisations abusives, que le romantisme est ce
moment ou

the making and the interpretation of narrative plots assumes a centrality
and an importance in literature, and in life, that did not have earlier no
doubt because of a large movement of human societies out from under the
mantle of sacred myth into the modern world where men and institutions

are more and more defined by their shape in time. (xii).

8. They stall the reader exactly on the issue of action... Not the action itself, but

its psychic motivation or consequence, becomes the dynamic force of poem
after poem. » (Curran 182). Voir aussi Ballades lyriques, 48-49.
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Le poéte est contraint de constater son impuissance a concevoir
le temps de l'apres, a imaginer les contours de cet avenir annoncé
comme radieux; pourtant éminemment désirée, la métamorphose
tourne court & deux reprises, sans doute parce que la langue lui aura
également fait faux bond. II faudra attendre le discours plus
ouvertement scientifique de Darwin, puis les romanciers victoriens,
pour que se liquide I’héritage des « Providential plots », avec la mise en
ceuvre des Darwin’s Plots?, et ce au profit presque exclusif du roman.

En troquant la langue de Milton contre celle de Chatterton,
éminemment anglaise, la ou la premiére était hébraique ou latinisante,
Keats dit avoir gagné au change—ainsi le golt retrouvé de la polysémie,
qui lui inspire le verbe conspire, au troisiéme vers de son « Ode a
I’Automne » :

Season of mists and mellow fruitfulness,

Close bosom-friend of the maturing sun;

Conspiring with him how to load and bless

With fruit the vines that round the thatch-eaves run; (v. 1-4)

Traditionnellement, le terme s’interpréte en termes de complicité
organique, de collusion pneumatique, de communion par le souffle et le
Logos. A premiére vue, le poéme consacre une forme de
sanctuarisation, laquelle passe par ’évacuation de lhistoire, le
traitement allégorique de la saison, le recours a une picturalité
classique, a la Poussin, a la Claude, la création d’un hors temps,
contemplé sub specie aeternitatis. Bref, toutes les composantes de
l'idéologie romantique selon Jerome McGann s’y retrouveraient sans
peine. La lecture proposée par Nicholas Roe est tout autrel9. L’Ode fut
composée quelques jours aprés la tenue d'une grande réunion
publique, le 13 septembre 1819, en présence de Henry Hunt, I'un des
organisateurs de la grande manifestation des réformistes, a St Peter’s

9Rappelons la définition de lintrigue qu’y donne Gilian Beer, et que je
reprendrai volontiers a mon compte: «Plot—that combination of the
inexorable and the gratuitous », Darwin’s Plots, 258.

10 ( Keats’s Commonwealth », Keats and History, Nicholas Roe, 194-211.
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Field, Manchester, brutalement réprimée par l'armée. Arrétés, puis
relachés, les « conspirateurs », comme on les appelait, s’é¢taient fait
acclamer par la foule, parmi laquelle il est établi que figurait Keats. Son
ami, Leigh Hunt, frére du précédent, jadis emprisonné pour trouble a
l'ordre public, venait de publier dans les pages de sa revue littéraire
d’opposition un « Calendar of Nature », consacré au mois de septembre,
assorti de ce commentaire : « The poet (Spenser, « Mutabilitie Cantos »)
takes the advantage of the exuberance of harvest and the sign of the
Zodiac in this month (Balance), to read us a lesson on Justice » (Roe
204). Or, les manifestants de septembre arboraient sur leurs pancartes
des images de balance, en signe de protestation contre l'injustice de la
répression. De plus, l'automne, par son abondance, se préte a la
célébration du « Commonweatlth », alors que la réalité de la politique
des Tories excluait toute forme de partage, du suffrage d’abord, puis
des richesses. Dans ce contexte politique troublé, parler de
conspiration, ou de Cérés, déesse des récoltes, mais aussi, confer
Lempriére, du partage des terres, ne saurait étre tout a fait fortuit.
Sans doute que lorsque Nicholas Roe voit dans la « rosy hue » du ciel
d’automne, a la fin du poéme, une allusion cryptée au sang versé lors
du Peterloo Massacre, il en fait un peu trop — on ne saurait débusquer
derriere chaque conspiration la mémoire d'un Gunpowder Plot
historique!l —, il n’empéche : la poésie romantique, et donc celle de
Keats, dont on redécouvre le progressisme, consacre la compossibilité
de lintrigue et de la poésie, dont j’avais fait mon point de départ. Et
c’est ainsi que l'auteur de 1’« Ode on a Grecian Urn » multiplie les
interrogations, a la fois suscitées par la vue des scénes représentées
sur la paroi de l'urne et par la narrativité générique inhérente a son
« flowery tale », ses « leaf-fring’d legends » (devant étre lues, donc) :

Who are these coming to the sacrifice?
To what green altar, O mysterious priest,

Lead’st thou that heifer lowing at the skies,

11 Meme si, nous rappelle Peter Brooks, la contamination par le mot francais
complot a beaucoup fait pour que s’impose le quatrieme sens de
« conspiration » de I'anglais plot (12).
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And all her silken flanks with garlands drest?
What little town by river or sea shore,

Or mountain built with peaceful citadel,

Is emptied of this folk, this pious morn? (v 31-37)

L’explication par l'anthropologie, selon laquelle la violence
sacrificielle serait a l'origine de toute culture humaine, pas plus que le
recours au mysteére religieux (domaine dans lequel le poéte se verrait
supplanté par le prétre), ne permettent pas de rendre compte de la
frénésie interrogative qui fait que, au milieu du procés ekphrastique, et
alors que le temps semble suspendu, s’impose le besoin d’imaginer,
pour la scéne vue, un hors champ, mais aussi de fabriquer (dress) une
intrigue. Ses ressorts, comme ses tenants et aboutissants, pour étre
classiques (Qui? Quoi? Ou? Pourquoi?), n’en sont pas moins
intrigants. Sans vouloir parler de « Whodunit ? », reste que la tension
herméneutique a de vagues relents d’enquéte policiére dans sa quéte
des mobiles profonds sous-jacents a la scéne. Pour étre, enfin, tissée de
fils de soie (« silken »), elle n’en finit pas moins d’égarer le spectateur-
voyeur-lecteur, de faire en sorte qu’il s’abime dans une perplexité sans
fin et sans fond, de le piéger, d’exercer sur lui, d'un mot, un teasing de
l'intelligible a vocation aporétique (« dost tease us out of thought »,
v. 44). On se souvient que Roland Barthes assimile le strip-tease a un
récit, qui développe les termes dun code qui est celui de I’Enigme, et
posséde la méme structure que la Révélation : «des le début le
dévoilement d'un secret est promis, puis retardé (« suspendu») et
finalement a la fois accompli et esquivé » (Barthes 161)12. Dans sa

12 je mentionnerai pour mémoire un strip-tease bien réel, mis en scéne dans
cet autre poeme de Keats, « The Eve of St Agnes». La rouerie, le recours a la
ruse, a la manipulation — ce que Max Milner nomme la « diabolie », ou séduction
trompeusement maligne —, sont partie prenante de son dispositif narratif. Dans
un article resté célebre, « The Hoodwinking of Madeline », Jack Stillinger fut le
premier, en 1971, a problématiser cette problématique duperie. Quand Porphyro
prend langue avec la duégne pour concevoir ce qu’il nomme un «stratageme »
(v.), soit les moyens dérobés de parvenir a ses fins, lesquelles sont d’abord
voyeuristes et sexuelles, l'intrigue se trouve exhibée au grand jour (136-171) —
soit une monstration ayant valeur de mise en abyme de l'intrigue. Cela se fait, de
surcroit, dans une relation implicite avec l'aréne du politique, et avec les
complots qui s’y fomentent, dés lors, en effet, qu'a l'origine de la conception du
stratagéme, on note la présence d'une « purple riot », soit une émeute en passe
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beauté froide, voire frigide (« Cold Pastoral I»), I'urne s’aveére rétive a
toute révélation, comme a tout dévoilement: son effeuillage («leaf-
fringed ») n’aura rien montré in fine (si ce n’est, encore selon Barthes, le
coup final, le dénouement) ; quant a son ramage (dessin décoratif, mais
aussi oracle), il ne livre rien d’autre qu'un énoncé redondant : « ‘Beauty
is truth, thruth beauty’» (v. 49). Mais énoncé, parce que littéralement
creux, dont on s’épuise a sonder la profondeur énigmatique, en rapport
avec ce qu'on subodore étre sa portée philosophico-esthétique. Faut-il
comprendre la poésie, disions-nous ?

Coleridge n’est pas en reste. Tout aussi énigmatique est le
« ministére » du gel évoqué a lincipit de « Frost at Midnight ». Son
sacerdoce occulte promet, non la pétrification, mais la cristallisation.

The Frost performs its secret ministry,

Unhelped by any wind. The owlet’s cry

Came loud—and hark, again! Loud as before.
()

Or whether the secret ministry of frost

Shall hang them up in silent icicles,

Quietly shining to the quiet Moon. (v. 1-3, 77-79)

Le gel y est un mode opératoire ; a ce titre, il pourrait modéliser
un faire, celui de la poésie, soit une concrétion sans bruit, une
solidification nocturne, mais cependant destinée a voir le jour, un
épaississement tout a la fois translucide et opaque — « it thickens »,
disions-nous a propos du poéme, du Gedicht, et de son mystére, dont la

de s’étendre a I'ensemble du psychisme troublé : ainsi donc, la couleur pourpre
serait 'autre mode, au cceur de la nuit noire et froide, par lequel se manifesterait
la conspiration poétique contre l'empire du prosaisme et de ses barbons
revéches. On a pu montrer que la construction du suspense, dans ce récit en
vers, compte beaucoup moins, en définitive, que 'atmosphere, le cadre, le réseau
d’images, surtout, superbe et chatoyant exemple de parergon, de supplément de
luxe. On s’attendrait en effet & ce que la tension du poéme procéde de la menace
que représente le Baron pour Porphyro (a 'image du conflit ancestral au coeur de
lintrigue de « Christabel », poéme narratif laissé inachevé par Coleridge), mais il
n’en est rien. A la place, l'attention du lecteur est détournée vers tout a fait autre
chose, par exemple la préparation du banquet (strophes 30 et 31), festin de
paroles, invitation a consommer a peine déguisée mais pourtant non actualisée.
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vocation n’est-elle pas, a linstar du jeune pére anxieux et solitaire du
poéme, de nous inclure dans quelque communauté secréte, a
commencer par celle des happy few qui communient, alors que tout
dort autour d’eux, avec la taciturnité du monde ? Chaque poéme, nous
rappelle Christian Doumet, paraphrasant Hofmannsthal, invente a
partir de la figure du locuteur solitaire et nombreux une communauté
perdue, ou impossible13. Pour qu’elle advienne, la « solitude peuplée » a
laquelle la langue finit par donner corps, se doit d’entrer en relation
avec le mutisme des «silent icicles » (v. 78), I’horizon idéal de toute
écriture poétique étant énigmatique, silencieux et sans limite, a mille
lieux, en effet, de 1« universel reportage » proscrit par Mallarmé. Dans
une version antérieure du poéme, l'image des « silent icicles » éclairés
par la lune n’en constituait pas le terme. Comprenant qu’il lui fallait
supprimer les six vers en surnombre, il comprend une des lois de
fonctionnement du récit, de tout récit, qu’il soit ou non poétique : « The
six last lines I omit because they destroy the rondo, and return upon
itself of the poem. Poems of this kind & length ought to be coiled with
its tails round its headl4». Il précisera encore sa pensée, quelques
années plus tard:

The common end of all narrative, nay, of all, Poems is to convert a
series into a Whole: to make those events which in real or imagined History
move in a strait Line, assume to our Understandings a circular motion—the
snake with its Tail in its Mouth. Hence indeed the almost flattering and yet

appropriate Term, Poesy—i.e. poiesis = makingl 5

D’un gel, l'autre. Coleridge aura, en effet, livré deux modalités
d’apparence contraire de cette concrétion silencieuse. The Rime of the
Ancient Mariner en offre le visage funeste. Le poéme est un bel exemple,
mais c’est sans doute le seul, de « ballade lyrique » : a cet égard, il est
une contradiction dans les termes, marqué, et Wordsworth y voyait un
défaut rédhibitoire, par linaction manifeste de son principal

13 Doumet, op. cit., 23-25.

14 cité dans Coleridge’s Poetry and Prose, Selected and Edited by Nicholas
Halmi, Paul Magnuson, and Raimonda Modiano, 123.

15 Propos de 1815, dans une lettre a Joseph Cottle, ibid., 123.
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protagoniste (« continually acted upon », tranchera ’ami censeur). Aprés
la mort de l’albatros, le temps s’arréte, le vent tombe et avec lui le récit
sombre. La panne se prolonge de la Partie II jusqu’a la fin de la
Partie IV: « a weary time! a weary time » (v. 143 (1834)). Comment
s’interdire, dés lors, de songer a la polysémie du signifiant Rime qui
donne son titre au poeéme ? Rime, c’est bien suar, la rime, et Coleridge
est un sorcier en matiére de récit en vers ; c’est aussi un synonyme de
hoar-frost, soit bien plus qu'un élément du décor : une partie de sa
texture sémantique et rythmique : « The ice was here, the ice was there,
/ The ice was all around » (v. 57-58). Le mouvement est contraire a
celui de « Frost At Midnight » : la concrétion fige, avant de pétrifier
(comme est pétrifiant le regard du Vieux Marin), 1’épaississement
immobilise dans le temps arrété de 'image peinte (« as idle as a painted
Ship/Upon a painted Ocean », v. 113-114). Parce qu'ils se disputent la
main sur le récit, les deux plots concurrents risquent la mise en échec
I'un de l’'autre : l'intrigue morale (trop morale, aux yeux de Coleridge
lui-méme qui condamnera ameérement la trop ouverte « obtrusion of the
moral sentiment as a principle or cause of action in a work of such
pure imaginationl®»; amorale, aux yeux de sa contradictrice, Mrs
Barbauld), et l'intrigue au sens de la conduite du récit selon Aristote,
avec ses péripéties et ses rebondissements. Concernant la seconde,
Wordsworth devait déclarer: «the events having no necessary
connection do not produce each otherl?». Wordsworth est un lecteur
faussement myope, et vraiment de mauvaise foi, en ce que, partisan,
avant Peter Brooks, de pratiquer 'art du Reading for the plot, en quoi il
se révéle bien inspiré, il feint ensuite de s’offusquer des mille et un
déreéglements du récit mettant a mal sa crédibilité — sans (vouloir) voir
que l'essentiel est ailleurs. Il est vrai que les ellipses, les courts-circuits,
les entorses délibérées a la linéarité du propos, ainsi que les coups
portés a lenchainement des événements, tout comme la non
concordance habituelle entre cause et effet, achévent de mettre a mal la
notion méme de plot. Mais comment alors expliquer que l’histoire ait &
ce point marqué les esprits, & commencer par invité de la noce, figure

16 Coleridge, The Table Talk, Mai 1830, cité in Coleridge’s Poetry and Prose, 98.
17 Lyrical Ballads, Note a la seconde édition, 1802, 56.

193



Intriguer en poésie

déléguée du lecteur dans le récit ? L’intrigue, c’est le mobile, dit-on
ordinairement — sauf que le meurtre de l’albatros est sans mobile ;
sauf qu’en 'absence de vent, un esprit se léve, un courant sous-marin
se met en branle, dans les profondeurs du bateau et du récit, que tous
deux raménent le marin a bon port, poussé par une lame de fond, dont
le ressort est psychique, bien plus que narratif, a limage de la
compulsion de répétition qui déclenche la parole, le « strange power of
speech » (v. 620). C’est méme le c6té incertain (« at an uncertain hour »,
v. 615) du déclenchement qui nous éclaire sur le fonctionnement secret
de l'intrigue : a I'image de la partie de dés entre les deux figures qui se
disputent le sort du vieux marin, elle procéde plus que jamais de
l'association de l'aléa et de l'inexorable, dont le poéte fait varier les
proportions respectives, convaincu qu'un coup de dés, jamais, n’abolira
le hasard!8,

Byron, enfin, et c’est un paradoxe, est le poéte romantique qui
aura le plus fait pour désavouer lintrigue en poésiel9. Alors que ses
« Turkish Tales » sont la parfaite illustration de l'engouement de ses
contemporains pour la veine quasi romanesque de la poésie (ce sont
aprés tout des « contes» orientaux en vers), le premier d’entre eux,
« The Giaour », porte déja en germe la mise en échec programmée de
l'intrigue. Délibérément concu comme une suite décousue de fragments
disjoints, et dont le nombre va croissant avec chaque édition

18 Rappelons que les Notes marginales, ajoutées prés de vingt ans apres la
premiére publication du poéme, a l'occasion de la parution en 1817 des
Sypbilline Leaves, avaient pour objectif apparent, sous réserve des autres, de
rendre l'intrigue plus lisible, moins opaque. Ceci se traduit par des coups de
force interprétatifs, des gauchissements pour le moins surprenants. En
glosant, Coleridge rationalise, moralise, unifie, rechristianise ; en théorie, il
saborde I'hétérodoxie premiére, au profit d'un retour a des scénarios pour le
moins convenus, selon la modalité du crime et du chatiment, ou de la
Revenge Tragedy (« And the Albatross begins to be avenged »). En pratique,
I'étrangeté du poeme demeure, irréductiblement, et c’est heureux.

19 Au terme de son « Mazeppa », le monarque auquel était destinée cette relation
contée a bride abattue est découvert... plongé dans un profond sommeil :
« Anf if ye marvel Charles forgot/To thank his tale, he wonbder'd not—/ The
king had been an hour asleep» (442). Le sujet, on le sait, aura enflammé
I'imagination des écrivains et des artistes, et Byron raconte comme personne,
il n’empéche, la pirouette finale pointe vers le fossé qui se creuse entre la
part de Byron qui croit encore aux histoires, et celle qui n'y croit déja plus.
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successive, le récit ne débute véritablement qu’aprés un long
préambule (de plus de 160 vers!) dont le caractere digressif n’est
qu’apparent. Le véritable incipit, donc — « Who thundering comes on
blackest steed, / With slacken’d bit and hoof of speed ? » (v. 180-181) —
feint de rappeler la balade allemande, a la maniére du « Roi des Aulnes »
de Goethe20, pour mieux biaiser les cartes. La ou ses contes
postérieurs, « The Corsair» et « Lara», déplacent par convention le
mystére du co6té des nombreuses allusions au passé opaque et
impénétrable de leurs personnages de ténébreux, y compris par le
truchement de la paralipse, « The Giaour » installe la discontinuité,
l'incertitude, la perte des repéres familiers, au coeur de sa stratégie
poétique, multipliant les ellipses hardies, violentant la chronologie,
variant sans cesse varier les points de vue, au risque assumé de
désorienter son lecteur, ce qui, a propos d'un poéme orientalisant, n’est
pas, on l'avouera, le moindre de ses atouts, et confirme le point de vue
de Brooks : « Plot is a kind of arabesque or squiggle toward the end »
(Brooks 104).

Avec son Don Juan, Byron se fait plus radical, en mettant en
scéne l'adventice, l’aléa et l’aventureux, de par le caractére
suprémement gratuit des évolutions de son héros. Concernant le début,
le milieu et la fin de l’action, il feint de se plier aux régles d’Aristote,
pour mieux les faire voler en éclats. La liberté d'un poéme cong¢u sans
plan, prévu pour se prolonger sur plus de cinquante chants, témoigne
bien plus que de l'esprit d’improvisation qui présida a sa rédaction. Elle
dénote le besoin de pousser a son comble la tension entre désir
d’intrigue, impérieux («I need a hero »), et son déni quasi structurel,
disons programmatique. On note ainsi, chez un poéte qu’on n’attendait
pas aussi engagé du coté de la théorie, mais qui avoue un penchant
pour Newton et sa loi de la gravitation, une triple théorisation :

— de la digression. Elle prend de plus en plus le pas sur l’action,
bientét presque vidée de sa substance, devenue pur prétexte a toutes
sortes de prises de position, de commentaires, de discours, de
développements ouvertement hors sujet de la part du narrateur, bavard

20, Qui galope encore, si tard, par le vent? / Un pére a cheval, avec son
enfant ? ». Cité par Jean-Louis Backes, 239.
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incorrigible. Ce faisant, on assiste, et la encore le phénoméne n’est pas
sans vraie profondeur, a l’amplification d'un phénoméne interne a
I'évolution de la poésie lyrique. Celle-ci, nous rappelle Dominique
Combe, n’est nullement incompatible avec les actes de langage
« commentatifs » qui engagent une réflexion a portée universelle et
intemporelle sur les émotions éprouvées par le moi lyrique, souvent
sous la forme d’un commentaire interrogatif. Combe prend I'exemple de
« L’aprés-midi d’un faune » de Paul Valéry. L’histoire du faune y est
constamment remise en question, de sorte que le lecteur, a l'instar du
narrateur, ne sait plus trop s’il s’agit d'un fait véridique, d’un réve, d’'un
fantasme ou dun souvenir. Les interrogations rhétoriques,
métalinguistiques, y sont nombreuses ; toutes choses par ailleurs
égales, le Keats de 1’ « Ode au Rossignol » procédait déja de la sorte (« Do
I wake or sleep ?»). Chez Byron, la digression achéve de réduire
l'intrigue a sa plus simple expression.

— du problématique, élu nouveau parangon de lintrigant. A
lorigine de ces questionnements de toute sorte, la prolifération de ce
que Byron nomme le « merely quizzical » (XVII, 3), entre énigme et
charade, et qui érige en régle de vie la perplexité sceptique devant
I'insondabilité des choses et des étres. Elle trouve a se cristalliser
autour de la figure de la femme, ce continent encore inexploré, a la
surface de laquelle, parfaitement donjuanesque et pré-freudien en cela,
le poéme croise. Au demeurant, la derniére femme a entrer en scéne a
pour nom Aurore, et le sourire insondable qui éclaire son visage, et qui
plonge Juan dans des abimes de perplexité, a quelque chose de la Mona
Lisa chére a Léonard, quintessence de I’énigme silencieuse?l. Cest
d’ailleurs son apparition, a ’horizon dernier du texte, qui ravive le désir
du lecteur pour un récit encalminé, qui menacait de se diluer dans une
forme de parataxe plus ou moins anecdotique, et qui se relance, a la
faveur de la reconstitution d’une intrigue amoureuse, en forme
d’équation insoluble a quatre termes, dont trois femmes amoureuses et
un homme, qui ne l’est pas. Vers laquelle des femmes devait aller la
préférence de Juan ? Différée dans le texte, ou elle permet la réinscription du

21 ( Cette attirance et cette peur de Léonard de Vinci par rapport au corps

féminin sont bien connues : il est le premier artiste a avoir dessiné un sexe
féminin comme une grotte », Daniel Arasse, Histoires de peintures, 32.
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topos d’Hercule au carrefour, la réponse a la question est a jamais
escamotée — ce qui, rétroactivement, ne fait jamais que renforcer l'ironie
romantique, et ’aporie, cognitive et existentielle, qu’elle consacre.

— de la fin derniére, du telos. Le mythe commande la mort du
hors-la-loi, de méme qu’elle exige la rencontre avec la Statue du
Commandeur. Pour lire Don Juan, l'original ainsi que les variations sur
le théme, rappelle Jean Rousset, il faut commencer par la fin22. Le
drame de Don Juan se lit a ’envers, a partir de ’épisode fantastique ;
tout se joue autour de ces face a face surnaturels, sur ce seuil interdit
aux vivants; lintrigue ne prend son vrai sens que d’aprés sa
conclusion. Or, le Don Juan est inachevé, comme bien d’autres
fragments romantiques; il s’interrompt, quand Byron s’embarque pour
la Gréce, en juillet 1823. Il lui reste encore prés de neuf mois a vivre,
mais il ne reprend plus I’écriture, ’ayant troquée contre l’action. Il se
trouve mais est-ce un hasard, que le poéme s’interrompt, au
lendemain, littéralement, de la rencontre avec le mystérieux fantéme de
Norman Abbey, transposition poétique de Newnham Abbey, berceau
familial des Byron, qu’il avait di se résoudre a vendre, la mort dans
l’'ame. La scéne est délicieusement parodique, et 'on s’apercoit que les
composantes de la vieille machinerie mythologique y sont réunis, pour
y étre plaisamment détournés, invertis, pourrait-on dire, en songeant
au changement de sexe : le commandeur y est devenu une comtesse
aux appats bien charnels :

And then his dread grew wrath, and his wrath fierce,

And then he arose, advanced. The shade retreated,
But Juan, eager now the truth to pierce,

Followed, his veins no longer cold, but heated,
Resolved to thrust the mystery carte and tierce,

At whatsoever risk of being defeated.
The ghost stopped, menaced, then retired, until
He reached the ancient wall, then stood stone still. (XVI, 119)

22 jean Rousset, Le Muythe de Don Juan, Armand Colin, 1978, cité par Christian
Biet, Don Juan Mille et trois récits d’'un mythe, 82.
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Reste que la pierre a bien le dernier mot, et que Byron ne
survécut guére a cette rencontre d'un genre particulier, ou I'inexorable,
voire le surdéterminé, l'ont tout de méme emporté sur le gratuit. Pierre
Bayard, maitre és paradoxes, verrait la matiére a confirmer son
intuition selon laquelle la courbe de l'intrigue littéraire a vocation a se
faire ligne de vie, et que Demain est écrit.

Ce besoin qu’ont éprouvé les romantiques anglais de contrarier la
narrativité, de mettre en tension récit et poésie, au point de les faire
aussi bien se contredire que s’entre-dire (plutét que de s’interdir), aura-
t-il trouvé un prolongement ou une postérité chez les modernes ? Deux
exemples, choisis en fonction de leur parenté avec le romantisme,
explicite dans le premier cas, implicite dans le second, permettront de
poser quelques jalons, a défaut de répondre a la question. Paul
Muldoon aura médité les lecons de Byron, en matiére de « merely
quizzical ». Cest du reste en relisant les poémes de l'auteur du Don
Juan, pour en préparer une édition, qu’il a eu lidée de Madoc: A
Mystery (1990). 11 se reporte au temps ou le gout du continu poétique
d’inspiration épique battait son plein: Wordsworth, avec son Prelude
d’inspiration miltonienne, le Madoc de Southey, qui transpose, d’abord
au pays de Galles, puis en Amérique, les tribulations dun héros
virgilien, au service d’'une geste impérialiste (pour ne rien dire de sa
Joan of Arc). Contrairement a la vérité des faits, Muldoon postule que
Southey et Coleridge, complices en Pantisocratie, se sont bel et bien
embarqués, depuis Bristol, pour le Nouveau Monde. Faisant d’une
pierre deux coups, il les jette sur les traces de Madoc, le prince gallois
dont Southey avait évoqué les pérégrinations outre-atlantique, avant
qu’on ne perde sa trace, mystérieusement. Madoc : a Mystery raconte, a
la facon d'un western, diverses péripéties abracadantesques, sur
lesquelles se greffe le cheminement historique de Lewis & Clark, et de
leur fameuse expédition, en butte a diverses manipulations,
machinations, conspirations. Une fiction pseudo-policiére, avec vol par
effraction—South, descendant du méme Southey, débarque dans un
Ulster de Science-fiction pour y dérober un document crypté —
complique davantage encore ’écheveau :
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He took the plunge. Whereupon
he became just another twist in the plot. (16)

Mais la vraie intrigue réside dans la présence, en téte de chaque
séquence, d'un nom de philosophe ou de penseur, de Thalés et
Anaximandre a Derrida et Hawking. Oulipien en diable, le dispositif
s'impose une contrainte, résolument arbitraire, dont sont attendues toutes
sortes de rapprochements, certains attendus, d’autres moins, et qui ont
pour objectif ouvertement contradictoire (donc canularesque) soit de
relativiser l'intrigue poétique, au regard de la pensée qui la surplombe, soit
de l'absolutiser, en lui faisant dicter sa marche a toute la philosophie
occidentale ainsi revisitée, aux fins, du reste, de réinscription plus ou

moins parodiqueZ3

, et pas nécessairement chronologique. Triomphe de
lintrigue, qui n'en finit pas de pratiquer le teasing de lintelligible ;
triomphe d’une conception ostentatoire (self-conscious) de la poéticité,
quand celle-ci multiplie les figures, exhibe le travail sur la langue entendue
comme texture rythmique, verbale et sonore (paronomases incessantes,
compulsion allitérative, montée en épingle de l'hybridation linguistique,
mise en sceéne exacerbée de la pente consonantique de la poésie anglaise,
invention sémantique de tous les instants, réhabilitation de mots rares ou
d’origine étrangére — indienne, en particulier), au risque assumé de
donner a cette « toile » ingénieuse des accents de fabrication artificieuse :
[Kristeva] ‘Signifump. Signifump. Signifump’ (260).

Le poéme mériterait une analyse plus poussée, mais on pourra
lui préférer une modalité de l'intrigue qui privilégie 'inexorable, aux
dépens de l'aléa. C’est le cas avec « The Pomegranate » (1994), de
I'Irlandaise Eavan Boland, qui illustre la permanence des grands récits
archétypaux, a la faveur d’'une référence explicite & d’anciens mythes
du retour, et ce dés 'entame du poéme :

The only legend I have ever loved is
The story of a daughter lost in hell.
And found and rescued there.

Love and blackmail are the gist of it.

23, [Empedocles] The woodchuck has had occasion/ to turn into a moccasin » (23).
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Ceres and Persephone the names.
And the best thing about the legend is

I can enter it anywhere. And have (1-6).

Ce retour du méme, par-dela les ages (« It is another world »), la
poésie l'a toujours eu en affection, pour le pratiquer dans sa langue
méme, sa disposition strophique, ses structures phonétiques,
sémantiques, ses parallélismes syntaxiques ou structurels, sa
prédilection pour l’analogie, I’étre-comme de la comparaison (« She will
enter it. As I have », v. 51), etc. Cette organisation de la répétition, a la
fois temporelle et spatiale, justifie que la poésie, et les poetes,
privilégient un certain nombre de mythes fondés sur la répétition :
mythes de la résurrection de la voix sous l'effet du soleil revenant tous
les matins (Memnon), du retour cyclique des astres (Apollon), de la voix
donnée et rendue (les sirénes), du retour sur soi, en arriére, ou sur le
passé (Orphée), de la réduplication des images et des sons réverbérés
(Narcisse et Echo). Ici, le mythe est celui du retour régulier des saisons,
de T’hiver, des générations, du devenir femme (Demeter/Perséphone).
Au travers de son titre, d’infernale et acoustique mémoire, se feuillette
et s’imbrique, en version bilingue, le fruit défendu consommé par Eve
(« the French sound for apple and/the noise of stone »), rabattu sur le
souvenir des six graines de grenade mangées par Perséphone, la
précipitant aux enfers pour six mois, soit un «vegetation rite », un
ressort anthropologique, dont le poéme dit I'inusable actualité, et le
toujours redoutable pouvoir, aimé comme tel (« I have ever loved »), pour
les réensemencements, les pollinisations croisées, les greffes
intertextuelles auxquels il se préte. William Blake, et ses paraboles
poétiques autour de l'archétype de la « Little Girl Lost », « Little Girl
Found », ne sont pas loin. Le cadre de l'intrigue ainsi rappelé, avec son
poids de prédestination, le poete se garde bien d’en contrarier le
déroulement et la laissera aller jusqu’a son trés prévisible dénouement :
«I will say nothing ». Un mutisme en accord avec le caractére retenu
des énoncés, réduits a leur expression minimale. Briéveté et concision
du vers, lapidaire, expéditif, dépouillé a l'extréme, procédant a mots
comptés, en lisiére du mutisme et de ’abstention. Un mutisme assumé
au risque de paraitre trahir I’enfant, en I'abandonnant au destin qui est
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le sien, et que la meére connait bien pour l’avoir connu avant elle ; une
abstention qui, sur le plan du signifié, pourrait se lire comme une
parabole philosophique ou théologique, illustrant le geste du créateur
qui sait lissue, mais ne souhaite pas intervenir dans le libre arbitre de
sa créature, la laissant vivre et écrire sa propre histoire. Dans cette
infidélité proclamée, Agamben, pour sa part, verrait plutét une marque
de fidélité a ce qui fait « la vocation » du poéte : a la fois impossibilité
d’oublier et facheuse amnésie (« How did I forget it? »), I’accolade de la
mémoire et de loubli « préserve lidentité de linoubliable et de
I'immémorial » (Agamben 29).

She will hold
the papery flushed skin in her hand.
And to her lips. I will say nothing. (52-54)

Dans cette conclusion, se donne a lire la double modalité du
poétique. Un instant, la marche du temps s’interrompt, se suspend, la
pause se fait descriptive, déclinant les propriétés d’un objet24 :
I'évocation de la chose, de la grenade dans sa matérialité de fruit25,
dont le vers s’efforce de rendre la texture, I’apparence, les composantes
phénoménologiques ainsi que les implications physiologiques, voire
anthropomorphiques, par catachrése interposée : « the papery flushed
skin ». Trés vite, I’autre modalité se réenclenche, avec la configuration
de l’événement qui reprend son cours, sa mise en forme par voie
d’ellipse. Cette forme n’a pas a étre celle d'une narrativité—on a vu
qu’Eeavan Bolland I’évite, en coupant court a toute complication. Elle
concerne plutot, de facon a se porter au plus proche de 'Evénement en
passe d’advenir, la recherche de la phrase susceptible de le mettre en
scéne, sans le représenter, sans l'imiter, car, ainsi que nous le rappelle
Pierre Alfieri, 'événement, méme programmeé de toute éternité, n’est pas
représentable. Tantot, et l'attaque du poéme lillustre a la perfection,
phrases et vers coincident — et le programme suit son cours,

24 0n songe bien sur a la poésie d’'un Francis Ponge.

25 (gt que la grenade est touchante/ Dans nos effroyables jardins », Apollinaire,

Calligrammes.
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implacablement. Tanté6t, il y a divergence, grand écart entre l'une et
lautre :

She put out her hand and pulled down
the French sound for apple and
the noise of stone and the proof
that even in the place of death,
at the heart of legend, in the midst
of rocks full of unshed tears
ready to be diamonds by the time
the story was told, a child can be
hungry. (34-42)

A la faveur de ce qui se lit comme un enjambement généralisé,
dont I'amplitude soudaine surprend, tant elle tranche avec les énoncés
antérieurement bornés, une poussée s’exerce, s’exprime, avec sa part
de drame, mais aussi ses origines physiologiques (la faim). Elle
s’énonce, surtout, dans le mouvement de la phrase qui, se cherchant,
trouve lintrigue, la seule qui vaille, poétique en son transport,
amalgamant (zeugma ?) le phonéme («sound »), le son proche dun
autre bruit (« noise of stone » dans lequel il faut entendre le granit de
pomegranate), le séme (« stone », « rocks »), le signifiant (« apple »), le
signe (« proof», a larbitraire remotivé), les langues (l'anglais et le
francais), la métaphore (les larmes de diamant), la direction (ici
verticale), symbole de chute (« pulled down »), a ’aplomb du dispositif
textuel, et de Chute, en amont de l’histoire, le lieu commun (« in the
place of death ») mais aussi l'exception qui infirme la régle (« a child can
be/hungry»), le temps qui fait son oeuvre, telle une grenade
dégoupillée. Le tout constituant une forme-sens, se montrant a I'image
d'un processus, a mi-chemin entre retour du méme et improbables
« transformations narratives » (Todorov), le poéme se construisant dans,
et avec le temps—un temps finalement plus vertical qu’horizontal (pour
le distinguer du temps commun qui fuit avec ’eau du fleuve), et sous-
tendu par un récit latent, en attente d’actualisation, et pour l'’heure
différée. In fine, I’événement est celui du poéme lui-méme, ou chaque
mot, chaque acteur/actrice prend (sa) «place» («I can enter it
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anywhere »), au prix d'une sourde tension entre les deux ordres, du
vers et de la phrase — et c’est peut-étre bien la seule machination, le
seul plot, qui compte, en poésiezs.

Marc Porée
Université de Paris III
Sorbonne Nouvelle
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