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Relire l’intrigue :
entre le possible et le virtuel

Minds aren’t read. See, you’ve still got the paradigms print gave
you, and you are barely print-literate. I can access your memory, but that’s

not the same as your mind.
Neuromancer

Depuis que la planéte numérique voit naitre d’'un jour sur l'autre
de nouvelles créations!, il n’a jamais été autant question de virtuel ; et
le paradigme informatique qui habite désormais I'imaginaire collectif est
en train de modifier notre saisie de ce que 'on appelle le « réel », notre
rapport aux autres, aux choses et aux signes. Décrochage par rapport a
l'espace-temps de référence, parcours non linéaires, remixages a
volonté, passage a I’hypertexte qui redessine les bornes du textuel, en

1 Recherches savantes, comme celle conduite par le groupe ALAMO (Atelier de
littérature assistée par la mathématique et I'ordinateur) dans le domaine des
générateurs de textes. Ou alors, éclos il y a cinq ans a peine sur la Toile et
déja « visité » par des millions d’internautes, Second Life, monde virtuel en 3
D, qui propose a chacun d’y créer son double électronique, I’ « avatar » par le
truchement duquel il pourra jouer a étre un autre, a exister autrement. Sauf
que les intrigues qui se nouent dans ce meilleur des mondes numeériques
tiennent autant de l'univers impitoyable des affaires que de la création
poétique. Le virtuel s’invite du reste ici ouvertement dans la réalité puisque
sa monnaie est convertible, moyennant commission et fixation d’'un taux de
change, en dollars US sonnants et trébuchants - si I'on peut dire.
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Relire Uintrigue : entre le possible et le virtuel

redéfinit les niveaux de structuration et les processus mémes
d’engendrement.

Il ne fait aucun doute que l’écriture comme la lecture de nos
fictions contemporaines en ont été changées. Si ce n’est que le virtuel
n’appartient pas en propre au numérique, mais intéresse l’ensemble de
notre univers cognitif, sans exclure le flou de son acception courante.

On associe aisément le possible avec la construction d'un récit.
Le possible comme forme de son propre modéle, quel que soit le retard
avec lequel il se fait savoir. Si pourtant un lien existe entre intrigue et
virtualité, quelle en est la nature ? Et quelle est, d'une facon plus
générale, la part du virtuel dans l'objet-texte ? Relire l'intrigue, c’est
donc se demander si elle est partie prenante dans ce rapport et selon
quelles modalités. C’est sans doute aussi, au passage, interroger la
notion de virtualité elle-méme, notion polymorphe s’il en fut, ne serait-
ce, a défaut de conclure a propos d’enjeux aussi complexes, que pour
en identifier les résistances.

Les deux textes mis a contribution ici, qu’ils intégrent ou non
explicitement les mutations technologiques de ces derniéres décennies,
en sont cependant contemporains. Des exemples, en d’autres termes,
tirés non des expérimentations en cours dans le domaine de la création
numérique, mais pris la ou certains déplacements de l’imagination
romanesque, certains réexamens théoriques ont pu, éventuellement,
avoir lieu. Neuromancer (1984) de William Gibson, linventeur du
cyberespace, et Thomas Pynchon pour The Crying of Lot 49 (1965).

Interfaces

Virtuel, I'univers de Neuromancer, célébre roman d’anticipation
de lécrivain américain William Gibson, l'est d’abord au sens
technologique du terme. Le roman du « cyberspace », aussitét remarqué
a sa publication (1984) et récompensé de deux prix.

Nous sommes au lendemain de la Troisiéme Guerre Mondiale,
qui a entiérement bouleversé les équilibres planétaires et consacré la
domination politico-économique et technologique du Japon. Case, le
protagoniste, est un professionnel du piratage informatique. Un
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« hacker » virtuose qui, travaillant pour les autres, a cru pouvoir faire
cavalier seul et doubler ses commanditaires, lesquels se sont vengés en
injectant une toxine dans son systéme nerveux. Privé de ses pouvoirs
techno-psychiques, il a quitté la conurbation («the Sprawl» de
I’Eastern Seaboard américain, ou il opérait, pour Chiba, dans la célébre
meégalopole japonaise des quatre ports, en quéte d’une cure. Il erre, au
début du roman, dans la Zone qui s’étend le long des docks de Tokyo,
ou il est finalement recruté et biochimiquement reprogrammeé par une
mystérieuse organisation pour faire, lui précise-t-on, ce qu’il faisait
auparavant.

L’intrigue comporte deux volets, l'avant et l'aprées de la
programmation : ’état de « manque » (au sens ou l'entend le vocabulaire
de la drogue, elle-méme omniprésente dans le récit) du « console
cowboy » déchu, l’errance, la paranoia, aux marges de la société, qui
occupent une trentaine de pages, puis les chemins retrouvés du
cyberespace. Plongée dans la jungle cybernétique d’'une technopole
tentaculaire, a I’échelle du globe, livrée a la lutte pour le pouvoir de
deux «A I», intelligences artificielles, et peuplée de dizaines de
personnages énigmatiques et / ou menacants, qui se matérialisent puis
disparaissent?. Un univers digitalisé dans lequel le réel, dissous, est
recomposé au travers de simulations numériques, d’écrans multi-
dimensionnels, de prothéses sensorielles, de hologrammes en guise de
personnages, et d’affrontements impitoyables a coup de virus
informatiques. Sur fond de conscience habitée par une hantise de la
« matrice » : entre maitrise logique et pouvoirs quasi chamaniques?’. De

2Rt parmi ces personnages, les « Turings » et leur « Turing Registry » (répertoire
d’Al), référence oblique, mais a peine voilée, au célébre Alan Turing,
mathématicien anglais (1912-1954) concepteur de I'ordinateur théorique, ou
machine universelle de Turing, aux travaux duquel remontent les recherches
dans le domaine de l'intelligence artificielle.

3 ([...] and still he’d see the matrix in his sleep, bright lattices of logic unfolding
across the colorless void. ». W. Gibson, Neuromancer, 11.
« Please, he prayed, now -
A gray disk, the color of Chiba sky.
Now -

Disk beginning to rotate, faster, becoming a sphere of paler gray. Expanding -
[...]». Ibid., 68.
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Relire Uintrigue : entre le possible et le virtuel

la science-fiction et du roman noir, revus et corrigés au passage par le
monde des jeux vidéo.

Le récit se termine avec la sortie de scéne totalement ambigué de
tous les personnages du drame : fin de partie (qui a « gagné », du héros
ou de ses manipulateurs ?), ou fin de programme (« And then the screen
was blank »4). Et retour du protagoniste, muni d’un nouveau foie, d’un
nouveau pancréas, et d'un ordinateur tout neuf, dans le giron de son
ancienne corporation. Une fin « cybern-éthique »®, en somme. Si ce
n’est que « one October night, punching himself past the scarlet tiers of
the Eastern Seaboard Fission Authority, he saw three figures [...] who
stood at the very edge of one of the vast steps of data»®. Trois
silhouettes, dont la sienne. Des deux vies de son héros, laquelle -
semble s’interroger le roman de W. Gibson - posséde le plus de
« réalité » ? Ou encore, quel est du cyberspace ou du monde celui qui
[r]lenferme l'autre ?

An infinite datascape

L’interface virtuelle est donc, d’'un certain point de vue, a l'origine
du modéle dystopique d’absorption de l'humain dans le systéme
cybernétique que Neuromancer met en intrigue. Roman d’anticipation, il
nous projette dans un univers qui, déja, nous attend de l'autre coté de
l’écran”. Lintrigue se fait enregistrement, plus ou moins hystérique, du

Ou, sur le mode ironique: « ‘You want I should come to you in the matrix like a
burning bush? [...]" ». Ibid., 202.

4 Ibid., 316.

5 Divina Frau-Meigs, « Le Vice et la virtuelle : les relations entre technologie et
pornographie sur Internet», Revue francaise d’études américaines, n°68
(mars 1996), 18.

Gw. Gibson, op. cit., 317.

7t P Lévy, Qu'est-ce que le virtuel ?, 44-45 : « L'ordinateur [...] s’est déja
intégré et quasiment dissous dans le cyberespace, cette turbulente zone de
transit pour signes vectorisés. [...] C’est un ordinateur dont le centre est
partout et la circonférence nulle part, un ordinateur hypertextuel, dispersé,
vivant, pullulant, inachevé, virtuel, un ordinateur de Babel : le cyberespace
lui-méme. »
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rapport a ce nouvel espace sensoriel, du pouvoir de séduction dun
médium dépourvu de pesanteurs et d’inertie (« the bodiless exultation of
cyberspace »8), en méme temps que déploiement de tout un cyber-
langage. Une «évocation presque ethnographique de la culture
informatique »9. L’évocation d’un monde possible: celui de ’homme
neuronal, dont ce «neuro-mancer» qu’est ici le «new romancer »
cherche a démeéler le destinl9.

Sauf que ceci ne dit rien de ce qui se trame du c6té de l’écriture.
Une écriture que se partagent la langue sommaire, paratactique, de la
communication, et celle du récit, dense, d'une technicité baroque,
parfois a la limite du divorce entre signe et signifiance. Avec des effets
de plans serrés qui absorbent au passage tous les poncifs du roman
noir que charrie ce texte-flux. Un texte sur lequel on se branche plutot
qu’on ne le lit, bientét dans la position du pirate informatique qui
cherche a pénétrer un systéme.

Mais deés lors qu'’il ne s’agit plus seulement de thématisation des
bouleversements technologiques en question, et de mise en intrigue de
leur impact sur la perception et le comportement humains, on passe a
un autre niveau d’engendrement du texte. S’il y a progression de
l'intrigue au sens strict, c’est une intrigue distendue a l'’extréme sous
leffet de la multiplication des séquences et de leur tendance a la
prolifération interne. Une dissociation progressive s’opére entre un récit
qu’entrainent vers sa fin les tribulations du protagoniste et une
ouverture a des agencements chaque fois singuliers, prélevés dans
I'épaisseur du texte, ou encore sur le déferlement des signes -
« hypnagogic images jerking past like film compiled from random
frames. Symbols, figures, faces, a fragmented mandala of [visual]
information »11. Car, comme le fait trés justement remarquer Pierre-

8w. Gibson, op.cit., 12.
9p.y. Pétillon, Histoire de la littérature américaine, 669.

10cest a un an prés, en 1983, rappelons-le, que paraissait du coté des
neurosciences L’Homme neuronal, de Jean-Pierre Changeux, ouvrage dans
lequel les théses néo-mécanistes a propos du fonctionnement du cerveau
considéré comme un systéme de traitement de l'information trouvaient
I'expression la plus forte du moment.

11 w. Gibson, op. cit., 68.
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Yves Pétillon dans l’¢tude qu'’il lui consacre, « Gibson n’est pas un
ingénieur. Il ne faut pas trop s’attarder sur la physique de ses objets
techniques. [...] La technologie, en d’autres termes, importe moins que
les «signes» »12. Cest dire que loriginalité et la force du roman de
William Gibson sont dans cette invention d’un idiome ; dans ’expérience
d’'une langue minoritaire puisée a méme «la décharge informatique
qu’est notre monde »13,

Configuration dynamique et ne relevant plus alors du « possible
[...] produit aprés coup, fabriqué rétroactivement, lui-méme a l'image de
ce qui lui ressemble », mais plutét de ce que Gilles Deleuze entend par
le jeu du virtuel et de I’actualisation : glissement continu et réciproque
de I'un a l'autre, « par différence, divergence ou différenciation [...] en ce
sens, [...] toujours une véritable création »14. Ainsi, a lintérieur d’un
récit, celui de Neuromancer, qui s’alimente a la puissance d’illusion de
l'univers virtuel qu’il évoque, pourra-t-on peut-étre parler d'un report
de lintrigue sur le travail du sémiotique : pour une lecture ouverte,
engagée dans ce mouvement de différenciation créatrice que la notion
deleuzienne de virtuel apporte ici avec soi.

Un héritage énigmatique

Poursuivre la réflexion engagée, c’est s’adresser d’abord, en
somme, a des textes qui mettent en récit des modes de connaissances
qu’ils nous poussent a réexaminer. Ainsi de la fiction de Thomas
Pynchon (dont, soit dit en passant, William Gibson reconnait
I'influence), et en particulier de ce court, et néanmoins complexe roman
du milieu des années soixante qu’est The Crying of Lot 49. Un roman
dans lequel histoire de complot, construction du récit et grille(s) de
lecture renvoient exemplairement 1'une a ’autre. Avec ceci de plus qu’il
convoque, pour étre notre truchement, une certaine Oedipa Maas, foyer
du point de vue et support du pouvoir intrigant du récit.

12 p y. petillon, op. cit., 669
13 Ipid.
14 G. Deleuze, Différence et répétition, 273.
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Un héritage a déméler, 1égué par un personnage surgi du passé
de la protagoniste, en méme temps que fait peu a peu surface une
organisation secréte qui parait s’offrir elle aussi au décryptage, et dont
les manifestations entretiennent le suspens jusqu’au bout, jusqu'a la
quasi saturation du code (de I’énigme) : entre la premiére et la derniére
ligne, The Crying of Lot 49 épouse la a grands traits le parcours de
l'enquéte. Tout commence du jour ou elle apprend qu'elle est
l'exécutrice testamentaire (« executor, or she supposed executrix »15)
d’'un ancien amant, Pierce Inverarity, magnat de limmobilier, et par
ailleurs grand collectionneur de timbres. Elle quitte alors, pour
entreprendre l'inventaire de cet héritage, ce qu’elle appelle sa prison
parmi les pins de Kinneret, Californie, dans le comté ultra-conservateur
d’Orange. Ce faisant, elle va bientot trouver sur son chemin le symbole,
la représentation stylisée d’'un cor de postillon muni d’une sourdine, et
le sigle W.A.S.T.E. (We Await Silent Tristero Empire) qui la conduiront
au vaste et mystérieux réseau postal paralléle dont ce cor est I’'embléme
et a son systéme WASTE d’acheminement du courrier : « [...] what she
was to label the Tristero System or often only the Tristero »16. Ou
encore : le « Trystero »... Commence ainsi pour elle un voyage, une sorte
d’errance, a travers une autre Amérique, peuplée en grande partie de
marginaux et d’exclus.

Le symbole apparait d’abord, en méme temps qu’une premiére
mention du réseau clandestin, sur le mur des toilettes d’un night-club,
parmi d’autres graffiti : « [...] faintly in pencil, [...] a symbol she’d never
seen before, a loop, triangle, trapezoid, thus :

»17,

Entre collection d’é¢léments piégés dans un langage analytique et
singularité iconique, une signature qui renvoie a deux modeles
d’intelligibilité ; c’est-a-dire, relayée par le point de vue candide de

157, Pynchon, The Crying of Lot 49, 5.
16 1pid., 29.
17 Ibid., 34.
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I’héroine, a l'aventure épistémologique qui s’engage. «It might be
something sexual, but she somehow doubted it. She [...] copied the
address and symbol in her memo book, thinking: God,
hieroglyphics »18.

De rencontres en témoignages en récits, elle essayera d’abord de
rassembler des éléments concordants, de reconstruire un systéme, de
reconstituer une histoire, a la poursuite d'un ordre ot puisse figurer le
discontinu, et qui trouve apparemment a s’inscrire dans le destin de la
maison des « Turn and Taxis », jadis détenteurs du privilege de Grands
Maitres des Postes, a présent déchus et condamnés & une activité
clandestine. Mais « the more she collected the more would come to
her »19 : de San Narciso (le bien nommé), quartier général d’Inverarity a
San Francisco, et retour, elle finit, dans une sorte d’état second, par se
laisser progressivement aller & la dérive (« at random »), errant par les
rues nocturnes de la ville, prenant des bus au hasard, assaillie, car le
signe court toujours, par une prolifération de plus en plus improbable,
désordonnée, de marques du Tristero. Ecrasée par le poids de ce qui est
devenu un inventaire a ’échelle du monde. Perdue : « But she’d lost her
bearings »20_ Elle décide pourtant, dans un dernier effort pour identifier
ce qui a été légué (« What was left to inherit »21) d’assister a la vente de
la collection de timbres d’Inverarity, dont le lot 49 comporte une série
de «faux» qui ont tous, semble-t-il, quelque chose a voir avec la
signature occulte.

« An assistant closed the heavy door on the lobby windows and
the sun. She heard a lock snap shut; the sound echoed a moment. [...]
The auctioneer cleared his throat. Oedipa settled back, to await the
crying of lot 49 »22_ Le récit en restera 1a : image de cloture aux allures
de coup de force («closed », « heavy door », « snap shut» en méme
temps que structure de réserve - reconduction du titre du roman (ce
premier embrayeur du récit) et attente dune révélation a jamais

18 Ipid.

19 Ibid., 56.
20 1pia., 122.
21 pig., 124.
22 1pid., 127.
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différée. L’intrigue, dans un méme geste, se désigne ainsi comme le lieu
exclusif de production du sens et celui de son impossible achévement.
Dans cet écart, non pas une énigme a résoudre, un mystére a percer,
celui du Tristero, mais une configuration instable que le roman de
Pynchon met en débat. S’il n’y a de possibles qu’enveloppés dans l'unité
d’'un modele, qu’en est-il alors de l'aptitude a produire du nouveau ? Et
dans ce dernier cas, tient-on la - la question se pose a nouveau - le
virtuel de toute intrigue ?

Un roman cybernétique

The Crying of Lot 49 est un de ces textes (comme, du reste, la
fiction de Pynchon en général) qui intégrent les marques d’un riche
imaginaire tant scientifique que littéraire. Dans ce roman virtuose, a
tendance encyclopédique sous un petit volume, l'intrigue met en jeu
une conscience interprétante - candide au pays des savoirs anciens et
nouveaux - confrontée, au fil des rencontres, des récits et explications
recueillies, des textes et documents compulsés et analysés, a des aires
de signification toujours différentes, des liens a établir entre elles, des
pistes a remonter, a la poursuite dun hypothétique modeéle («a
pattern »), un schéma d’intelligibilité, un programme source. Un modéle
qui a nom Tristero, parce qu'’il faut bien lui en donner un, mais qui ne
tarde pas (« So began, for Oedipa, the languid, sinister blooming of the
Tristero »23) a renvoyer a une « profusion 24 de figures possibles, qui
redessine a perte de vue les perspectives heuristiques de l’enquéte.
Figures portées dans la fantaisie la plus débridée par toute une galerie
de personnages sans épaisseur psychologique, mais tous (disc-jockey,
homme de loi, metteur en scéne, psy, ingénieur, libraire, universitaire
ou vieux révolutionnaire mexicain) dans un certain rapport avec la
Lettre2S. Qui croire ?. Et que fait-on a s’efforcer de lire le monde, si ce
23 Ibid., 36. C’est nous qui soulignons.
24 Ipid., 85.

25 Mais aussi selon des discours qui finissent par afficher une curieuse parenté
avec ce que l'on peut tirer d'une consultation sur I'Internet: dun site
spécialisé a un autre, d'un lien a un autre...
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n’est décoder du pré-inscrit ? Jusqu'a verser toute cette aventure au
compte d'une maniére de complot. A moins de s’en remettre,
paradoxalement, au jeu des «coincidences» comme seul ordre
interprétable.

Ou bien... ou bien. Prise au piége des choix binaires dans lequel
l'enferme l’humour grincant de Pynchon, elle en testera l'armature
logique jusqu'a saturation. A tel point que, tantét sur le mode
burlesque, tantot sur le mode angoissé, seule ’énergie de ce schéma
disjonctif parait, en assurant une circulation minimale de sens, faire
avancer le récit et soutenir la fiction d'une réponse a découvrir en fin de
compte. « For it was now like walking among matrices of a great digital
computer, the zeroes and ones twinned above, hanging like balanced
mobiles right and left, ahead, thick, maybe endless 226,

Avec ce résultat que l'enquéte devient en méme temps le lieu
d'un retournement, lorsque l'exigence de rationalité qui anime la
protagoniste (et qui est évidemment aussi celle que théatralise
I'intrigue) bascule du cété de renvois sans fin et de l'indécidable le plus
radical. Tandis que le récit denquéte s’efforce de maintenir une
continuité en multipliant de facon presque caricaturale les marques de
suspens («may / must have», «was / were to», «as if», « would
logically be »), plus les éléments de réponses (« clues») aux questions
d’Oedipa sont nombreux, plus le «message» est impossible a
reconstituer et la limite entre celui-ci et le « bruit » difficile & repérer ;
plus les scénarios possibles affluent, plus grande est la confusion qui y
régne et plus des « coincidences » proliféerent. Le piége se referme sur
elle, tout autant que sur le lecteur, avec l'entrée en scéne, a mi-
parcours du récit, de John Nefastis, linventeur un peu fou, et
l'introduction par son entremise du concept d’entropie, qui parait si
exactement s’appliquer ici. Avec cette fois, en quelque sorte, la caution
du discours scientifique, dont Oedipa (« she did gather that [...] »27)
s’efforce de saisir les grandes lignes: les deux entropies,
thermodynamique et informationnelle, la ressemblance purement
formelle entre les deux équations et cette apparente « coincidence » a

26T, Pynchon, op.cit., 125.
27 Ipid., 72.
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laquelle Nefastis prétend donner un sens avec sa Nefastis Machine.
Congue sur le modéle du Démon de Maxwell, expérience de pensée
destinée par le physicien James Clerk Maxwell (1831-79) a mettre a
I'épreuve le deuxiéme principe de la thermodynamique ou loi de
I'entropie croissante d’un systéme, la machine renferme a présent « an
honest-to-God Maxwell’s Demon »28, que l'on peut faire agir a condition
d’étre « a sensitive »29 et d’établir la communication avec lui. Mais
l'explication du processus fournie par l'inventeur est trop technique
pour son interlocutrice. « “Help”, said Oedipa, “you’re not reaching me.”
“Entropy is a figure of speech, then,” sighed Nefastis, “a metaphor. It
connects the world of thermodynamics to the world of information flow.
[...] The Demon makes the metaphor not only verbally graceful, but also
objectively true.” »30 Seul véhicule possible de la communication entre
les deux personnages, le figural vient reconstituer limpitoyable
tourniquet de la machinerie langagiére, a laquelle le discours d’autorité
lui-méme ne saurait échapper. En d’autres termes, plutét que la glose
que pourraient inspirer les discours tenus ici & propos d’entropie ainsi
que leur évident statut métatextuel, on privilégiera, comme le texte
vous y invite, la dimension pragmatique partout affichée de l’'aventure
de notre herméneute amateur.

L’objet du déchiffrement en cours s’est dissous, au profit des
procés mentaux au travers desquels la conscience cherche a organiser
le monde, a créer le sens de sa propre expérience, et qu’'Oedipa - OED

pour les intimes, «femme-lexique 1

, essaie de dire a partir d’une
réserve de mots et d’images, alors qu'une syntaxe fait défaut ou, plus
exactement, n’offre que des liaisons paralysantes. De la, cette « attente
inachevée » de fin de récit qui fait écho dans le roman a tout ce qui
releve pour Oedipa de ce que Marc Chénetier appelle «révélation

brutale du sens par hiérophanie ou épiphanie »32 : « [...] the direct,

28 Ipid., 60.

29 1pid., 73.

30 1bid.

3l Chénetier, Au-dela du soupgon, 172.
32 1bid., 173.
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epileptic Word, the cry that might abolish the night »33 ; la métaphore,

34 . mais aussi le

« trembling unfurrowing of the mind’s ploughshare »
calembour, qui de delirium tremens (« DTs» en «time differential »
(« dt’s ») vous ouvrira l'univers de linfiniment petit, 14 ou le hasard
(« chance ») peut advenir («no longer disguise itself as something
innocuous like an average rate »35). Comment trouver une autre voie
d’accés au sens? Comment retrouver Iillumination sous son
archivage ? Et libre au lecteur de voir dans ce «cri» celui du
cinquantiéme jour, préfiguration de la descente de 'Esprit-Saint sur les
Apotres apres les quarante-neuf jours d’attente qui séparent Paques de
la Pentecote. Lecteur, a son tour, devenu exégéte.

Ce qui pourrait, provisoirement, se résumer ainsi : lire l'intrigue
du roman de Pynchon selon les schémas du récit d’enquéte et du
parcours initiatique, c’est encore adhérer aux plaisirs du suspens, a
tout son arsenal de possibles - réponses partielles ou suspendues,
alternatives, leurres, blocages, etc., en attendant la résolution (quelle
qu’elle soit) finale. Car The Crying of Lot 49 est, a sa maniére, un page-
turner. Ne serait-ce que parce que le code proposé au lecteur pour lui
servir de fil conducteur (le Tristero/Trystero, avec l'embléme et
l'acronyme qui lui sont attachés) joue (parodiquement ?), & chacune de
ses manifestations, avec la promesse d’'un remaniement plus ou moins
spectaculaire du sens. Mais si la motivation diégétique reste forte, la
narration - on ’a vu - est parallélement prise en charge par un discours
en constante renégociation, a l'intérieur duquel le personnage n’est plus
le siége d'un point de vue, mais le foyer d'une activité d’essence
poétique, mettant en jeu l'objet-texte (en tant qu’il est homologue a
l'intrigue) comme forme a venir, hors échéance, ouverte.

33T, Pynchon, op.cit., 81.
34 Ibid., 89.
35 Ibid.
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A la différence prés

« One summer afternoon Mrs Oedipa Maas came home |[...] to
find [...] »36 : ’énigme a proprement parler qui se pose en ouverture du
roman a deux visages. Dépot de la causalité censée la rendre possible,
l'intrigue conteste bientot sa propre linéarité chronologique, établie par
les quelques premiéres lignes. Le récit se fragmente (« She thought of
[-..] ») en une série d’images-souvenirs, qui émergent - nous dit-on -
d'un cerveau légerement embrumé par «too much kirsch in the
fondue ». Et parmi ces images, «a sunrise over the library slope at
Cornell University that nobody out on it had seen because the slope
faces west »37. Curieux énoncé, qui est comme une soudaine mise en
échec du lisible. Comment le comprendre, & moins d’y voir dés les
premiéres lignes du récit le lieu d'un événement textuel ? Un événement
qui n’est déductible d’aucun systéme, ou réserve de possibles, et ne
releve d’aucune temporalité linéaire : pur devenir, virtuel ? Car « [le]
possible est déja la dés 'avénement du systéme formel dont il est un
des moments. Le virtuel, en revanche, fait irruption du dehors, jaillit
d’'un extérieur inassignable »38. Méme si rapporter le virtuel a un
quelconque « dehors » appelle le commentaire (lieu certes abstrait, mais
qui reste a définir), la formule est séduisante. Elle ouvre entre l’essai
théorique et le roman une aire de résonance. Ne serait-ce que pour le
souhait prété, vers la fin de son aventure, a ’héroine, « waiting for a
symmetry of choices to break down, to go skew 239,

36 Ibid., 5.
37 Ibid.

38p, Lévy, La Machine univers, 66. La machine univers, c’est cet ordinateur qui
est venu consacrer un processus en fait multiséculaire, «linversion des
rapports de subordination entre langage et calcul » (213). Vieux réve dune
machine capable de tout calculer. Mais aussi « mutation anthropologique de
grande ampleur » (213), qui devrait amener a une pensée neuve des rapports
entre l'ordre du code et celui du signe ; une pensée qui « fraie de nouveaux
chemins entre les algorithmes déja tracés » (223).

39T, Pynchon, op. cit.,125. C’est nous qui soulignons. Déja, Epicure et Lucréce
avaient postulé cette petite déclinaison (ce clinamen) pour préserver la
contingence dans un univers en principe rigoureusement déterminé et
permettre rencontres et combinaisons inédites. Un concept, inutile de le dire,
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Ce qui retient l’attention dans ce roman, comme on l'a vu
précédemment, c’est bien entendu d’abord la puissance d’absorption du
« Tristero », la profusion de lectures et de discours qu’il alimente,
lorsqu’il vient s’inscrire dans la diégese : « until everything she saw,
smelled, dreamed, remembered, would somehow come to be woven into
the Tristero »*0. Mais s’il est cette forme d’engendrement du discours,
c’est aussi un processus sans fin qui repousse indéfiniment sans
l'annuler le moment de l’effectuation matérielle. Envisagé ainsi, le
Tristero ne renvoie plus a cette réserve de possibles qui enferme
I’'héroine dans le piége de sa logique binaire, mais a un pouvoir de
réserve, comme semble le suggérer le cri suspendu de fin de roman.
Une forme particuliére de présence, entre attente et actualisation. De
lordre du virtuel ? A saisir dans l'espace diégétique, dans le vif de sa
trame, mais selon un autre régime de sens ? La ou lintrigue vient
occuper une autre scéne.

«As things developed, she was to have all manner of
revelations »%! : entre point de vue du personnage-sujet et discours de
la narration, a larticulation de deux logiques («as» et de deux
temporalités (« was to »), ce bref énoncé, relevé dans le premier chapitre,
est une représentation commode du seuil sur lequel opére l'intrigue, qui
permet ainsi a I'instance anonyme de déployer 1’horizon de signification
sur lequel s’inscrit le point de vue singulier. Et de fait le récit d’enquéte
s’offre, dés les premiéres pages du roman, a une lecture paradigmatique
qui, lintrigue devenant de plus en plus riche et complexe, en
perturbera bientdt lordre linéaire au bénéfice du réseau?2. Ceci, avant
méme la premiére mention du Tristero, au troisiéme chapitre, et
I’évocation de ce qui - selon le code de l'énigme - a d’abord éveillé
l'intérét de la protagoniste, a savoir lerreur typographique

riche d’'une longue descendance dans le domaine des sciences et de la
philosophie.

40 1pid., 56.
41 1pig., 12.

42 Voir, par exemple, dans le chapitre 1, le paragraphe d’ouverture, ou encore
les trois premieres pages du chapitre 3, pour le détail de la structure
sémiotique qui s’y met en place, en attendant d’étre décryptée.
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(« potsmaster »*3) dans le cachet de la poste et le graffiti sur le mur des
latrines. Reprises et mises en variation de motifs syntaxiques,
diégétiques, ou figuraux persuaderont le lecteur qu'un décryptage doit
avoir lieu, mais sans lui laisser, en déplacant la question de la parole
inaugurale, le pouvoir de décider s’il se projette dans l’aventure de la
protagoniste ou dans celle de l’écriture, l'aventure du dit ou celle du
dire. Deux séries remarquables par leur enveloppement réciproque,
dans un texte qui semble renvoyer sans cesse le lecteur, en la personne
de cet Oedipe au féminin, a une figure a la fois séduisante et
malencontreuse de son propre désir, tout en le forcant a s’inventer une
autre lecture. Comme pour souligner avant toute chose la prégnance de
la logique textuelle et des pouvoirs de virtualisation qui lui sont
propres.

Répétition obsédante des «either [...] or» ou des «as if»,
paradigmes directeurs tels que la paranoia, ou simples échos (telle la
rencontre fortuite entre les termes « truth » et « thrust »*%, qui refait
surface dans la définition de la métaphore, « a thrust at truth and a
lie »45), nombre croissant d’éléments du récit a implications
métatextuelles : une description détaillée de ces renvois et résonances,
du déploiement poétique de ce texte, constituerait en soi un sujet
d’étude. Ce qui importe ici, c’est cette invitation a des parcours
transversaux, non linéaires: glissement vers un autre mode de
lisibilité, par radicalisation du processus inhérent a toute lecture. La
fiction laisse alors s’exprimer sa nature multiple, fragmentaire, dont le
personnage-sujet n’est plus que le problématique support. Chaque
rencontre ou épisode donne lieu a une micro-séquence, étape de
l'enquéte, mais qui assure aussi son autonomie par le biais d’une
coupure plus ou moins brutale et souligne I'inachévement de chaque
témoignage, le caractére irrésolu des questions qu’il souléve :
l'interlocuteur, au bout de la ligne téléphonique, raccroche, s’éclipse
pour ne plus revenir ou va se noyer dans le Pacifique. Pour ne rien dire
du monologue intérieur ou récit de la conscience, dont le déploiement

43 1pid., 30.
44 1pid., 37.
45 ppid., 89.
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figural, lorsquiil prend le relais, se fait ligne de fuite?®. Multiplicité,
aussi, de discours, qui pourrait faire parler de forme simplement
hybride, n’était le magistral contréle de ses variations d’intensité, et qui
va du dialogue de comédie a la longue période qui ralentit une lecture
soudain attentive aux jeux complexes du signifiant, a leur densité
métaphorique, leur épaisseur. Enonciation plurielle qui se déplace
entre les discours, multiplie les registres, dans une tension perpétuelle
entre le référentiel et le figural.

Comme toujours chez Pynchon, The Crying of Lot 49 brasse un
matériau a forte indexation historique, scientifique, philosophique.
Mais la culture encyclopédique qui constitue la matiére de cette fiction
est livrée, déhiérarchisée, au jeu de la différence, des « voisinages »*7,
des rencontres aléatoires. L’idée que l'on voudrait défendre ici est par
conséquent la suivante: si The Crying of Lot 49 témoigne de cette
conscience aigué des grandes questions épistémologiques que l'on
reconnait a la fiction de Pynchon en général, l'intrigue y a sa part. Dans
la mesure ou, en elle, vient s’éprouver le sens de l'expérience tentée
dans le roman. Elle dessine, dans l'intrication de ses enjeux, ce nouvel
ordre ou Ilinstabilité est constitutive du processus cognitif. Le
récolement entrepris par la protagoniste est voué a l’échec aussi
longtemps que le fragment se définit en fonction d’une totalité. Mais les
choses changent si on peut montrer qu'un processus est a l'oeuvre qui
vient offrir a la lecture, comme champ de sa pratique, un espace
conflictuel, un sujet distribué sur une multiplicité de positions
discursives et ontologiques, sans que jamais ne se recrée lunité
supérieure qui mettrait fin a la confrontation, sans reste.

Aborder lintrigue sous les espéces du virtuel serait alors y
repérer le travail du multiple. Ou plutét des multiplicités, dont Deleuze
dit qu’elles ne sont ni 'Un ni le multiple, et dont les éléments sont des
intensités et difféerent absolument les uns des autres. Ouvertes, donc, a
des agencements et réagencements, mais sans avoir a répondre dun

46 [...] and saw, for the very first time, how far it might be possible to get lost in
this ». Ibid., 66. Une sorte de fin, provisoire, de non-recevoir.

47 Ainsi que le dit Michel Serres des changements opérés par la révolution
informatique dans notre appréhension du monde.
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invariant. Ce qui ne veut pas dire que l'on attend ici de la pensée
deleuzienne un quelconque surplomb critique, mais ce que Jean-
Jacques Lecercle appelle une « affinité stylistique »48 (au sens large,
évidemment) : une maniére d’étre dans la langue, une forme de
résistance a ce qui dissocie sujet et objet du savoir. « Le virtuel n’est
pas un autre monde, il correspond a un art immanent d’interprétation,
une manieére de voir qui met au défi les grands ensembles, les formes
stables, de rendre compte du mouvement. [...] liaisons étranges,
rapports du non-rapport, résonances de toutes sortes, enchainements,
coupures, réenchainements ou ruptures, reprises a des niveaux
différents et dissonances, disjonctions par ou passe le devenir. On est
dans le virtuel, et on pressent qu’y rester, c’est le vertige |[...] »39. En
dehors de toute imposition théorique, vertige est probablement ici le
mot pour ce qui étreint l’écriture de Thomas Pynchon lorsqu’elle
interroge sa propre virtualité autrement que sur le modéle de cette
« machine univers »%0, cette ubiquité du « codage », qui hante les pages
de The Crying of Lot 49.

She was meant to remember. She faced that possibility as she
might the toy street from a high balcony, roller-coaster ride, feeding-time
among the beasts in the zoo - any death-wish that can be consummated by
some minimum gesture. She touched the edge of its voluptuous field,
knowing it would be lovely beyond dreams simply to submit to it ; that not
gravity’s pull, laws of ballistics, feral ravening, promised more delight. She
tested it, shivering : I am meant to remember. Each clue that comes is
supposed to have its own clarity, its fine chances for permanence. But then
she wondered if the gemlike «clues» were only some kind of compensation.
To make up for her having lost the direct, epileptic Word, the cry that might
abolish the night.21

48 3.3, Lecercle, « Ce siécle ne sera pas deleuzien », TLE, n°14, 1996, 136.

49 p_ Chabot, « Au seuil du virtuel », P. Verstraeten et L. Stengers, coord. scient.,
Gilles Deleuze, 40, 44.

50y, note 37.
51T, Pynchon, op.cit., 81.
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Il y a ce qui fait loi (« was meant to »), avant méme que 1’on sache
quel est son objet, et le champ (« field ») ouvert de la signifiance. Ouvert,
mais tissé métaphorique, sans littéral ou propre auquel retourner.
Serait-ce donc qu’alors lintrigue se réve, analogiquement (« as she
might ») comme hypertexte ? Une mémoire qui autorise, dans un
mouvement inverse a celui de la lecture, la production dune réserve
textuelle disponible pour des montages singuliers ? Entre ces « précieux
indices » dont la promesse est frappée (« supposed to») d’incertitude
(par exces perturbateur, on l'a vu, de signifiant) et la « Parole directe,
épileptique », qui tremble au seuil de la conscience sans jamais le
franchir, le jeu de la «compensation» désignerait un lieu tiers
renvoyant a la singularité de chaque lecture. Pour résumer : l'intrigue

comme « limitation des possibles entre eux pour se réaliser »¥2

ou
« [création des] lignes divergentes qui correspondent sans ressemblance
a la multiplicité virtuelle »3 ? On laissera la question telle quelle, ou

plutét telle qu'on a voulu essayer de la poser.

Post-scriptum

Il faudrait donc, d’'un seul geste, mais dédoublé, lire et écrire. Et
celui-la n’aurait rien compris au jeu qui se sentirait du coup autorisé a en
rajouter, c’est-a-dire a ajouter n’importe quoi. Il n’ajouterait rien, la couture
ne tiendrait pas. Réciproquement ne lirait méme pas celui que la «prudence
méthodologique», les «<normes de lobjectivité» et les «garde fous du savoir»
retiendraient d’y mettre du sien. Méme niaiserie, méme stérilité du «pas
sériewxr et du «sérieux». Le supplément de lecture ou d’écriture doit étre
rigoureusement prescrit mais par la nécessité d’un jeu, signe auquel il faut
accorder le systéme de tous ses pouvoirs.54

Claudine Thomas

Université de Lille IIT

52 . Deleuze, Différence et répétition, 273.
53 Ibid., 274.
54 . Derrida, La dissémination, 72.
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