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Relire l�’intrigue :  
entre le possible et le virtuel 

Minds aren�’t read. See, you�’ve still got the paradigms print gave 
you, and you are barely print-literate. I can access your memory, but that�’s 
not the same as your mind.  

Neuromancer 

Depuis que la planète numérique voit naître d�’un jour sur l�’autre 
de nouvelles créations1, il n�’a jamais été autant question de virtuel ; et 
le paradigme informatique qui habite désormais l�’imaginaire collectif est 
en train de modifier notre saisie de ce que l�’on appelle le « réel », notre 
rapport aux autres, aux choses et aux signes. Décrochage par rapport à 
l�’espace-temps de référence, parcours non linéaires, remixages à 
volonté, passage à l�’hypertexte qui redessine les bornes du textuel, en 

                                                           
1 Recherches savantes, comme celle conduite par le groupe ALAMO (Atelier de 

littérature assistée par la mathématique et l�’ordinateur) dans le domaine des 
générateurs de textes. Ou alors, éclos il y a cinq ans à peine sur la Toile et 
déjà « visité » par des millions d�’internautes, Second Life, monde virtuel en 3 
D, qui propose à chacun d�’y créer son double électronique, l�’ « avatar » par le 
truchement duquel il pourra jouer à être un autre, à exister autrement. Sauf 
que les intrigues qui se nouent dans ce meilleur des mondes numériques 
tiennent autant de l�’univers impitoyable des affaires que de la création 
poétique. Le virtuel s�’invite du reste ici ouvertement dans la réalité puisque 
sa monnaie est convertible, moyennant commission et fixation d�’un taux de 
change, en dollars US sonnants et trébuchants - si l�’on peut dire.  
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redéfinit les niveaux de structuration et les processus mêmes 
d�’engendrement. 

Il ne fait aucun doute que l�’écriture comme la lecture de nos 
fictions contemporaines en ont été changées. Si ce n�’est que le virtuel 
n�’appartient pas en propre au numérique, mais intéresse l�’ensemble de 
notre univers cognitif, sans exclure le flou de son acception courante. 

On associe aisément le possible avec la construction d�’un récit. 
Le possible comme forme de son propre modèle, quel que soit le retard 
avec lequel il se fait savoir. Si pourtant un lien existe entre intrigue et 
virtualité, quelle en est la nature ? Et quelle est, d�’une façon plus 
générale, la part du virtuel dans l�’objet-texte ? Relire l�’intrigue, c�’est 
donc se demander si elle est partie prenante dans ce rapport et selon 
quelles modalités. C�’est sans doute aussi, au passage, interroger la 
notion de virtualité elle-même, notion polymorphe s�’il en fut, ne serait-
ce, à défaut de conclure à propos d�’enjeux aussi complexes, que pour 
en identifier les résistances. 

Les deux textes mis à contribution ici, qu�’ils intègrent ou non 
explicitement les mutations technologiques de ces dernières décennies, 
en sont cependant contemporains. Des exemples, en d�’autres termes, 
tirés non des expérimentations en cours dans le domaine de la création 
numérique, mais pris là où certains déplacements de l�’imagination 
romanesque, certains réexamens théoriques ont pu, éventuellement, 
avoir lieu. Neuromancer (1984) de William Gibson, l�’inventeur du 
cyberespace, et Thomas Pynchon pour The Crying of Lot 49 (1965).  

Interfaces 

 Virtuel, l�’univers de Neuromancer, célèbre roman d�’anticipation 
de l�’écrivain américain William Gibson, l�’est d�’abord au sens 
technologique du terme. Le roman du « cyberspace », aussitôt remarqué 
à sa publication (1984) et récompensé de deux prix. 

 Nous sommes au lendemain de la Troisième Guerre Mondiale, 
qui a entièrement bouleversé les équilibres planétaires et consacré la 
domination politico-économique et technologique du Japon. Case, le 
protagoniste, est un professionnel du piratage informatique. Un 
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« hacker » virtuose qui, travaillant pour les autres, a cru pouvoir faire 
cavalier seul et doubler ses commanditaires, lesquels se sont vengés en 
injectant une toxine dans son système nerveux. Privé de ses pouvoirs 
techno-psychiques, il a quitté la conurbation (« the Sprawl ») de 
l�’Eastern Seaboard américain, où il opérait, pour Chiba, dans la célèbre 
mégalopole japonaise des quatre ports, en quête d�’une cure. Il erre, au 
début du roman, dans la Zone qui s�’étend le long des docks de Tokyo, 
où il est finalement recruté et biochimiquement reprogrammé par une 
mystérieuse organisation pour faire, lui précise-t-on, ce qu�’il faisait 
auparavant.  

 L�’intrigue comporte deux volets, l�’avant et l�’après de la 
programmation : l�’état de « manque » (au sens où l�’entend le vocabulaire 
de la drogue, elle-même omniprésente dans le récit) du « console 
cowboy » déchu, l�’errance, la paranoïa, aux marges de la société, qui 
occupent une trentaine de pages, puis les chemins retrouvés du 
cyberespace. Plongée dans la jungle cybernétique d�’une technopole 
tentaculaire, à l�’échelle du globe, livrée à la lutte pour le pouvoir de 
deux « A I », intelligences artificielles, et peuplée de dizaines de 
personnages énigmatiques et / ou menaçants, qui se matérialisent puis 
disparaissent2. Un univers digitalisé dans lequel le réel, dissous, est 
recomposé au travers de simulations numériques, d�’écrans multi-
dimensionnels, de prothèses sensorielles, de hologrammes en guise de 
personnages, et d�’affrontements impitoyables à coup de virus 
informatiques. Sur fond de conscience habitée par une hantise de la 
« matrice » : entre maitrise logique et pouvoirs quasi chamaniques3. De 

                                                           
2 Et parmi ces personnages, les « Turings » et leur « Turing Registry » (répertoire 

d�’A1), référence oblique, mais à peine voilée, au célèbre Alan Turing, 
mathématicien anglais (1912-1954) concepteur de l�’ordinateur théorique, ou 
machine universelle de Turing, aux travaux duquel remontent les recherches 
dans le domaine de l�’intelligence artificielle. 

3 « [...] and still he�’d see the matrix in his sleep, bright lattices of logic unfolding 
across the colorless void. ». W. Gibson, Neuromancer, 11. 

  « Please, he prayed, now - 
   A gray disk, the color of Chiba sky. 
   Now - 
   Disk beginning to rotate, faster, becoming a sphere of paler gray. Expanding - 

[...] ». Ibid., 68. 
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la science-fiction et du roman noir, revus et corrigés au passage par le 
monde des jeux vidéo. 

 Le récit se termine avec la sortie de scène totalement ambiguë de 
tous les personnages du drame : fin de partie (qui a « gagné », du héros 
ou de ses manipulateurs ?), ou fin de programme (« And then the screen 
was blank »4). Et retour du protagoniste, muni d�’un nouveau foie, d�’un 
nouveau pancréas, et d�’un ordinateur tout neuf, dans le giron de son 
ancienne corporation. Une fin « cybern-éthique »5, en somme. Si ce 
n�’est que « one October night, punching himself past the scarlet tiers of 
the Eastern Seaboard Fission Authority, he saw three figures [...] who 
stood at the very edge of one of the vast steps of data »6. Trois 
silhouettes, dont la sienne. Des deux vies de son héros, laquelle - 
semble s�’interroger le roman de W. Gibson - possède le plus de 
« réalité » ? Ou encore, quel est du cyberspace ou du monde celui qui 
[r]enferme l�’autre ? 

An infinite datascape 

 L�’interface virtuelle est donc, d�’un certain point de vue, à l�’origine 
du modèle dystopique d�’absorption de l�’humain dans le système 
cybernétique que Neuromancer met en intrigue. Roman d�’anticipation, il 
nous projette dans un univers qui, déjà, nous attend de l�’autre côté de 
l�’écran7. L�’intrigue se fait enregistrement, plus ou moins hystérique, du 

                                                                                                                                
Ou, sur le mode ironique: « �‘You want I should come to you in the matrix like a 

burning bush? [...]�’ ». Ibid., 202. 
4 Ibid., 316. 
5 Divina Frau-Meigs, « Le Vice et la virtuelle : les relations entre technologie et 

pornographie sur Internet », Revue française d�’études américaines, n°68 
(mars 1996), 18.  

6 W. Gibson, op. cit., 317. 
7 Cf. P. Lévy, Qu�’est-ce que le virtuel ?, 44-45 : « L�’ordinateur [...] s�’est déjà 

intégré et quasiment dissous dans le cyberespace, cette turbulente zone de 
transit pour signes vectorisés. [...] C�’est un ordinateur dont le centre est 
partout et la circonférence nulle part, un ordinateur hypertextuel, dispersé, 
vivant, pullulant, inachevé, virtuel, un ordinateur de Babel : le cyberespace 
lui-même. »  
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rapport à ce nouvel espace sensoriel, du pouvoir de séduction d�’un 
médium dépourvu de pesanteurs et d�’inertie (« the bodiless exultation of 
cyberspace »8), en même temps que déploiement de tout un cyber-
langage. Une « évocation presque ethnographique de la culture 
informatique »9. L�’évocation d�’un monde possible : celui de l�’homme 
neuronal, dont ce « neuro-mancer » qu�’est ici le « new romancer » 
cherche à démêler le destin10. 

Sauf que ceci ne dit rien de ce qui se trame du côté de l�’écriture. 
Une écriture que se partagent la langue sommaire, paratactique, de la 
communication, et celle du récit, dense, d�’une technicité baroque, 
parfois à la limite du divorce entre signe et signifiance. Avec des effets 
de plans serrés qui absorbent au passage tous les poncifs du roman 
noir que charrie ce texte-flux. Un texte sur lequel on se branche plutôt 
qu�’on ne le lit, bientôt dans la position du pirate informatique qui 
cherche à pénétrer un système. 

 Mais dès lors qu�’il ne s�’agit plus seulement de thématisation des 
bouleversements technologiques en question, et de mise en intrigue de 
leur impact sur la perception et le comportement humains, on passe à 
un autre niveau d�’engendrement du texte. S�’il y a progression de 
l�’intrigue au sens strict, c�’est une intrigue distendue à l�’extrême sous 
l�’effet de la multiplication des séquences et de leur tendance à la 
prolifération interne. Une dissociation progressive s�’opère entre un récit 
qu�’entraînent vers sa fin les tribulations du protagoniste et une 
ouverture à des agencements chaque fois singuliers, prélevés dans 
l�’épaisseur du texte, ou encore sur le déferlement des signes - 
« hypnagogic images jerking past like film compiled from random 
frames. Symbols, figures, faces, a fragmented mandala of [visual] 
information »11. Car, comme le fait très justement remarquer Pierre-

                                                           
8 W. Gibson, op.cit., 12. 
9 P.-Y. Pétillon, Histoire de la littérature américaine, 669. 
10 C�’est à un an près, en 1983, rappelons-le, que paraissait du côté des 

neurosciences L�’Homme neuronal, de Jean-Pierre Changeux, ouvrage dans 
lequel les thèses néo-mécanistes à propos du fonctionnement du cerveau 
considéré comme un système de traitement de l�’information trouvaient 
l�’expression la plus forte du moment. 

11 W. Gibson, op. cit., 68. 
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Yves Pétillon dans l�’étude qu�’il lui consacre, « Gibson n�’est pas un 
ingénieur. Il ne faut pas trop s�’attarder sur la physique de ses objets 
techniques. [...] La technologie, en d�’autres termes, importe moins que 
les «signes» »12. C�’est dire que l�’originalité et la force du roman de 
William Gibson sont dans cette invention d�’un idiome ; dans l�’expérience 
d�’une langue minoritaire puisée à même « la décharge informatique 
qu�’est notre monde »13.  

Configuration dynamique et ne relevant plus alors du « possible 
[...] produit après coup, fabriqué rétroactivement, lui-même à l�’image de 
ce qui lui ressemble », mais plutôt de ce que Gilles Deleuze entend par 
le jeu du virtuel et de l�’actualisation : glissement continu et réciproque 
de l�’un à l�’autre, « par différence, divergence ou différenciation [...] en ce 
sens, [...] toujours une véritable création »14. Ainsi, à l�’intérieur d�’un 
récit, celui de Neuromancer, qui s�’alimente à la puissance d�’illusion de 
l�’univers virtuel qu�’il évoque, pourra-t-on peut-être parler d�’un report 
de l�’intrigue sur le travail du sémiotique : pour une lecture ouverte, 
engagée dans ce mouvement de différenciation créatrice que la notion 
deleuzienne de virtuel apporte ici avec soi.  

Un héritage énigmatique 

  Poursuivre la réflexion engagée, c�’est s�’adresser d�’abord, en 
somme, à des textes qui mettent en récit des modes de connaissances 
qu�’ils nous poussent à réexaminer. Ainsi de la fiction de Thomas 
Pynchon (dont, soit dit en passant, William Gibson reconnaît 
l�’influence), et en particulier de ce court, et néanmoins complexe roman 
du milieu des années soixante qu�’est The Crying of Lot 49. Un roman 
dans lequel histoire de complot, construction du récit et grille(s) de 
lecture renvoient exemplairement l�’une à l�’autre. Avec ceci de plus qu�’il 
convoque, pour être notre truchement, une certaine Oedipa Maas, foyer 
du point de vue et support du pouvoir intrigant du récit. 

                                                           
12 P.-Y. Pétillon, op. cit., 669 
13 Ibid. 
14 G. Deleuze, Différence et répétition, 273. 



Claudine Thomas 

133 

 Un héritage à démêler, légué par un personnage surgi du passé 
de la protagoniste, en même temps que fait peu à peu surface une 
organisation secrète qui paraît s�’offrir elle aussi au décryptage, et dont 
les manifestations entretiennent le suspens jusqu�’au bout, jusqu'à la 
quasi saturation du code (de l�’énigme) : entre la première et la dernière 
ligne, The Crying of Lot 49 épouse là à grands traits le parcours de 
l�’enquête. Tout commence du jour où elle apprend qu�’elle est 
l�’exécutrice testamentaire (« executor, or she supposed executrix »15) 
d�’un ancien amant, Pierce Inverarity, magnat de l�’immobilier, et par 
ailleurs grand collectionneur de timbres. Elle quitte alors, pour 
entreprendre l�’inventaire de cet héritage, ce qu�’elle appelle sa prison 
parmi les pins de Kinneret, Californie, dans le comté ultra-conservateur 
d�’Orange. Ce faisant, elle va bientôt trouver sur son chemin le symbole, 
la représentation stylisée d�’un cor de postillon muni d�’une sourdine, et 
le sigle W.A.S.T.E. (We Await Silent Tristero Empire) qui la conduiront 
au vaste et mystérieux réseau postal parallèle dont ce cor est l�’emblème 
et à son système WASTE d�’acheminement du courrier : « [...] what she 
was to label the Tristero System or often only the Tristero »16. Ou 
encore : le « Trystero »... Commence ainsi pour elle un voyage, une sorte 
d�’errance, à travers une autre Amérique, peuplée en grande partie de 
marginaux et d�’exclus. 

Le symbole apparaît d�’abord, en même temps qu�’une première 
mention du réseau clandestin, sur le mur des toilettes d�’un night-club, 
parmi d�’autres graffiti : « [...] faintly in pencil, [...] a symbol she�’d never 
seen before, a loop, triangle, trapezoid, thus : 

 
 

»17. 
 
Entre collection d�’éléments piégés dans un langage analytique et 

singularité iconique, une signature qui renvoie à deux modèles 
d�’intelligibilité ; c�’est-à-dire, relayée par le point de vue candide de 
                                                           
15 T. Pynchon, The Crying of Lot 49, 5. 
16 Ibid., 29. 
17 Ibid., 34. 
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l�’héroïne, à l�’aventure épistémologique qui s�’engage. « It might be 
something sexual, but she somehow doubted it. She [...] copied the 
address and symbol in her memo book, thinking: God, 
hieroglyphics »18. 

 De rencontres en témoignages en récits, elle essayera d�’abord de 
rassembler des éléments concordants, de reconstruire un système, de 
reconstituer une histoire, à la poursuite d�’un ordre où puisse figurer le 
discontinu, et qui trouve apparemment à s�’inscrire dans le destin de la 
maison des « Turn and Taxis », jadis détenteurs du privilège de Grands 
Maîtres des Postes, à présent déchus et condamnés à une activité 
clandestine. Mais « the more she collected the more would come to 
her »19 : de San Narciso (le bien nommé), quartier général d�’Inverarity à 
San Francisco, et retour, elle finit, dans une sorte d�’état second, par se 
laisser progressivement aller à la dérive (« at random »), errant par les 
rues nocturnes de la ville, prenant des bus au hasard, assaillie, car le 
signe court toujours, par une prolifération de plus en plus improbable, 
désordonnée, de marques du Tristero. Ecrasée par le poids de ce qui est 
devenu un inventaire à l�’échelle du monde. Perdue : « But she�’d lost her 
bearings »20. Elle décide pourtant, dans un dernier effort pour identifier 
ce qui a été légué (« What was left to inherit »21) d�’assister à la vente de 
la collection de timbres d�’Inverarity, dont le lot 49 comporte une série 
de « faux » qui ont tous, semble-t-il, quelque chose à voir avec la 
signature occulte. 

 « An assistant closed the heavy door on the lobby windows and 
the sun. She heard a lock snap shut; the sound echoed a moment. [...] 
The auctioneer cleared his throat. Oedipa settled back, to await the 
crying of lot 49 »22. Le récit en restera là : image de clôture aux allures 
de coup de force (« closed », « heavy door », « snap shut ») en même 
temps que structure de réserve - reconduction du titre du roman (ce 
premier embrayeur du récit) et attente d�’une révélation à jamais 
                                                           
18 Ibid. 
19 Ibid., 56. 
20 Ibid., 122. 
21 Ibid., 124. 
22 Ibid., 127. 
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différée. L�’intrigue, dans un même geste, se désigne ainsi comme le lieu 
exclusif de production du sens et celui de son impossible achèvement. 
Dans cet écart, non pas une énigme à résoudre, un mystère à percer, 
celui du Tristero, mais une configuration instable que le roman de 
Pynchon met en débat. S�’il n�’y a de possibles qu�’enveloppés dans l�’unité 
d�’un modèle, qu�’en est-il alors de l�’aptitude à produire du nouveau ? Et 
dans ce dernier cas, tient-on là - la question se pose à nouveau - le 
virtuel de toute intrigue ? 

Un roman cybernétique 

 The Crying of Lot 49 est un de ces textes (comme, du reste, la 
fiction de Pynchon en général) qui intègrent les marques d�’un riche 
imaginaire tant scientifique que littéraire. Dans ce roman virtuose, à 
tendance encyclopédique sous un petit volume, l�’intrigue met en jeu 
une conscience interprétante - candide au pays des savoirs anciens et 
nouveaux - confrontée, au fil des rencontres, des récits et explications 
recueillies, des textes et documents compulsés et analysés, à des aires 
de signification toujours différentes, des liens à établir entre elles, des 
pistes à remonter, à la poursuite d�’un hypothétique modèle (« a 
pattern »), un schéma d�’intelligibilité, un programme source. Un modèle 
qui a nom Tristero, parce qu�’il faut bien lui en donner un, mais qui ne 
tarde pas (« So began, for Oedipa, the languid, sinister blooming of the 
Tristero »23) à renvoyer à une « profusion »24 de figures possibles, qui 
redessine à perte de vue les perspectives heuristiques de l�’enquête. 
Figures portées dans la fantaisie la plus débridée par toute une galerie 
de personnages sans épaisseur psychologique, mais tous (disc-jockey, 
homme de loi, metteur en scène, psy, ingénieur, libraire, universitaire 
ou vieux révolutionnaire mexicain) dans un certain rapport avec la 
Lettre25. Qui croire ?. Et que fait-on à s�’efforcer de lire le monde, si ce 
                                                           
23 Ibid., 36. C�’est nous qui soulignons. 
24 Ibid., 85. 
25 Mais aussi selon des discours qui finissent par afficher une curieuse parenté 

avec ce que l�’on peut tirer d�’une consultation sur l�’Internet : d�’un site 
spécialisé à un autre, d�’un lien à un autre...  
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n�’est décoder du pré-inscrit ? Jusqu'à verser toute cette aventure au 
compte d�’une manière de complot. A moins de s�’en remettre, 
paradoxalement, au jeu des « coïncidences » comme seul ordre 
interprétable. 

 Ou bien... ou bien. Prise au piège des choix binaires dans lequel 
l�’enferme l�’humour grinçant de Pynchon, elle en testera l�’armature 
logique jusqu'à saturation. A tel point que, tantôt sur le mode 
burlesque, tantôt sur le mode angoissé, seule l�’énergie de ce schéma 
disjonctif paraît, en assurant une circulation minimale de sens, faire 
avancer le récit et soutenir la fiction d�’une réponse à découvrir en fin de 
compte. « For it was now like walking among matrices of a great digital 
computer, the zeroes and ones twinned above, hanging like balanced 
mobiles right and left, ahead, thick, maybe endless »26. 

 Avec ce résultat que l�’enquête devient en même temps le lieu 
d�’un retournement, lorsque l�’exigence de rationalité qui anime la 
protagoniste (et qui est évidemment aussi celle que théâtralise 
l�’intrigue) bascule du côté de renvois sans fin et de l�’indécidable le plus 
radical. Tandis que le récit d�’enquête s�’efforce de maintenir une 
continuité en multipliant de façon presque caricaturale les marques de 
suspens (« may / must have », « was / were to », « as if », « would 
logically be »), plus les éléments de réponses (« clues ») aux questions 
d�’Oedipa sont nombreux, plus le « message » est impossible à 
reconstituer et la limite entre celui-ci et le « bruit » difficile à repérer ; 
plus les scénarios possibles affluent, plus grande est la confusion qui y 
règne et plus des « coïncidences » prolifèrent. Le piège se referme sur 
elle, tout autant que sur le lecteur, avec l�’entrée en scène, à mi-
parcours du récit, de John Nefastis, l�’inventeur un peu fou, et 
l�’introduction par son entremise du concept d�’entropie, qui paraît si 
exactement s�’appliquer ici. Avec cette fois, en quelque sorte, la caution 
du discours scientifique, dont Oedipa (« she did gather that [...] »27) 
s�’efforce de saisir les grandes lignes : les deux entropies, 
thermodynamique et informationnelle, la ressemblance purement 
formelle entre les deux équations et cette apparente « coïncidence » à 

                                                           
26 T. Pynchon, op.cit., 125. 
27 Ibid., 72. 
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laquelle Nefastis prétend donner un sens avec sa Nefastis Machine. 
Conçue sur le modèle du Démon de Maxwell, expérience de pensée 
destinée par le physicien James Clerk Maxwell (1831-79) à mettre à 
l�’épreuve le deuxième principe de la thermodynamique ou loi de 
l�’entropie croissante d�’un système, la machine renferme à présent « an 
honest-to-God Maxwell�’s Demon »28, que l�’on peut faire agir à condition 
d�’être « a sensitive »29 et d�’établir la communication avec lui. Mais 
l�’explication du processus fournie par l�’inventeur est trop technique 
pour son interlocutrice. « �“Help�”, said Oedipa, �“you�’re not reaching me.�” 
�“Entropy is a figure of speech, then,�” sighed Nefastis, �“a metaphor. It 
connects the world of thermodynamics to the world of information flow. 
[...] The Demon makes the metaphor not only verbally graceful, but also 
objectively true.�” »30 Seul véhicule possible de la communication entre 
les deux personnages, le figural vient reconstituer l�’impitoyable 
tourniquet de la machinerie langagière, à laquelle le discours d�’autorité 
lui-même ne saurait échapper. En d�’autres termes, plutôt que la glose 
que pourraient inspirer les discours tenus ici à propos d�’entropie ainsi 
que leur évident statut métatextuel, on privilégiera, comme le texte 
vous y invite, la dimension pragmatique partout affichée de l�’aventure 
de notre herméneute amateur. 

 L�’objet du déchiffrement en cours s�’est dissous, au profit des 
procès mentaux au travers desquels la conscience cherche à organiser 
le monde, à créer le sens de sa propre expérience, et qu�’Oedipa - OED 
pour les intimes, « femme-lexique »31, essaie de dire à partir d�’une 
réserve de mots et d�’images, alors qu�’une syntaxe fait défaut ou, plus 
exactement, n�’offre que des liaisons paralysantes. De là, cette « attente 
inachevée » de fin de récit qui fait écho dans le roman à tout ce qui 
relève pour Oedipa de ce que Marc Chénetier appelle « révélation 
brutale du sens par hiérophanie ou épiphanie »32 : « [...] the direct, 

                                                           
28 Ibid., 60. 
29 Ibid., 73. 
30 Ibid. 
31 M. Chénetier, Au-delà du soupçon, 172. 
32 Ibid., 173. 
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epileptic Word, the cry that might abolish the night »33 ; la métaphore, 
« trembling unfurrowing of the mind�’s ploughshare »34 ; mais aussi le 
calembour, qui de delirium tremens (« DTs ») en « time differential » 
(« dt�’s ») vous ouvrira l�’univers de l�’infiniment petit, là où le hasard 
(« chance ») peut advenir (« no longer disguise itself as something 
innocuous like an average rate »35). Comment trouver une autre voie 
d�’accès au sens ? Comment retrouver l�’illumination sous son 
archivage ? Et libre au lecteur de voir dans ce « cri » celui du 
cinquantième jour, préfiguration de la descente de l�’Esprit-Saint sur les 
Apôtres après les quarante-neuf jours d�’attente qui séparent Pâques de 
la Pentecôte. Lecteur, à son tour, devenu exégète. 

 Ce qui pourrait, provisoirement, se résumer ainsi : lire l�’intrigue 
du roman de Pynchon selon les schémas du récit d�’enquête et du 
parcours initiatique, c�’est encore adhérer aux plaisirs du suspens, à 
tout son arsenal de possibles - réponses partielles ou suspendues, 
alternatives, leurres, blocages, etc., en attendant la résolution (quelle 
qu�’elle soit) finale. Car The Crying of Lot 49 est, à sa manière, un page-
turner. Ne serait-ce que parce que le code proposé au lecteur pour lui 
servir de fil conducteur (le Tristero/Trystero, avec l�’emblème et 
l�’acronyme qui lui sont attachés) joue (parodiquement ?), à chacune de 
ses manifestations, avec la promesse d�’un remaniement plus ou moins 
spectaculaire du sens. Mais si la motivation diégétique reste forte, la 
narration - on l�’a vu - est parallèlement prise en charge par un discours 
en constante renégociation, à l�’intérieur duquel le personnage n�’est plus 
le siège d�’un point de vue, mais le foyer d�’une activité d�’essence 
poétique, mettant en jeu l�’objet-texte (en tant qu�’il est homologue à 
l�’intrigue) comme forme à venir, hors échéance, ouverte. 
 

                                                           
33 T. Pynchon, op.cit., 81. 
34 Ibid., 89. 
35 Ibid. 
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A la différence près 

 « One summer afternoon Mrs Oedipa Maas came home [...] to 
find [...] »36 : l�’énigme à proprement parler qui se pose en ouverture du 
roman a deux visages. Dépôt de la causalité censée la rendre possible, 
l�’intrigue conteste bientôt sa propre linéarité chronologique, établie par 
les quelques premières lignes. Le récit se fragmente (« She thought of 
[...] ») en une série d�’images-souvenirs, qui émergent - nous dit-on - 
d�’un cerveau légèrement embrumé par « too much kirsch in the 
fondue ». Et parmi ces images, « a sunrise over the library slope at 
Cornell University that nobody out on it had seen because the slope 
faces west »37. Curieux énoncé, qui est comme une soudaine mise en 
échec du lisible. Comment le comprendre, à moins d�’y voir dès les 
premières lignes du récit le lieu d�’un événement textuel ? Un événement 
qui n�’est déductible d�’aucun système, ou réserve de possibles, et ne 
relève d�’aucune temporalité linéaire : pur devenir, virtuel ? Car « [le] 
possible est déjà là dès l�’avènement du système formel dont il est un 
des moments. Le virtuel, en revanche, fait irruption du dehors, jaillit 
d�’un extérieur inassignable »38. Même si rapporter le virtuel à un 
quelconque « dehors » appelle le commentaire (lieu certes abstrait, mais 
qui reste à définir), la formule est séduisante. Elle ouvre entre l�’essai 
théorique et le roman une aire de résonance. Ne serait-ce que pour le 
souhait prêté, vers la fin de son aventure, à l�’héroïne, « waiting for a 
symmetry of choices to break down, to go skew »39. 

                                                           
36 Ibid., 5. 
37 Ibid. 
38 P. Lévy, La Machine univers, 66. La machine univers, c�’est cet ordinateur qui 

est venu consacrer un processus en fait multiséculaire, « l�’inversion des 
rapports de subordination entre langage et calcul » (213). Vieux rêve d�’une 
machine capable de tout calculer. Mais aussi « mutation anthropologique de 
grande ampleur » (213), qui devrait amener à une pensée neuve des rapports 
entre l�’ordre du code et celui du signe ; une pensée qui « fraie de nouveaux 
chemins entre les algorithmes déjà tracés » (223).  

39 T. Pynchon, op. cit.,125. C�’est nous qui soulignons. Déjà, Epicure et Lucrèce 
avaient postulé cette petite déclinaison (ce clinamen) pour préserver la 
contingence dans un univers en principe rigoureusement déterminé et 
permettre rencontres et combinaisons inédites. Un concept, inutile de le dire, 
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 Ce qui retient l�’attention dans ce roman, comme on l�’a vu 
précédemment, c�’est bien entendu d�’abord la puissance d�’absorption du 
« Tristero », la profusion de lectures et de discours qu�’il alimente, 
lorsqu�’il vient s�’inscrire dans la diégèse : « until everything she saw, 
smelled, dreamed, remembered, would somehow come to be woven into 
the Tristero »40. Mais s�’il est cette forme d�’engendrement du discours, 
c�’est aussi un processus sans fin qui repousse indéfiniment sans 
l�’annuler le moment de l�’effectuation matérielle. Envisagé ainsi, le 
Tristero ne renvoie plus à cette réserve de possibles qui enferme 
l�’héroïne dans le piège de sa logique binaire, mais à un pouvoir de 
réserve, comme semble le suggérer le cri suspendu de fin de roman. 
Une forme particulière de présence, entre attente et actualisation. De 
l�’ordre du virtuel ? A saisir dans l�’espace diégétique, dans le vif de sa 
trame, mais selon un autre régime de sens ? Là où l�’intrigue vient 
occuper une autre scène. 

« As things developed, she was to have all manner of 
revelations »41 : entre point de vue du personnage-sujet et discours de 
la narration, à l�’articulation de deux logiques (« as ») et de deux 
temporalités (« was to »), ce bref énoncé, relevé dans le premier chapitre, 
est une représentation commode du seuil sur lequel opère l�’intrigue, qui 
permet ainsi à l�’instance anonyme de déployer l�’horizon de signification 
sur lequel s�’inscrit le point de vue singulier. Et de fait le récit d�’enquête 
s�’offre, dès les premières pages du roman, à une lecture paradigmatique 
qui, l�’intrigue devenant de plus en plus riche et complexe, en 
perturbera bientôt l�’ordre linéaire au bénéfice du réseau42. Ceci, avant 
même la première mention du Tristero, au troisième chapitre, et 
l�’évocation de ce qui - selon le code de l�’énigme - a d�’abord éveillé 
l�’intérêt de la protagoniste, à savoir l�’erreur typographique 

                                                                                                                                
riche d�’une longue descendance dans le domaine des sciences et de la 
philosophie. 

40 Ibid., 56. 
41 Ibid., 12. 
42 Voir, par exemple, dans le chapitre 1, le paragraphe d�’ouverture, ou encore 

les trois premières pages du chapitre 3, pour le détail de la structure 
sémiotique qui s�’y met en place, en attendant d�’être décryptée.  
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(« potsmaster »43) dans le cachet de la poste et le graffiti sur le mur des 
latrines. Reprises et mises en variation de motifs syntaxiques, 
diégétiques, ou figuraux persuaderont le lecteur qu�’un décryptage doit 
avoir lieu, mais sans lui laisser, en déplaçant la question de la parole 
inaugurale, le pouvoir de décider s�’il se projette dans l�’aventure de la 
protagoniste ou dans celle de l�’écriture, l�’aventure du dit ou celle du 
dire. Deux séries remarquables par leur enveloppement réciproque, 
dans un texte qui semble renvoyer sans cesse le lecteur, en la personne 
de cet Oedipe au féminin, à une figure à la fois séduisante et 
malencontreuse de son propre désir, tout en le forçant à s�’inventer une 
autre lecture. Comme pour souligner avant toute chose la prégnance de 
la logique textuelle et des pouvoirs de virtualisation qui lui sont 
propres. 

Répétition obsédante des « either [...] or » ou des « as if », 
paradigmes directeurs tels que la paranoïa, ou simples échos (telle la 
rencontre fortuite entre les termes « truth » et « thrust »44, qui refait 
surface dans la définition de la métaphore, « a thrust at truth and a 
lie »45), nombre croissant d�’éléments du récit à implications 
métatextuelles : une description détaillée de ces renvois et résonances, 
du déploiement poétique de ce texte, constituerait en soi un sujet 
d�’étude. Ce qui importe ici, c�’est cette invitation à des parcours 
transversaux, non linéaires : glissement vers un autre mode de 
lisibilité, par radicalisation du processus inhérent à toute lecture. La 
fiction laisse alors s�’exprimer sa nature multiple, fragmentaire, dont le 
personnage-sujet n�’est plus que le problématique support. Chaque 
rencontre ou épisode donne lieu à une micro-séquence, étape de 
l�’enquête, mais qui assure aussi son autonomie par le biais d�’une 
coupure plus ou moins brutale et souligne l�’inachèvement de chaque 
témoignage, le caractère irrésolu des questions qu�’il soulève : 
l�’interlocuteur, au bout de la ligne téléphonique, raccroche, s�’éclipse 
pour ne plus revenir ou va se noyer dans le Pacifique. Pour ne rien dire 
du monologue intérieur ou récit de la conscience, dont le déploiement 

                                                           
43 Ibid., 30. 
44 Ibid., 37. 
45 Ibid., 89. 
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figural, lorsqu�’il prend le relais, se fait ligne de fuite46. Multiplicité, 
aussi, de discours, qui pourrait faire parler de forme simplement 
hybride, n�’était le magistral contrôle de ses variations d�’intensité, et qui 
va du dialogue de comédie à la longue période qui ralentit une lecture 
soudain attentive aux jeux complexes du signifiant, à leur densité 
métaphorique, leur épaisseur. Enonciation plurielle qui se déplace 
entre les discours, multiplie les registres, dans une tension perpétuelle 
entre le référentiel et le figural. 

 Comme toujours chez Pynchon, The Crying of Lot 49 brasse un 
matériau à forte indexation historique, scientifique, philosophique. 
Mais la culture encyclopédique qui constitue la matière de cette fiction 
est livrée, déhiérarchisée, au jeu de la différence, des « voisinages »47, 
des rencontres aléatoires. L�’idée que l�’on voudrait défendre ici est par 
conséquent la suivante : si The Crying of Lot 49 témoigne de cette 
conscience aiguë des grandes questions épistémologiques que l�’on 
reconnaît à la fiction de Pynchon en général, l�’intrigue y a sa part. Dans 
la mesure où, en elle, vient s�’éprouver le sens de l�’expérience tentée 
dans le roman. Elle dessine, dans l�’intrication de ses enjeux, ce nouvel 
ordre où l�’instabilité est constitutive du processus cognitif. Le 
récolement entrepris par la protagoniste est voué à l�’échec aussi 
longtemps que le fragment se définit en fonction d�’une totalité. Mais les 
choses changent si on peut montrer qu�’un processus est à l�’�œuvre qui 
vient offrir à la lecture, comme champ de sa pratique, un espace 
conflictuel, un sujet distribué sur une multiplicité de positions 
discursives et ontologiques, sans que jamais ne se recrée l�’unité 
supérieure qui mettrait fin à la confrontation, sans reste. 

 Aborder l�’intrigue sous les espèces du virtuel serait alors y 
repérer le travail du multiple. Ou plutôt des multiplicités, dont Deleuze 
dit qu�’elles ne sont ni l�’Un ni le multiple, et dont les éléments sont des 
intensités et diffèrent absolument les uns des autres. Ouvertes, donc, à 
des agencements et réagencements, mais sans avoir à répondre d�’un 

                                                           
46 « [...] and saw, for the very first time, how far it might be possible to get lost in 

this ». Ibid., 66. Une sorte de fin, provisoire, de non-recevoir. 
47 Ainsi que le dit Michel Serres des changements opérés par la révolution 

informatique dans notre appréhension du monde. 
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invariant. Ce qui ne veut pas dire que l�’on attend ici de la pensée 
deleuzienne un quelconque surplomb critique, mais ce que Jean-
Jacques Lecercle appelle une « affinité stylistique »48 (au sens large, 
évidemment) : une manière d�’être dans la langue, une forme de 
résistance à ce qui dissocie sujet et objet du savoir. « Le virtuel n�’est 
pas un autre monde, il correspond à un art immanent d�’interprétation, 
une manière de voir qui met au défi les grands ensembles, les formes 
stables, de rendre compte du mouvement. [...] liaisons étranges, 
rapports du non-rapport, résonances de toutes sortes, enchaînements, 
coupures, réenchaînements ou ruptures, reprises à des niveaux 
différents et dissonances, disjonctions par où passe le devenir. On est 
dans le virtuel, et on pressent qu�’y rester, c�’est le vertige [...] »49. En 
dehors de toute imposition théorique, vertige est probablement ici le 
mot pour ce qui étreint l�’écriture de Thomas Pynchon lorsqu�’elle 
interroge sa propre virtualité autrement que sur le modèle de cette 
« machine univers »50, cette ubiquité du « codage », qui hante les pages 
de The Crying of Lot 49. 

She was meant to remember. She faced that possibility as she 
might the toy street from a high balcony, roller-coaster ride, feeding-time 
among the beasts in the zoo - any death-wish that can be consummated by 
some minimum gesture. She touched the edge of its voluptuous field, 
knowing it would be lovely beyond dreams simply to submit to it ; that not 
gravity�’s pull, laws of ballistics, feral ravening, promised more delight. She 
tested it, shivering : I am meant to remember. Each clue that comes is 
supposed to have its own clarity, its fine chances for permanence. But then 
she wondered if the gemlike «clues» were only some kind of compensation. 
To make up for her having lost the direct, epileptic Word, the cry that might 
abolish the night.51 

                                                           
48 J.-J. Lecercle, « Ce siècle ne sera pas deleuzien », TLE, n°14, 1996, 136. 
49 P. Chabot, « Au seuil du virtuel », P. Verstraeten et I. Stengers, coord. scient., 

Gilles Deleuze, 40, 44. 
50 V. note 37. 
51 T. Pynchon, op.cit., 81. 
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 Il y a ce qui fait loi (« was meant to »), avant même que l�’on sache 
quel est son objet, et le champ (« field ») ouvert de la signifiance. Ouvert, 
mais tissé métaphorique, sans littéral ou propre auquel retourner. 
Serait-ce donc qu�’alors l�’intrigue se rêve, analogiquement (« as she 
might ») comme hypertexte ? Une mémoire qui autorise, dans un 
mouvement inverse à celui de la lecture, la production d�’une réserve 
textuelle disponible pour des montages singuliers ? Entre ces « précieux 
indices » dont la promesse est frappée (« supposed to ») d�’incertitude 
(par excès perturbateur, on l�’a vu, de signifiant) et la « Parole directe, 
épileptique », qui tremble au seuil de la conscience sans jamais le 
franchir, le jeu de la « compensation » désignerait un lieu tiers 
renvoyant à la singularité de chaque lecture. Pour résumer : l�’intrigue 
comme « limitation des possibles entre eux pour se réaliser »52 ou 
« [création des] lignes divergentes qui correspondent sans ressemblance 
à la multiplicité virtuelle »53 ? On laissera la question telle quelle, ou 
plutôt telle qu�’on a voulu essayer de la poser. 

Post-scriptum 

Il faudrait donc, d�’un seul geste, mais dédoublé, lire et écrire. Et 
celui-là n�’aurait rien compris au jeu qui se sentirait du coup autorisé à en 
rajouter, c�’est-à-dire à ajouter n�’importe quoi. Il n�’ajouterait rien, la couture 
ne tiendrait pas. Réciproquement ne lirait même pas celui que la «prudence 
méthodologique», les «normes de l�’objectivité» et les «garde fous du savoir» 
retiendraient d�’y mettre du sien. Même niaiserie, même stérilité du «pas 
sérieux» et du «sérieux». Le supplément de lecture ou d�’écriture doit être 
rigoureusement prescrit mais par la nécessité d�’un jeu, signe auquel il faut 
accorder le système de tous ses pouvoirs.54 

Claudine Thomas 
Université de Lille III 

                                                           
52 G. Deleuze, Différence et répétition, 273. 
53 Ibid., 274. 
54 J. Derrida, La dissémination, 72. 
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