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De quelques incipit piégés du 
cinéma hollywoodien classique 

 Le cinéma hollywoodien dit « classique » se définit par des 
critères non seulement économiques (oligopole des studios, 
concentration verticale, production de masse) et idéologiques (le respect 
du « code Hays » d�’autocensure) mais aussi esthétiques, qu�’on identifie 
généralement à un idéal de transparence (soit le refus de toute 
réflexivité trop voyante pouvant menacer la willing suspension of 
disbelief), de lisibilité et de complétude du récit. Mais si cette forme, qui 
doit évidemment beaucoup au modèle romanesque hérité du dix-
neuvième siècle, et qui accorde la primauté au narratif, rassure le 
spectateur par une promesse �– affirmée dès le générique �– de 
familiarité, elle se doit aussi de l�’intriguer, de le happer d�’emblée dans la 
fiction. Et si elle a connu son apogée, son point extrême de raffinement 
et d�’équilibre dans les années quarante, c�’est aussi parce que ce cadre 
autorisait des variations apparemment hétérodoxes, un jeu avec le 
spectateur, des fausses pistes et des récits piégés, autant de procédés 
fréquents dans des films parmi les plus canoniques du cinéma 
américain (et considérés justement comme exemplaires de ce style 
classique), et qu�’on se propose d�’évoquer brièvement ici, en privilégiant 
les modes d�’entrée dans la fiction.  

 La nécessité d�’intriguer faisant loi, l�’ordre fictionnel a ainsi pu 
paraître temporairement bouleversé par un brouillage de l�’horizon 
d�’attente du spectateur venant troubler sa reconnaissance du genre 
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attendu. Ainsi Jean-Loup Bourget �– dans Hollywood, la norme et la 
marge (Nathan, 1998), auquel cette réflexion doit naturellement 
beaucoup �– donne-t-il l�’exemple du Stanley and Livingstone de Henry 
King (1939), film d�’aventures africaines qui débute pourtant par une 
séquence tout droit sortie d�’un western. De même, Mr. Deeds Goes to 
Town (Frank Capra, 1936), satire sociale grinçante mais comédie tout 
de même, s�’ouvre in medias res (procédé fréquent dans les films des 
années trente) sur la vision dramatique d�’un accident de voiture fatal. 
Mais ces effets de surprise ne sont justement que cela : des effets, dont 
la vocation est de mobiliser l�’attention du public avant la restauration 
de l�’ordre générique. Il est frappant de constater que ce procédé est 
surtout présent, dès le muet, dans le cinéma comique, et revêt 
volontiers une dimension parodique moquant l�’emphase du cinéma 
« sérieux » : c�’est vrai chez Keaton (The Three Ages, 1923, parodie de 
Intolerance de Griffith), c�’est encore vrai chez Lubitsch avec le déroulant 
inaugural de That Uncertain Feeling (1941), dont la rhétorique ronflante  

Men have been rightly called the masters of the world. Men have 
subdued the wild animals. Men have penetrated deep in the jungle, and 
have been able to look at the moon and the planets.  
       But there is still one place on earth where no man has ever set foot nor 
has been ever permitted to glimpse�… 

aboutit à la vision�… d�’une porte de toilettes pour femmes. Mais 
la parodie, on le sait, ne fait au fond que réaffirmer la pérennité des 
genres (non seulement la comédie, mais ceux-là même qu�’elle prend 
pour cibles) et la confiance en leurs codes. Et la distanciation qu�’elle 
instaure est encore licite. En revanche, le véritable tabou du 
classicisme hollywoodien, c�’est la mise en doute du régime de croyance 
au récit : là encore, la suspension of disbelief prévaut, et ce qui est vu 
doit être vrai, du moins durant le temps de la projection. Si le recours à 
un unreliable narrator n�’est certes pas inconnu de ce cinéma, il doit être 
rigoureusement circonscrit, encadré par le système narratif et par des 
procédés immédiatement lisibles (fondus, voix off1, flou temporaire�…), 

                                                           
1 On entendra par là une voix généralement narrative et rétrospective (voice-

over), extérieure à l�’espace-temps figuré à l�’écran, ou à l�’occasion un 
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voire identifiable par son hétérogénéité formelle (passage à la couleur, 
distorsion de l�’image, type d�’accompagnement musical�…). À vrai dire, il 
s�’agit plutôt là de perception subjective (fantasmes, scènes de rêve, 
d�’hallucination, de folie�…) que de narration proprement dite �– à moins 
que celle-ci ne soit prise en charge par une voix off, puis contredite ou 
corrigée par une autre. Mais ces exceptions confirment la règle : toute 
narration apparemment « objective », c�’est-à-dire visualisée, est a priori 
digne de foi.  

 D�’où le quasi scandale suscité par ce contre-exemple canonique : 
le flash-back mensonger qui intervient dès les premières minutes de 
Stage Fright d�’Alfred Hitchcock (1950), et qui, s�’il a pu déconcerter le 
public de l�’époque, a surtout été dénoncé par une critique française 
d�’obédience bazinienne (celle des Cahiers du cinéma), c�’est-à-dire 
convaincue du « réalisme ontologique » de l�’image cinématographique. 
Jonathan Cooper, le petit ami de l�’héroïne Eve Gill, lui raconte en effet 
que, ayant porté assistance à sa maîtresse, l�’actrice Charlotte Inwood, 
qui venait d�’assassiner son mari, il est injustement poursuivi par la 
police. Et tout son récit est directement illustré à l�’écran, introduit mais 
non accompagné par sa voix off. Or, au dénouement, nous apprendrons 
par un aveu purement verbal que cette version était un mensonge et 
que Jonathan est réellement coupable. Dans ses entretiens avec 
François Truffaut, Hitchcock lui-même concédait qu�’il « n�’aurai[t] 
jamais dû [se le] permettre », tout en justifiant sa tentative :  

Dans les films, nous acceptons très bien qu�’un homme fasse un 
récit mensonger. Par ailleurs, nous acceptons très bien aussi, lorsqu�’un 
personnage raconte une histoire passée, que celle-ci soit illustrée en flash-
back, comme si elle se déroulait au présent. Dans ce cas, pourquoi ne 
pourrions-nous pas également raconter un mensonge à l�’intérieur d�’un 
flash-back ?2  

                                                                                                                                
monologue intérieur, mais non une simple voix dont l�’origine, quoique située 
temporairement hors champ, n�’en serait pas moins ancrée dans la scène 
(voice-off).  

2 François Truffaut, Le Cinéma selon Hitchcock, 1964 ; éd. définitive : 
Hitchcock/Truffaut, Paris, Gallimard, 199, p.  



De quelques incipit piégés 

114 

C�’était là bien sûr faire trop peu de cas de la distinction (voire de 
la hiérarchie) qu�’établit spontanément le spectateur de cinéma 
classique entre information visuelle (a priori gage de véracité) et 
information verbale (éventuellement sujette de caution quand sa 
subjectivité est flagrante), mais aussi de sa confiance spontanée en la 
crédibilité de principe de toute voix off, qu�’elle soit extra- ou 
intradiégétique, et enfin du statut privilégié du flash-back comme 
moment de vérité, établissement des faits, témoignage au sens judiciaire 
du terme. À ce titre, la séquence hitchcockienne apparaît comme 
triplement transgressive.  

 Et pourtant�… C�’est oublier que tout le film est construit sur une 
dialectique entre effet de réel et artifice théâtral : non seulement Eve, 
aspirante actrice, va tenir son premier grand rôle non à la scène mais à 
la ville, en se faisant engager comme habilleuse auprès de Charlotte 
pour mieux (croit-elle) la confondre, mais le film affiche son système 
dès son véritable incipit : au générique, un safety curtain, rideau pare-
feu mais rideau peint, se lève sur la cathédrale Saint-Paul entourée de 
ruines. Les images documentaires (typiques du cinéma d�’après-guerre) 
d�’un Londres encore marqué par le Blitz et ses destructions viennent 
certes conforter l�’illusion réaliste, mais inversement l�’ouverture du 
rideau constitue une mise en garde du spectateur contre toute croyance 
aveugle en la véracité du spectacle. Le réel apparent est désigné comme 
trompe-l�’�œil. Le personnage manipulateur n�’en sera pas moins châtié 
d�’avoir ainsi brouillé les pistes, et finira écrasé par un rideau métallique 
ayant retrouvé tout son poids de concret.  

 Moins transgressifs sans doute, d�’autres films de la même 
période ont exploré les limites de ce qu�’autorisait la transparence 
classique, singulièrement par des variations sur l�’usage de la voix off 
intradiégétique, procédé à la fois éminemment romanesque dans son 
principe et proprement cinématographique dans ses effets (l�’écoute 
d�’une voix dont l�’origine est inassignable, et qui transforme l�’ici-et-
maintenant fictionnel en passé irréversible3). On pense bien sûr à la 

                                                           
3 Et si le procédé, dans sa rhétorique, doit évidemment beaucoup à l�’influence 

de la fiction radiophonique, il s�’en éloigne en instaurant une distinction, 
propre au film, entre voix « visualisables », émanant des corps à l�’écran, et 
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narratrice omnivoyante et pourtant absente de A Letter to Three Wives 
(Joseph L. Mankiewicz, 1949), ubiquitaire tel un fantôme dans un film 
pourtant réaliste, ou encore au narrateur non individué de The Saga of 
Anatahan (Josef von Sternberg, 1953), qui s�’exprime au nom d�’un 
groupe sans jamais être clairement nommé. L�’exemple le plus fameux 
toutefois reste sans doute celui de la voix d�’outre-tombe qui narre 
Sunset Blvd. (Billy Wilder, 1950). Ce mort qui parle confère une 
dimension fantastique à un film par ailleurs ancré dans une description 
sordidement réaliste (quoique gothique) du milieu hollywoodien. On sait 
que la séquence d�’ouverture initialement tournée par Wilder montrait 
des cadavres à la morgue se redressant tour à tour face à la caméra 
pour conter les circonstances de leur décès. Face aux ricanements du 
public lors des projections-tests, le cinéaste résolut de recourir plutôt à 
une voix-off4, dont le statut par nature flottant autorisait un 
décrochage fantastique à la fois plus subtil, plus « crédible » (en tout 
cas acceptable) et moins trivial, atténuant la violence de cette rupture 
de l�’ordre fictionnel. Et l�’enjeu se déplace alors vers la reconnaissance 
ou non du caractère posthume du récit : un spectateur néophyte ou 
peu physionomiste (ce que je fus, à ma première vision du film) pourrait 
ne pas faire le lien entre le narrateur et la victime (désignée à la 
troisième personne), et partir du principe qu�’un personnage qui parle 
(surtout dans un film a priori non fantastique) a forcément survécu ; 
dans ce cas, le film devient un twist movie, avec pour coup de théâtre 
final la prise de conscience que le héros n�’est plus de ce monde 
(révélation chère au cinéma fantastique et qu�’on a vue resurgir 
récemment dans Sixth Sense de M. Night Shyamalan ou The Others 

                                                                                                                                
voix « invisibles » venues d�’ailleurs, alors que la radio dote forcément toutes 
ses voix d�’un même coefficient de présence (ou d�’absence).  

4 On trouve au moins un exemple hollywoodien antérieur d�’une telle situation 
narrative : Scared to Death (1947), série B de Christy Cabanne, débute à la 
morgue où gît le corps de l�’héroïne mystérieusement assassinée, qui va 
raconter en voix off les circonstances de sa mort, après que le légiste a 
exprimé le regret de ne pas pouvoir connaître ses dernières pensées 
d�’agonisante�…. Comme pour s�’excuser de son audace, le film souligne 
lourdement la dimension posthume de ce récit par des travellings arrière et 
avant récurrents sur le visage de la morte, encadrés de fondus et séparant 
chaque flash-back. Cela dit, j�’ignore si Wilder avait vu ce film, au demeurant 
d�’une rare médiocrité.  
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d�’Alejandro Amenabar). Mais le spectateur de 1950 était sans doute à 
même d�’identifier, lors de la brève vision du cadavre dans la piscine, le 
visage de l�’acteur (William Holden, déjà presque une star), et donc de 
l�’identifier à cette voix narrative. Il devait ainsi savoir d�’emblée que le 
héros allait mourir, et ce qui l�’intriguait était dès lors le processus, 
l�’engrenage fatal ayant mené à cette fin peu glorieuse : une telle 
manière de faire coïncider début du récit et fin de l�’histoire, donc de 
« vendre la mèche », s�’inscrit évidemment dans toute une veine du film 
noir inaugurée par Wilder lui-même six ans plus tôt avec Double 
Indemnity (qui se présente d�’emblée comme les aveux d�’un assassin), et 
fondée sur une conscience aiguë du fatum. Si ce type de récit intrigue le 
spectateur, c�’est en l�’amenant à se demander non « Qu�’est-ce qui va 
arriver ? » mais « Comment cela [que je sais] a-t-il pu arriver ? » Et c�’est 
en se donnant d�’emblée tout entière, en dévoilant dès l�’incipit son 
dénouement même, que l�’intrigue paradoxalement parvient à intriguer.  

 Ce qui ne change pas cependant en pareil cas, que le spectateur 
soit naïf ou non-dupe, c�’est la créance qu�’il accorde à la fiabilité du 
récit. En effet, si selon l�’idéologie hollywoodienne la parole d�’un 
agonisant ne saurait être mise en doute (c�’est le principe de la 
« deathbed confession » et de sa valeur juridique supposée : l�’instant de 
la mort est instant de vérité, puisque, dans une perspective religieuse, 
mourir sur un mensonge mènerait tout droit à la damnation), alors a 
fortiori un mort ne peut dire que le vrai. Du reste, malgré ses audaces, 
Sunset Blvd. respecte pleinement la règle classique de plénitude en 
offrant un récit parfaitement clos, à structure circulaire : la fin 
tragique, on le sait, n�’est pas moins gage de retour à l�’ordre (idéologique 
et formel) que le happy end. Et la voix off est généralement garante d�’un 
tel ordonnancement du monde et du récit, puisqu�’elle vient boucler la 
boucle, qu�’elle pose l�’histoire comme achevée, l�’intrigue comme résolue. 
Dans l�’idéal d�’harmonie et d�’équilibre qui semble caractériser le 
classicisme hollywoodien, il est donc d�’autant plus troublant de 
constater que certains films (et non des moindres) reposent sur une 
asymétrie, voire une béance, née du décalage entre les implications de 
leur incipit et le déroulement ultérieur du récit, au risque de 
l�’incohérence. Mais il n�’est pas interdit de penser que c�’est justement 
cette apparente imperfection formelle qui contribue au pouvoir de 
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fascination pérenne de ces films �– à moins que le spectateur n�’en ait 
pas conscience, voire la refoule.  

 Le cas le plus exemplaire est peut-être celui de Laura d�’Otto 
Preminger (1944), autre classique incontesté du film noir. Son incipit 
fameux et irrésistiblement intriguant repose sur une voix off : celle de 
Waldo Lydecker, chroniqueur dandy, qui déclare « I shall never forget 
the weekend Laura died », phrase qui implique d�’emblée que tout le 
récit ultérieur (visualisé) est un flash-back (avec d�’autres flash-backs 
enchâssés) . Or, à mi-parcours, l�’intrigue bascule avec un premier coup 
de théâtre : Laura n�’est pas morte, c�’est une autre femme qui a été tuée 
à sa place. Lydecker narrateur était donc, sinon de mauvaise foi, du 
moins mal informé. Et le dénouement ne sera pas moins fracassant : 
l�’enquête prouve que Lydecker était l�’assassin, et il meurt sous les 
balles de la police. Ce qui a posteriori devrait faire de Lydecker un 
narrateur posthume (comme Joe dans Sunset Blvd.)�… à ceci près que 
sa narration n�’enchâsse pas le film, qu�’il n�’y a pas de retour au présent, 
au contexte de narration pour clore un récit qui pourtant a découlé 
chronologiquement de la phrase liminaire5. D�’où un récit bancal et 
lacunaire : jamais le film n�’a donné à entendre que la narration à la 
première personne assurée par Lydecker était arrivée à son terme.  

 Cette incohérence est probablement due à un problème 
d�’adaptation : dans le roman d�’origine de Vera Caspary, la narration 
était tour à tour assurée par Lydecker, l�’inspecteur Mark McPherson et 
Laura elle-même, et leurs récits étaient séparés par des documents de 
police et autres dépositions de témoins ou suspects. C�’est McPherson 
qui concluait, révélant qu�’il avait lui-même collationné ces divers écrits 
(on reconnaîtra sans doute, dans ce procédé de construction 
romanesque, l�’influence de Wilkie Collins et de Bram Stoker) et laissant 

                                                           
5 Notons toutefois que la voix de Lydecker resurgit peu avant sa mort (alors qu�’il 

tente de tuer Laura pour de bon, dans l�’intention de se suicider ensuite), 
provoquant un étrange dédoublement : la radio diffuse son ultime chronique, 
qui exalte l�’immortalité de l�’amour (« it reaches beyond the dark shadows of 
death ») en invoquant le « Brief Life » de Dowson « out of a misty dream »). Et 
les dernières paroles de Lydecker abattu (« Goodbye, my love ») sont 
prononcées hors champ, tandis que la caméra s�’attarde sur une horloge 
brisée dont la fonctionnalité diégétique (c�’est là qu�’était dissimulée l�’arme du 
crime) est éclipsée par ses évidentes implications métaphoriques.  
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le dernier mot (explicitement posthume) à Lydecker. Le principe de 
cohérence et de vraisemblance narrative était donc respecté, chaque 
personnage ne racontant que ce qu�’il pouvait savoir. Or, si le film joue 
de la multiplication des flash-backs subjectifs et, dans le récit premier, 
de changements successifs de focalisation (sur McPherson 
essentiellement), il ne marque pas de façon nette le passage du 
subjectif (le récit de Lydecker) à l�’objectif (l�’enquête), faute de mettre un 
terme net au récit en voix off. Mais cette porosité est sans doute 
inséparable d�’un autre brouillage des frontières, beaucoup plus 
perceptible cette fois, et qui explique l�’aura de magie onirique qui 
entoure le film pour les cinéphiles : le retour miraculeux de Laura, 
comme revenue d�’entre les morts, et son apparition à McPherson 
endormi chez elle, alors qu�’il était déjà tombé amoureux de son portrait 
peint. À cet instant s�’estompe la limite qui sépare la vie et la mort, la 
veille et le rêve. Certes, Laura se révèle bien vivante. Mais le traitement 
visuel et narratif de son retour convoque des motifs chers au 
fantastique onirique hollywoodien de l�’époque : le portrait peint comme 
source de fascination et interface entre deux mondes, et surtout le 
sommeil comme seuil d�’une nouvelle intrigue. Cette scène fait 
redémarrer le film, tel un nouvel incipit.  

 Du coup, il n�’est pas interdit d�’interpréter toute la seconde partie 
du récit comme le rêve de McPherson. La situation est mise en scène 
exactement comme le serait le basculement onirique dans un 
Traumfilm, voire plus ostensiblement encore. Dans l�’archétype de cette 
veine, The Woman in the Window de Fritz Lang, réalisé la même année 
(et autre histoire de fascination pour un portrait), on voit le héros lire 
dans son fauteuil, puis, en fondu enchaîné, la pendule indiquant 
l�’heure écoulée, sur quoi il se lève : le rêve a déjà commencé, mais le 
spectateur l�’ignore jusqu�’au réveil du personnage, puisque le traitement 
visuel est absolument réaliste, que les situations demeurent 
vraisemblables, leur enchaînement d�’une logique implacable, et que le 
passage du réel au rêve est intervenu dans la collure (ou plutôt dans le 
fondu) entre deux plans. Dans Laura en revanche, on assiste, en 
travelling avant puis arrière, à l�’endormissement de McPherson, et le 
rebondissement qui s�’ensuit (la « résurrection » de Laura, l�’incarnation 
du tableau) concrétise son fantasme, son rêve le plus cher.  
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 Bref, selon l�’interprétation choisie, le film oscille entre deux 
béances : soit Laura a bien survécu et l�’incipit en voix off relève du 
fantastique, faisant de Lydecker un fantôme, soit Lydecker « has lived to 
tell the tale » et c�’est Laura qui n�’est qu�’une chimère. Mais dans les 
deux cas, et particulièrement dans le second, il manque au récit, et 
même à l�’intrigue, une clôture nette. D�’où peut-être le pouvoir 
d�’attraction durable d�’un film imparfait qui (préfigurant Vertigo à plus 
d�’un titre) combine les sortilèges du classicisme et l�’attrait d�’une �œuvre 
ouverte. Ce à quoi justement ne saurait prétendre le Traumfilm6, certes 
parfaitement clos, mais dont la résolution trop commode (« ce n�’était 
qu�’un rêve ») apparaît souvent comme une facilité à un spectateur qui 
se sent frustré et floué : si la nature onirique des événements sert 
parfois à faire de l�’intrigue un apologue moral (c�’est le cas chez Lang, 
qui tenait à ce happy end artificiel, et qui vingt-cinq ans plus tôt, contre 
l�’avis de ses coscénaristes, avait eu l�’idée de faire du Cabinet du Dr 
Caligari le simple rêve d�’un fou, créant ainsi la matrice de tous les 
Traumfilme à venir), on a souvent l�’impression que l�’explication onirique 
n�’est qu�’un pis-aller pour des scénaristes ne sachant comment dénouer 
une intrigue inextricable (c�’est le cas par exemple du Strange 
Impersonation d�’Anthony Mann, 1946). Mais au fond, le film de rêve, 
comme le film d�’amnésie, n�’est-il pas condamné à décevoir, par son 
incapacité fatale à imaginer une explication à la hauteur de son point 
de départ ? Voilà un cas où le postulat narratif est tellement puissant, 
tellement intriguant que c�’est l�’intrigue même qui en pâtit, victime de ce 
paroxysme initial. À cet égard, on peut considérer Dementia de John M. 
Parker (1955) �– film certes un peu atypique dans ce corpus, puisqu�’il 
s�’agit d�’une production indépendante des années cinquante, et d�’un 
moyen métrage d�’horreur expérimental �–, par-delà son onirisme 
ostentatoire et circulaire, comme une tentative héroïque mais vouée à 
l�’échec : la succession de scènes de rêve, malgré l�’existence d�’un « fil 
rouge » narratif relativement linéaire, peut aussi être lue comme la 

                                                           
6 Sur ce sous-genre, et plus généralement sur l�’onirisme hollywoodien, voir 

Thérèse Guilbert, Le Fantastique du rêve : analyse et histoire des séquences 
de rêve de The Wizard of Oz (1939) à Mulholland Drive (2001), thèse 
soutenue sous la direction de Dominique Sipière, Université Paris X-
Nanterre, 2008.  
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volonté de réaliser un film qui ne serait composé que d�’incipit 
fulgurants, comme autant d�’appels à fiction dont le dénouement serait 
laissé à l�’imagination du spectateur.  

 Et pour s�’en tenir aux « classiques » avérés, on constate que 
l�’association du rêve et de la voix off ouvre sur de nouveaux gouffres, ou 
du moins des prétextes à rêverie. Ainsi en va-t-il (Hitchcock, encore) de 
Rebecca (1940), dont l�’ouverture7 invoque littéralement le domaine et la 
demeure détruite de Manderley par la seule puissance d�’une voix, celle 
de la seconde Mrs. de Winter, prononçant son célébrissime « Last night 
I dreamt I went to Manderley again », véritable sésame de la fiction. 
Mais là encore, si le rêve, tel qu�’il apparaît à l�’image, est désigné comme 
tel, tout comme le caractère rétrospectif de la narration et celui, 
irrévocablement passé, des lieux et des événements (« We can never go 
back to Manderley again »), aucune transition réelle n�’est ménagée 
entre le rêve et le début du flash-back unique8 qui, déroulé 
chronologiquement, constituera le reste du récit, pas plus que le 
dénouement ne verra resurgir une voix-off conclusive qui seule 
bouclerait la boucle (alors que le roman de Daphne du Maurier explicite 
la situation de narration dès le deuxième chapitre, sitôt le rêve narré) : 
la seule circularité réelle �– hormis la logique d�’une fiction parvenue à 
son terme �– provient d�’un rapport de causalité entre le plan initial des 
ruines du manoir et le plan final de l�’édifice en proie aux flammes. Mais 
là encore, l�’absence de clôture nette favorise autant l�’interprétation 
réaliste (tout est vrai sauf ce qu�’on nous a dit être rêve) que 
l�’interprétation onirique (tout est rêve, y compris ce qu�’on nous a dit 
être vrai). Lecture sans doute abusive, j�’en conviens, si on la prend au 
pied de la lettre ; mais cette hypothèse extrême a au moins le mérite de 
suggérer ce qui peut se produire lorsque le spectateur est possédé par 
une voix sans point d�’origine : c�’est Rebecca qui hante l�’intrigue et qui a 

                                                           
7 Qui semble bien avoir inspiré celle du Hamlet (1948) de Laurence Olivier 

(principal interprète masculin de Rebecca) et sa vision des remparts 
d�’Elseneur, comme l�’a montré Petra Christov de façon fort convaincante lors 
d�’une séance du CICLAHO.  

8 Lui-même onirique, moins remémoration que rêverie (« But sometimes, in my 
dreams, I do go back to the strange days of my life which began for me in the 
South of France�… »).  
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le dernier mot (l�’ultime plan montre le monogramme R brodé sur un 
oreiller en proie aux flammes), mais c�’est bien la seconde Mrs. de 
Winter (qui opportunément n�’a pas de nom propre) qui hante le récit et 
par là nous intrigue.  

 Rebecca, tiré d�’un roman qui lui-même offrait une variation sur 
Jane Eyre, a exercé une influence considérable sur le cinéma 
hollywoodien de la décennie, et on peut le considérer comme l�’un des 
films-matrices9 de tout un sous-genre, le female Gothic, qu�’on peut 
définir par une situation fictionnelle de base : une ingénue tombe 
amoureuse d�’un homme dont elle ne sait rien, le cas échéant l�’épouse, 
et découvre un peu tard qu�’il cache un lourd secret, qu�’il est peut-être 
un assassin et elle-même sa prochaine victime. L�’une des illustrations 
les plus extrêmes de cette veine (et la plus explicite dans ses références 
à Barbe-Bleue comme à la psychanalyse) est sans doute Secret Beyond 
the Door (1948) de Fritz Lang, qui à bien des égards constitue un quasi 
remake de Rebecca (voire, aux yeux, d�’Hitchcock en tout cas, un 
plagiat, mâtiné qui pis est de références à son Spellbound). Outre le 
postulat de l�’intrigue et les motifs presque obligés (rencontre du futur 
couple en terrain neutre et exotique, installation dans une demeure 
labyrinthique aux chambres secrètes, présence féminine maléfique, 
révélation finale de l�’innocence du héros, destruction finale et 
purificatrice du « château hanté » par les flammes), l�’incipit même offre 
des similitudes étonnantes : une voix off féminine accompagne un plan 
d�’eaux troubles et opère une transition de la rêverie au flash-back�… si 
ce n�’est que le récit apparemment rétrospectif se brouille en monologue 
intérieur. Le trouble, ici, naît en fait d�’un écart à la norme narrative 
différent de celui que pratiquait Hitchcock : le monologue intérieur 
ramène le spectateur à la situation présente d�’énonciation �– une 
cérémonie de mariage ; or ce présent n�’est pas un dénouement, un 
happy end conjugal promettant que le couple vivra « happily ever 
after », mais au contraire un nouveau point de départ vers un avenir 

                                                           
9 Avec notamment Gaslight, film britannique de Thorold Dickinson (1940) dont 

la MGM bloqua la distribution pour mieux en imposer le remake 
hollywoodien, réalisé par George Cukor (1944). Dans ce type d�’intrigue, le 
mari cupide et manipulateur, plutôt que d�’assassiner sa femme, tente 
d�’abord de la faire passer pour folle, y compris à ses propres yeux.  
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incertain�… si ce n�’est qu�’alors le récit au passé reprend. D�’ordinaire, la 
voix off a ceci de rassurant qu�’elle garantit une complétude de la fiction. 
Ici, elle se révèle fondamentalement instable, oscillant constamment 
entre récit et monologue, passé et présent, rétrospection et 
introspection. Mieux (ou pis) encore, la voix a commencé par évoquer 
un livre lu jadis sur l�’interprétation des rêves ; et sur les eaux 
liminaires (qui sont celles d�’un wishing well) flottent des présages à la 
fois heureux (un petit navire en papier) et néfastes. Et lorsque, dans la 
scène du mariage, le monologue intérieur devient flash-back, c�’est en 
invoquant la croyance selon laquelle un noyé voit sa vie défiler devant 
ses yeux : la voix off se présente donc tour à tour comme introspective, 
rétrospective, prospective, onirique et (métaphoriquement) posthume. 
Une telle mise en crise des attentes du spectateur est assez radicale, 
quoique souvent critiquée comme bancale sinon incohérente ; elle me 
semble pourtant contribuer à la perte de repères voulue par Lang. Et sa 
dimension presque ouvertement citationnelle me paraît moins procéder 
d�’un plagiat paresseux de Rebecca que d�’une variation presque 
maniériste sur une figure déjà codée jusqu�’à en être figée 
(voixoff/rêve/flash-back), voire d�’une sorte d�’autonomisation du motif 
visant moins à faire intrigue qu�’à intriguer.  

 De ces variations presque ludiques sur des figures familières au 
spectateur, le cinéma hollywoodien offre maint exemple. On pourrait 
citer ainsi Possessed (1947) de Curtis Bernhardt, non seulement pour 
son incipit ô combien intriguant (une Joan Crawford dépouillée de tout 
glamour errant à l�’aube dans le décor réel des rues de Los Angeles en 
répétant obsessionnellement un nom d�’homme10), mais aussi pour une 
scène où l�’héroïne, épiant du haut d�’un escalier sa rivale symbolique, 
actualise les évidentes potentialités dramatiques et plastiques dudit 
escalier en en faisant le lieu d�’un crime, puisqu�’elle précipite la jeune 
fille au bas des marches : scène fréquente dans le mélodrame, où 
l�’escalier, lieu éminemment photogénique autant que trait d�’union entre 
espace public et espace intime, est le cadre privilégié des conflits, 
paroxysmes, coups de théâtre et actes irréparables (ruptures, suicides, 
                                                           
10 J�’analyse plus longuement ce passage dans « Il était une fois un visage : Joan 

Crawford deuxième période ou les métamorphoses du masque », à paraître 
dans le Bulletin du Ciclaho n° 5.  
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meurtres�…). Sauf que, en l�’occurrence, le passage à l�’acte est un pur 
fantasme de l�’héroïne, ou plutôt une hallucination (la possession dont 
elle souffre, c�’est la psychose). La scène revêt certes un caractère 
fonctionnel (elle est l�’un des éléments qui nous informent de la folie du 
personnage, et l�’une des étapes de sa propre prise de conscience), mais 
il paraît s�’effacer devant le plaisir presque gratuit du morceau de 
bravoure : l�’usage référentiel du motif de l�’escalier (élément plastique 
qui fonctionne, là encore, comme un appel à fiction), hors de toute 
nécessité diégétique, vient avant tout solliciter la mémoire du 
spectateur familier des codes, voire combler ses attentes. Puisque 
l�’escalier est là, il doit, tel le pistolet selon Tchekhov, trouver tôt ou tard 
son utilité : et si rien dans l�’intrigue ne justifie sa présence, c�’est le 
fantasme (du personnage), voire le désir (du spectateur), qui lui 
donnera sa raison d�’être.  

 Pour illustrer ce jeu sur des figures codées comme prétextes à 
intriguer sinon à intrigue, revenons une dernière fois aux incipit et au 
female Gothic. Et à Hitchcock, toujours, qui a contribué à définir le 
genre non seulement avec Rebecca mais également avec son film 
suivant, Suspicion (1941). Ce film s�’ouvre, après un générique dessiné 
et vaguement connotatif (la campagne anglaise), sur la première 
rencontre du couple, dans un compartiment de train11 : cette scène ô 
combien inaugurale (du film, et de toute sa postérité) débute, fort 
logiquement, dans le noir complet. Les futurs amants puis époux ne 
sont d�’abord que des voix, et des corps invisibles et inconnus qui se 
heurtent avant, fiat lux, de prendre consistance et visage. La séquence, 
brève, sert avant tout à poser les caractères : Johnny désinvolte et 
désargenté, exhibant ses mensonges, « Monkeyface » inhibée mais 
intriguée, désapprobatrice mais désirante. Argent, mensonge et désir : 
les moteurs de l�’intrigue à venir, que vient nourrir l�’étrange contraste 
entre les deux visages de Johnny, l�’arnaqueur minable du train et le 
play-boy mondain en photo dans le journal. Cette première rencontre 
est de courte durée, elle est même abrégée par le montage de façon 

                                                           
11 On sait évidemment l�’importance du train comme décor et moteur de la fiction 

hitchcockienne, de The Lady Vanishes (1938) à North by Northwest (1959) en 
passant par Strangers on a Train (1951), sans parler de scènes ponctuelles 
mais cruciales d�’autres films.  
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assez abrupte. Qu�’importe : elle a rempli sa fonction dans l�’économie 
narrative (amorcer l�’intrigue) et suffi à intriguer le spectateur. La suite se 
déroulera chronologiquement, selon la même stricte gestion des effets. On 
est bien, ici, dans une fiction classique, fondée sur un équilibre harmonieux 
et apparemment nécessaire entre diégèse et récit, entre fond et forme.  

 Or, non seulement l�’intrigue de base du film �– ce qu�’on pourrait 
appeler le syndrome de Barbe-Bleue �– irrigue toute une série de films 
ultérieurs mettant aux prises (et mariant) une héroïne virginale et un 
assassin en puissance (même s�’il se révèle in extremis innocent �– 
comme justement dans Suspicion, sous la pression des producteurs et 
des censeurs, alors que le scénario d�’origine le voulait coupable�…), 
mais le motif du train devient comme une figure imposée de la scène 
d�’exposition. Imposée, certes, mais propice à toutes sortes de 
variations. En voici au moins trois.  

 Experiment Perilous de Jacques Tourneur (1944) déroule 
également son générique sur fond de paysage ; mais cette fois, 
surenchère oblige, il s�’agit d�’une lande tourmentée sur laquelle se 
déchaîne bientôt un orage. Ce premier élément visuel est moins 
dénotatif que connotatif (associé à la musique, il laisse présager un 
drame romanesque aux passions exacerbées), mais l�’orage permet 
d�’opérer la transition avec la première séquence proprement dite : un 
train filant dans la tempête, de nuit. Début in medias res 
communiquant un sentiment d�’urgence (le spectateur prend-il, 
littéralement, le train en marche ?), aussitôt démenti par l�’irruption 
d�’une voix off masculine : le récit est donc rétrospectif, mais 
chronologique. La menace extérieure (le train risque-t-il de dérailler ?) 
est promptement écartée, et sert simplement à provoquer la rencontre 
inaugurale (« chance meeting ») : non celle d�’un couple plus ou moins 
bien assorti, mais celle d�’un non-couple, formé par le narrateur 
médecin et une comparse, vieille dame peut-être folle, mais qui se 
confie à lui et lui parle longuement de son frère et de sa belle-s�œur, 
Nick et Allida, futurs protagonistes. Tout spectateur ayant vu le 
Gaslight de Cukor sait d�’emblée à quoi s�’attendre : un female Gothic 
adoptant le point de vue non de la malheureuse héroïne Allida, mais de 
l�’enquêteur et amoureux transi (ici, le médecin) qui va la sauver des 
griffes de son époux. L�’intrigue promet donc d�’être familière, mais 
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Tourneur n�’en parvient pas moins à intriguer le spectateur en 
recourant à une multiplication de procédés qui ont fait leurs preuves : 
la voix off12 d�’un narrateur promettant de raconter « the strangest days 
of [his] life », les confidences incomplètes et confuses d�’une inconnue 
soulevant davantage de mystères qu�’elles n�’en résolvent, l�’orage comme 
métonymie et promesse de paroxysmes, et, enfin et surtout, le train, 
lieu à la fois mobile et clos, public et intime, linéaire et cellulaire. 
L�’appel à fiction par excellence.  

 Sleep, My Love de Douglas Sirk (1948) débute également par et 
dans un train, où l�’héroïne est brutalement réveillée par le passage d�’un 
autre convoi. Mais cette fois, l�’urgence de la situation (avant même le 
générique, le train a foncé droit vers l�’objectif) n�’est pas feinte, ni le 
démarrage in medias res : la jeune femme ignore autant que nous 
comment elle est arrivée là, et ce qu�’elle fait dans ce wagon au lieu 
d�’être à New York auprès de son mari. Le spectateur est plongé 
d�’emblée dans une intrigue déjà entamée, et d�’autant plus chaotique 
que l�’héroïne même n�’exclut pas d�’être folle. À moins que les autres 
passagers ne lui mentent et ne participent à un complot dirigé contre 
elle. On retrouve ici non seulement l�’identification au personnage 
féminin, mais un usage du motif ferroviaire à la fois hautement 
dramatisé et diégétiquement justifié (bien davantage que le motif de 
l�’escalier dans Possessed par exemple) : la perception est peut-être 
faussée, mais la situation est « réelle ». Et la nécessité de flash-backs 
explicatifs n�’est pas le signe d�’une histoire achevée, mais la condition 
même de sa compréhension voire de sa résolution, puisque le récit doit 
se déployer à la fois vers un passé inconnu (pour éclairer le présent) et 
un avenir incertain. Là encore, face à cette motivation systématique de 
tous les éléments du film (qui dissimule leur éventuelle gratuité ou leur 
fonction avant tout rhétorique ou spectaculaire), on pourrait dire qu�’on 
a affaire à un modèle de film classique jusque dans ses fioritures 
(moins maniéristes que baroques).  

 Le summum de la gratuité affichée, ou si l�’on veut du 
maniérisme, on le trouve dans notre dernier exemple, l�’ouverture (très 

                                                           
12 Voix tellement romanesque qu�’elle commence par rapporter au discours 

indirect les premiers dialogues prononcés par les personnages à l�’écran.  
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brève) du Moss Rose de Gregory Ratoff (1947). Dès le générique, un 
train emballé fuse dans la nuit, frôle la caméra, bientôt relayé par une 
voix off féminine qui nous annonce qu�’elle non plus n�’oubliera jamais ce 
qu�’elle a vécu (« As long as I live, no matter how far I am from the scene 
of it, I shall never forget how it started13�… »). Rétrospection, donc, et 
promesse d�’un récit clos, mais qui laisse supposer que la scène 
inaugurale où se noue l�’intrigue, la rencontre fatidique, va se dérouler 
dans le compartiment où est installée l�’héroïne. Il n�’en est rien. Le 
raccord se fait aussitôt sur une rue obscure du Londres victorien où 
rôde un assassin fortement inspiré de Jack l�’Éventreur, et que la jeune 
fille soupçonne d�’être le fringant aristocrate qui néanmoins l�’attire. Au 
dénouement, le cercle se referme : on la retrouve dans le train, qui 
n�’était en fait qu�’un espace de remémoration (« But all that is in the 
past and there I must keep it »), et qui l�’amène au Canada, lieu 
antonyme par excellence de toute fiction hollywoodienne14. L�’intrigue 
était donc déjà achevée avant même le début du périple. 

 Alors pourquoi ce train ? Parce qu�’il est décoratif, mais surtout 
parce qu�’il est évocateur : embrayeur de fictions, point de départ, 
support de tous les possibles, fuites et retours, rencontres et adieux, 
promesse de bifurcations sans fin vers le passé ou l�’avenir. Le véhicule 
de la fiction par excellence, depuis au moins Maupassant, et qui a 
partie liée avec le cinéma dès sa scène primitive �– la fameuse arrivée en 
gare de la Ciotat, source de terreur, et déjà dramatisation (donc 
fictionnalisation) du réel. Un ruban de rêves, perforé de fenêtres dont 
chacune (autant que celles de la Ville moderne théorisée par 
Baudelaire) porte en germe une intrigue, et du coup nous intrigue. Et 
son mouvement, c�’est celui-là même de la fiction, du cinéma. Bouclons 
donc la boucle en laissant le dernier mot à Truffaut, qui, dans le rôle du 
metteur en scène de La Nuit américaine, martelait : « Les films avancent 
comme des trains dans la nuit. »  

Serge Chauvin 
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13 C�’est nous qui soulignons.  
14 Aux yeux du cinéma américain, le Canada n�’a pas d�’histoire(s). Pis encore : il 

n�’a pas de mythologie.  


