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De I’énigme a l’intrigue
(et vice-versa ?) : retour sur
une poétique du policier

Je commencerai par une anecdote qui se veut, comme toutes les
anecdotes, exemplaire. Je suis, depuis deux ou trois ans, poursuivie
par une quote de bibliothéque anglaise. Plus exactement, je vois surgir
régulierement, au gré des recherches que je méne sur les ordinateurs
de la British Library de Londres, un titre qui m’intrigue passablement
parce qu’il m’est donné sous une forme interrompue. J’ai fini par
comprendre la raison de cet éternel retour : il suffit que je tape dans la
rubrique « sujet » le mot plot — seul ou associé a un autre terme —
pour obtenir ce titre que j’ai fini par recopier. C’est celui d'un pamphlet
anonyme de 1679: « An Account of the Old Hairy Gentleman Who was
Imprisoned in the Tower by order of Some Eminent Papists, whom, as
’tis suspected, concerned in the most horrible plot... ». Impossible d’en
savoir plus : quand méme je demanderais a voir la notice — ce que j’ai
fini par faire — le titre reste tronqué. Pour connaitre le fin mot de
I’histoire, il faudrait que je réserve la quote et que je lise, sinon
l'ouvrage en question, du moins son titre intégral.

Ce titre m’intrigue parce qu’il constitue une proposition
énigmatique. Et il est énigmatique parce qu’il fait de l'intrigue politique
— l’horrible complot en question — le support d'un énoncé incomplet
dont la syntaxe empéche le lecteur dordonner clairement ses
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constituants thématiques. L’absence d’auxiliaire avant « concerned » fait
notamment que j’hésite a désigner I'agent du complot : est-ce le vieux
gentleman velu, emprisonné a la suite dune accusation (vraie ou
fausse), ou sont-ce les éminents papistes — le terme est suffisamment
péjoratif pour que jidentifie dans 'ouvrage un pamphlet protestant —
qui se sont débarassé de lui avant d’aller conspirer contre I’Eglise
d’Angleterre ? L’'amphibologie que je détecte ici — peut-étre a tort, les
linguistes me le diront — n’empéche pas que l’énoncé fasse sens, qu’il
use d’'un anglais suffisamment clair pour que m’autoriser a construire
une représentation mentale, toujours la méme : un vieux monsieur
peigne délicatement sa téte velue au sommet de la Tour de Londres
tandis qu’une horde de papistes ricanent sous ses fenétres. La relation
thématique sous-tendue par la grammaire de ’énoncé invite & postuler
une relation de faits, soit l'intrigue laissée en suspens par la réticence
des ordinateurs londoniens a cléturer la proposition du titre.

A ce stade, j'ai déja compris que lintrigue et 1’(nigme sont
parentes parce qu’elles relévent d’un méme support, larticulation
linguistique. L’intrigue pourrait tenir en une phrase, et ’énigme ne
serait rien sans le lexique dont se supportent ses représentations
incongrues. Lisant ce titre intriguant, je sais qu’il m’échoit deux
alternatives : le lire jusqu’au bout afin que la phrase totalise 'intrigue,
ou le lire interrompu pour jouir de I'image forte qu'’il géneére. Image qui
perdrait de sa force si, me plongeant dans cette histoire de complot, j’y
retrouvais I’éniéme version d’un récit-type, celui de 'innocent persécuté
pour ses saines opinions politiques. C’est pourquoi je n’ai toujours pas
commandé la quote x.709/32335 aux bureaux de préts de la British
Library. De toute évidence, je ne la commanderai jamais. Je préfere
larrét sur image a la promesse d'un récit et de sa résolution (car je suis
certaine que le vieux pileux a fini par étre délivré et qu’il a pu, tel le
vieux marin de Coleridge, confier son expérience traumatisante a
l'auteur du pamphlet.).

Ce choix va a l'encontre de celui que je fais lorsque je lis un
roman policier car tout lecteur de polar demande a étre soustrait en fin
de compte aux effets imaginaires de 1’énigme. Celle-ci est trés souvent
exhibée sous la forme d’un spectacle, d'un événement visuel, d'une
révélation plus ou moins violente. Pourrait en témoigner le petit homme
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qui trouve un cadavre dans sa salle de bain au début du premier roman
de Dorothy L. Sayers, Whose Body?: « When I saw that dreadful thing
lying there in my bath, mother-naked, too, except for a pair of
eyeglasses, I assure you, my Lord, it regularly turned my stomach. »
Toutefois, I’énigme, qui tient & la conjonction improbable dun cadavre,
d’'une baignoire et d'un pince-nez (lequel n’est pas celui de la victime)
peut toujours déja se phraser, sans quoi le lecteur n’en prendrait pas
connaissance. On peut parler d’indicible mystére ou d’arcane ineffable,
mais I’énigme, comme le réve freudien ou le hiéroglyphe de Champollion,
est une représentation de choses qui se laisse traduire en représentation
de mots. Je dirais que c’est la le germe de son devenir-intrigue.

Dans la Poétique, Aristote suggérait déja que I’énigme a partie liée
avec le visuel, qu’elle déploie une image frappée au coin de l’exces.
L’exemple qu’il propose d'une énigme qui se laisse phraser est une
devinette populaire en son temps : « J’ai vu un homme coller du bronze
sur un homme avec du feu. » Elle n’est pas si loin de I’énigme policiére
en ce qu'elle donne & voir une certaine violence— le bronze et le feu, a
I’Antiquité, ne sont pas des symboles paisibles — tout en laissant
entendre que la violence iconique de I’énoncé disparaitra une fois celui-
ci déchiffré : il s’agit tout bétement d'un médecin qui pose des
ventouses a son malade. Et ce qui promet la lisibilité de 1’énigme est
aussi bien ce qui la distingue du charabia, comme il est dit dans la
Poétique : elle respecte les régles fondamentales de la langue, elle
enchaine les mots en séquences, et elle ne se soustrait pas a sa
fonction référentielle. Une fois énoncée, I’énigme désigne un référent.
Plus exactement, pour citer Aristote, « elle dit des choses réelles par
associations impossible ». L’héroisme du détective consiste deés lors a se
dérober a ce qui, dans le spectacle troublant de 1’énigme, pourrait
inciter a une relation purement imaginaire avec I'inconnu. Il lui revient
de mettre a profit le potentiel grammatical de 1’énigme, d’articuler
I'image au discours, d’inventer a son tour de nouveaux enchainements,
de nouvelles associations cette fois possibles ou crédibles : entre tel et
tel indice, tel et tel suspect, tel et tel événement. C’est alors que
s’é¢labore lentement lintrigue, lorsque la séquence énigmatique —
homme-feu-bronze ou cadavre-baignoire-pince-nez — génére une
séquence narrative : on fait chauffer quelque chose en bronze avant de
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le poser sur la chair, ou encore on a tué un homme puis on l’a placé
dans une baignoire aprés 'avoir muni d’'un pince-nez.

Déja on n’a plus affaire a la méme espéce d’enchainement.
L’énigme quitte 'ordre spatial (la conjonction des images) pour intégrer
lordre narratif qui la dynamise et l’historicise a double titre: en
inventant une histoire a partir de ce qu’elle montre, en la pourvoyant
d’un passé sous forme de motivation. D’abord présentée comme une
situation in medias res, ’énigme cesse d’étre énigmatique lorsqu’elle est
pourvue d'un commencement et dune fin: lorsqu’elle se plie a la
nécessité d'une évolution narrative, celle-la méme qui définit le mythos
chez Aristote. L’6noncé énigmatique, lui, n’a ni antécédents ni
séquelles. La devinette grecque ne serait plus une devinette si elle
précisait a la suite de quel événement le médecin pose des ventouses au
malade, ni quels sont les résultats de l'opération. De méme que je n’ai
pas besoin de savoir que mon pamphlet anonyme a été publié en 1679
pour me laisser fasciner par Iimage du vieux monsieur velu. Ce qui fait
le sel énigmatique de ’énoncé, c’est ’association improbable de « hairy »
et «gentleman », comme lalliance surréaliste que trame [’énigme
aristotélicienne entre la chair, le bronze et le feu. En somme, ’énigme
persiste aussi longtemps qu’elle rapporte des noms a des noms, ou des
prédicats a des noms, comme l’attestent les titres des aventures de
Sherlock Holmes ou elle apparait sous forme de phrase nominale : « The
Adventure of the Blanched Soldier », « The Adventure of the Speckled
Band ». Si le titre se prolongeait a l'exces, s’il faisait succéder a
I’énigmatique groupe nominal une série de clauses et conjonctions —
« the adventure of the speckled band that caused a death since it was
not a speckled band at all » — il ferait intervenir de force la grammaire
du récit dans la nomenclature de I’énigme.

On peut se demander — et c’est ce qui fait la subtilité de certains
auteurs, dés les débuts du genre — si le désir du détective, du héros de
la quéte herméneutique, est moins de venir a bout de 1’énigme que de
se mettre en état de conter une histoire au dernier chapitre. Comme on
sait, son récit est hautement ritualisé : il fait 'objet d'une narration
orale devant un cercle de suspects et/ou d’admirateurs réduits a un
silence captivé. Devant eux, le détective accomplit le devenir-intrigue de
I'énigme : il relate enfin qui, comment, pourquoi, avec quelles

80



Camille Fort

conséquences. L’intrigue tient lieu de procés-verbal a I’énigme. Elle
l’arrache, processus salutaire, au régime des images pour la rapporter
au systéme des faits. A ce titre, le récit policier reproduit le processus
inconscient commenté par Lévi-Strauss et Lacan : celui par ou un sujet
en quéte de savoir se tourne vers le mythe — le muthos, récit de fiction
ou se joue, comme dans l'intrigue policiére, la question des origines —
pour imposer des lois structurales a des représentations, fantasmes ou
souvenirs trop imprégnés d’affect. L’exemple évoqué par Lévi-Strauss,
repris par Lacan, est bien sur celui de I'enfant qui, face au mysteére de
sa naissance, se livre 4 ce que Lacan nomme une « activité mythique »
ou son « organisation de I'imaginaire en mythe ». Tout mythe, dit Lacan,
se rapporte a l'inexplicable, a Iimpossible du réel. Toute image aussi,
comme on l'a vu dans la définition aristotélicienne qui parlait
d’« associations impossibles » pour 1’énigme. La différence tient a
lattitude du sujet qui s’arrache a 'emprise de I'image quand le mythe
l'invite a postuler des relations entre les images, a batir ce que Lacan
nomme une « articulation symbolique ». Le Petit Hans, dans le cas traité
par Freud et commenté longuement par Lacan dans le tome IV du
Séminaire, éprouve de l'angoisse parce que la réalité lui apporte des
images trop abondantes et trop inquiétantes — des images de chevaux,
notamment. La solution pour Hans consiste a incorporer ces éléments
imaginaires dans une structure mythique, en racontant & son pére des
histoires d’animaux : de chevaux, mais aussi de girafes ou de cigognes.
En se donnant pour horizon la possibilité de raconter un jour une
histoire a son auditoire, le détective se met lui aussi en posture de traiter
en signes les traces fascinantes laissées dans le réel par 1'événement
criminel, et d’enchainer ces signes dans la construction du mythe.

Cela dit, ’activité symbolique ou mythique du détective n’est pas
toujours si probante, et j’avoue ma préférence pour les récits ou
l'intrigue ne vient pas a bout de l'énigme, ou le texte continue
d’intriguer alors qu’il semble en avoir fini avec son histoire. J’aimerais
passer en revue deux cas de figure empruntés a des récits pionniers du
genre. Dans le premier cas, le discours explicatif fait apparaitre une
intrigue qui échoue en partie a symboliser I’énigme, & ’exorciser par le
récit des faits. Le mythos n’apparait plus que comme un masque ou
une formule apotropaique, destinée a protéger le lecteur des effets
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inquiétants de l’énigme, et il est clair qu’il faillit a sa tache. Dans le
second cas, ’énigme triomphe parce que le texte se dérobe a l’activité
mythique, qu’il renonce volontairement a introduire des rapports de
causalité ou de motivation dans la série d’images qui le motive.

Le premier récit est la nouvelle de Conan Doyle, « The Yellow
Face », écrite en 1893, connue pour étre 'une des deux nouvelles ou
Sherlock Holmes se trompe dans ses déductions. La nouvelle, comme
souvent dans les enquétes de Holmes, consiste en cing récits gigognes
ou emboités. Le premier est celui de Watson, I’éternel porte-parole du
détective, qui relate lirruption dans le salon de son ami dun
gentleman-farmer nommé Grant Munro. Le second récit, celui de
Munro, porte sur le mariage qu’il a conclu avec une jeune veuve
américaine, Effie. Au moment de se remarier — c’est le troisiéme récit,
emboité dans le second — Effie a confié & Munro qu’elle avait quitté
’Amérique apres le décés de son premier mari et de son enfant lors
d’une épidémie de fiévre jaune. Les Munro vivent a la campagne, et pres
de leur maison se trouve un cottage désolé a la fenétre duquel Grant
Munro a vu plusieurs fois apparaitre un visage étrange, dont la couleur
a frappé son imagination : « a livid chalky white » dira-t-il & Holmes. Un
soir qu’il revient de Londres, il passe devant la maison vide et s’arréte
dans l’espoir d’apercevoir de nouveau ce visage bléme : la porte s’ouvre
et c'est sa femme qui apparait. Munro reléve les yeux et apercoit le
visage a la fenétre : cette fois, de blanc, il est devenu jaune (« that livid
yellow face »). Il interroge Effie qui refuse de répondre a ses questions.
L’énigme de ce visage — quelle signification attribuer a son inquiétante
étrangeté — et 'amorce d’intrigue qu’il propose — pourquoi Effie est-
elle entrée dans la maison qui l'abrite, et pourquoi adopte-t-elle un
comportement si étrange a 1’égard de son mari — ont poussé le mari a
venir consulter Holmes.

Le quatriéme récit est celui que fait Holmes a un Watson
dubitatif. II I'appelle une théorie, terme bien noble pour une intrigue
des plus banales, trahissant un manque criant d’imagination chez le
détective. L’histoire que reconstruit Holmes a partir du témoignage de
Munro est la suivante : la maison est occupée par le premier mari
d’Effie, qui n’est pas mort comme on le croit, et qui hante les lieux dans
l'espoir de retrouver sa femme.
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« The facts, as I read them, are something like this: this woman
married in America. Her husband developped some hateful qualities, or
shall we say he contracted some loathsome disease and became a leper
or an imbecile? She flies from him at last, returns to England, changes
her name, and starts her life, as she thinks, afresh. She has been
married three years and believes that her position is quite secure,
having shown her husband the death certificate of some man whose
name she has assumed, when suddenly her whereabouts is discovered
by her first husband, or, we may suppose, by some unscrupulous
woman who attached herself to the invalid. They write to the wife and
threaten to come and expose her. She asks for a hundred pounds and
attempts to buy them off. They come in spite of it, and when the
husband mentions casually to the wife that there are newcomers in the
cottage, she knows in some way that they are her pursuers. [...] What
do you think of my theory?’

Tt is all surmise.’

‘But at least it covers all the facts.” » (Conan Doyle, 359-60)

Le scepticisme (pour une fois avéré) de Watson tient a ce que
l'explication de Holmes n’a rien de déductif: elle programme un
discours de fiction qui reléve du mélodrame, et qui péche par un excés
de détails gratuits. Il est curieux que Holmes imagine le premier mari
victime d’une lépre ou d’'une maladie honteuse — le terme « loathsome
disease » n’est pas sans connotation sexuelle — quand le récit de
Munro lui offrait une cause évidente : la fiévre jaune, qui suffirait a
expliquer que le visage inconnu soit finalement qualifié de « jaunatre »
lors de sa seconde apparition. Pourquoi Holmes néglige-t-il ce séme
évident alors méme qu’il a décidé que le visage était celui du mari ?
Pourquoi se complique-t-il la vie avec des maladies imaginaires ? De
méme, la figure de ’Autre Femme, la supposée maitresse du mari, est
un emprunt peu crédible au roman de gare. Tout ce que Munro a dit,
c’est qu’il a été frapper a la porte du cottage et qu'une grande femme
maigre dotée d’un physique ingrat et d'un fort accent écossais lui a
fermé la porte au nez. De la description de Munro a l'aventuriére que
postule Holmes, il y a de la marge. C’est comme si Holmes négligeait
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délibérément les témoignages du couple Munro pour se livrer aux joies
de la fiction populaire. Loin de batir une théorie, il construit un mythe
a vrai dire sans grande originalité, et il est intéressant de constater qu’il
choisit une intrigue qui marqua les débuts du genre policier: le
scénario de 1’épouse pourvue de deux maris et qui tente en vain de
cacher l'existence du premier au second. Cette intrigue est au coeur du
roman de Mary Elizabeth Braddon, Lady Audley’s Secret (1861), qui
marque la transition du sensation novel au detective novel. Elle est au
coeur de la nouvelle de Wilkie Collins intitulée « The Parson’s Scruples »
(1859), o1 un pasteur découvre que son épouse n’est pas veuve, comme
elle prétendait, mais divorcée. Le lecteur de 1893, s’il connait ces
précédents littéraires, peut avoir l'impression d’'un retour en arriere : le
scénario est pour le moins désuet. Si cette remarque est trop
impertinente, disons qu’il se retrouve dans la situation du conteur
épique selon Lukacs : celui dont le récit ne fait pas allégeance a la
réalité des faits, ni au contexte ou vit le récitant, mais au mythe en soi,
au modéle narratif qu’il reproduit sans chercher a linfléchir ni le
renouveler. Il est intéressant de noter a cet égard qu’en 1926, I'enquéte
intitulée « The Adventure of the White Soldier » qui s’appuie sur une
énigme trés similaire — un visage d’une blancheur atroce entrevu
derriére une fenétre — amenera Holmes a diagnostiquer, 1a encore, un
cas de peste : cette fois il aura raison, a cela prés que la peste est une
fausse peste, qu’elle ne donne a voir que le masque de la maladie.
Eternel retour de lintrigue policiére : a solliciter toujours le méme
mythéme, le mythomane finit par rejoindre la réalité !

Que, dans The Yellow Face, le scénario avancé par Holmes soit
sinon vieux-jeu, du moins hors-jeu, la fin de ’enquéte se charge de
nous l'apprendre. Holmes et Watson accompagnent Mr Munro jusque
dans le mystérieux cottage, ou ils retrouvent la vieille Ecossaise en
compagnie d’Effie et d'un personnage énigmatique : une petite fille
vétue d’une robe rouge et de longs gants blancs. En se retournant, elle
fait voir & Watson son visage décoloré — « the strangest livid tint », car
cette fois le narrateur ne cherche méme plus a annoncer la couleur —
et celui-ci pousse un cri d’horreur. Holmes s’interpose toutefois et
détache le visage qui s’avére un masque dissimulant la véritable
couleur de la fillette, qui est noire. Effie donne alors le fin mot de
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I’histoire : son premier mari était d’ascendance négroide et son enfant a
survécu a ’épidémie. Elle -méme n’a pas osé dire la vérité a Munro et
pour ménager a la fois sa vie conjugale et son amour maternel, elle a
fait venir en cachette la petite fille avec sa nurse. Munro embrasse
I'enfant, et la nouvelle se conclut sur une remarque mi-figue mi-raisin
d’un Holmes conscient de son échec.

A premiére vue, le pacte narratif est respecté: limage a été
exorcisée par le récit, lintrigue dévoilée a résolu l’énigme. Nous
connaissons la nature du visage jaune, et nous avons pu remonter a
son origine. Pour autant, le mythe ultime ne dit pas tout et le récit
d’Effie n’est pas sans contradictions. II ne dit pas pourquoi cette
femme, qui dit aimer sa fille telle qu’elle est (« dark or fair, she is my
own dear little girlie »), a fait le choix de la blanchir artificiellement. I1
ne permet pas de faire le lien entre le désir d’Effie de revoir le visage de
sa fille — « there came an overwhelming desire to see the child » — et
son choix de cacher ’enfant derriére un faciés si horrible qu’il provoque
un cri d’horreur chez Watson, lequel en a pourtant vu d’autres dans ses
aventures. Inversement, si le désir d’Effie était véritablement de
dissimuler son enfant sous le masque, de la rendre invisible aux
regards du voisinage, comme elle le dit, pourquoi a-t-elle choisi un
masque aussi ostentatoire ? N’oublions pas qu'il capte le regard de son
second mari a tel point que ce dernier fait un détour dans ses
promenades pour tenter de le revoir.

Pour moi, ce texte continue d’intriguer son lecteur parce que
I'intrigue, une fois dévoilée par le biais de l’explication, échoue a
symboliser l'image de facon satisfaisante. Le masque persiste et signe
alors méme que ’hypothése de Holmes — une dégénérescence physique
ou morale — ne tient plus. Censé exprimer le mépris de la mére pour la
blancheur, qu'’il n’évoque que sous une forme morbide, ne trahit-il pas
aussi bien un refus inconscient de l’héritage génétique paternel, de
cette négritude qu’Elsie ne veut peut-étre plus voir en fin de compte ?
Au moment ou les trois hommes pénétrent dans la piéce, la petite fille
porte encore son masque alors que sa meére est pres d’elle. Le lecteur
voudrait en savoir plus sur ce désir maternel qui reste jusqu’a la fin
obscur et voilé, sur le geste ambigu d’une meére qui, faisant passer son
enfant pour morte, la fait vivre sous leffigie d'un cadavre (ce que
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suggeére le signifiant « livid » et 'impassibilité du masque, dont Munro et
Watson souligne ’absence d’expression). L’énigme persiste dans l’affect
incertain que limage rend sensible, que lintrigue met en évidence, et
que la narration ne fait qu’accuser alors méme qu’elle prétend le faire
évoluer en une émotion louable, un pur amour parental. En somme, le
véritable leurre n’est pas le masque lui-méme, cet appat tendu a la
curiosité du lecteur comme il est exhibé aux yeux des passants. Le
leurre, c’est l'explication qui attire les lecteurs au terme du récit pour
s’avérer en fin de compte assez factice.

Mon second exemple, plus léger, comporte lui aussi un homme
qui veut savoir et une femme qui ne veut pas tout dire. Je 'emprunte a
la nouvelle de G. K. Chesterton placée en téte de The Club of Queer
Trades, publié en 1905. Intitulée « The Tremendous Adventure of Major
Brown », elle relate de fait les aventures étonnantes du Major Brown,
officier a la retraite et grand amateur de pensées. Un jour ou il se
promeéne dans son quartier, le major croise un marchand de pensées
ambulant a4 qui il marchande son étalage. Voyant qu’il a affaire a un
amateur, le marchand lui conseille de jeter un coup d’ceil discret sur le
jardin de la maison d’en face. Le major se hisse sur un muret d’ou il
observe un superbe massif de pensées. Mais a sa grande stupéfaction,
les fleurettes composent le message suivant, bleu sur fond vert:
« DEATH TO MAJOR BROWN ».

A ce stade de lhistoire, le major pourrait traiter 1’¢noncé
énigmatique a l'instar d'un énoncé poétique : décider que le message ne
veut rien dire d’autre que ce qu’il dit, et que seule une étonnante
coincidence a fait quun dénommé Brown, major de son état, ait
intercepté un énoncé ou figurent les mots « major Brown ». Mais le
major n’a pas lu Jakobson et il va de soi pour lui que I’énoncé a valeur
de communication, qu’il implique un émetteur, certes anonyme, un
référent, la menace de mort, et un destinataire, lui-méme. Dans le
langage des fleurs, le major suppose une intentionnalité dont on doit lui
rendre compte. Ce faisant, il fait miroiter au lecteur I’hypothése d’une
intrigue de facture paranoiaque, centrée sur le motif de l’ennemi
invisible si présent dans les aventures du Pére Brown (ou il représente
le versant humain et perverti de la Divine Providence). Pour autant, un
ennemi qui s’exprime avec des fleurs n’est guére a prendre au sérieux
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et le lecteur se doute que la nouvelle lui réserve d’autres surprises. Le
major, en effet, entre d’'un pas ferme dans la maison d’en face, ou il se
retrouve partie prenante d’une histoire dont il ignore le début et la fin :

« The Major stepped into a rich, glowing room, full of red copper,
and peacock and purple hangings, hat in hand. He had the finest manners
in the world, and, though mystified, was not in the least embarassed to

see that the only occupant was a lady, sitting by the window, looking out.
‘Madam’, he said, bowing simply, ‘I am Major Brown.’

‘Sit down’, said the lady, but she did not turn her head. She was a
graceful, green-clad figure, with fiery red hair and a flavour of Bedford
Park. ‘You have come, I suppose’, she said mournfully, ‘to ask me about
the hateful title-deeds.’

‘I have come, madam’, he said, ‘to know why my name is written

across your garden. Not amicably either.’

He spoke grimly, for the thing had hit him. It is impossible to
describe the effect produced on the mind by that quiet and sunny garden
scene. The evening was still, and the grass was golden in the place where

the little flowers he studied cried to heaven for his blood.

‘You know I must not turn round’, said the lady, ‘every afternoon till

the stroke of six I must keep my face turned to the street.’

Some queer and unusual inspiration made the prosaic soldier

resolute to accept these outrageous riddles without surprise.

‘It is almost six’, he said; and even as he spoke, the barbaric copper
clock upon the wall clanged the first stroke of the hour. At the sixth the
lady sprang up and turned to the Major one of the queerest and yet most
attractive faces he had ever seen in his life; open, and yet tantalizing, the
face of an elf.

‘That makes the third year I have waited’, she cried. ‘This is an
anniversary. The waiting almost makes one wish the frightful thing would

happen once and for all.’
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And even as she spoke, a sudden rending cry broke the stillness.
Far down low on the pavement of the dim street (it was already twilight) a

voice cried out with a raucous and merciless distinctness:

‘Major Brown, Major Brown, where does the jackal dwell?’»
(Chesterton, pp. 7-8)

Le dynamisme méme du passage exacerbe son incohérence
narrative. A l'instar du major, le lecteur peut croire qu'’il a affaire & une
seule intrigue dont les composantes seraient tant bien que mal réunies
sous l’égide d’un lieu unique — la maison de la dame — et d'un temps
ritualisé, cyclique : le coup de six heures guetté chaque jour, la date
anniversaire. Pour autant, l’histoire dont nous sommes les spectateurs
médusés n’éclaire en rien I’énigme premiére — le message des pensées
— et semble se disséminer en une série d’intrigues potentielles que le
texte évoque de loin. Si, pour mobiliser le lexique barthésien, l'intrigue
apparait lorsqu'un code herméneutique — le déchiffrement des secrets
— vient se superposer au code proairétique — la suite des actions et
comportements propres aux personnages — le ton burlesque du
passage tient ici a l'avantage excessif que prend le proairétique sur
I’herméneutique. La séquence accélérée des actions promet toutes
sortes de péripéties virtuelles tournant autour de la claustration,
l'attente, le danger, la provocation, la séduction... mais elle ne donne
jamais prise a linterprétation. Elle atteint a une intensité presque
pathologique : sans la caution morale du narrateur, qui ne cesse de
dépeindre son héros, Brown, comme un homme intégre et courageux, le
lecteur pourrait se demander s’il n’a pas affaire au témoignage d'un fou
ou d’'un paranoiaque. Face a cette atomisation de lintrigue, le lecteur
ne sait dés lors s’il a affaire & une comédie, une tragédie, une revenge
tragedy, un drame ésotérique ou un péle-méle générique. Se rappelant
qu’il a en principe affaire a un récit de détection, il ne peut que
suspendre l'interprétation et guetter le retour du code herméneutique.

Celui-ci revient en effet, mais avec des effets limités. Il s’avére en
effet que le major Brown a fait intrusion dans un scénario destiné a un
autre que lui. Le précédent locataire de sa propre maison, un certain
Mr Gurney-Brown, avait en effet payé une somme rondelette pour étre
le héros d’'une aventure inédite. L'un des « métiers curieux » qui justifie
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le titre du recueil, The Club of Queer Trades, se trouve étre « The
Adventure and Romance Agency », qui se charge d’écrire et de produire
des scénarios inédits a la demande. Mr Gurney-Brown, désireux de
mettre un peu de frisson dans sa vie, avait commandé une intrigue sur
mesure a 'agence sans les prévenir de son déménagement imminent,
d’ou la confusion des patronymes.

Cette révélation met fin a I’énigme initiale dont elle atténue les
effets menacants : les pensées, somme toute, n’en voulaient pas a la vie
du major Brown. Mais elle laisse suspendue ’énigme secondaire, celle
qui touche a la constitution méme de l’histoire dont Brown a été le
spectateur involontaire : quel rapport entre les pensées, la dame, les
rituels étranges, l’habitat du chacal ? Nous n’en saurons rien. La
nouvelle s’achéve un peu a la facon d’un autre conte énigmatique, « The
Pattern in the Carpet » de Henry James : le major épouse la dame au
visage d’elfe qui détient le mot de I’énigme, soit le synopsis de l'intrigue,
puisqu’elle est une actrice employée par l’'agence. Mais, contrairement a
I’héroine de James qui transmet le secret d'une occuvre a ses époux
successifs, l'actrice, tenue a un devoir de réserve, ne révelera jamais le
fin mot de l’histoire a son époux. Major et lecteur s’interrogeront
éternellement au sujet du chacal et des titres maudits. Le récit trouve
ainsi le moyen de satisfaire au contrat herméneutique du genre sans
faire la lumiére sur les présupposés de son intrigue.

Ce petit récit malicieux me parait contenir deux morales. L'une
ironise sur le mauvais gout du lecteur a qui on a présenté une histoire
construite selon les principes aristotéliciens les plus raffinés et qui
trouve le moyen de n’étre pas satisfait. Dans le chapitre 9 de la
Poétique, on apprend en effet que les pires histoires sont les histoires
«a épisodes », soit des histoires ou les événements s’enchainent sans
vraisemblance ni nécessité. Elles sont le fait de mauvais poétes qui
« étirent l’histoire au mépris de sa capacité » (9, 51b33). Aristote leur
oppose les meilleures histoires, celles qui font intervenir la tukhé. La
tukhé, c’est le hasard qui fait bien les choses ou, pour parler comme les
Grecs, «l’enchainement causal d’événements qui se produit contre
toute attente» (9, 52al). L’heureux hasard qui confronte le major
Brown a son propre nom semble bien relever de la tukhé: l'intrigue
initiale est de tout premier choix. Hélas, son désir de lecteur — et le
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mien — porte en fin de compte sur l’histoire a épisodes. A l'esthétique
de la simultanéité, nous préférons celle de la succession, toujours plus
brouillonne : comme le major Brown, nous voudrions savoir ce qui vient
apres I’épisode des chacals.

L’autre morale, inversement, c’est celle qui fait 1’¢loge de la
parcellisation énigmatique au détriment de l'ordre narratif. Si le major
demeure intrigué par les énoncés incohérents de la dame et de son
complice, c’est précisément parce que ceux-ci ne se sont pas laissé
incorporer a des syntagmes narratifs.

Et ce qui fait le charme du roman policier traditionnel a mes
yeux, c’est cette marge qu’il ménage réguliérement a l’énigmatique
comme obstacle au bon déroulement de la narration. Pour autant, les
deux sont irrémédiablement liés : sans l'intercession du récit qui la
confronte a son devenir-intrigue, son possible destin d’histoire, I’énigme
n’aurait aucune valeur aux yeux du lecteur.

Camille FORT
Université d’Amiens
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