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La question de la communaute :
Arundhati Roy, The God of Small
Things.

« A limage du tigre du zoo de Belgrade pendant les
bombardements, nous avons commencé d nous dévorer nous-
meémes ».

Arundhati Roy

Par deux fois dans le roman d’Arundhati Roy, un personnage
égréne un compte. D’abord, Murlidharan, « the level-crossing lunatic » :

He watched the trains come and go. He counted his keys.

He watched governments rise and fall. He counted his keys.][...]
Onner.

Runder.

Moonner (pp. 63-641).

Plus tard, un autre personnage, Velutha, l'intouchable :

He began to count. Something. Anything. one two three four five six
seven eight nine ten eleven twelve thirteen fourteen fifteen sixteen

seventeen eighteen nineteen twenty twenty-one twenty-two twenty three

1 Arundhati Roy, The God of Small Things, Flamingo, 1997.
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twenty-four twenty-five twenty-six. twenty-seven twenty-eight twenty-
nine... (p. 285)

Dans les deux cas, il s’agit d'un personnage exclu du compte, qui
compte pour rien, qui ne peut plus se compter ou étre compté parmi les
autres : le premier, c’est Murlidharan, le fou du passage a niveau qui,
au beau milieu de la scéne du monde, égréne le compte de ses clés. Le
compte n'y est pas mental, la bouche n’est pas muette ; au contraire,
les lévres articulent clairement les mots en une pantomime du langage
mettant en scéne la mutité du sens : « Murdlidharan moved his mouth
when he counted, and made well-formed words » (p. 63). Cette
survivance corporelle du langage ne vient que souligner toutes les
articulations brisées, que cela soit celle de lintériorité figurée comme
un espace dont l'acceés a été égaré (« He was never sure which cupboard
he might have to open or when » p. 63) autant que celle d’'un étre en
commun. « Perched cross-legged and perfectly balanced on the
milestone » (p. 62), il est corps-témoin de l’histoire de 1Inde au sens
littéral puisqu’il a été mutilé lors de la participation de l'Inde a une
guerre coloniale, mais aussi jalon de ce probléme du compte qui de
différentes facons traduit les déchirements de la communauté sociale et
politique dans le roman. Le deuxiéme personnage a égrener un compte,
c’est un intouchable, Velutha, dans le destin duquel s’incarne de plus
un des leitmotivs du roman « viable, die-able », et le moment du compte
correspond a celui ou le double bannissement qui vient d’étre prononcé
contre lui (par la famille pour laquelle il travaillait et par le représentant
local du parti communiste dont il était membre) se double dune
désappropriation du langage et d'une dérive des signes désamarrés du
monde.

Comment le roman pose-t-il la question de la communauté et de
ses fractures, comment y répond-il, comment formule-t-il la possibilité
d’'un fondement? Dans quelle mesure la phrase d’Arundhati Roy « my

2, mettant le

book is not about history, but biology and transgression »
corps biologique au centre de son interrogation, peut-elle devenir le

centre névralgique d’'une configuration de questions qu’elle-méme met

2 < http:/ /website.lineone.net/—jon.simmons/roy/tgost6.htm>
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en abyme dans le roman lorsque la narratrice parle d'un « theoretical
construct » (p.121) ?

J’ai choisi de conduire cette interrogation en la confrontant a
deux réflexions, deux pensées centrées sur la question de la
communauté politique, celle de Jacques Ranciére dans La Mésentente,
qui a pour objet les pensées de la démocratie, et celle de Giorgio
Agamben dans Homo sacer, la souveraineté et la vie nue qui prend pour
objet le lien entre la structure de la souveraineté et ce qu’il appelle la
vie nue, dont le paradigme se prolonge dans I’Etat-nation moderne. Je
développerai mon argument en trois temps : tout d’abord a travers une
articulation dialogique entre le roman et l'ouvrage de Jacques Ranciére
de facon a poursuivre la question du « compte » des parties, des parts
au sein de la communauté, selon les lignes de partage entre inclusion
et exclusion et selon les noms donnés a la communauté ou aux parties
qui la composent. Ensuite, a travers une deuxiéme articulation
dialogique de facon a interroger la représentation de la violence
politique et de son emprise sur le corps tel qu’il peut étre figuré par
I’homo sacer. Le lien entre le texte théorique et le texte de fiction
donnera a entendre un des sens politiques lié au motif de « the
abandoned » figuré et thématisé par le roman. Enfin jinterrogerai la
part que le roman assigne a la « vie naturelle » comme étant un point
nodal et problématique de son propre « theoretical construct » et je
m’attacherai a 1’étude de trois champs dans lesquels il se reporte :
idéologique, mythique, éthique avant d’interroger, en guise de
conclusion, I’étre en commun entre théorie et fiction.

Le tort des sans parts :

Au centre de 'argument de Jacques Ranciére, il y a ce postulat
que le principe égalitaire ne se réduit ni a un attribut naturel, ni a un
droit attribué aux individus et régulé par des institutions dont la
fonction est de réduire la distance entre le droit et le fait, mais repose
sur un axiome, un potentiel dont la remise en jeu est la condition du
politique lui-méme. Ce que cette condition remet en jeu, c’est cet écart
entre ceux qui ne sont rien (le démos) et leur identification au tout de la
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communauté, auquel il donne le nom de part des sans parts. Il n'y a
pour lui aucun corps constant de la communauté du démos puisqu’il
ne saurait étre réductible au tout de ses parties ni a la répartition des
parts du commun. La communauté politique est le lieu de cette
complexité ou s’articule « un mécompte fondamental »3 qui pourrait étre
le tort constitutif de la politique elle-méme. Ce tort peut prendre
différentes figures : il peut étre le compte des sans parts qui est la
classe du tort au sein de la communauté, donnant lieu a des mani-
festations de la « puissance de linscription égalitaire », argumentées
dans la « construction de cas de litige il peut étre cette crise qui se
rejoue a chaque confrontation entre la détermination des identités et
des parts que Ranciére appelle « la police » et de nouveaux processus de
subjectivation. La communauté politique n’est donc pas la somme de
ses parties mais la division de son tout et ne se définit que par la mise
en litige du commun.

Le roman d’Arundhati Roy dessine « la classe du tort » au sein de
la communauté en tracant les lignes de partage entre les inclusions et
les exclusions dont font essentiellement l'objet les femmes et les
intouchables. Toutefois ce tort n’y est pas présenté comme un donné
univoque et stable mais comme toujours reconduit selon de nouvelles
lignes de partage. Si bien que si tout le roman est ainsi sous le sceau de
« returns », ce n’est pas seulement du fait des retours dans l’espace ou
dans le temps mais c’est aussi parce que ce tort fait « retour » : au lieu
de cet autre « return » que pourrait instaurer la réparation en
reconnaissance du tort, il fait retour comme lincompté. Dans le cas des
femmes, ce tort prend la forme de leur inclusion dans l'espace social et
domestique sous la forme de leur exclusion : tout ailleurs, tout
déplacement dans l'espace est réapproprié par le pouvoir patriarcal, et
toute émancipation ne sera que contingente et ponctuelle. Ainsi la part
sociale de Mammachi par le biais de la survivance du matriacat n’a
pour seul temps que l'interstice entre la faillite sociale de son mari et
l’assertion du droit de son fils. Les codes sociaux, religieux et juridiques

3 Jacques Ranciére, La Mésentente, Politique et philosophie, Galilée, 1995, p.
25.

4 Ibid., pp. 33-35.
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multiplient les cadastrages du corps : le mariage intercommunautaire,
le statut de femme divorcée, l’exclusion du droit a la propriété, la
marchandisation des corps sont autant de lignes de fracture invisibles
qui annulent le possible et multiplient les figures de l'incompté.
L’espace, le village, la maison deviennent figurations de la stase stérile
ou mortifére, dans laquelle s’inverse toute intrigue de formation. La
classe du tort a investi la communauté villageoise idyllique de Gandhi.
C’est en tant que le roman la représente comme exclusion incluse, c’est
a dire comme structuration d'un univers économique et social qui ne
peut se réduire a une pathologie individuelle ou collective que le roman
articule le tort: il n’est pas besoin qu’il soit pris en charge par des
énoncés identitaires.

Dans le cas de l'intouchable, les lignes de partage entre exclusion
et inclusion sont posées autrement. Elles sont inscrites dans les modes
politiques mémes du compte, dans les noms des communautés ou des
parties de la communauté ; la question du compte est affaire de logos
mais il apparait que tout nouveau nom donné a la communauté
reconduit l’exclusion des intouchables. A travers lintouchable, le
roman met en crise les comptes et réitére l'irréductibilité du tort par
rapport aux modes du compte, lincomptable du tort. Aucun nom ne
semble permettre ni d’effacer ni d’articuler le tort. Ainsi les
intouchables se convertiront au christianisme pour chercher dans
l'appartenance a cette nouvelle communauté a effacer « the scourge of
untouchability » (p.74), de méme que Ambedkar, leader des
intouchables, avait, dans les années cinquante, proné la conversion au
bouddhisme pour les mémes fins. Mais la ligne de partage se répéte
selon une modalité ambigué puisqu’elle est a la fois sociale (les
chrétiens syriens occupent la méme position de domination économique
que les brahmanes) et liée a des rémanences rituelles ainsi que le
suggére l'expression « Caste Hindus Caste Christians » (p. 73). Si le tort
est reconduit dans une autre communauté, il est par contre
paradoxalement effacé dans le compte proposé par les textes fondateurs
de l’état-nation. En effet, face a I'impossibilité de définir intouchabilité,
la constitution indienne avait opté pour un dénombrement des
« scheduled classes » selon des critéres prenant en compte a la fois les
appartenances religieuses et le déclassement économique et social, si
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bien que, face a l'appareil juridique, le nom de chrétien effacait le tort
fait a l'intouchable :

After Independence they found they were not entitled to any
Government benefits like job reservations or bank loans at low interest
rates, because officially, on paper, they were Christians, and therefore

casteless. (p. 74)

La ligne de partage est reconduite mais ne peut pas s’articuler en tort.
Le roman souligne alors un des nombreux effets pervers des lois qui
font du rapport entre le juridique et l'intouchabilité un lieu de crise
politique permanente : que ce soit du fait de la contradiction entre
linterdiction de la discrimination contre les castes ou la discrimination
positive, ou bien du fait de la possibilité de revendiquer sous le nom de
religion des pratiques qui seraient bannies sous le nom de caste, ou
bien encore du fait du durcissement des castes en ethnies lié a la
discrimination positive. Il y a 1a un renversement de la scéne politique
du litige lorsque, se construisant a partir des termes mémes de la loi,
elle ne faconne a chacun son identité qu’a partir de ses droits de
citoyen, accuse les divisions et menace l'existence de la communauté.
Ce compte des parties et des parts faisant de l'intouchabilité la
figure de « la part des sans parts » se reporte la méme ou un tort
pouvait s’articuler a savoir par la médiation du parti communiste dont
le roman fait 'agent de la trahison de la communauté. Le roman en
décline plusieurs facteurs. Tout d’abord la non-correspondance entre le
nom de caste et le nom de classe et des processus d’identification qui
s’y jouent : ainsi le nom de classe ne recouvre pas la réalité économico-
sociale ou l’éthos différencié des castes, si bien que la classe échoue a
étre ce que Jacques Ranciére appelle « puissance de déclassification des
espéces sociales, nom pour compter les incomptés »2 : elle est fracturée
par la ligne de partage que crée la stratification des castes soit du fait
des survivances socio-rituelles auquel le roman donne nom de « ancient
reasons » (p. 121), soit du fait des appartenances socio-professionnelles
des castes. Le roman met en scéne la manipulation politicienne de cette

5 Ibid., p. 121.
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zone indécidable entre les deux noms de caste et classe. Les classes
dominantes elles-mémes [l'utilisent lorsqu’elles maquillent leur
domination sociale renforcée par le pouvoir colonial en renvoyant
Iintouchabilité a une nature et revendiquant ainsi un fondement
naturel de leur pouvoir :

Cardamon Kings, Coffee Counts and Rubber Barons — old boarding
school buddies — came down from their lonely, far-flung estates and sipped
chilled beer at the Sailing Club. They raised their glasses. ‘A rose by any

other name...’ they said, and sniggered to hide their rising panic. (p. 69)

La caste tant6t sert de masque et de déni de la ligne de partage social,
tantét atomise en les démultipliant les identifications et les
appartenances : dans les deux cas, le nom de caste rend impossible que
son tort en tant que « classe du tort de incompté » soit formulé.

Le deuxiéme mode sur lequel se joue cette trahison emprunte au
topos de la scéne politique comme dérobée, travestie. La réflexion de
Jacques Ranciére nous permet de nommer précisément les modalités
de ce rapt dans la mesure ou il définit la scéne politique comme scéne
de la mésentente, a savoir scéne ou « les lieux, 'objet et les sujets de la
discussion sont eux-mémes en litige » : « avant toute confrontation
d’intéréts et de valeurs, avant toute soumission d’affirmations et de
requétes de validité entre partenaires constitués, il y a le litige sur
lobjet du litige, le litige sur l’existence du litige et des parties qui s’y
affrontent »©. Or dans le roman, cette scéne de la mésentente
nécessaire pour articuler le tort est dérobée. On trouvera trois modes de
son effacement ou de son travestissement. Le premier correspond aux
situations ou les énonciateurs principaux sont inaptes a formuler
lobjet du litige, & manifester une subjectivation politique qui énonce la
part des sans parts. « Never revealing himself, never appearing not to »
(p- 14) ou bien « the marxists worked from within the communal
divides, never challenging them, never appearing not to » (p.66-67). La
question du principe égalitaire ne fait I'objet ni d'une question ni d'une
réponse ; elle occupe l'intervalle entre I’absence d'un questionnement et

6 Ibid., p. 85.
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l’apparence de celui-ci qui sont deux modes de la suspension du tort :
d’un c6té on peut se satisfaire de ce que la question ne soit pas posée,
de l'autre de ce qu’elle paraisse étre reconnue. Par déplacement, le
roman souligne ainsi la problématique inscription négative du principe
égalitaire, objet dont le litige est resté suspendu.

D’autre part, lorsque la scéne politique se constitue, elle est
représentée comme instrumentalisation de la force politique que
représentent les sans parts dans les arénes électorales (p. 69), soit
méme en deca comme intrumentalisation des corps affamés a travers
lesquels se joue moins un pathos de la victime qu’une autre forme de
marchandisation des corps :

Kerala was reeling in the aftermath of famine and a failed monsoon.
People were dying. Hunger had to be high up on any government list of
priorities. (p. 68)

Enfin le troisiéme mode est théatral, ainsi que le souligne la récurrence
des métaphores. Il consiste essentiellement en la mise en scéne du nom
peuple : pour Jacques Ranciére, le concept peuple est le nom d’un sujet
politique, a savoir d'un supplément ou un écart par rapport a toute
logique du compte de la population, de ses parties et de son tout :

Peuple, écrit-il, est alors un nom générique pour l’ensemble des
processus de subjectivation qui font effet du trait égalitaire en mettant en
litige les identités, les appartenances, les partages7.

Or telle qu’elle est représentée dans le roman, la scéne politique est une
orchestration réglée de son simulacre (¢« the orchestra petitioning its
conductor » p. 69). Au nom de ce nom, des roles se distribuent : les
manifestants et les gouvernants en deviennent les actants, les uns du
peuple souverain a travers ses représentants, les autres de la
manifestation du tort réduite a un réle. L’effacement du nom des castes
dans cette mise en scéne est moins revendication d’'une singularité que
dissolution de celle-ci dans le nom peuple devenu simulacre (p. 69). Les
porte-parole du commun, Chacko, Pillai, y sont représentés en

7 Entretien de J acques Ranciére avec Eric Alliez, Multitudes 9 : mai-juin 2002.
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usurpateurs de ce nom dérobé. Les paradoxes énonciatifs abondent : le
« we » ne se manifeste que sous l'instance d’'un « you», « the workers »
anonymes et sans langage ne sont présents que comme destinataires de
mots d’ordre ou sujets agis (« make them vote» p. 122). Le futur est
glacé dans un cliché évoquant ’art au service de la propagande : « His
voice was full of green rice-fields and red banners that arced across
blue skies instead of a small hot room and the smell of printer’s ink »
(p. 121). Le simulacre est alors au service d’'une scéne réactionnaire,
celle de lintérét dun tyran local qui n’a d’autre ambition que de
conserver le pouvoir ou d'un seigneur néo-féodal qui maquillera ainsi
son paternalisme. La scéne politique ainsi définie, loin d’articuler le tort
donne un autre lieu ou celui-ci se joue. De facon générale, la
revendication des droits, la distribution des parts, l'instrumentalisation
des incomptés devenus rouages d’un parti qui serait devenu l’origine et
la fin de toute entreprise et de tout élan peut se rapporter a ce mode de
la communauté que Jacques Ranciére appelle « police » :

La police est la loi généralement implicite qui définit la part ou
l'absence de part des parties. La police n’est pas tant une disciplinarisation
des corps qu’une régle de leur apparaitre, une configuration des
occupations et des propriétés des espaces ou ces occupations sont
distribuées.S
Or dans le roman cet apparaitre est réduit a la part sociale, le lieu de
travail est strictement défini par sa rémunération, et les modes d’étre et
de dire relévent d’une assignation a comparaitre sur une scéne qui est
sa propre fin. L’homme est alors exproprié de son expérience a trois
titres : dans la non-reconnaissance de son égalité, dans le rapt de sa
parole, dans sa seule comparution sur la scéne sociale caricaturée ici
comme un scénario pré-écrit.

Dans ce contexte, Velutha peut étre a lui seul une autre
instanciation du nom « peuple » par le mode du sensible qu’il incarne,
par cet art de sculpter qui le définit comme « homo faber », selon
lexpression de Hanna Arendt, par sa capacité a s’inventer, a redéfinir

8 Jacques Rancieére, La Mésentente , p. 52.
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les places, a traverser les frontiéres, il pourrait étre l'esquisse de ce
peuple auquel le leader intouchable Ambekdar et d’autres leaders apres
lui ont tenté de donner nom, en opposition a Gandhi. C’est ce
qu’esquisse le roman en déterminant 'identité de ceux qui sont appelés
« touchables » a 'aune de celle des « untouchables ». Il est la mise en
acte « d’'une présupposition hétérogéne, celle d'une part des sans parts,
laquelle manifeste elle-méme, en dernier instance, la pure contingence
de l'ordre, ’égalité de n’importe quel étre parlant avec n’importe quel
autre parlant »2. La valeur symbolique du personnage serait alors la
figure du cas en lequel l'axiome de l’égalité s’actualise!®. Qua un
moment du roman, ’enfant Estha clame « India’s a Free Country » (p.
197), qu’il soit défini comme « a mobile republic » est a entendre comme
cette impropriété au nom de laquelle toute argumentation d’égalité
devrait pouvoir se construire.

Viable die-able :

Un des leitmotivs qui ponctuent le roman prend la forme du
double prédiquat « viable die-able ».

[...] They are as old as Ammu was when she died. Thirty-one.
Not old.

Not young.

But a viable die-able age. (p. 3)

« Viable die-able » : ce peut étre l'inscription de ce que Catherine
Lanone a appelé le régime bifocalll du point de vue dans le texte qui
tantot lit 'expérience a 'aune de la perte, tantét saisit le possible avant
son désastre. On peut y voir également le miroir ironique et miniaturisé

9 Ibid., p. 53.
10 1pig., p. 55.

11 catherine Lanone, « Seeing the World through Red-Coloured Glasses : Desire
and Death in Arundhati Roy’s The God of Small Things » in Reading Arundhati
Roy’s The God of Small Things, ed. Carole et Jean-Pierre Durix, Editions
Universitaires de Dijon, 2002.
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de lintrigue réduite a sa formule la plus simple « vivre mourir » ; mais
on ne reconnaitrait pas dans ce miroir I'image d’une Vanité puisque la
mort n'y est pas la loi d'une condition, pas plus qu’elle n’est le toujours-
déja mourir de Beckett ; « viable die-able », c’est l'inscription dune
double capacité et de I’énigme de son aspect (actif ? passif ?). On notera
aussi I'ambiguité du lien entre les deux termes, intensifiée par l’effet de
miroir : tourniquet de la substitution, glissement des chevauchements,
voire inversion, j'y reviendrai. Ce « mourrable » que le récit feint de
naturaliser (« a viable die-able age ») se révélera étre la condition de
I’'homme exposée a une contingence maquillée, travestie, ossifiée dont le
récit dramatise la violence comme loi inexorable de l’histoire.

Toutefois c’est également a une autre dimension, politique cette
fois-ci, que l'on peut rapporter ce doublet de termes. Je me propose de
le lire a la lumiére de la réflexion de Giorgio Agamben sur la
souveraineté et I’Homo sacer afin d’éclairer ce qui se joue dans le
rapport entre la violence politique et Velutha, mis au ban des espaces
sociaux et politiques puis battu a mort, Velutha dont je soulignerai
simplement pour linstant qu’il est souvent comparé au personnage
mythologique de Karna, 'enfant abandonné. A travers le personnage et
le destin de Velutha, se formule un questionnement qui croise la
réflexion de Giorgio Agamben sur cette articulation sourde au sein de la
démocratie, de la cité, articulation qui n’est pas un errement
momentané hors du politique : il en fait au contraire une structure
fondamentale, par laquelle, lorsqu’elle y est exposée, la vie naturelle
devient la vie nue. Cette biologie, cette vie naturante a laquelle le roman
veut rendre le corps est aussi celle qui est impliquée dans la spheére
politique du pouvoir souverain. L’argument d’Agamben s’inscrit en
partie dans la lignée de la réflexion de Foucault sur le biopouvoir et
prend pour objet la politisation de la vie nue, la ou le simple corps
vivant devient l’enjeu de stratégie politique ; 'argument prend pour
origine la différence que les grecs faisaient entre le simple fait de vivre,
désigné sous le concept de z , fait de vivre commun aux animaux,
aux hommes et aux dieux, et la vie qualifiée soit bios, détermination
d’une facon de vivre propre a un individu ou a un groupe. L’objet créé
par le pouvoir souverain n’est pas le simple fait de vivre, mais il se situe
au seuil de l'articulation entre nature et culture, entre z et bios.
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Giorgio Agamben s’écarte ainsi radicalement de toute conception de la
communauté politique comme fondée sur le partage d’une identité (que
celle-ci soit morale, religieuse, nationale ou ethnique) ; il veut mettre a
jour, par le biais de sa réflexion sur la souveraineté comme fondement
du politique, une structure commune a l’état d’exception et a la
communauté démocratique qu’il appelle la relation du ban: or la
relation de ban, qui peut étre leffet de la forme extréme de la loi
martiale, de toute « emergency rule » ou de toute mise en suspens
temporaire de la loi, définit une structure paradoxale d’exclusion
incluse, d’exclusion qui est aussi une implication. L’état d’exception
définit « un espace juridiquement vide ou la loi existe dans la figure —
c’est a dire étymologiquement dans la fiction — de sa dissolution » si
bien que « la loi s’y maintient en sa propre privation, s’y applique en se
désappliquant »12_ De ce fait celui qui est mis au ban n’est pas placé en
dehors de la loi, il n’est pas hors la loi, ni indifférent a elle, mais il est
« abandonné par elle, exposé et risqué en ce seuil ou la vie et le droit,
Iextérieur et lintérieur se confondent »13. Cette définition de ’abandon
fait écho a celle que formule Jean-Luc Nancy lorsqu’il définit le fait
d’étre livré au ban de la loi non pas comme une citation a comparaitre
sous tel ou tel chef de la loi, mais a étre livré a I’'absolu de la loi : « étre
banni ne revient pas a passer sous une disposition de la loi mais a

passer sous la loi tout entiére 214,

« Ce qui a été mis au ban, » écrit
Giorgio Agamben, « est restitué a sa propre séparation et en méme
temps livré a la merci de qui I'abandonne ; il est a la fois exclu et

inclus, relaché et en méme temps capturé »15

, a la fois expulsé de la
cité et exposé a la violence souveraine.

Les pages du roman consacrées au ban nous proposent deux
récits, ou plutot deux lectures qui s’entrecroisent et pivotent 1'une par
rapport a l'autre. Le premier récit du ban est séquentiel : il mime la

séquence ordre/désordre/ordre selon une logique rituelle déterminée

12 Giorgio Agamben, Homo Sacer, le pouvoir souverain ou la vie nue, Seuil, 1995,
p. 36.

13 1pid., p. 36.
14 Ibid., p. 68.
15 Ipid., p. 121.
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par la transgression. Si bien que le récit reprend ici, re-marque a
travers une lecture de type sociologique, une inscription rituelle de
lexclusion qu’il avait le plus souvent minorée par le biais
d’indéterminations « the days when », « the ancient reasons», « the
ancient instinct ». L’'intouchable retrouve une place structurelle dans
lorganisation symbolique des défenses et des contréles que Mary
Douglas appelle zone de transition entre le symbolique et la naturel®,
mais selon un renversement : alors que dans l’espace socio-rituel
Iintouchable était a la fois exclu mais également inclus dans la
communauté, ici le schéma se simplifie en exclusion pour préserver la
communauté. Percu comme signifiant du désir transgressif et rejeté
comme corps abject, intériorisant la souillure qui menace l'ordre, il est
renvoyé a une communauté avec la nature, selon cette loi de I’'abandon
qui livre au seul espace et au temps, a la noirceur de la nuit, a cette
qualité des ténébres définie dans les représentations hindoues de l'inné
comme celle de l'intouchablel?. Privé de langage, il est moins un corps
qu’une masse inerte qui peine a se déplacer au milieu des éléments
comme s’il était absorbé par un indifférencié naturel « the gluttinous
night », un informe archaique. Le ban est suivi par le retour a l’ordre
rétabli par les six policiers dont les corps instancient les six lettres du
nom police, et qui réitérent au-dela des médiations diverses de leur réle
une fonction sacrificielle archaique. Toutefois si le récit semble ré-
inscrire ce canevas, ft-ce sur le mode de l'inéluctable, c’est moins pour
replier l’histoire sur une structure mythique anhistorique que pour
marquer que l’histoire est toujours dans sa violence aux prises avec ce
démélé interminable que Giorgio Agamben appelle la «violence du
fondement » :

La violence n’est pas quelque chose comme une donnée biologique
originelle. Le caractére contre-nature de la violence humaine, sans

commune mesure avec la violence naturelle, est une production historique

16 Mary Douglas, De la souillure, Essai sur les notions de pollution et de tabou,
Editions La Découverte, Paris, 2001.

17 Filippo Osella et Caroline Osella, « Quelques points de vue sur linné et
l'acquis au Kérala » dans (dir.) Véronique Bouillier et Gilles Tarabout, Images
du corps dans le monde hindou, CNRS Editions, 2002, p. 474.
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de ’homme et comme tel il est implicite a la conception méme du rapport
entre nature et culture, entre vivant et logos, ou I’lhomme fonde sa propre

humanité. Le fondement de la violence est la violence du fondement. 18

Mais ce qui frappe dans ces pages du roman, c’est aussi le
régime ironique de ’énonciation. Sans doute parce qu’il s’y joue un
conflit d’interprétations : d'une part les rémanences de la séquence
rituelle dans linterprétation sociologique entrent en conflit avec une
interprétation relevant davantage d’une lecture matérialiste. Mais
d’autre part l'idéologie sacrificielle garde trace d’une loi transcendante
alors que le récit bute sur l'inscription d*une loi, d’un ordre qui est en
rapport avec cette violence. Sans doute celle-ci a-t-elle a voir avec le lien
entre violence et droit qu’établit la police, mais ici la violence fait
correspondre loi et suspens de la loi. Il me semble que le récit peut
alors se lire selon un autre axe, auquel cas le ban n’est pas suivi de
l'ordre, mais l'ordre sous la forme de la souveraineté et le ban sous la
forme de l’exposition de la vie nue constituent les deux poéles de la vie
nue. Si le mot police peut se lire a 'envers (c’est un jeu auquel se
livrent les enfants dans le roman), c’est qu’il désigne cette capacité de la
loi non seulement de nier le droit, mais, plus radicalement, d’en faire
exception et de se suspendre selon cette décision souveraine que le récit
souligne dans le mélange de détermination et d’arbitraire. Cette
structure de la décision souveraine prend la place de tout rapport au
divin : « Structure. Order. Complete monopoly [...]. Human history
masquerading as God’s purpose» (p. 309). La violence a priori 1égitimée
dans le cas du sacrifice se transforme en décision exemplaire qui
légitime la souveraineté de 1’exception. L’intouchable est alors la figure
de la vie nue comme vie tuable en toute impunité. Celui qui est tenu
sous le ban, exposé a l’arbitraire de la souveraineté, n’est pas un bout
de nature sauvage ; il occupe « ce seuil d’indifférence entre la nature et
la cité, I’exclusion et l'inclusion »19, habite dans ces deux mondes dont
on trouve la figure spatiale dans 'espace intermédiaire de « the back
verandah » sans appartenir & aucun d’eux. Giorgio Agamben définit

18 Giorgio Agamben, Le Langage et la mort, p. 187.
19 Giorgio Agamben, Homo sacer, p. 44.
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cette exposition de la vie nue a la structure de la souveraineté moins
comme un état de guerre de tous contre tous, homo homini lupus,
qu’une situation ou l'un est pour l'autre vie nue et souveraineté20
figurée ici par « the servants of the state » (p. 304). La scéne du ban est
une scéne retirée et du chatiment et du droit (« abandoned by god »
p- 310), et livre & une mort impunie. Exposé inconditionnellement a
une menace inconditionnée de mort, ainsi que le formule Giorgio
Agamben, le banni ne fuit pas, n’a pas d’ailleurs ; il est perpétuellement
en rapport avec le pouvoir qui l’a banni et non pas soustrait a lui.
Lorsque le roman présente cette violence comme une facon de retourner
le corps de l'intouchable a cette vie organique qui revenait a sa fonction
rituelle (p. 320), un lien se construit entre le ban d’une tradition et celui
de la violence politique. La vie nue serait-elle le paradigme de
Iintouchable ? Que cette structure soit une des expressions du bio-
pouvoir prend un sens particulier lorsqu’en Inde les castes peuvent étre
assimilées a des races, dans le cadre d'une manipulation
substantialiste opposant les castes aryennes aux castes dravidiennes.
Mais ce sont également les articles d’Arundhati Roy qui en prolongent
un autre écho, donnant une acception plus large a cette violence. En
effet, elle semble nommer cette structure du ban comme question
méme de la démocratie lorsqu’elle parle des populations innombrables
déplacées par les décisions de ’état-nation dans les termes suivants :
« [Is ne sont pas prisonniers, mais ils imposent indubitablement une
nouvelle définition de la liberté. Ils ne sont que les réfugiés d’une guerre
qui ne dit pas son nom 221

Que l’homo sacer puisse étre un point de jonction entre les
inscriptions socio-rituelles et un des aspects de la violence politique
serait le point nodal de nombreux débats épistémologiques sur les
formes du bio-pouvoir mais aussi sur la place de ce que Vincent
Descombes appelle les institutions religieuses du sens dans la
communauté politique. C’est aussi un des lieux ou Est et Ouest
retournerait 1’'un a 'autre ses questions plutoét que ses images.

20 1pid., p. 117.
21 Arundhati Roy, Le Cout de la vie, Gallimard, Arcades, 1999, p. 35.
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A theoretical construct :

Dans un passage du roman, la rhétorique du leader communiste
est dénoncée comme un « theoretical construct » (p.121) qui
s’imposerait sur une réalité qui lui resterait hétérogéne et que le texte
désigne comme « human attributes ». Que cette constellation de
concepts désignée par les termes «theoretical construct» soit jugée
inadéquate dans sa fonction interprétative ne fait que renvoyer aux
implications théoriques de ’énoncé et des termes de 'opposition binaire
qu’il présuppose. Et c’est au travers de l'assertion « my novel is about
transgression and biology » dont ’'ambiguité du syntagme « human
attributes » se fait le relais que je voudrais poursuivre la configuration
d’hypothéses ou de présupposés qui constituent une des architectures
invisibles de ce roman. Motif disséminé qui n’existe que dans la facon
dont il est mis en oeuvre a travers les sens mémes et les valeurs voire
les tensions entre les valeurs proposées par le roman.

Le premier champ au sein duquel se place « the theoretical
construct » est idéologico/politique si l'on envisage ce terme
essentiellement a travers les systémes signifiants qui réinscrivent les
mots « caste » et « untouchable » dans le roman. On peut dire que « the
theoretical construct » opére par effacement de la catégorie caste, en
tant que statut socio-rituel a lintérieur d'un systéme d’interactions
sociales et qu’inscription biologique héréditaire. Le choix du Kerala et
d’'une communauté chrétienne présentée comme plus homogéne permet
d’effacer la multiplicité des castes et de mettre en avant une approche
matérialiste des aliénations sociales inscrites dans la dualité des
rapports de pouvoir. Les pratiques liées au complexe socio-religieux y
compris dans le passé sont présentées comme des codes sociaux
aliénants, régis par lopposition public/privé. « The theoretical
construct » implique le choix d'une rupture dans l’historicité du mot, de
ses liens avec les institutions religieuses du sens, et une réécriture de
son histoire comme loi d'une aliénation. Il s’accompagne d’une politique
scripturaire qui multiplie les modes d’inscription du corps selon un
double mouvement qui tend a rendre les corps et les substances a
lorganique, a la grande scéne des corps et des matiéres ou a rendre les
corps a la scéne privée, autant de formes de vie et de vie des formes. On
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y trouve ainsi un corpus scarigraphique dans lequel sont inscrits le
corps social stigmatisé, la vie nue, ’entre-deux pré-verbal de l'affect et
la performativité des discours sur les corps ; puis un corpus organique
du divers, des substances de leurs formes, de leurs lois d’altération ou
de décomposition et enfin un corpus expressif, tantét
phénoménologique dans l’entrelacs des sens et la malléabilité du moi de
I'enfance, tant6t grotesque ou dégradé lorsque la vie s’enkyste dans une
forme. « The theoretical construct » opére également par déplacement
des signes : ainsi le mot « untouchables » est-il déplacé de sa référence
a un statut d’exclusion par l'opposition « touchables / untouchables » ;
l’association de « touchables » a des figures sociales de pouvoir, la
convocation d’'une scéne spéculaire du fait des effets de miroir, créent
autant de scénes interprétatives qui remettent en jeu les valeurs
référentielles ou idéologiques. Le suffixe privatif dé-marqué par sa
fonction d’opérateur de normativité est alors affranchi et cet
affranchissement va de pair avec un brouillage des valeurs
référentielles et idéologiques. Dénominateur commun de la
communauté, « the untouchable » devient matiére dans laquelle se
forme la figure de ’homme universel. Mais cet homme universel ne peut
advenir que par un passage par le statut d’individu pris comme étalon
principal des valeurs. Le statut d’individu se faconne dans le texte
négativement ; tout ce qui pouvait relever d'une « éthique sociale »
propre a chaque caste et dont Louis Dumont signale qu’elle ne peut pas
s’inscrire dans un processus d’universalisation est représenté comme
passivation, aliénation : il en va ainsi de la dénonciation de son fils par
le vieil intouchable, ou des comportements des castes entre elles
(« Paravans were not meant to be carpenters » p. 77). Il se faconne aussi
positivement par le biais du personnage de Velutha, dont le corps
méme semble étre ’expression d'une forme de vie marquée par l'auto-
détermination, le faconnement de soi. Reste que s’il est la figure de
I'individu, il n’existe dans l’espace social que comme monade.

La deuxiéme scéne dans laquelle se configure « the theoretical
construct » est mythique. Reprenons les occurrences du mot « biology »
dans le roman : « any kinship, any connection between themselves and
him, any implication that if nothing else, at least biologically he was a
fellow creature — had been severed long ago » (p. 309) ou bien la
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désignation du désir transgressif comme « biology designing the
dance»: les énoncés paraissent reconduire une opposition
nature/culture relayée par les métaphores organiques utilisées pour
figurer le désir telles que « she moved quickly through the darkness,
like an insect following a chemical trail » (p. 332) et inversement par les
métaphores anthropologiques caractérisant le monde naturel. Si le récit
reconduit cette opposition sur un mode occidental, il réinscrit toutefois
sa spécificité indienne lorsqu’il s’agit moins de poser la violence du
fondement comme liée a la coupure qu’instaure le langage et la culture,
que de redéfinir le corps biologique sur lequel reposent le systéme
symbolique social, voire le corps politique, et les discours qui les
interprétent a travers ce méme réseau analogique. Le roman répondrait
en réinscrivant cet étre-naturel comme fondement de ’étre en commun,
de la communauté humaine et ce faisant proposerait une arkhé qui
déploie sa charge mythique dans les derniéres pages du roman : en
témoignent en effet le parcours initiatique, la suspension temporelle, le
mode communiel avec les éléments naturels et peut-étre méme cette
conjonction entre désir et terreur qui ne seraient pas a entendre comme
deux temps (le présent et la terreur a venir) mais comme deux visages
du rapport a l'origine. Que le roman fasse une si grande part a 'enfance
peut se penser en rapport avec cette méme problématique de ’arkhé
puisque l’enfance, ainsi que le formule Giorgio Agamben, est moins un
age ou un état qu'un mode d’expérience qui ne cesse de mettre en jeu et
en crise la non-coincidence entre le corps biologique et les codes
culturels, y compris dans la relation incestueuse, croisant et recroisant
(« cross-stitching » dirait le roman) ces deux champs. Cet
entrecroisement se prolonge d’ailleurs dans lidiome de l’enfance qui
dans tout message percoit en premier la dimension infra-verbale de la
voix, la performativité corporelle, et qui dans ses propres frayages
discursifs redistribue sémes et phonémes, évocalise ses phrases.
L’idiome de ’enfance fait alors courir de différentes facons la ligne vive
entre corps et langage.

Une telle arkhé viendrait répondre a ’absence de fondement du
principe égalitaire, et énoncerait que le principe égalitaire ne peut étre
axiome que s’il est initialement inscrit, s’il est le « préambule » des
textes fondateurs de la communauté. Cette arkhé de ’homme universel,
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la nécessité mythique qu’elle implique de redéfinir sa nature méme, est
a comprendre comme la seule condition pour fonder un étre en
commun, avant tout processus de subjectivation, avant toute
instanciation du nom peuple. Elle s’oppose a cette dynamique explosive
qui selon Arundhati Roy s’alimente a tous les « feux qui se propagent le
long des innombrables fissures qui courent en tout sens »22 dans
I’espace politique indien « poised for ever between the terror of war and
the horror of peace » (p. 19).

Mais linscription mythique n’est pas sans poser probléme
puisqu’elle est également le miroir de tout régime symbolique ou le
corps sert soit d’opérateur de naturalisation, dont les ambiguités entre
idéologique et mythologique serait un des marqueurs, soit de vecteur de
métaphores organiques dans les pensées analogiques. La ou le roman
voulait inscrire une autre sémiotisation du corps que celle propre a
lespace socio-religieux, la transformation du référent en fondement
reviendrait a reproduire l’arraisonnement d’'une nature dont il dénonce
les effets de violence dans les représentations sociales et politiques.

Il est d’autre part troublant de voir ce concept d’humanité
interrogé par Jacques Ranciére ; la ou la fiction propose l'inscription
mythique d’'une humanité naturelle, Ranciére formule le risque qu'’il y a
a ce que le concept d’humanité soit approprié par le politique sous les
traits de I’humanitaire. Place qui sans doute interroge la distinction
entre éthique et politique mais que Jacques Ranciére questionne depuis
ce qu’il appelle le réegne humanitaire. Selon lui, ’humanitaire construit
en chacun un corps qui rejouerait ainsi en sa nature une identité du
tout avec le nom humanité. Cette identité humaine dont chaque corps
en sa nature méme serait la propriété reproduirait en miroir « tous les
noms d'un tout égal a la somme de ses éléments, propriétaires chacun
de la propriété commune du tout »23. Si le corps de lintouchable ou le
corps de la femme étaient deux figures jumelles de ’'homme universel
dans son humanité naturelle, ils définiraient une communauté éthique
sous les traits d’« une humanité égale a elle-méme, attribuée

22 Arundhati Roy, Le Cout de la vie, p. 153.

23 Jacques Ranciére, La Mésentente, p. 170.
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directement a chacun, exposée en chacun a sa catastrophe »24 mais qui
selon Ranciére ne se confondrait a une communauté politique qu’au
prix dun risque qu’il formule comme le «régne/le risque de
I’humanitaire » dans les termes suivants :

Alors ’humanité n’est plus attribuée polémiquement aux femmes et
aux prolétaires, aux noirs et aux damnés de la terre. Le temps de
’humanitaire est celui de l'identité immédiate entre l'exemplaire quelconque
de ’humanité souffrante et la plénitude du sujet de I’humanité et de ses
droits. L’ayant droit pur et simple n’est pas alors autre chose que la victime
sans phrase, figure derniére de celui qui est exclu du logos, muni seulement
de la voix expriment la plainte nue, que la saturation a rendu inaudible.25

On peut s’interroger : I'’écrasement du temps serait-il tel que
I’humanité de lintouchable n’aurait d’autre avenir que ’humanitaire du
politique ?

Toutefois, ce repli de la fiction sur 'arkhé ainsi définie ne peut se
lire qu’au prix d’une torsion qui replierait sur la seule question de ce
que j’ai appelé « ’homme universel » la méditation qu’il propose sur
I’étre ensemble : en effet a chacune de ces occurrences, ce ne sont pas
tant des qualités biologiques de ’homme qui sont ainsi désignées
qu’une vie naturelle définie dans son rapport a 'autre. L'opposition se
déplace : elle n’est pas entre nature et culture, elle est entre des
relations qui pourraient faire du corps le vecteur de sa propre négation
et un autre mode qui n’existe que de la relation qui est toujours
expérience de ’espacement. Si le roman pose une arkhé, c’est a travers
cette troisiéme scéne qui est alors éthique puisque la vie naturelle sous
la forme de l'expérience de cette relation détermine un éthos, au sens
premier de séjour et maniére d’étre avant de vouloir dire valeurs
morales, qui serait ’essence de I’étre en commun. La méme ou s’écrit la
ligne infranchissable de la transgression ou la zone intermédiaire de la
non-structure, la méme ou Louis Dumont définit I’homo hierarchicus
comme un « étre-en-relation », le roman inscrit une poétique de la

24 Ibid., p. 171.
25 Ipid., p. 172.
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relation égalitaire : celle-ci reléve moins d’une érotique que dune
phénoménologie de 1’étre-avec et s’oppose au mode communiel qui
définit la communauté des faux jumeaux. Cette relation vivante ainsi
définie comme aune premiére de la communauté correspond a une
jonction entre la vie naturelle et la vie qualifiée des grecs. Le corps de
lautre n’y occupe pas la fonction de figure de I’ altérité mais il est le
lieu de l'expérience de celle-ci dans l’exposition inépuisable de ses
traits, de son étre-tel. Il n’est pas enclos dans son intégrité puisqu’il s’y
démultiplie en autant de touches sans jamais pour autant étre
fragmenté. Le soi ne s’y éprouve que par le biais d’autrui que pour
mieux étre dessaisi de sa forme et le toucher de son propre corps par
lautre donne acces a lintériorité. Se définit la une identité dont la
condition méme est l’altérité, une égalité impropre.

Reste a savoir a quel temps et dans quel lieu peut se décliner cet
étre-avec puisque le roman ne propose du présent que l'expropriation
de lexpérience sous forme de simulacres postmodernes, de rituels
dégradés, d’'images standardisées. La figure de l'intouchable serait alors
celle d’un pays orphelin de sa modernité.

Les deux textes théoriques convoqués ne permettaient pas de
construire un rapport spéculaire entre théorie et littérature. La réflexion
de Ranciére s’inscrit dans un temps et un lieu spécifique : celui d*une
démocratie occidentale dont la communauté consensuelle étouffe le
politique, voire se confond a tel point avec un ethos partagé qu’elle peut
revendiquer lillimité d'une « infinite justice », alors que la démocratie
indienne déchirée par des rapports d’exclusion et des définitions
identitaires exclusives cherche la configuration de son peuple.
Toutefois, c’est autour du concept de la part surnuméraire que les
textes construisent leur dialogue, puisque la ou la part surnumeéraire
est la condition qui permet de remettre le commun en litige, dans
lautre cas il est I’horizon qui permettrait que les parties qui composent
la communauté ne s’en approprient pas le tout mais soit « plus » qu'un
peuple. De méme si la violence politique prend la forme du ban, si ainsi
s’éclaire la structure menacante de ’état-nation aggravée en Inde par
une fracture que souligne Arundhati Roy lorsqu’elle parle d’une Inde
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qui serait plus précieuse que son peup1e26, les différentes formes que
peuvent prendre la suspension du droit au sein de la communauté
politique, ainsi que l’extension du concept de souveraineté au-dela du
seul champ purement politique vont presque jusqu’a effacer la
différence entre norme et exception; la relation de ban trouve son
miroir inversé dans la figure fictionnelle, a-topique de cet « étre-avec »
qui chercherait son lieu. Il semble alors que le lieu commun de la
littérature et de la théorie puisse étre celui défini par un mode raisonné
de la mésentente.

Chantal DELOURME,
Université Paris X Nanterre

26 Arundhati Roy, Le Cotit de la vie, p. 62.
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