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La question de la communauté : 
Arundhati Roy, The God of Small 
Things. 

 « A l’image du tigre du zoo de Belgrade pendant les 
bombardements, nous avons commencé à nous dévorer nous-
mêmes ». 

Arundhati Roy 

 

Par deux fois dans le roman d’Arundhati Roy, un personnage 

égrène un compte. D’abord, Murlidharan, « the level-crossing lunatic » : 

 He watched the trains come and go. He counted his keys. 

 He watched governments rise and fall. He counted his keys.[...] 

 Onner. 

 Runder. 

 Moonner  (pp. 63-641). 

Plus tard, un autre personnage, Velutha, l’intouchable : 

He began to count. Something. Anything. one two three four five six 

seven eight nine ten eleven twelve thirteen fourteen fifteen sixteen 

seventeen eighteen nineteen twenty twenty-one twenty-two twenty three 

                                                             
1  Arundhati Roy, The God of Small Things, Flamingo, 1997. 
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twenty-four twenty-five twenty-six. twenty-seven twenty-eight twenty-

nine... (p. 285)  

Dans les deux cas, il s’agit d’un personnage exclu du compte, qui 

compte pour rien, qui ne peut plus se compter ou être compté parmi les 

autres : le premier, c’est Murlidharan, le fou du passage à niveau qui, 

au beau milieu de la scène du monde, égrène le compte de ses clés. Le 

compte n’y est pas mental, la bouche n’est pas muette ; au contraire, 

les lèvres  articulent clairement les mots en une pantomime du langage 

mettant en scène la mutité du sens : « Murdlidharan moved his mouth 

when he counted, and made well-formed words » (p. 63). Cette 

survivance corporelle du langage ne vient que souligner toutes les 

articulations brisées, que cela soit celle de l’intériorité figurée comme 

un espace dont l’accès a été égaré (« He was never sure which cupboard 

he might have to open or when » p. 63) autant que celle d’un être en 

commun. « Perched cross-legged and perfectly balanced on the 

milestone » (p. 62), il est corps-témoin de l’histoire de l’Inde au sens 

littéral puisqu’il a été mutilé lors de la participation de l’Inde à une 

guerre coloniale, mais aussi jalon de ce problème du compte qui de 

différentes façons traduit les déchirements de la communauté sociale et 

politique dans le roman. Le deuxième personnage à égrener un compte, 

c’est un intouchable, Velutha, dans le destin duquel s’incarne de plus 

un des leitmotivs du roman « viable, die-able », et le moment du compte 

correspond à celui où le double bannissement qui vient d’être prononcé 

contre lui (par la famille pour laquelle il travaillait et par le représentant 

local du parti communiste dont il était membre) se double d’une 

désappropriation du langage et d’une dérive des signes désamarrés du 

monde. 

Comment le roman pose-t-il la question de la communauté et de 

ses fractures, comment y répond-il, comment formule-t-il la possibilité 

d’un fondement? Dans quelle mesure la phrase d’Arundhati Roy « my 

book is not about history, but biology and transgression »2, mettant le 

corps biologique au centre de son interrogation, peut-elle devenir le 

centre névralgique d’une configuration de questions qu’elle-même met 

                                                             
2  < http://website.lineone.net/–jon.simmons/roy/tgost6.htm> 
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en abyme dans le roman lorsque la narratrice parle d’un « theoretical 

construct » (p.121) ? 

J’ai choisi de conduire cette interrogation en la confrontant à 

deux réflexions, deux pensées centrées sur la question de la 

communauté politique, celle de Jacques Rancière dans La Mésentente, 

qui a pour objet les pensées de la démocratie, et celle de Giorgio 

Agamben dans Homo sacer, la souveraineté et la vie nue qui prend pour 

objet le lien entre la structure de la souveraineté et ce qu’il appelle la 

vie nue, dont le paradigme se prolonge dans l’Etat-nation moderne. Je 

développerai mon argument en trois temps : tout d’abord à travers une 

articulation dialogique entre le roman et l’ouvrage de Jacques Rancière 

de façon à poursuivre la question du « compte » des parties, des parts 

au sein de la communauté, selon les lignes de partage entre inclusion 

et exclusion et selon les noms donnés à la communauté ou aux parties 

qui la composent. Ensuite, à travers une deuxième articulation 

dialogique de façon à interroger la représentation de la violence 

politique et de son emprise sur le corps tel qu’il peut être figuré par 

l’homo sacer. Le lien entre le texte théorique et le texte de fiction 

donnera à entendre un des sens politiques lié au motif de « the 

abandoned » figuré et thématisé par le roman. Enfin j’interrogerai la 

part que le roman assigne à la « vie naturelle » comme étant un point 

nodal et problématique de son propre « theoretical construct » et je 

m’attacherai à l’étude de trois champs dans lesquels il se reporte : 

idéologique, mythique, éthique avant d’interroger, en guise de 

conclusion, l’être en commun entre théorie et fiction.  

Le tort des sans parts : 

 Au centre de l’argument de Jacques Rancière, il y a ce postulat 

que le principe égalitaire ne se réduit ni à un attribut naturel, ni à un 

droit attribué aux individus et régulé par des institutions dont la 

fonction est de réduire la distance entre le droit et le fait, mais repose 

sur un axiome, un potentiel dont la remise en jeu est la condition du 

politique lui-même. Ce que cette condition remet en jeu, c’est cet écart 

entre ceux qui ne sont rien (le démos) et leur identification au tout de la 
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communauté, auquel il donne le nom de part des sans parts. Il n’y a 

pour lui aucun corps constant de la communauté du démos puisqu’il 

ne saurait être réductible au tout de ses parties ni à la répartition des 

parts du commun. La communauté politique est le lieu de cette 

complexité où s’articule « un mécompte fondamental »3 qui pourrait être 

le tort constitutif de la politique elle-même. Ce tort peut prendre 

différentes figures : il peut être le compte des sans parts qui est la 

classe du tort au sein de la communauté, donnant lieu à des mani-

festations de la « puissance de l’inscription égalitaire », argumentées 

dans la « construction de cas de litige »4. Il peut être cette crise qui se 

rejoue à chaque confrontation entre la détermination des identités et 

des parts que Rancière appelle « la police » et de nouveaux processus de 

subjectivation. La communauté politique n’est donc pas la somme de 

ses parties mais la division de son tout et ne se définit que par la mise 

en litige du commun. 

 Le roman d’Arundhati Roy dessine « la classe du tort » au sein de 

la communauté en traçant les lignes de partage entre les inclusions et 

les exclusions dont font essentiellement l’objet les femmes et les 

intouchables. Toutefois ce tort n’y est pas présenté comme un donné 

univoque et stable mais comme toujours reconduit selon de nouvelles 

lignes de partage. Si bien que si tout le roman est ainsi sous le sceau de 

« returns », ce n’est pas seulement du fait des retours dans l’espace ou 

dans le temps mais c’est aussi parce que ce tort fait « retour » : au lieu 

de cet autre « return » que pourrait instaurer la réparation en 

reconnaissance du tort, il fait retour comme l’incompté. Dans le cas des 

femmes, ce tort prend la forme de leur inclusion dans l’espace social et 

domestique sous la forme de leur exclusion : tout ailleurs, tout 

déplacement dans l’espace est réapproprié par le pouvoir patriarcal, et 

toute émancipation ne sera que contingente et ponctuelle. Ainsi la part 

sociale de Mammachi par le biais de la survivance du matriacat n’a 

pour seul temps que l’interstice entre la faillite sociale de son mari et 

l’assertion du droit de son fils. Les codes sociaux, religieux et juridiques 

                                                             
3  Jacques Rancière, La Mésentente, Politique et philosophie, Galilée, 1995, p. 

25. 
4  Ibid., pp. 33-35. 
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multiplient les cadastrages du corps : le mariage intercommunautaire, 

le statut de femme divorcée, l’exclusion du droit à la propriété, la 

marchandisation des corps sont autant de lignes de fracture invisibles 

qui annulent le possible et multiplient les figures de l’incompté. 

L’espace, le village, la maison deviennent figurations de la stase stérile 

ou mortifère, dans laquelle s’inverse toute intrigue de formation. La 

classe du tort a investi la communauté villageoise idyllique de Gandhi. 

C’est en tant que le roman la représente comme exclusion incluse, c’est 

à dire comme structuration d’un univers économique et social qui ne 

peut se réduire à une pathologie individuelle ou collective que le roman 

articule le tort : il n’est pas besoin qu’il soit pris en charge par des 

énoncés identitaires. 

 Dans le cas de l’intouchable, les lignes de partage entre exclusion 

et inclusion sont posées autrement. Elles sont inscrites dans les modes 

politiques mêmes du compte, dans les noms des communautés ou des 

parties de la communauté ; la question du compte est affaire de logos 

mais il apparaît que tout nouveau nom donné à la communauté 

reconduit l’exclusion des intouchables. A travers l’intouchable, le 

roman met en crise les comptes et réitère l’irréductibilité du tort par 

rapport aux modes du compte, l’incomptable du tort. Aucun nom ne 

semble permettre ni d’effacer ni d’articuler le tort. Ainsi les 

intouchables se convertiront au christianisme pour chercher dans 

l’appartenance à cette nouvelle communauté à effacer « the scourge of 

untouchability » (p.74), de même que Ambedkar, leader des 

intouchables, avait, dans les années cinquante, prôné la conversion au 

bouddhisme pour les mêmes fins. Mais la ligne de partage se répète 

selon une modalité ambiguë puisqu’elle est à la fois sociale (les 

chrétiens syriens occupent la même position de domination économique 

que les brahmanes) et liée à des rémanences rituelles ainsi que le 

suggère l’expression « Caste Hindus Caste Christians » (p. 73). Si le tort 

est reconduit dans une autre communauté, il est par contre 

paradoxalement effacé dans le compte proposé par les textes fondateurs 

de l’état-nation. En effet, face à l’impossibilité de définir l’intouchabilité, 

la constitution indienne avait opté pour un dénombrement des 

« scheduled classes » selon des critères prenant en compte à la fois les 

appartenances religieuses et le déclassement économique et social, si 
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bien que, face à l’appareil juridique, le nom de chrétien effaçait le tort 

fait à l’intouchable : 

After Independence they found they were not entitled to any 

Government benefits like job reservations or bank loans at low interest 

rates, because officially, on paper, they were Christians, and therefore 

casteless. (p. 74) 

La ligne de partage est reconduite mais ne peut pas s’articuler en tort. 

Le roman souligne alors un des nombreux effets pervers des lois qui 

font du rapport entre le juridique et l’intouchabilité un lieu de crise 

politique permanente : que ce soit du fait de la contradiction entre 

l’interdiction de la discrimination contre les castes ou la discrimination 

positive, ou bien du fait de la possibilité de revendiquer sous le nom de 

religion des pratiques qui seraient bannies sous le nom de caste, ou 

bien encore du fait du durcissement des castes en ethnies lié à la 

discrimination positive. Il y a là un renversement de la scène politique 

du litige lorsque, se construisant à partir des termes mêmes de la loi, 

elle ne façonne à chacun son identité qu’à partir de ses droits de 

citoyen, accuse les divisions et menace l’existence de la communauté. 

 Ce compte des parties et des parts faisant de l’intouchabilité la 

figure de « la part des sans parts » se reporte là même où un tort 

pouvait s’articuler à savoir par la médiation du parti communiste dont 

le roman fait l’agent de la trahison de la communauté. Le roman en 

décline plusieurs facteurs. Tout d’abord la non-correspondance entre le 

nom de caste et le nom de classe et des processus d’identification qui 

s’y jouent : ainsi le nom de classe ne recouvre pas la réalité économico-

sociale ou l’éthos différencié des castes, si bien que la classe échoue à 

être ce que Jacques Rancière appelle « puissance de déclassification des 

espèces sociales, nom pour compter les incomptés »5 : elle est fracturée 

par la ligne de partage que crée la stratification des castes soit du fait 

des survivances socio-rituelles auquel le roman donne nom de « ancient 

reasons » (p. 121), soit du fait des appartenances socio-professionnelles 

des castes. Le roman met en scène la manipulation politicienne de cette 

                                                             
5  Ibid., p. 121. 
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zone indécidable entre les deux noms de caste et classe. Les classes 

dominantes elles-mêmes l’utilisent lorsqu’elles maquillent leur 

domination sociale renforcée par le pouvoir colonial en renvoyant 

l’intouchabilité à une nature et revendiquant ainsi un fondement 

naturel de leur pouvoir : 

Cardamon Kings, Coffee Counts and Rubber Barons – old boarding 

school buddies – came down from their lonely, far-flung estates and sipped 

chilled beer at the Sailing Club. They raised their glasses. ‘A rose by any 

other name...’ they said, and sniggered to hide their rising panic. (p. 69) 

La caste tantôt sert de masque et de déni de la ligne de partage social, 

tantôt atomise en les démultipliant les identifications et les 

appartenances : dans les deux cas, le nom de caste rend impossible que 

son tort en tant que « classe du tort de l’incompté » soit formulé. 

Le deuxième mode sur lequel se joue cette trahison emprunte au 

topos de la scène politique comme dérobée, travestie. La réflexion de 

Jacques Rancière nous permet de nommer précisément les modalités 

de ce rapt dans la mesure où il définit la scène politique comme scène 

de la mésentente, à savoir scène où « les lieux, l’objet et les sujets de la 

discussion sont eux-mêmes en litige » : « avant toute confrontation 

d’intérêts et de valeurs, avant toute soumission d’affirmations et de 

requêtes de validité entre partenaires constitués, il y a le litige sur 

l’objet du litige, le litige sur l’existence du litige et des parties qui s’y 

affrontent »6. Or dans le roman, cette scène de la mésentente 

nécessaire pour articuler le tort est dérobée. On trouvera trois modes de 

son effacement ou de son travestissement. Le premier correspond aux 

situations où les énonciateurs principaux sont inaptes à formuler 

l’objet du litige, à manifester une subjectivation politique qui énonce la 

part des sans parts. « Never revealing himself, never appearing not to » 

(p. 14) ou bien « the marxists worked from within the communal 

divides, never challenging them, never appearing not to » (p.66-67). La 

question du principe égalitaire ne fait l’objet ni d’une question ni d’une 

réponse ; elle occupe l’intervalle entre l’absence d’un questionnement et 

                                                             
6  Ibid., p. 85. 
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l’apparence de celui-ci qui sont deux modes de la suspension du tort : 

d’un côté on peut se satisfaire de ce que la question ne soit pas posée, 

de l’autre de ce qu’elle paraisse être reconnue. Par déplacement, le 

roman souligne ainsi la problématique inscription négative du principe 

égalitaire, objet dont le litige est resté suspendu. 

D’autre part, lorsque la scène politique se constitue, elle est 

représentée comme instrumentalisation de la force politique que 

représentent les sans parts dans les arènes électorales (p. 69), soit 

même en deçà comme intrumentalisation des corps affamés à travers 

lesquels se joue moins un pathos de la victime qu’une autre forme de 

marchandisation des corps : 

Kerala was reeling in the aftermath of famine and a failed monsoon. 

People were dying. Hunger had to be high up on any government list of 

priorities. (p. 68) 

Enfin le troisième mode est théâtral, ainsi que le souligne la récurrence 

des métaphores. Il consiste essentiellement en la mise en scène du nom 

peuple : pour Jacques Rancière, le concept peuple est le nom d’un sujet 

politique, à savoir d’un supplément ou un écart par rapport à toute 

logique du compte de la population, de ses parties et de son tout : 

Peuple, écrit-il, est alors un nom générique pour l’ensemble des 

processus de subjectivation qui font effet du trait égalitaire en mettant en 

litige les identités, les appartenances, les partages7. 

Or telle qu’elle est représentée dans le roman, la scène politique est une 

orchestration réglée de son simulacre (« the orchestra petitioning its 

conductor » p. 69). Au nom de ce nom, des rôles se distribuent : les 

manifestants et les gouvernants en deviennent les actants, les uns du 

peuple souverain à travers ses représentants, les autres de la 

manifestation du tort réduite à un rôle. L’effacement du nom des castes 

dans cette mise en scène est moins revendication d’une singularité que 

dissolution de celle-ci dans le nom peuple devenu simulacre (p. 69). Les 

porte-parole du commun, Chacko, Pillai, y sont représentés en 

                                                             
7  Entretien de Jacques Rancière avec Eric Alliez, Multitudes 9 : mai-juin 2002. 
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usurpateurs de ce nom dérobé. Les paradoxes énonciatifs abondent : le 

« we » ne se manifeste que sous l’instance d’un « you», « the workers » 

anonymes et sans langage ne sont présents que comme destinataires de 

mots d’ordre ou sujets agis (« make them vote» p. 122). Le futur est 

glacé dans un cliché évoquant l’art au service de la propagande : « His 

voice was full of green rice-fields and red banners that arced across 

blue skies instead of a small hot room and the smell of printer’s ink » 

(p. 121). Le simulacre est alors au service d’une scène réactionnaire, 

celle de l’intérêt d’un tyran local qui n’a d’autre ambition que de 

conserver le pouvoir ou d’un seigneur néo-féodal qui maquillera ainsi 

son paternalisme. La scène politique ainsi définie, loin d’articuler le tort 

donne un autre lieu où celui-ci se joue. De façon générale, la 

revendication des droits, la distribution des parts, l’instrumentalisation 

des incomptés devenus rouages d’un parti qui serait devenu l’origine et 

la fin de toute entreprise et de tout élan peut se rapporter à ce mode de 

la communauté que  Jacques Rancière appelle « police » : 

La police est la loi généralement implicite qui définit la part ou 

l’absence de part des parties. La police n’est pas tant une disciplinarisation 

des corps qu’une règle de leur apparaître, une configuration des 

occupations et des propriétés des espaces où ces occupations sont 

distribuées.8 

Or dans le roman cet apparaître est réduit à la part sociale, le lieu de 

travail est strictement défini par sa rémunération, et les modes d’être et 

de dire relèvent d’une assignation à comparaître sur une scène qui est 

sa propre fin. L’homme est alors exproprié de son expérience à trois 

titres : dans la non-reconnaissance de son égalité, dans le rapt de sa 

parole, dans sa seule comparution sur la scène sociale caricaturée ici 

comme un scénario pré-écrit. 

Dans ce contexte, Velutha peut être à lui seul une autre 

instanciation du nom « peuple »: par le mode du sensible qu’il incarne, 

par cet art de sculpter qui le définit comme « homo faber », selon 

l’expression de Hanna Arendt, par sa capacité à s’inventer, à redéfinir 

                                                             
8   Jacques Rancière, La Mésentente , p. 52. 
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les places, à traverser les frontières, il pourrait être l’esquisse de ce 

peuple auquel le leader intouchable Ambekdar et d’autres leaders après 

lui ont tenté de donner nom, en opposition à Gandhi. C’est ce 

qu’esquisse le roman en déterminant l’identité de ceux qui sont appelés 

« touchables » à l’aune de celle des « untouchables ». Il est la mise en 

acte « d’une présupposition hétérogène, celle d’une part des sans parts, 

laquelle manifeste elle-même, en dernier instance, la pure contingence 

de l’ordre, l’égalité de n’importe quel être parlant avec n’importe quel 

autre parlant »9. La valeur symbolique du personnage serait alors la 

figure du cas en lequel l’axiome de l’égalité s’actualise10. Qu’à un 

moment du roman, l’enfant Estha clame « India’s a Free Country » (p. 

197), qu’il soit défini comme « a mobile republic » est à entendre comme 

cette impropriété au nom de laquelle toute argumentation d’égalité 

devrait pouvoir se construire. 

Viable die-able : 

Un des leitmotivs qui ponctuent le roman prend la forme du 

double prédiquat « viable die-able ». 

[...] They are as old as Ammu was when she died. Thirty-one. 

Not old.  

Not young. 

But a viable die-able age. (p. 3) 

 « Viable die-able » : ce peut être l’inscription de ce que Catherine 

Lanone a appelé le régime bifocal11 du point de vue dans le texte qui 

tantôt lit l’expérience à l’aune de la perte, tantôt saisit le possible avant 

son désastre. On peut y voir également le miroir ironique et miniaturisé 

                                                             
9   Ibid., p. 53. 
10  Ibid., p. 55. 
11  Catherine Lanone, « Seeing the World through Red-Coloured Glasses : Desire 

and Death in Arundhati Roy’s The God of Small Things » in Reading Arundhati 
Roy’s The God of Small Things, ed. Carole et Jean-Pierre Durix, Editions 
Universitaires de Dijon, 2002. 



Chantal Delourme 

217 

de l’intrigue réduite à sa formule la plus simple « vivre mourir » ; mais 

on ne reconnaîtrait pas dans ce miroir l’image d’une Vanité puisque la 

mort n’y est pas la loi d’une condition, pas plus qu’elle n’est le toujours-

déjà mourir de Beckett ; « viable die-able », c’est l’inscription d’une 

double capacité et de l’énigme de son aspect (actif ? passif ?). On notera 

aussi l’ambiguïté du lien entre les deux termes, intensifiée par l’effet de 

miroir : tourniquet de la substitution, glissement des chevauchements, 

voire inversion, j’y reviendrai. Ce « mourrable » que le récit feint de 

naturaliser (« a viable die-able age ») se révélera être la condition de 

l’homme exposée à une contingence maquillée, travestie, ossifiée dont le 

récit dramatise la violence comme loi inexorable de l’histoire.  

Toutefois c’est également à une autre dimension, politique cette 

fois-ci, que l’on peut rapporter ce doublet de termes. Je me propose de 

le lire à la lumière de la réflexion de Giorgio Agamben sur la 

souveraineté et l’Homo sacer afin d’éclairer ce qui se joue dans le 

rapport entre la violence politique et Velutha, mis au ban des espaces 

sociaux et politiques puis battu à mort, Velutha dont je soulignerai 

simplement pour l’instant qu’il est souvent comparé au personnage 

mythologique de Karna, l’enfant abandonné. A travers le personnage et 

le destin de Velutha, se formule un questionnement qui croise la 

réflexion de Giorgio Agamben sur cette articulation sourde au sein de la 

démocratie, de la cité, articulation qui n’est pas un errement 

momentané hors du politique : il en fait au contraire une structure 

fondamentale, par laquelle, lorsqu’elle y est exposée, la vie naturelle 

devient la vie nue. Cette biologie, cette vie naturante à laquelle le roman 

veut rendre le corps est aussi celle qui est impliquée dans la sphère 

politique du pouvoir souverain. L’argument d’Agamben s’inscrit en 

partie dans la lignée de la réflexion de Foucault sur le biopouvoir et 

prend pour objet la politisation de la vie nue, là où le simple corps 

vivant devient l’enjeu de stratégie politique ; l’argument prend pour 

origine la différence que les grecs faisaient entre le simple fait de vivre, 

désigné sous le concept de z , fait de vivre commun aux animaux, 

aux hommes et aux dieux, et la vie qualifiée soit bios, détermination 

d’une façon de vivre propre à un individu ou à un groupe. L’objet créé 

par le pouvoir souverain n’est pas le simple fait de vivre, mais il se situe 

au seuil de l’articulation entre nature et culture, entre z  et bios. 
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Giorgio Agamben s’écarte ainsi radicalement de toute conception de la 

communauté politique comme fondée sur le partage d’une identité (que 

celle-ci soit morale, religieuse, nationale ou ethnique) ; il  veut mettre à 

jour, par le biais de sa réflexion sur la souveraineté comme fondement 

du politique, une structure commune à l’état d’exception et à la 

communauté démocratique qu’il appelle la relation du ban : or la 

relation de ban, qui peut être l’effet de la forme extrême de la loi 

martiale, de toute « emergency rule » ou de toute mise en suspens 

temporaire de la loi, définit une structure paradoxale d’exclusion 

incluse, d’exclusion qui est aussi une implication. L’état d’exception 

définit « un espace juridiquement vide où la loi existe dans la figure – 

c’est à dire étymologiquement dans la fiction – de sa dissolution » si 

bien que « la loi s’y maintient en sa propre privation, s’y applique en se 

désappliquant »12. De ce fait celui qui est mis au ban n’est pas placé en 

dehors de la loi, il n’est pas hors la loi, ni indifférent à elle, mais il est 

« abandonné par elle, exposé et risqué en ce seuil où la vie et le droit, 

l’extérieur et l’intérieur se confondent »13. Cette définition de l’abandon 

fait écho à celle que formule Jean-Luc Nancy lorsqu’il définit le fait 

d’être livré au ban de la loi non pas comme une citation à comparaître 

sous tel ou tel chef de la loi, mais à être livré à l’absolu de la loi : « être 

banni ne revient pas à passer sous une disposition de la loi mais à 

passer sous la loi tout entière »14. « Ce qui a été mis au ban, » écrit  

Giorgio Agamben, «  est restitué à sa propre séparation et en même 

temps livré à la merci de qui l’abandonne ; il est à la fois exclu et 

inclus, relâché et en même temps capturé »15, à la fois expulsé de la 

cité et exposé à la violence souveraine.  

Les pages du roman consacrées au ban  nous proposent deux 

récits, ou plutôt deux lectures qui s’entrecroisent et pivotent l’une par 

rapport à l’autre. Le premier récit du ban est séquentiel : il mime la 

séquence ordre/désordre/ordre selon une logique rituelle déterminée 

                                                             
12  Giorgio Agamben, Homo Sacer, le pouvoir souverain ou la vie nue, Seuil, 1995, 

p. 36. 
13  Ibid., p. 36. 
14  Ibid., p. 68.  
15  Ibid., p. 121. 
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par la transgression. Si bien que le récit reprend ici, re-marque à 

travers une lecture de type sociologique, une inscription rituelle de 

l’exclusion qu’il avait le plus souvent minorée par le biais 

d’indéterminations « the days when », « the ancient reasons», « the 

ancient instinct ». L’intouchable retrouve une place structurelle dans 

l’organisation symbolique des défenses et des contrôles que Mary 

Douglas appelle zone de transition entre le symbolique et la nature16, 

mais selon un renversement : alors que dans l’espace socio-rituel 

l’intouchable était à la fois exclu mais également inclus dans la 

communauté, ici le schéma se simplifie en exclusion pour préserver la 

communauté. Perçu comme signifiant du désir transgressif et rejeté 

comme corps abject, intériorisant la souillure qui menace l’ordre, il est 

renvoyé à une communauté avec la nature, selon cette loi de l’abandon 

qui livre au seul espace et au temps, à la noirceur de la nuit, à cette 

qualité des ténèbres définie dans les représentations hindoues de l’inné 

comme celle de l’intouchable17. Privé de langage, il est moins un corps 

qu’une masse inerte qui peine à se déplacer au milieu des éléments 

comme s’il était absorbé par un indifférencié naturel « the gluttinous 

night », un informe archaïque. Le ban est suivi par le retour à l’ordre 

rétabli par les six policiers dont les corps instancient les six lettres du 

nom police, et qui réitèrent au-delà des médiations diverses de leur rôle 

une fonction sacrificielle archaïque. Toutefois si le récit semble ré-

inscrire ce canevas, fût-ce sur le mode de l’inéluctable, c’est moins pour 

replier l’histoire sur une structure mythique anhistorique que pour 

marquer que l’histoire est toujours dans sa violence aux prises avec ce 

démêlé interminable que Giorgio Agamben appelle la « violence du 

fondement » : 

La violence n’est pas quelque chose comme une donnée biologique 

originelle. Le caractère contre-nature de la violence humaine, sans 

commune mesure avec la violence naturelle, est une production historique 

                                                             
16  Mary Douglas, De la souillure, Essai sur les notions de pollution et de tabou, 

Editions La Découverte, Paris, 2001. 
17  Filippo Osella et Caroline Osella, « Quelques points de vue sur l’inné et 

l’acquis au Kérala » dans (dir.) Véronique Bouillier et Gilles Tarabout, Images 
du corps dans le monde hindou, CNRS Editions, 2002, p. 474. 
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de l’homme et comme tel il est implicite à la conception même du rapport 

entre nature et culture, entre vivant et logos, où l’homme fonde sa propre 

humanité. Le fondement de la violence est la violence du fondement.18 

Mais ce qui frappe dans ces pages du roman, c’est aussi le 

régime ironique de l’énonciation. Sans doute parce qu’il s’y joue un 

conflit d’interprétations : d’une part les rémanences de la séquence 

rituelle dans l’interprétation sociologique entrent en conflit avec une 

interprétation relevant davantage d’une lecture matérialiste. Mais 

d’autre part l’idéologie sacrificielle garde trace d’une loi transcendante 

alors que le récit bute sur l’inscription d’une loi, d’un ordre qui est en 

rapport avec cette violence. Sans doute celle-ci a-t-elle à voir avec le lien 

entre violence et droit qu’établit la police, mais ici la violence fait 

correspondre loi et suspens de la loi. Il me semble que le récit peut 

alors se lire selon un autre axe, auquel cas le ban n’est pas suivi de 

l’ordre, mais l’ordre sous la forme de la souveraineté et le ban sous la 

forme de l’exposition de la vie nue constituent les deux pôles de la vie 

nue. Si le mot police peut se lire à l’envers (c’est un jeu auquel se 

livrent les enfants dans le roman), c’est qu’il désigne cette capacité de la 

loi non seulement de nier le droit, mais, plus radicalement, d’en faire 

exception et de se suspendre selon cette décision souveraine que le récit 

souligne dans le mélange de détermination et d’arbitraire. Cette 

structure de la décision souveraine prend la place de tout rapport au 

divin : « Structure. Order. Complete monopoly [...]. Human history 

masquerading as God’s purpose» (p. 309). La violence a priori légitimée 

dans le cas du sacrifice se transforme en décision exemplaire qui 

légitime la souveraineté de l’exception. L’intouchable est alors la figure 

de la vie nue comme vie tuable en toute impunité. Celui qui est tenu 

sous le ban, exposé à l’arbitraire de la souveraineté, n’est pas un bout 

de nature sauvage ; il occupe « ce seuil d’indifférence entre la nature et 

la cité, l’exclusion et l’inclusion »19, habite dans ces deux mondes dont 

on trouve la figure spatiale dans l’espace intermédiaire de « the back 

verandah » sans appartenir à aucun d’eux. Giorgio Agamben définit 

                                                             
18  Giorgio Agamben, Le Langage et la mort, p. 187. 
19  Giorgio Agamben, Homo sacer, p. 44. 
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cette exposition de la vie nue à la structure de la souveraineté moins 

comme un état de guerre de tous contre tous, homo homini lupus, 

qu’une situation où l’un est pour l’autre vie nue et souveraineté20 

figurée ici par « the servants of the state » (p. 304). La scène du ban est 

une scène retirée et du châtiment et du droit (« abandoned by god » 

p. 310), et livre à une mort impunie.  Exposé inconditionnellement à 

une menace inconditionnée de mort, ainsi que le formule Giorgio 

Agamben, le banni ne fuit pas, n’a pas d’ailleurs ; il est perpétuellement 

en rapport avec le pouvoir qui l’a banni et non pas soustrait à lui. 

Lorsque le roman présente cette violence comme une façon de retourner 

le corps de l’intouchable à cette vie organique qui revenait à sa fonction 

rituelle (p. 320), un lien se construit entre le ban d’une tradition et celui 

de la violence politique. La vie nue serait-elle le paradigme de 

l’intouchable ? Que cette structure soit une des expressions du bio-

pouvoir prend un sens particulier lorsqu’en Inde les castes peuvent être 

assimilées à des races, dans le cadre d’une manipulation 

substantialiste opposant les castes aryennes aux castes dravidiennes. 

Mais ce sont également les articles d’Arundhati Roy qui en prolongent 

un autre écho, donnant une acception plus large à cette violence. En 

effet, elle semble nommer cette structure du ban comme question 

même de la démocratie lorsqu’elle parle des populations innombrables 

déplacées par les décisions de l’état-nation dans les termes suivants : 

« Ils ne sont pas prisonniers, mais ils imposent indubitablement une 

nouvelle définition de la liberté. Ils ne sont que les réfugiés d’une guerre 

qui ne dit pas son nom »21. 

Que l’homo sacer puisse être un point de jonction entre les 

inscriptions socio-rituelles et un des aspects de la violence politique 

serait le point nodal de nombreux débats épistémologiques sur les 

formes du bio-pouvoir mais aussi sur la place de ce que Vincent 

Descombes appelle les institutions religieuses du sens dans la 

communauté politique. C’est aussi un des lieux où Est et Ouest 

retournerait l’un à l’autre ses questions plutôt que ses images. 

                                                             
20  Ibid., p. 117. 
21  Arundhati Roy, Le Coût de la vie, Gallimard, Arcades, 1999, p. 35. 
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A theoretical construct : 

 Dans un passage du roman, la rhétorique du leader communiste 

est dénoncée comme un « theoretical construct » (p.121) qui 

s’imposerait sur une réalité qui lui resterait hétérogène et que le texte 

désigne comme « human attributes ». Que cette constellation de 

concepts désignée par les termes « theoretical construct » soit jugée 

inadéquate dans sa fonction interprétative ne fait que renvoyer aux 

implications théoriques de l’énoncé et des termes de l’opposition binaire 

qu’il présuppose. Et c’est au travers de l’assertion « my novel is about 

transgression and biology » dont l’ambiguïté du syntagme « human 

attributes » se fait le relais que je voudrais poursuivre la configuration 

d’hypothèses ou de présupposés qui constituent une des architectures 

invisibles de ce roman. Motif disséminé qui n’existe que dans la façon 

dont il est mis en oeuvre à travers les sens mêmes et les valeurs voire 

les tensions entre les valeurs proposées par le roman.  

 Le premier champ au sein duquel se place « the theoretical 

construct » est idéologico/politique si l’on envisage ce terme 

essentiellement à travers les systèmes signifiants qui réinscrivent les 

mots « caste » et « untouchable » dans le roman. On peut dire que « the 

theoretical construct » opère par effacement de la catégorie caste, en 

tant que statut socio-rituel à l’intérieur d’un système d’interactions 

sociales et qu’inscription biologique héréditaire. Le choix du Kerala et 

d’une communauté chrétienne présentée comme plus homogène permet 

d’effacer la multiplicité des castes et de mettre en avant une approche 

matérialiste des aliénations sociales inscrites dans la dualité des 

rapports de pouvoir. Les pratiques liées au complexe socio-religieux y 

compris dans le passé sont présentées comme des codes sociaux 

aliénants, régis par l’opposition public/privé. « The theoretical 

construct » implique le choix d’une rupture dans l’historicité du mot, de 

ses liens avec les institutions religieuses du sens, et une réécriture de 

son histoire comme loi d’une aliénation. Il s’accompagne d’une politique 

scripturaire qui multiplie les modes d’inscription du corps selon un 

double mouvement qui tend à rendre les corps et les substances à 

l’organique, à la grande scène des corps et des matières ou à rendre les 

corps à la scène privée, autant de formes de vie et de vie des formes. On 
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y trouve ainsi un corpus scarigraphique dans lequel sont inscrits le 

corps social stigmatisé, la vie nue, l’entre-deux pré-verbal de l’affect et 

la performativité des discours sur les corps ; puis un corpus organique 

du divers, des substances de leurs formes, de leurs lois d’altération ou 

de décomposition et enfin un corpus expressif, tantôt 

phénoménologique dans l’entrelacs des sens et la malléabilité du moi de 

l’enfance, tantôt grotesque ou dégradé lorsque la vie s’enkyste dans une 

forme. « The theoretical construct » opère également par déplacement 

des signes : ainsi le mot « untouchables » est-il déplacé de sa référence 

à un statut d’exclusion par l’opposition « touchables / untouchables » ; 

l’association de « touchables » à des figures sociales de pouvoir, la 

convocation d’une scène spéculaire du fait des effets de miroir, créent 

autant de scènes interprétatives qui remettent en jeu les valeurs 

référentielles ou idéologiques. Le suffixe privatif dé-marqué par sa 

fonction d’opérateur de normativité est alors affranchi et cet 

affranchissement va de pair avec un brouillage des valeurs 

référentielles et idéologiques. Dénominateur commun de la 

communauté, « the untouchable » devient matière dans laquelle se 

forme la figure de l’homme universel. Mais cet homme universel ne peut 

advenir que par un passage par le statut d’individu pris comme étalon 

principal des valeurs. Le statut d’individu se façonne dans le texte 

négativement ; tout ce qui pouvait relever d’une « éthique sociale » 

propre à chaque caste et dont Louis Dumont signale qu’elle ne peut pas 

s’inscrire dans un processus d’universalisation est représenté comme 

passivation, aliénation : il en va ainsi de la dénonciation de son fils par 

le vieil intouchable, ou des comportements des castes entre elles 

(« Paravans were not meant to be carpenters » p. 77). Il se façonne aussi 

positivement par le biais du personnage de Velutha, dont le corps 

même semble être l’expression d’une forme de vie marquée par l’auto-

détermination, le façonnement de soi. Reste que s’il est la figure de 

l’individu, il n’existe dans l’espace social que comme monade.  

La deuxième scène dans laquelle se configure « the theoretical 

construct » est mythique. Reprenons les occurrences du mot « biology » 

dans le roman : « any kinship, any connection between themselves and 

him, any implication that if nothing else, at least biologically he was a 

fellow creature – had been severed long ago » (p. 309) ou bien la 
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désignation du désir transgressif comme « biology designing the 

dance » : les énoncés paraissent reconduire une opposition 

nature/culture relayée par les métaphores organiques utilisées pour 

figurer le désir telles que « she moved quickly through the darkness, 

like an insect following a chemical trail » (p. 332) et inversement par les 

métaphores anthropologiques caractérisant le monde naturel. Si le récit 

reconduit cette opposition sur un mode occidental, il réinscrit toutefois 

sa spécificité indienne lorsqu’il s’agit moins de poser la violence du 

fondement comme liée à la coupure qu’instaure le langage et la culture, 

que de redéfinir le corps biologique sur lequel reposent le système 

symbolique social, voire le corps politique, et les discours qui les 

interprètent à travers ce même réseau analogique. Le roman répondrait 

en réinscrivant cet être-naturel comme fondement de l’être en commun, 

de la communauté humaine et ce faisant proposerait une arkhè qui 

déploie sa charge mythique dans les dernières pages du roman : en 

témoignent en effet le parcours initiatique, la suspension temporelle, le 

mode communiel avec les éléments naturels et peut-être même cette 

conjonction entre désir et terreur qui ne seraient pas à entendre comme 

deux temps (le présent et la terreur à venir) mais comme deux visages 

du rapport à l’origine. Que le roman fasse une si grande part à l’enfance 

peut se penser en rapport avec cette même problématique de l’arkhè 

puisque l’enfance, ainsi que le formule Giorgio Agamben, est moins un 

âge ou un état qu’un mode d’expérience qui ne cesse de mettre en jeu et 

en crise la non-coïncidence entre le corps biologique et les codes 

culturels, y compris dans la relation incestueuse, croisant et recroisant 

(« cross-stitching » dirait le roman) ces deux champs. Cet 

entrecroisement se prolonge d’ailleurs dans l’idiome de l’enfance qui 

dans tout message perçoit en premier la dimension infra-verbale de la 

voix, la performativité corporelle, et qui dans ses propres frayages 

discursifs redistribue sèmes et phonèmes, évocalise ses phrases. 

L’idiome de l’enfance fait alors courir de différentes façons la ligne vive 

entre corps et langage. 

 Une telle arkhè viendrait répondre à l’absence de fondement du 

principe égalitaire, et énoncerait que le principe égalitaire ne peut être 

axiome que s’il est initialement inscrit, s’il est le « préambule » des 

textes fondateurs de la communauté. Cette arkhè de l’homme universel, 
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la nécessité mythique qu’elle implique de redéfinir sa nature même, est 

à comprendre comme la seule condition pour fonder un être en 

commun, avant tout processus de subjectivation, avant toute 

instanciation du nom peuple. Elle s’oppose à cette dynamique explosive 

qui selon Arundhati Roy s’alimente à tous les « feux qui se propagent le 

long des innombrables fissures qui courent en tout sens »22 dans 

l’espace politique indien « poised for ever between the terror of war and 

the horror of peace » (p. 19). 

 Mais l’inscription mythique n’est pas sans poser problème 

puisqu’elle est également le miroir de tout régime symbolique où le 

corps sert soit d’opérateur de naturalisation, dont  les ambiguïtés entre 

idéologique et mythologique serait un des marqueurs, soit de vecteur de 

métaphores organiques dans les pensées analogiques. Là où le roman 

voulait inscrire une autre sémiotisation du corps que celle propre à 

l’espace socio-religieux, la transformation du référent en fondement 

reviendrait à reproduire l’arraisonnement d’une nature dont il dénonce 

les effets de violence dans les représentations sociales et politiques.  

Il est d’autre part troublant de voir ce concept d’humanité 

interrogé par Jacques Rancière ; là où la fiction propose l’inscription 

mythique d’une humanité naturelle, Rancière formule le risque qu’il y a 

à ce que le concept d’humanité soit approprié par le politique sous les 

traits de l’humanitaire. Place qui sans doute interroge la distinction 

entre éthique et politique mais que Jacques Rancière questionne depuis 

ce qu’il appelle le règne humanitaire. Selon lui, l’humanitaire construit 

en chacun un corps qui rejouerait ainsi en sa nature une identité du 

tout avec le nom humanité. Cette identité humaine dont chaque corps 

en sa nature même serait la propriété reproduirait en miroir « tous les 

noms d’un tout égal à la somme de ses éléments, propriétaires chacun 

de la propriété commune du tout »23. Si le corps de l’intouchable ou le 

corps de la femme étaient deux figures jumelles de l’homme universel 

dans son humanité naturelle, ils définiraient une communauté éthique 

sous les traits d’« une humanité égale à elle-même, attribuée 

                                                             
22  Arundhati Roy, Le Coût de la vie, p. 153. 
23  Jacques Rancière, La Mésentente, p. 170. 
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directement à chacun, exposée en chacun à sa catastrophe »24 mais qui 

selon Rancière ne se confondrait à une communauté politique qu’au 

prix d’un risque qu’il formule  comme le « règne/le risque de 

l’humanitaire » dans les termes suivants :  

Alors l’humanité n’est plus attribuée polémiquement aux femmes et 

aux prolétaires, aux noirs et aux damnés de la terre. Le temps de 

l’humanitaire est celui de l’identité immédiate entre l’exemplaire quelconque 

de l’humanité souffrante et la plénitude du sujet de l’humanité et de ses 

droits. L’ayant droit pur et simple n’est pas alors autre chose que la victime 

sans phrase, figure dernière de celui qui est exclu du logos, muni seulement 

de la voix expriment la plainte nue, que la saturation a rendu inaudible.25  

On peut s’interroger : l’écrasement du temps serait-il tel que 

l’humanité de l’intouchable n’aurait d’autre avenir que l’humanitaire du 

politique ? 

Toutefois, ce repli de la fiction sur l’arkhè ainsi définie ne peut se 

lire qu’au prix d’une torsion qui replierait sur la seule question de ce 

que j’ai appelé « l’homme universel » la méditation qu’il propose sur 

l’être ensemble : en effet à chacune de ces occurrences, ce ne sont pas 

tant des qualités biologiques de l’homme qui sont ainsi désignées 

qu’une vie naturelle définie dans son rapport à l’autre. L’opposition se 

déplace : elle n’est pas entre nature et culture, elle est entre des 

relations qui pourraient faire du corps le vecteur de sa propre négation 

et un autre mode qui n’existe que de la relation qui est toujours 

expérience de l’espacement. Si le roman pose une arkhè, c’est à travers 

cette troisième scène qui est alors éthique puisque la vie naturelle sous 

la forme de l’expérience de cette relation détermine un éthos, au sens 

premier de séjour et manière d’être avant de vouloir dire valeurs 

morales, qui serait l’essence de l’être en commun. Là même où s’écrit la 

ligne infranchissable de la transgression ou la zone intermédiaire de la 

non-structure, là même où Louis Dumont définit l’homo hierarchicus 

comme un « être-en-relation », le roman inscrit une poétique de la 

                                                             
24  Ibid., p. 171. 
25  Ibid., p. 172. 
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relation égalitaire : celle-ci relève moins d’une érotique que d’une 

phénoménologie de l’être-avec et s’oppose au mode communiel qui 

définit la communauté des faux jumeaux. Cette relation vivante ainsi 

définie comme aune première de la communauté correspond à une 

jonction entre la vie naturelle et la vie qualifiée des grecs. Le corps de 

l’autre n’y occupe pas la fonction de figure de l’ altérité mais il est le 

lieu de l’expérience de celle-ci dans l’exposition inépuisable de ses 

traits, de son être-tel. Il n’est pas enclos dans son intégrité puisqu’il s’y 

démultiplie en autant de touches sans jamais pour autant être 

fragmenté. Le soi ne s’y éprouve que par le biais d’autrui que pour 

mieux être dessaisi de sa forme et le toucher de son propre corps par 

l’autre donne accès à l’intériorité. Se définit là une identité dont la 

condition même est l’altérité, une égalité impropre. 

Reste à savoir à quel temps et dans quel lieu peut se décliner cet 

être-avec puisque le roman ne propose du présent que l’expropriation 

de l’expérience sous forme de simulacres postmodernes, de rituels 

dégradés, d’images standardisées. La figure de l’intouchable serait alors 

celle d’un pays orphelin de sa modernité. 

 

Les deux textes théoriques convoqués ne permettaient pas de 

construire un rapport spéculaire entre théorie et littérature. La réflexion 

de Rancière s’inscrit dans un temps et un lieu spécifique : celui d’une 

démocratie occidentale dont la communauté consensuelle étouffe le 

politique, voire se confond à tel point avec un ethos partagé qu’elle peut 

revendiquer l’illimité d’une « infinite justice », alors que la démocratie 

indienne déchirée par des rapports d’exclusion et des définitions 

identitaires exclusives cherche la configuration de son peuple. 

Toutefois, c’est autour du concept de la part surnuméraire que les 

textes construisent leur dialogue, puisque là où la part surnuméraire 

est la condition qui permet de remettre le commun en litige, dans 

l’autre cas il est l’horizon qui permettrait que les parties qui composent 

la communauté ne s’en approprient pas le tout mais soit « plus » qu’un 

peuple. De même si la violence politique prend la forme du ban, si ainsi 

s’éclaire la structure menaçante de l’état-nation aggravée en Inde par 

une fracture que souligne Arundhati Roy lorsqu’elle parle d’une Inde 
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qui serait plus précieuse que son peuple26, les différentes formes que 

peuvent prendre la suspension du droit au sein de la communauté 

politique, ainsi que l’extension du concept de souveraineté au-delà du 

seul champ purement politique vont presque jusqu’à effacer la 

différence entre norme et exception ; la relation de ban trouve son 

miroir inversé dans la figure fictionnelle, a-topique de cet « être-avec » 

qui chercherait son lieu. Il semble alors que le lieu commun de la 

littérature et de la théorie puisse être celui défini par un mode raisonné 

de la mésentente. 
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26  Arundhati Roy, Le Coût de la vie, p. 62. 


