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La théorie et le miroir de la
lecture

Une double contrainte pése sur le discours critique. Celle, tout
d’abord, de se référer a la théorie, que nul chercheur en littérature n’est
censé ignorer (on ne s’en plaindra pas). Mais aussi celle de le faire sans
le dire, ce qui est moins heureux. Il faut que la théorie soit 1a, bien en
évidence : et de fait, ou en serait par exemple le travail sur le roman
sans Barthes, ni Genette, ni Bakhtine, ni Eco, ni Lyotard, pour ne citer
que ceux-la ? Mais il faut encore qu’elle y soit sans étre nommeée, sans
que le mot de « théorie » — ou, pire encore, celui de « philosophie » — soit
prononcé, sous peine de rappel a l'ordre. Qu’on enfreigne le tabou, et
les mises en garde se multiplient : lorsqu’un directeur de collection,
informé d’un projet d’ouvrage, conseille de ne pas afficher ses concepts,
de les laisser travailler I’écriture sans attirer I'attention sur eux, bref de
procéder avec « élégance »; lorsqu'un membre d’une commission de
spécialistes dit a la candidate : « Vous me faites peur a vouloir tout
problématiser. Et si vous parliez plutét de plaisir ?»; lorsque
lorganisatrice d'un colloque lance a la cantonade pendant une séance
pléniére : « A force de faire de la théorie, on finit par oublier ce qu’il y a
vraiment dans les textes ». Cet étrange double bind ne peut manquer de
donner a penser; en effet, de quelque maniére qu'on réponde a la
question « Ou va la théorie ? », une chose est claire : c’est de la qu’elle
part aujourd’hui. Aussi l'enjeu est-il surtout de savoir comment le
penser, comment réfléchir, du sein méme de la théorie, aux conditions
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contradictoires dans lesquelles elle est contrainte de s’élaborer, sans se
laisser piéger par les surdéterminations diverses qui pésent sur les
termes mémes d’un tel débat.

On est par exemple tenté d’évoquer le Foucault de La Volonté de
savoir pour examiner comment ces déclarations, qui émanent toutes de
personnes investies au moins temporairement d'une fonction de
surveillance, participent de la régulation des discours et des pratiques :
malgré ’apparente diversité des formulations, la réitération du méme
avertissement, qui vaut incitation a l’examen de conscience, voire a
l’aveu public de la volupté suspecte qu’on prend, en dépit de l'interdit, a
fréquenter Aristote ou Wittgenstein, fait de la théorie, ou plus
exactement du « trop de théorie » (car c’est toujours ainsi que le mot est
employé en pareil cas), la figure paradigmatique de la déviance et de
lexceés, objet privilégié de pouvoirs multiformes qui suscitent ainsi de
quoi s’exercer toujours davantage. Certes, un tel rapprochement aurait
quelque chose de paradoxal : d’abord parce que parler de la sexualité
ne va pas de soi, alors que la théorie — c’est bien ce qu’on lui reproche
parfois — est tout entiére discours ; mais aussi parce que le discours
théorique, en matiére de sexualité, est l'un des plus puissants
instruments de pouvoir, comme Foucault le démontre justement. Mais
le paradoxe, en l'occurrence, est peut-étre moins un obstacle quun
indice puissamment révélateur.

D’une part, il rappelle que le discours anti-théorique est
lui-méme théorique : tout comme «la notion de ‘sexe’ a permis de
regrouper selon une unité artificielle des éléments anatomiques, des
fonctions biologiques, des conduites, des sensations, des plaisirs » et
constitue a ce titre « 'armature d’une théorie générale »1, ainsi la notion
méme de « théorie », qui renvoie a des formes extrémement diverses de
réflexion et d’expression et demeure, de ce fait, sujette & de constantes
redéfinitions, est-elle en passe de devenir chez ses détracteurs la pierre
angulaire d’'une authentique théorie du discours critique, du reste
nullement exemptée des obligations qu’elle impose aux autres
puisqu’elle s’abstient le plus souvent de dire son nom.

Lo Foucault, La Volonté de savoir, 204.
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D’autre part,— et c’est peut-étre l’essentiel -, ’analogie avec
l’analyse de Foucault donne a penser qu’en dépit des apparences, les
formes de théorie auxquelles s’impose le double bind qu’on vient
d’évoquer ne sont pas du méme ordre que ce dont parle la théorie
adverse, voire que cette théorie elle-méme. Ce qui s’environne
aujourd’hui d’une aura sulfureuse, c’est d’abord la théorie qui dit « je »,
le discours du sujet théoricien, autrement dit de qui ne se contente pas
de se référer tacitement a telle ou telle forme de théorie critique ou d’y
puiser, sans le dire, les prérequis rhétoriques ou méthodologiques de
son travail, mais se donne au contraire pour tache explicite de mener,
en son propre nom, une réflexion d’ordre conceptuel. La théorie-
référent n’est nullement frappée d’interdit, au contraire : il faut bien
qu’il y ait une doxa pour qu’on puisse la dénoncer. Ce qu’on surveille
d’abord, c’est la prise de parole de celui ou celle qui lance d’une
maniére ou d'une autre: «je fais de la théorie»; il s’agit, soit de
lempécher, soit de la transformer en revendication ou en aveu. Or la
revendication et 'aveu ont en commun d’en appeler a l’arbitrage d'un
juge, c’est-a-dire de devoir s’exprimer dans la langue d’un tribunal,
sous peine d’inintelligibilité : pour attester qu'on ne fait pas « trop de
théorie », il faut accepter de tenir un langage qui présuppose l'existence
d’une norme en fonction de laquelle il est possible d’évaluer le degré de
théorisation d'un discours. Mais cette opération s’accompagne d’un
déplacement d’instances, puisque de quasi-destinateur du discours, la
théorie, qui est ce au nom de quoi parle le théoricien, devient objet d'un
autre discours, ce dont parlent le juge, le plaignant ou l’accusé.
Autrement dit, dans le débat « pour » ou « contre » la théorie, la théorie
elle-méme n’a pas la parole; elle 'a méme d’autant moins que le
discours anti-théorique prétend, lui, parler au nom d’autre chose (au
nom, par exemple, de «la vérité des textes », supposée immanente et
accessible au lecteur que n’aveugle pas la doxa). Quoi qu’elle dise, la
théorie est d’avance hors sujet, hors débat, et le tribunal ainsi constitué
n’a pas a en connaitre ; comme dirait Jean-Francois Lyotard, elle subit
un tort irréparable « du fait que les régles du genre de discours selon
lesquelles on juge ne sont pas celles du ou des genres de discours
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jugé/s »2. Du reste, on voit mal comment il pourrait en étre autrement :
le sujet théoricien ne peut pas savoir d’avance ce que c’est que de faire
« trop » de théorie puisqu’il s’engage justement a en faire (au sens fort
de ce terme), c’est-a-dire a rechercher ou a inventer au fil du temps la
régle de son propre discours.

« Ou va la théorie ? — Elle (se) fait. » Elle se fait, c’est-a-dire : elle
fait advenir son espace de parole, qui n’est pas homogéne a celui du
débat judiciaire ou institutionnel concernant sa légitimité ; on pourrait
ajouter : qui n’est pas homogéne tout court, qui cultive « ’hétérogénéité
des régimes de phrases et [...] des genres de discours » auquel il donne
lieu, et, a ce titre, « met les humains en demeure de se situer dans des
univers de phrases inconnus, quand bien méme ils n’éprouveraient pas
le sentiment que quelque chose est a phraser »3. La théorie travaille,
non sur les mots, mais avec eux; sa dynamique est la dynamique
méme du langage, voire (dans le cas de la théorie littéraire) de
Pécriture : nouveau paradoxe, du moins pour ceux qui, de I’¢tymologie,
ont retenu que la « théorie » est analogue a une forme de contemplation,
et en déduisent qu’elle se distingue radicalement de ce qu’elle décrit. Si
la théorie avait pour mission de dire comment nous nous représentons
ce que c’est que de lire un texte, si elle se donnait pour le « miroir de la
lecture » de méme que l’épistémologie classique fait de l'esprit, pour
reprendre ’expression de Richard Rorty, le « miroir de la nature », alors
elle serait en effet suspecte de toutes les trahisons : de prime abord,
rien ne garantirait sa capacité a « montrer les choses comme elles
sont », puisqu’il existe des miroirs déformants ou félés, et il serait
impératif de lui préférer le contact direct avec les textes, pour autant
qu’un tel contact soit possible. Or rien n’oblige a rester prisonnier d'une
telle conception. Comme le démontrent Jean-Luc Nancy et Philippe
Lacoue-Labarthe, c’est aux romantiques que nous sommes redevables
de lidée méme de théorie littéraire ; ce sont eux, et notamment les
membres du cercle dIéna, qui procédent a «l'inauguration du projet
théorique dans la littérature »¥. Mais les romantiques sont justement

2 J.-F. Lyotard, Le Différend, 9.
3 Ibid., 260.
4 P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire, 9.
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décidés a penser la theoria, ’activité de connaissance en tant qu’elle est
liée au regard, autrement que par analogie avec des reflets dans un
miroir. En Amérique, par exemple, le premier sujet théoricien, c’est celui
qui, en 1836, prend la parole chez Emerson pour évoquer lillumination
cognitive procurée par le contact avec la nature :

Standing on the bare ground,—my head bathed by the blithe air, and
uplifted into infinite space,—all mean egotism vanishes. I become a
transparent eye-ball; I am nothing; I see all; the currents of the Universal
Being circulate through me; I am part or particle of God. The name of the
nearest friend sounds then foreign and accidental: to be brothers, to be
acquaintances,—master or servant, is then a trifle and a disturbance.®
Le je théoricien devient tout entier oeil, mais l’ceil lui-méme devient
autre chose, ou, du moins, cesse d’étre analogue a un appareil de
projection ou de prise de vues: transparent, et donc dépourvu de
rétine, il n’a plus rien de la camera obscura chére aux photographes,
mais se connecte aux flux dont I’Etre Universel est parcouru pour
s’inventer de nouveaux modes de fonctionnement auxquels la
distinction entre réalité et représentation ne prend aucune part. La
théorie n’est pas un mode de la contemplation détachée ; elle est a la
fois bricolage et « promenade du schizophréne », « [uln peu de grand air,
une relation avec le dehors », et ’on pourrait, mutatis mutandis, redire a
propos d’Emerson ce que Deleuze et Guattari écrivent sur un autre
texte romantique, Lenz de Blichner :

il est dans [les champs], [...] avec d’autres dieux [que celui de la
religion] ou sans dieu du tout, sans famille, sans pére ni mére, avec la
nature. [...] [Emerson] s’est mis avant la distinction homme-nature, avant
tous les repérages que cette distinction conditionne. Il ne vit pas la nature

comme nature, mais comme processus de production.6

S R. W. Emerson, Nature, 29.
6 D’aprés G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-CEdipe, 7-8.
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« Réve de théoricien : renoncer a la ‘théorie’ de telle sorte que le
monde entier devienne théorique », lance Sylveére Lotringer7. Autrement
dit : renoncer a l'idée d'une théorie close sur elle-méme et donc
suspecte de détourner de la réalité, et faire que la pensée soit enfin
prise pour ce qu’elle est, a savoir I'un des régimes de l’activité du
monde. Or ce renoncement, comme le précise Lotringer, est avant tout
la tache du réveur : maniére élégante de dire qu’il est perpétuellement a
venir. Si certains reprochent a la théorie de toujours en faire trop, c’est
du contraire qu’elle s’inquiéte : de n’avoir pas encore donné toute sa
mesure, de n’étre pas, a ce jour, a la hauteur de sa mission, d’avoir
bien du chemin a faire avant d’atteindre son idéal — idéal qui n’est pas
une destination, autrement dit un terminus a ne pas dépasser, mais
une attitude, une disposition a la pensée. La théorie est un défi ; elle se
met en demeure de devenir enfin ce dont elle réve, et c’est ce qui la rend
attristante, si 'on donne a ce terme le sens que Deleuze lui préte dans
son commentaire de Nietzsche.

La philosophie sert a attrister. Une philosophie qui n’attriste
personne et ne contrarie personne n’est pas une philosophie. Elle sert a
nuire a la bétise, elle fait de la bétise quelque chose de honteux.®
Encore faut-il ajouter ce que tout théoricien sait bien : 'ennemi, c’est
d’abord sa propre bétise, et c’est en lui-méme qu’il traque avec le plus
d’acharnement la « bassesse de pensée sous toutes ses formes »2. Sur
ce point aussi, la théorie est toujours restée fidéle au dessein
romantique, elle qui, depuis les fréres Schlegel et le premier numéro de
PAthenszeum (1798), n’en finit pas de travailler a des «fragments
d’avenir »10, ébauches de ce que sera un jour une pensée digne de ses
propres ambitions.

Or la bétise est tenace. Il ne suffit pas de se rendre compte qu’il
faut cesser d’opposer la théorie a la praxis; il reste a inventer d’autres

7 S. Lotringer, « La Théorie, mode d’emploi », 69.
8 a. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, 120.

9 Ibid., 121.

10 Fragments de I’Athenseum, 101.
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modes de pensée, et a faire du réve un authentique programme
d’action. Mais il faut pour cela surmonter toutes sortes d’obstacles dont
les plus redoutables sont internes a la théorie elle-méme, et cela,
pourrait-on dire, par définition. Lorsqu’il invente lidée moderne de
théorie, le cercle d1éna entend dépasser le kantisme, c’est-a-dire a la
fois radicaliser la pensée kantienne et la soumettre a un renversement
décisifl! : il lui emprunte la «volonté du Systéme »12 mais pour
affirmer que seul un certain type de pratique est en mesure dy
satisfaire, a savoir « la théorie elle-méme comme littérature ou, cela
revient au méme, la littérature se produisant en produisant sa propre
théorie »13. Kant, on s’en souvient, avait écrit en 1793 un opuscule
intitulé Sur l’expression courante : il se peut que ce soit juste en théorie,
mais en pratique cela ne vaut rien. Or la « théorie » dont il entend
démontrer qu’elle est pleinement compatible avec la pratique lui est
tout entiére antérieure en droit, puisqu’elle en détermine d’avance les
principes et les fins14. Aussi la question a résoudre est-elle celle de leur
médiation : « car au concept d’entendement, qui contient la régle, doit
s’ajouter un acte de la faculté de juger permettant au praticien de
décider si le cas tombe sous la régle ou non »15 En inventant lidée
d’une théorie identique d’emblée a l’activité de production, notamment
esthétique ou littéraire, le romantisme se donne pour ambition de
détailler en quoi une telle médiation pourrait consister, dans la lignée
de la troisiéme Critique ; mais il rompt du méme coup avec la pensée de
Kant, puisqu'’il fait s’évanouir le probléme qu’il s’agissait initialement de
résoudre : si la théorie est a produire en méme temps que la pratique
parce qu’elle ne s’en distingue pas réellement, alors la question des
intermédiaires ne se pose plus. Renoncement et radicalisation,
radicalisation qui présuppose un renoncement et le parachéve : depuis

1798, cette dynamique particuliére est celle du geste théorique, comme

11 p Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, op. cit, 48.
12 1bia., 47.
13 1bid, 22.

14 g, Kant, Sur l'expression courante : il se peut que ce soit juste en théorie, mais
en pratique cela ne vaut rien, 11.

15 Ibid.
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en témoigne une fois de plus la phrase de Lotringer. Or la pérennité
méme de ce schéma astreint la théorie a se rejouer sans cesse le drame
de ses origines, c’est-a-dire a convoquer a nouveau, pour mieux le
congédier, le spectre du kantisme, voire des objections de prétendu bon
sens auxquelles Kant s’était cru tenu de répondre. Opposer la
problématisation au plaisir, c’est, en bon kantien, en appeler a la
faculté de juger pour suppléer aux carences de l'entendement ;
reprocher au discours théorique d’empécher la juste prise de
conscience de « ce qu’il y a vraiment dans les textes », c’est procéder
comme ceux que Kant compare

[au] mécanicien [...] ou [a U]artilleur qui prétendraient trancher l'un
sur la mécanique générale, lautre sur la théorie mathématique des
projectiles en soutenant que la théorie en est subtilement congue il est vrai,
mais n’est pas du tout valable en pratique, puisque, dans lapplication,
lexpérience donne de tout autres résultats. 10
Victime du différend, la théorie appelle le différend : c’est 1a ce qui lui
permet d’avancer, mais aussi ce qui, en elle, encourage la résistance ;
c’est, en un mot, sa part de bétise.

Dans ces conditions, l’avenir de la théorie — non pas son salut
(une crise qui dure depuis plus de deux cents ans ne peut étre aigué a
ce point), mais sa capacité a renouveler sa stratégie, a mobiliser de
nouvelles armes contre ses adversaires - suppose qu’elle sache
redécouvrir ses propres capacités d’intransigeance, et se montre
déterminée a «faire enfin de la pensée»—- de et dans l’écriture —
« quelque chose d’agressif, d’actif et d’affirmatif ». Cela ne signifie pas
uniquement qu’elle doit savoir se souvenir de Nietzsche, méme si c’est a
son propos que Deleuze lance cette formulel” ; car Nietzsche n’est pas
tout a fait, en la matiére, l'initiateur qu’il a prétendu étre. Lecteur
assidu et admirateur d’Emerson, c’est chez 'un des fondateurs de la
littérature et de la philosophie américaines qu'’il décéle les premiers
appels a l’action : indication précieuse pour ’angliciste, qui devine 1a, a

16 1big, 12.
17 . Deleuze, Nietzsche et la philosophie, 121.
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l'une des articulations majeures de son domaine de compétence, un
lieu privilégié, et négligé, du défi théorique. Penser l’écriture, c’est
d’abord se rendre compte que l’écriture est une pensée, lance Emerson
en 1840 dans « Thoughts on Modern Literature », un article publié dans
la revue transcendantaliste The Dial. Or cette pensée prend d’abord la
forme d’une exigence d’affirmation.

Literary accomplishments, skill in grammar and rhetoric, knowledge
of books, can never atone for the want of things which demand voice.
Literature is a poor trick when it busies itself to make words pass for
things.18
Le mauvais littérateur, tel un illusionniste, s’évertue a faire passer les
mots pour des choses, c’est-a-dire a leur imposer silence, a les
empécher de dire (ou de se dire), bref a nier jusqu’a leur existence. A
Iinverse, lattitude juste est celle de qui saisit la littérature d’abord
comme puissance de dire, comme réponse a ’appel de ce qui est encore
sans voix mais demande instamment la parole : le texte n’est pas la
démonstration de compétences techniques, ni la chambre d’écho offerte
a la résonance de l'intertexte (« knowledge of books »), mais la fabrique
de l'inédit, qui permet l’émergence et l’explicitation d'un sens jamais
encore phrasé, d’une vérité jusqu’a présent sans lieu. Le péché originel
de la littérature, c’est son nihilisme, sa propension a renier le langage et
jusqu’aux choses qui, dans le langage, trouvent enfin a se dire.
L’écriture ne peut expier cette faute qu’a condition de ne plus se
complaire dans le manque et dans l’absence, mais au contraire
d’affirmer et d’accroitre la plénitude du monde. Si elle se montre fidéle a
cette mission, alors elle est ipso facto pensée: « Every composition
proceeds out of a greater or less depth of thought, and this is the
measure of its effect »19.

Le commentateur est bien sUr tenté, non sans raison, de voir
dans toute déclaration de ce type une déclaration d’intention, I’ébauche
d’un programme que le texte méme qui la contient s’efforce d’appliquer.

18 R w. Emerson, « Thoughts on Modern Literature », 334.
19 1bid., 333.
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Mais l'essentiel n’est pas la, et il importe moins de se demander si
Emerson est a la hauteur de ses propres ambitions que de mesurer le
défi qu’l lance a la critique, implicitement sommée de revoir ses
méthodes et sa position si elle ne veut pas, a ’épreuve du texte, faire
avant tout la démonstration de sa bétise. « Literary accomplishments,
skill in grammar and rhetoric, knowledge of books » : ce savoir-faire-1a,
qu’il ne s’agit pas de mésestimer, est précisément celui qui fait le fonds
de commerce du critique littéraire. Or rien de tout cela ne suffit a faire
un bon lecteur, bien plus : la rhétorique et I’érudition, cultivées pour
elles-mémes, sont la mort de la lecture, tout comme une écriture
simplement érudite et platement satisfaite de sa propre sophistication
formelle ceuvre, sous couvert de culture, a 'anéantissement du monde.
Pour étre un bon lecteur, il faut d’abord étre conscient que les mots du
texte répondent a un appel, mais aussi — surtout ? — qu’ils en appellent
eux-mémes a d’autres mots. Si le texte n’est pas une « chose » inerte,
c’est que les choses, justement, sont en attente d’une voix20 ; or cette
attente, le texte la partage : il est lui-méme une composante du monde,
il est la zone du monde qui nous intéresse quand nous lisons. Pour
Emerson, lécriture est prophétie21 ; elle est prospective et non
rétrospective, parce qu’elle en référe a une voix encore a venir : c’est sa
facon a elle de réintroduire les mots dans le champ du possible. Etre
critique, c’est étre capable de répondre et d’accomplir la prophétie ;
c’est, au minimum, se savoir redevable d’une sagesse inédite et
informulée : « no man can be a good critic of any book, who does not
read it in a wisdom which transcends the instructions of any book 222,
L’exigence théorique dont le texte est porteur est celle d'une pensée qui
dépasse toute pensée existante, autrement dit tout le contraire du
dogmatisme, voire de la croyance positiviste en la possibilité dun
dogme a venir, d’'une vérité définitive qu’on finira bien par découvrir un
jour, puisque la sagesse supérieure dont il faudrait disposer pour bien
lire n’est peut-étre qu’un idéal régulateur, inaccessible en tant que tel :

20 R w. Emerson, « History », 117.
21 R w. Emerson, « Thoughts on Modern Literature », 335.
22 Ibid.
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comme l’esprit humain n’en dispose pas pour linstant23, rien n’oblige a
y voir plus qu'une simple hypotheése.

Il faut laisser parler le texte, disent les adversaires de la théorie.
Beau programme, répond le théoricien, qui lui-méme n’en a pas
d’autre ; faites donc, et voyons votre affaire : mais soyez prévenus que
cela risque de vous entrainer bien loin, trés au-dela de ce que vous
appelez littérature. « En écrivant on donne toujours de 1’écriture a ceux
qui n’en ont pas, mais ceux-ci donnent a l’6criture un devenir sans
lequel elle ne serait pas »24_ Or ce devenir ne cesse de l'arracher a elle-
méme, de la porter vers son dehors, comme Deleuze l’ajoute dans
Critique et Clinique :

Il arrive qu’on félicite un écrivain, mais lui sait bien qu’il est loin
d’avoir atteint la limite qu’il se propose et qui ne cesse de se dérober, loin
d’avoir achevé son devenir. Ecrire, c’est aussi devenir autre chose
qu’écrivain. A ceux qui lui demandent en quoi consiste ’écriture, Virginia
Woolf répond : qui vous parle d’écrire ? L’écrivain n’en parle pas, soucieux
d’autre chose.2
Si, dans ces conditions, le psittacisme philosophique est bien la plus
mauvaise des réactions que le critique puisse avoir, c’est que la
philosophie elle-méme est impuissante a rendre pleinement compte de
ce qui se trame dans le texte, et que cette « autre chose » la laisse, sinon
désemparée, du moins fascinée comme on ne peut ’étre que par
I'inaccessible. La philosophie ne se contente pas de ce dehors qui point
dans l’écriture ; elle veut encore l'inscrire a son tour, sans rien perdre
de sa puissance d’ouverture, mais en lui donnant la forme d'un concept
déterminé ; pour reprendre les termes d’Emerson, elle veut en faire le
sujet d’un livre. Or la sagesse qu’appelle ’écriture excéde tous les livres
possibles. Ou, pour le redire autrement : au-dela d'un certain point, la
philosophie ne peut plus nous instruire sur lécriture, parce que
Pécriture est par excellence ce qui souligne les limites de l'instruction

23 Ibid, 334.
24 G. Deleuze et C. Parnet, Dialogues, 55.
25 g, Deleuze, Critique et clinique, 17.
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(« the instructions of any book »), c’est-a-dire de tout savoir institué et
transmissible, quand bien méme il porterait sur le concept. C’est
pourquoi le projet théorique réclame non seulement la pensée, mais
encore une pensée attentive a l'envers de la philosophie, a ce que la
philosophie vise ou traverse sans tout a fait parvenir a le dire; c’est
méme 'une des sources de sa radicalité.

I y a longtemps que limpact d’Emerson est percu des
Européens, et qu'on a deviné en lui ’homme par qui est arrivé en
Amérique le scandale d'une écriture philosophique qui dépasse la
philosophie, qui, sans s’y réduire, la contient a titre de simple
possibilité ; mais cette connaissance ancienne n’a donné lieu que de
maniére presque marginale a une reconnaissance explicite de son réle
dans la pensée, si bien que son influence ne s’exerce le plus souvent de
ce coté-ci de l’Atlantique que de maniére souterraine et silencieuse,
presque a l'insu de ceux-la mémes qui, semble-t-il, ont avec lui le plus
de points communs. Par exemple, il n’est pas interdit de supposer que
I'intérét croissant de Deleuze pour la littérature américaine n’est pas
sans rapport avec ce qui perdure en elle du questionnement
transcendantaliste, y compris chez des auteurs qui font profession de
s’en écarter ; chantre du « devenir-non-écrivain 226 , Deleuze est le
parent secret de celui pour qui aimer 1’écriture, c’est aimer ce qui, en
elle, n’est pas du ressort de l’actuel (« the actual »27) :

What are books? [...] they can have no permanent value. How
obviously initial they are to their authors. The books of the nations, the
universal books, are long ago forgotten by those who wrote them, and one
day we shall forget this primer learning. Literature is made up of a few
ideas and a few fables. It is a heap of nouns and verbs enclosing an

intuition or two.28

26 G. Deleuze et C. Parnet, op. cit., 56.
27 R. W. Emerson, « Thoughts on Modern Literature », 345.
28 Ibid., 335.
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Cela dit, si Deleuze et Guattari rendent hommage, dans Qu’est-ce que la
philosophie ?, a «l'entreprise philosophique du pragmatisme 229,
cest-a-dire a la deuxiéme génération de philosophes américains, ils ne
font nulle part référence, & ma connaissance du moins, a celui dont
Harold Bloom dit: «Emerson’s mind has become the mind of
America »30. Ce n’est pas trés surprenant, si I'on songe que Deleuze a
d’Emerson une connaissance réelle mais indirecte, acquise par
I'intermédiaire de Nietzsche qui lui emprunte beaucoup mais se garde
bien de le citer nommément, sauf en des cas trés rares et le plus
souvent pour le gratifier d’éloges ambigus, ou l’ironie le dispute aux
compliments. Paradoxalement, cest peut-étre l’acuité du défi
émersonien a la philosophie qui explique cette réaction équivoque, et
par contrecoup lignorance ou sont la plupart des nietzschéens de leur
dette a I’égard de ’Américain a qui revient, dans les derniéres lignes de
« Schopenhauer éducateur », la haute responsabilité de témoigner en
faveur de ce que peut 1’esprit31. Aux yeux de Nietzsche, Emerson n’est
pas un philosophe, mais un prosateur, praticien consommé d’une
écriture de l'intempestif a l’état pur32. A ce titre, il va aussi loin, plus
loin peut-étre, que la philosophie, et la met au défi de le rejoindre ; il
est le feu qui prend a la demeure du philosophe, non parce qu’il n’est
pas un authentique penseur, mais au contraire parce qu’il parle au
nom d'un infini de la pensée que la philosophie n’est pas stre de
pouvoir atteindre. « Beware when the great God lets loose a thinker on
this planet. Then all things are at risk. It is as when a conflagration has
broken out in a great city, and no man knows what is safe, or when it
will end », écrit Emerson dans « Circles »33. Nietzsche cite ce passage
dans la troisiéme section des Considérations inactuelles pour donner
l'exemple de ce que peut la pensée quand elle « effraie » et « fait sortir de

29 G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, 99.
30 o, Bloom, « The Sage of Concord ».

31 g Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », 95.

32 g, Nietzsche, Le Gai savoir, 117-118.

33 R w. Emerson, « Circles », 177.
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[ses] gonds » jusqu’a celui qui fait profession de philosopher34. Ce qu’il
ne dit pas, cest s’il faut prendre ce comment-aire comme une
confidence, comme la description de sa propre expérience de lecteur-
philosophe, et donc comme le motif de sa défiance face a ce qui lui
apparait pourtant comme un incendie salutaire.

L’heure est venue de dissiper de tels non-dits, non seulement
parce qu’il est temps, voire plus que temps, mais aussi parce qu’il y a la
une chance pour la théorie, toute désignée, de par son voisinage
critique avec la philosophie, pour accomplir une tache dont la
philosophie proprement dite ne veut pas ou ne peut pas s’acquitter.
« J’ai été trés touché [...], » confie Sylvere Lotringer, « quand j’ai entendu
Gilles Deleuze dire que son souhait le plus cher était de quitter la
philosophie — mais, a-t-il aussitot ajouté, la quitter en philosophe. C’est
également ce que Cage avait essayé d’accomplir : quitter la musique,
mais en musicien »3°. La théorie, ce pourrait étre cela: prendre le
risque de faire un pas de plus vers l’extérieur, faire de la pensée —
comme on fait de la musique — en commencant par entendre ce a quoi
lon dénie d’ordinaire tout droit a la pensée, a la rigoureuse musicalité
du concept. La surabondance d’écoute qui devient pensée au contact
du dehors : mieux qu'un programme d’écriture et de réflexion, une
discipline, qui ne prescrit rien, hormis 'oubli des prescriptions.

Sometimes, in a summer morning, [...] I sat in my sunny doorway
from sunrise till noon, rapt in a revery, [...] while the birds sang around or
flitted noiseless through the house, until [...] I was reminded of the lapse of
time. I grew in those seasons like corn in the night, and they were far better
than any work of the hands would have been. They were not time
subtracted from my life, but so much over and above my usual
allowance.3©
« Ou va la théorie ? » Elle va s’asseoir sur le pas de la porte, elle pose les
livres dans l’herbe, elle prend le temps de les exposer aux rayons du

34 p. Nietzsche, « Scopenhauer éducateur », 95.
35 g, Lotringer, op. cit., 110.
36 H. D. Thoreau, Walden, 156-157.
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soleil37. Ou bien elle part se promener dans la rue, comme le lui
propose William James. Certes, elle n’en revient pas toujours indemne ;
s’aventurer hors de chez soi, c’est bien souvent renoncer a la
rassurante pureté des principes et des réponses toutes faites: « The
world of concrete personal experiences to which the street belongs is
multitudinous beyond imagination, tangled, muddy, painful and
perplexed »38. Mais peu importe, s’il faut cela pour affirmer la présence
bourgeonnante du multiple, pour éviter que le close reading ne
devienne closed reading : « the actual universe is a thing wide open »39.
DUPLAY, Mathieu
Université de Lille III

37 H. D. Thoreau, op. cit., 158.
38 w. James, Pragmatism, 15.
39 Ibid, 17.
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