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La théorie et le miroir de la 
lecture 

 Une double contrainte pèse sur le discours critique. Celle, tout 

d’abord, de se référer à la théorie, que nul chercheur en littérature n’est 

censé ignorer (on ne s’en plaindra pas). Mais aussi celle de le faire sans 

le dire, ce qui est moins heureux. Il faut que la théorie soit là, bien en 

évidence : et de fait, où en serait par exemple le travail sur le roman 

sans Barthes, ni Genette, ni Bakhtine, ni Eco, ni Lyotard, pour ne citer 

que ceux-là ? Mais il faut encore qu’elle y soit sans être nommée, sans 

que le mot de « théorie » – ou, pire encore, celui de « philosophie » – soit 

prononcé, sous peine de rappel à l’ordre. Qu’on enfreigne le tabou, et 

les mises en garde se multiplient : lorsqu’un directeur de collection, 

informé d’un projet d’ouvrage, conseille de ne pas afficher ses concepts, 

de les laisser travailler l’écriture sans attirer l’attention sur eux, bref de 

procéder avec « élégance » ; lorsqu’un membre d’une commission de 

spécialistes dit à la candidate : « Vous me faites peur à vouloir tout 

problématiser. Et si vous parliez plutôt de plaisir ? » ; lorsque 

l’organisatrice d’un colloque lance à la cantonade pendant une séance 

plénière : « A force de faire de la théorie, on finit par oublier ce qu’il y a 

vraiment dans les textes ». Cet étrange double bind ne peut manquer de 

donner à penser ; en effet, de quelque manière qu’on réponde à la 

question « Où va la théorie ? », une chose est claire : c’est de là qu’elle 

part aujourd’hui. Aussi l’enjeu est-il surtout de savoir comment le 

penser, comment réfléchir, du sein même de la théorie, aux conditions 
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contradictoires dans lesquelles elle est contrainte de s’élaborer, sans se 

laisser piéger par les surdéterminations diverses qui pèsent sur les 

termes mêmes d’un tel débat.  

 On est par exemple tenté d’évoquer le Foucault de La Volonté de 

savoir pour examiner comment ces déclarations, qui émanent toutes de 

personnes investies au moins temporairement d’une fonction de 

surveillance, participent de la régulation des discours et des pratiques : 

malgré l’apparente diversité des formulations, la réitération du même 

avertissement, qui vaut incitation à l’examen de conscience, voire à 

l’aveu public de la volupté suspecte qu’on prend, en dépit de l’interdit, à 

fréquenter Aristote ou Wittgenstein, fait de la théorie, ou plus 

exactement du « trop de théorie » (car c’est toujours ainsi que le mot est 

employé en pareil cas), la figure paradigmatique de la déviance et de 

l’excès, objet privilégié de pouvoirs multiformes qui suscitent ainsi de 

quoi s’exercer toujours davantage. Certes, un tel rapprochement aurait 

quelque chose de paradoxal : d’abord parce que parler de la sexualité 

ne va pas de soi, alors que la théorie – c’est bien ce qu’on lui reproche 

parfois – est tout entière discours ; mais aussi parce que le discours 

théorique, en matière de sexualité, est l’un des plus puissants 

instruments de pouvoir, comme Foucault le démontre justement. Mais 

le paradoxe, en l’occurrence, est peut-être moins un obstacle qu’un 

indice puissamment révélateur.  

 D’une part, il rappelle que le discours anti-théorique est 

lui-même théorique : tout comme « la notion de ‘sexe’ a permis de 

regrouper selon une unité artificielle des éléments anatomiques, des 

fonctions biologiques, des conduites, des sensations, des plaisirs » et 

constitue à ce titre « l’armature d’une théorie générale »1, ainsi la notion 

même de « théorie », qui renvoie à des formes extrêmement diverses de 

réflexion et d’expression et demeure, de ce fait, sujette à de constantes 

redéfinitions, est-elle en passe de devenir chez ses détracteurs la pierre 

angulaire d’une authentique théorie du discours critique, du reste 

nullement exemptée des obligations qu’elle impose aux autres 

puisqu’elle s’abstient le plus souvent de dire son nom.  

                                                             
1  M. Foucault, La Volonté de savoir, 204.  
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 D’autre part, – et c’est peut-être l’essentiel –, l’analogie avec 

l’analyse de Foucault donne à penser qu’en dépit des apparences, les 

formes de théorie auxquelles s’impose le double bind qu’on vient 

d’évoquer ne sont pas du même ordre que ce dont parle la théorie 

adverse, voire que cette théorie elle-même. Ce qui s’environne 

aujourd’hui d’une aura sulfureuse, c’est d’abord la théorie qui dit « je », 

le discours du sujet théoricien, autrement dit de qui ne se contente pas 

de se référer tacitement à telle ou telle forme de théorie critique ou d’y 

puiser, sans le dire, les prérequis rhétoriques ou méthodologiques de 

son travail, mais se donne au contraire pour tâche explicite de mener, 

en son propre nom, une réflexion d’ordre conceptuel. La théorie-

référent n’est nullement frappée d’interdit, au contraire : il faut bien 

qu’il y ait une doxa pour qu’on puisse la dénoncer. Ce qu’on surveille 

d’abord, c’est la prise de parole de celui ou celle qui lance d’une 

manière ou d’une autre : « je fais de la théorie » ; il s’agit, soit de 

l’empêcher, soit de la transformer en revendication ou en aveu. Or la 

revendication et l’aveu ont en commun d’en appeler à l’arbitrage d’un 

juge, c’est-à-dire de devoir s’exprimer dans la langue d’un tribunal, 

sous peine d’inintelligibilité : pour attester qu’on ne fait pas « trop de 

théorie », il faut accepter de tenir un langage qui présuppose l’existence 

d’une norme en fonction de laquelle il est possible d’évaluer le degré de 

théorisation d’un discours. Mais cette opération s’accompagne d’un 

déplacement d’instances, puisque de quasi-destinateur du discours, la 

théorie, qui est ce au nom de quoi parle le théoricien, devient objet d’un 

autre discours, ce dont parlent le juge, le plaignant ou l’accusé. 

Autrement dit, dans le débat « pour » ou « contre » la théorie, la théorie 

elle-même n’a pas la parole ; elle l’a même d’autant moins que le 

discours anti-théorique prétend, lui, parler au nom d’autre chose (au 

nom, par exemple, de « la vérité des textes », supposée immanente et 

accessible au lecteur que n’aveugle pas la doxa). Quoi qu’elle dise, la 

théorie est d’avance hors sujet, hors débat, et le tribunal ainsi constitué 

n’a pas à en connaître ; comme dirait Jean-François Lyotard, elle subit 

un tort irréparable « du fait que les règles du genre de discours selon 

lesquelles on juge ne sont pas celles du ou des genres de discours 
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jugé/s »2. Du reste, on voit mal comment il pourrait en être autrement : 

le sujet théoricien ne peut pas savoir d’avance ce que c’est que de faire 

« trop » de théorie puisqu’il s’engage justement à en faire (au sens fort 

de ce terme), c’est-à-dire à rechercher ou à inventer au fil du temps la 

règle de son propre discours.  

 « Où va la théorie ? – Elle (se) fait. » Elle se fait, c’est-à-dire : elle 

fait advenir son espace de parole, qui n’est pas homogène à celui du 

débat judiciaire ou institutionnel concernant sa légitimité ; on pourrait 

ajouter : qui n’est pas homogène tout court, qui cultive « l’hétérogénéité 

des régimes de phrases et […] des genres de discours » auquel il donne 

lieu, et, à ce titre, « met les humains en demeure de se situer dans des 

univers de phrases inconnus, quand bien même ils n’éprouveraient pas 

le sentiment que quelque chose est à phraser »3. La théorie travaille, 

non sur les mots, mais avec eux ; sa dynamique est la dynamique 

même du langage, voire (dans le cas de la théorie littéraire) de 

l’écriture : nouveau paradoxe, du moins pour ceux qui, de l’étymologie, 

ont retenu que la « théorie » est analogue à une forme de contemplation, 

et en déduisent qu’elle se distingue radicalement de ce qu’elle décrit. Si 

la théorie avait pour mission de dire comment nous nous représentons 

ce que c’est que de lire un texte, si elle se donnait pour le « miroir de la 

lecture » de même que l’épistémologie classique fait de l’esprit, pour 

reprendre l’expression de Richard Rorty, le « miroir de la nature », alors 

elle serait en effet suspecte de toutes les trahisons : de prime abord, 

rien ne garantirait sa capacité à « montrer les choses comme elles 

sont », puisqu’il existe des miroirs déformants ou fêlés, et il serait 

impératif de lui préférer le contact direct avec les textes, pour autant 

qu’un tel contact soit possible. Or rien n’oblige à rester prisonnier d’une 

telle conception. Comme le démontrent Jean-Luc Nancy et Philippe 

Lacoue-Labarthe, c’est aux romantiques que nous sommes redevables 

de l’idée même de théorie littéraire ; ce sont eux, et notamment les 

membres du cercle d’Iéna, qui procèdent à « l’inauguration du projet 

théorique dans la littérature »4. Mais les romantiques sont justement 

                                                             
2  J.-F. Lyotard, Le Différend, 9.  
3  Ibid., 260.  
4  P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire, 9.  
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décidés à penser la theoria, l’activité de connaissance en tant qu’elle est 

liée au regard, autrement que par analogie avec des reflets dans un 

miroir. En Amérique, par exemple, le premier sujet théoricien, c’est celui 

qui, en 1836, prend la parole chez Emerson pour évoquer l’illumination 

cognitive procurée par le contact avec la nature :  

Standing on the bare ground,–my head bathed by the blithe air, and 

uplifted into infinite space,–all mean egotism vanishes. I become a 

transparent eye-ball; I am nothing; I see all; the currents of the Universal 

Being circulate through me; I am part or particle of God. The name of the 

nearest friend sounds then foreign and accidental: to be brothers, to be 

acquaintances,–master or servant, is then a trifle and a disturbance.5  

Le je théoricien devient tout entier œil, mais l’œil lui-même devient 

autre chose, ou, du moins, cesse d’être analogue à un appareil de 

projection ou de prise de vues : transparent, et donc dépourvu de 

rétine, il n’a plus rien de la camera obscura chère aux photographes, 

mais se connecte aux flux dont l’Etre Universel est parcouru pour 

s’inventer de nouveaux modes de fonctionnement auxquels la 

distinction entre réalité et représentation ne prend aucune part. La 

théorie n’est pas un mode de la contemplation détachée ; elle est à la 

fois bricolage et « promenade du schizophrène », « [u]n peu de grand air, 

une relation avec le dehors », et l’on pourrait, mutatis mutandis, redire à 

propos d’Emerson ce que Deleuze et Guattari écrivent sur un autre 

texte romantique, Lenz de Büchner :  

il est dans [les champs], […] avec d’autres dieux [que celui de la 

religion] ou sans dieu du tout, sans famille, sans père ni mère, avec la 

nature. […] [Emerson] s’est mis avant la distinction homme-nature, avant 

tous les repérages que cette distinction conditionne. Il ne vit pas la nature 

comme nature, mais comme processus de production.6  

                                                             
5  R. W. Emerson, Nature, 29.  
6  D’après G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-Œdipe, 7-8.  
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 « Rêve de théoricien : renoncer à la ‘théorie’ de telle sorte que le 

monde entier devienne théorique », lance Sylvère Lotringer7. Autrement 

dit : renoncer à l’idée d’une théorie close sur elle-même et donc 

suspecte de détourner de la réalité, et faire que la pensée soit enfin 

prise pour ce qu’elle est, à savoir l’un des régimes de l’activité du 

monde. Or ce renoncement, comme le précise Lotringer, est avant tout 

la tâche du rêveur : manière élégante de dire qu’il est perpétuellement à 

venir. Si certains reprochent à la théorie de toujours en faire trop, c’est 

du contraire qu’elle s’inquiète : de n’avoir pas encore donné toute sa 

mesure, de n’être pas, à ce jour, à la hauteur de sa mission, d’avoir 

bien du chemin à faire avant d’atteindre son idéal – idéal qui n’est pas 

une destination, autrement dit un terminus à ne pas dépasser, mais 

une attitude, une disposition à la pensée. La théorie est un défi ; elle se 

met en demeure de devenir enfin ce dont elle rêve, et c’est ce qui la rend 

attristante, si l’on donne à ce terme le sens que Deleuze lui prête dans 

son commentaire de Nietzsche.  

La philosophie sert à attrister. Une philosophie qui n’attriste 

personne et ne contrarie personne n’est pas une philosophie. Elle sert à 

nuire à la bêtise, elle fait de la bêtise quelque chose de honteux.8  

Encore faut-il ajouter ce que tout théoricien sait bien : l’ennemi, c’est 

d’abord sa propre bêtise, et c’est en lui-même qu’il traque avec le plus 

d’acharnement la « bassesse de pensée sous toutes ses formes »9. Sur 

ce point aussi, la théorie est toujours restée fidèle au dessein 

romantique, elle qui, depuis les frères Schlegel et le premier numéro de 

l’Athenæum (1798), n’en finit pas de travailler à des « fragments 

d’avenir »10, ébauches de ce que sera un jour une pensée digne de ses 

propres ambitions.  

 Or la bêtise est tenace. Il ne suffit pas de se rendre compte qu’il 

faut cesser d’opposer la théorie à la praxis ; il reste à inventer d’autres 

                                                             
7  S. Lotringer, « La Théorie, mode d’emploi », 69.  
8  G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, 120.  
9  Ibid., 121.  
10  Fragments de l’Athenæum, 101.  
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modes de pensée, et à faire du rêve un authentique programme 

d’action. Mais il faut pour cela surmonter toutes sortes d’obstacles dont 

les plus redoutables sont internes à la théorie elle-même, et cela, 

pourrait-on dire, par définition. Lorsqu’il invente l’idée moderne de 

théorie, le cercle d’Iéna entend dépasser le kantisme, c’est-à-dire à la 

fois radicaliser la pensée kantienne et la soumettre à un renversement 

décisif11 : il lui emprunte la « volonté du Système »12, mais pour 

affirmer que seul un certain type de pratique est en mesure d’y 

satisfaire, à savoir « la théorie elle-même comme littérature ou, cela 

revient au même, la littérature se produisant en produisant sa propre 

théorie »13. Kant, on s’en souvient, avait écrit en 1793 un opuscule 

intitulé Sur l’expression courante : il se peut que ce soit juste en théorie, 

mais en pratique cela ne vaut rien. Or la « théorie » dont il entend 

démontrer qu’elle est pleinement compatible avec la pratique lui est 

tout entière antérieure en droit, puisqu’elle en détermine d’avance les 

principes et les fins14. Aussi la question à résoudre est-elle celle de leur 

médiation : « car au concept d’entendement, qui contient la règle, doit 

s’ajouter un acte de la faculté de juger permettant au praticien de 

décider si le cas tombe sous la règle ou non »15. En inventant l’idée 

d’une théorie identique d’emblée à l’activité de production, notamment 

esthétique ou littéraire, le romantisme se donne pour ambition de 

détailler en quoi une telle médiation pourrait consister, dans la lignée 

de la troisième Critique ; mais il rompt du même coup avec la pensée de 

Kant, puisqu’il fait s’évanouir le problème qu’il s’agissait initialement de 

résoudre : si la théorie est à produire en même temps que la pratique 

parce qu’elle ne s’en distingue pas réellement, alors la question des 

intermédiaires ne se pose plus. Renoncement et radicalisation, 

radicalisation qui présuppose un renoncement et le parachève : depuis 

1798, cette dynamique particulière est celle du geste théorique, comme 

                                                             
11  P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, op. cit, 48.  
12  Ibid., 47.  
13  Ibid, 22.  
14  E. Kant, Sur l’expression courante : il se peut que ce soit juste en théorie, mais 

en pratique cela ne vaut rien, 11.  
15  Ibid.  
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en témoigne une fois de plus la phrase de Lotringer. Or la pérennité 

même de ce schéma astreint la théorie à se rejouer sans cesse le drame 

de ses origines, c’est-à-dire à convoquer à nouveau, pour mieux le 

congédier, le spectre du kantisme, voire des objections de prétendu bon 

sens auxquelles Kant s’était cru tenu de répondre. Opposer la 

problématisation au plaisir, c’est, en bon kantien, en appeler à la 

faculté de juger pour suppléer aux carences de l’entendement ; 

reprocher au discours théorique d’empêcher la juste prise de 

conscience de « ce qu’il y a vraiment dans les textes », c’est procéder 

comme ceux que Kant compare  

 [au] mécanicien […] ou [à l’]artilleur qui prétendraient trancher l’un 

sur la mécanique générale, l’autre sur la théorie mathématique des 

projectiles en soutenant que la théorie en est subtilement conçue il est vrai, 

mais n’est pas du tout valable en pratique, puisque, dans l’application, 

l’expérience donne de tout autres résultats.16  

Victime du différend, la théorie appelle le différend : c’est là ce qui lui 

permet d’avancer, mais aussi ce qui, en elle, encourage la résistance ; 

c’est, en un mot, sa part de bêtise.  

 Dans ces conditions, l’avenir de la théorie – non pas son salut 

(une crise qui dure depuis plus de deux cents ans ne peut être aiguë à 

ce point), mais sa capacité à renouveler sa stratégie, à mobiliser de 

nouvelles armes contre ses adversaires – suppose qu’elle sache 

redécouvrir ses propres capacités d’intransigeance, et se montre 

déterminée à « faire enfin de la pensée » – de et dans l’écriture – 

« quelque chose d’agressif, d’actif et d’affirmatif ». Cela ne signifie pas 

uniquement qu’elle doit savoir se souvenir de Nietzsche, même si c’est à 

son propos que Deleuze lance cette formule17 ; car Nietzsche n’est pas 

tout à fait, en la matière, l’initiateur qu’il a prétendu être. Lecteur 

assidu et admirateur d’Emerson, c’est chez l’un des fondateurs de la 

littérature et de la philosophie américaines qu’il décèle les premiers 

appels à l’action : indication précieuse pour l’angliciste, qui devine là, à 

                                                             
16  Ibid, 12.  
17  G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, 121.  
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l’une des articulations majeures de son domaine de compétence, un 

lieu privilégié, et négligé, du défi théorique. Penser l’écriture, c’est 

d’abord se rendre compte que l’écriture est une pensée, lance Emerson 

en 1840 dans « Thoughts on Modern Literature », un article publié dans 

la revue transcendantaliste The Dial. Or cette pensée prend d’abord la 

forme d’une exigence d’affirmation.  

Literary accomplishments, skill in grammar and rhetoric, knowledge 

of books, can never atone for the want of things which demand voice. 

Literature is a poor trick when it busies itself to make words pass for 

things.18  

Le mauvais littérateur, tel un illusionniste, s’évertue à faire passer les 

mots pour des choses, c’est-à-dire à leur imposer silence, à les 

empêcher de dire (ou de se dire), bref à nier jusqu’à leur existence. A 

l’inverse, l’attitude juste est celle de qui saisit la littérature d’abord 

comme puissance de dire, comme réponse à l’appel de ce qui est encore 

sans voix mais demande instamment la parole : le texte n’est pas la 

démonstration de compétences techniques, ni la chambre d’écho offerte 

à la résonance de l’intertexte (« knowledge of books »), mais la fabrique 

de l’inédit, qui permet l’émergence et l’explicitation d’un sens jamais 

encore phrasé, d’une vérité jusqu’à présent sans lieu. Le péché originel 

de la littérature, c’est son nihilisme, sa propension à renier le langage et 

jusqu’aux choses qui, dans le langage, trouvent enfin à se dire. 

L’écriture ne peut expier cette faute qu’à condition de ne plus se 

complaire dans le manque et dans l’absence, mais au contraire 

d’affirmer et d’accroître la plénitude du monde. Si elle se montre fidèle à 

cette mission, alors elle est ipso facto pensée : « Every composition 

proceeds out of a greater or less depth of thought, and this is the 

measure of its effect »19.  

 Le commentateur est bien sûr tenté, non sans raison, de voir 

dans toute déclaration de ce type une déclaration d’intention, l’ébauche 

d’un programme que le texte même qui la contient s’efforce d’appliquer. 

                                                             
18  R. W. Emerson, « Thoughts on Modern Literature », 334.  
19  Ibid., 333.  



Duplay Mathieu 

35 

Mais l’essentiel n’est pas là, et il importe moins de se demander si 

Emerson est à la hauteur de ses propres ambitions que de mesurer le 

défi qu’il lance à la critique, implicitement sommée de revoir ses 

méthodes et sa position si elle ne veut pas, à l’épreuve du texte, faire 

avant tout la démonstration de sa bêtise. « Literary accomplishments, 

skill in grammar and rhetoric, knowledge of books » : ce savoir-faire-là, 

qu’il ne s’agit pas de mésestimer, est précisément celui qui fait le fonds 

de commerce du critique littéraire. Or rien de tout cela ne suffit à faire 

un bon lecteur, bien plus : la rhétorique et l’érudition, cultivées pour 

elles-mêmes, sont la mort de la lecture, tout comme une écriture 

simplement érudite et platement satisfaite de sa propre sophistication 

formelle œuvre, sous couvert de culture, à l’anéantissement du monde. 

Pour être un bon lecteur, il faut d’abord être conscient que les mots du 

texte répondent à un appel, mais aussi – surtout ? – qu’ils en appellent 

eux-mêmes à d’autres mots. Si le texte n’est pas une « chose » inerte, 

c’est que les choses, justement, sont en attente d’une voix20 ; or cette 

attente, le texte la partage : il est lui-même une composante du monde, 

il est la zone du monde qui nous intéresse quand nous lisons. Pour 

Emerson, l’écriture est prophétie21 ; elle est prospective et non 

rétrospective, parce qu’elle en réfère à une voix encore à venir : c’est sa 

façon à elle de réintroduire les mots dans le champ du possible. Etre 

critique, c’est être capable de répondre et d’accomplir la prophétie ; 

c’est, au minimum, se savoir redevable d’une sagesse inédite et 

informulée : « no man can be a good critic of any book, who does not 

read it in a wisdom which transcends the instructions of any book »22. 

L’exigence théorique dont le texte est porteur est celle d’une pensée qui 

dépasse toute pensée existante, autrement dit tout le contraire du 

dogmatisme, voire de la croyance positiviste en la possibilité d’un 

dogme à venir, d’une vérité définitive qu’on finira bien par découvrir un 

jour, puisque la sagesse supérieure dont il faudrait disposer pour bien 

lire n’est peut-être qu’un idéal régulateur, inaccessible en tant que tel : 

                                                             
20  R. W. Emerson, « History », 117.  
21  R. W. Emerson, « Thoughts on Modern Literature », 335.  
22  Ibid.  
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comme l’esprit humain n’en dispose pas pour l’instant23, rien n’oblige à 

y voir plus qu’une simple hypothèse.  

 Il faut laisser parler le texte, disent les adversaires de la théorie. 

Beau programme, répond le théoricien, qui lui-même n’en a pas 

d’autre ; faites donc, et voyons votre affaire : mais soyez prévenus que 

cela risque de vous entraîner bien loin, très au-delà de ce que vous 

appelez littérature. « En écrivant on donne toujours de l’écriture à ceux 

qui n’en ont pas, mais ceux-ci donnent à l’écriture un devenir sans 

lequel elle ne serait pas »24. Or ce devenir ne cesse de l’arracher à elle-

même, de la porter vers son dehors, comme Deleuze l’ajoute dans 

Critique et Clinique :  

Il arrive qu’on félicite un écrivain, mais lui sait bien qu’il est loin 

d’avoir atteint la limite qu’il se propose et qui ne cesse de se dérober, loin 

d’avoir achevé son devenir. Ecrire, c’est aussi devenir autre chose 

qu’écrivain. A ceux qui lui demandent en quoi consiste l’écriture, Virginia 

Woolf répond : qui vous parle d’écrire ? L’écrivain n’en parle pas, soucieux 

d’autre chose.25  

Si, dans ces conditions, le psittacisme philosophique est bien la plus 

mauvaise des réactions que le critique puisse avoir, c’est que la 

philosophie elle-même est impuissante à rendre pleinement compte de 

ce qui se trame dans le texte, et que cette « autre chose » la laisse, sinon 

désemparée, du moins fascinée comme on ne peut l’être que par 

l’inaccessible. La philosophie ne se contente pas de ce dehors qui point 

dans l’écriture ; elle veut encore l’inscrire à son tour, sans rien perdre 

de sa puissance d’ouverture, mais en lui donnant la forme d’un concept 

déterminé ; pour reprendre les termes d’Emerson, elle veut en faire le 

sujet d’un livre. Or la sagesse qu’appelle l’écriture excède tous les livres 

possibles. Ou, pour le redire autrement : au-delà d’un certain point, la 

philosophie ne peut plus nous instruire sur l’écriture, parce que 

l’écriture est par excellence ce qui souligne les limites de l’instruction 

                                                             
23  Ibid, 334.  
24  G. Deleuze et C. Parnet, Dialogues, 55.  
25  G. Deleuze, Critique et clinique, 17.  
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(« the instructions of any book »), c’est-à-dire de tout savoir institué et 

transmissible, quand bien même il porterait sur le concept. C’est 

pourquoi le projet théorique réclame non seulement la pensée, mais 

encore une pensée attentive à l’envers de la philosophie, à ce que la 

philosophie vise ou traverse sans tout à fait parvenir à le dire ; c’est 

même l’une des sources de sa radicalité.  

 Il y a longtemps que l’impact d’Emerson est perçu des 

Européens, et qu’on a deviné en lui l’homme par qui est arrivé en 

Amérique le scandale d’une écriture philosophique qui dépasse la 

philosophie, qui, sans s’y réduire, la contient à titre de simple 

possibilité ; mais cette connaissance ancienne n’a donné lieu que de 

manière presque marginale à une reconnaissance explicite de son rôle 

dans la pensée, si bien que son influence ne s’exerce le plus souvent de 

ce côté-ci de l’Atlantique que de manière souterraine et silencieuse, 

presque à l’insu de ceux-là mêmes qui, semble-t-il, ont avec lui le plus 

de points communs. Par exemple, il n’est pas interdit de supposer que 

l’intérêt croissant de Deleuze pour la littérature américaine n’est pas 

sans rapport avec ce qui perdure en elle du questionnement 

transcendantaliste, y compris chez des auteurs qui font profession de 

s’en écarter ; chantre du « devenir-non-écrivain »26 , Deleuze est le 

parent secret de celui pour qui aimer l’écriture, c’est aimer ce qui, en 

elle, n’est pas du ressort de l’actuel (« the actual »27) :  

What are books? […] they can have no permanent value. How 

obviously initial they are to their authors. The books of the nations, the 

universal books, are long ago forgotten by those who wrote them, and one 

day we shall forget this primer learning. Literature is made up of a few 

ideas and a few fables. It is a heap of nouns and verbs enclosing an 

intuition or two.28 

                                                             
26  G. Deleuze et C. Parnet, op. cit., 56.  
27  R. W. Emerson, « Thoughts on Modern Literature », 345.  
28  Ibid., 335.  
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Cela dit, si Deleuze et Guattari rendent hommage, dans Qu’est-ce que la 

philosophie ?, à « l’entreprise philosophique du pragmatisme »29,  

c’est-à-dire à la deuxième génération de philosophes américains, ils ne 

font nulle part référence, à ma connaissance du moins, à celui dont 

Harold Bloom dit : « Emerson’s mind has become the mind of 

America »30. Ce n’est pas très surprenant, si l’on songe que Deleuze a 

d’Emerson une connaissance réelle mais indirecte, acquise par 

l’intermédiaire de Nietzsche qui lui emprunte beaucoup mais se garde 

bien de le citer nommément, sauf en des cas très rares et le plus 

souvent pour le gratifier d’éloges ambigus, où l’ironie le dispute aux 

compliments. Paradoxalement, c’est peut-être l’acuité du défi 

émersonien à la philosophie qui explique cette réaction équivoque, et 

par contrecoup l’ignorance où sont la plupart des nietzschéens de leur 

dette à l’égard de l’Américain à qui revient, dans les dernières lignes de 

« Schopenhauer éducateur », la haute responsabilité de témoigner en 

faveur de ce que peut l’esprit31. Aux yeux de Nietzsche, Emerson n’est 

pas un philosophe, mais un prosateur, praticien consommé d’une 

écriture de l’intempestif à l’état pur32. A ce titre, il va aussi loin, plus 

loin peut-être, que la philosophie, et la met au défi de le rejoindre ; il 

est le feu qui prend à la demeure du philosophe, non parce qu’il n’est 

pas un authentique penseur, mais au contraire parce qu’il parle au 

nom d’un infini de la pensée que la philosophie n’est pas sûre de 

pouvoir atteindre. « Beware when the great God lets loose a thinker on 

this planet. Then all things are at risk. It is as when a conflagration has 

broken out in a great city, and no man knows what is safe, or when it 

will end », écrit Emerson dans « Circles »33. Nietzsche cite ce passage 

dans la troisième section des Considérations inactuelles pour donner 

l’exemple de ce que peut la pensée quand elle « effraie » et « fait sortir de 

                                                             
29  G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, 99.  
30  H. Bloom, « The Sage of Concord ».  
31  F. Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », 95.  
32  F. Nietzsche, Le Gai savoir, 117-118.  
33  R. W. Emerson, « Circles », 177.  
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[ses] gonds » jusqu’à celui qui fait profession de philosopher34. Ce qu’il 

ne dit pas, c’est s’il faut prendre ce comment–aire comme une 

confidence, comme la description de sa propre expérience de lecteur-

philosophe, et donc comme le motif de sa défiance face à ce qui lui 

apparaît pourtant comme un incendie salutaire.  

 L’heure est venue de dissiper de tels non-dits, non seulement 

parce qu’il est temps, voire plus que temps, mais aussi parce qu’il y a là 

une chance pour la théorie, toute désignée, de par son voisinage 

critique avec la philosophie, pour accomplir une tâche dont la 

philosophie proprement dite ne veut pas ou ne peut pas s’acquitter. 

« J’ai été très touché […], » confie Sylvère Lotringer, « quand j’ai entendu 

Gilles Deleuze dire que son souhait le plus cher était de quitter la 

philosophie – mais, a-t-il aussitôt ajouté, la quitter en philosophe. C’est 

également ce que Cage avait essayé d’accomplir : quitter la musique, 

mais en musicien »35. La théorie, ce pourrait être cela : prendre le 

risque de faire un pas de plus vers l’extérieur, faire de la pensée – 

comme on fait de la musique – en commençant par entendre ce à quoi 

l’on dénie d’ordinaire tout droit à la pensée, à la rigoureuse musicalité 

du concept. La surabondance d’écoute qui devient pensée au contact 

du dehors : mieux qu’un programme d’écriture et de réflexion, une 

discipline, qui ne prescrit rien, hormis l’oubli des prescriptions.  

Sometimes, in a summer morning, […] I sat in my sunny doorway 

from sunrise till noon, rapt in a revery, […] while the birds sang around or 

flitted noiseless through the house, until […] I was reminded of the lapse of 

time. I grew in those seasons like corn in the night, and they were far better 

than any work of the hands would have been. They were not time 

subtracted from my life, but so much over and above my usual 

allowance.36  

« Où va la théorie ? » Elle va s’asseoir sur le pas de la porte, elle pose les 

livres dans l’herbe, elle prend le temps de les exposer aux rayons du 

                                                             
34  F. Nietzsche, « Scopenhauer éducateur », 95.  
35  S. Lotringer, op. cit., 110.  
36  H. D. Thoreau, Walden, 156-157.  
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soleil37. Ou bien elle part se promener dans la rue, comme le lui 

propose William James. Certes, elle n’en revient pas toujours indemne ; 

s’aventurer hors de chez soi, c’est bien souvent renoncer à la 

rassurante pureté des principes et des réponses toutes faites : « The 

world of concrete personal experiences to which the street belongs is 

multitudinous beyond imagination, tangled, muddy, painful and 

perplexed »38. Mais peu importe, s’il faut cela pour affirmer la présence 

bourgeonnante du multiple, pour éviter que le close reading ne 

devienne closed reading : « the actual universe is a thing wide open »39.  

DUPLAY, Mathieu 

Université de Lille III 

                                                             
37  H. D. Thoreau, op. cit., 158.  
38  W. James, Pragmatism, 15.  
39  Ibid, 17.  
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