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L�’Affect et la lucidité critique, 
un cas de témoignage : 
 Nancy K. Miller, « Facts, Pacts, Acts » 

Le titre de l�’essai de Nancy K. Miller comprend trois allusions : 
d�’abord « Facts », qui renvoie une allusion au débat entre Paul de Man 
et Philippe Lejeune, puis « Pacts », bien sûr, qui évoque Le Pacte 
autobiographique de ce dernier, et enfin « Acts », allusion à John 
Langshaw Austin et son How to Do Things with Words. L�’auteur, à 
l�’époque Présidente de la MLA inscrit sciemment deux failles, deux 
« déchirures », dans la surface lisse de son argument que laisse déjà 
entendre la question de l�’épigraphe, « What is the privilege of criticism 
by which it claims to tell the truth of literature ? »1 Une première faille 
apparaît dans sa note initiale, qui est aussi la dédicace,  

This paper is dedicated to the memory of Peggy Brawer, a student 
from whom I and others learned a great deal and who died in the fall of 
1991 of breast cancer at forty-one. [She] became part of a larger project on 
memoir writing leading to a book, Bequest and Betray: Memoirs of a 
Parent�’s Death.  

La deuxième faille apparaît peu de lignes après, à travers une 
citation de Woody Allen, 

                                                           
1  N. K. Miller, « Facts, Pacts, Acts », 10.  
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Anyway, here�’s the story: This guy goes to a psychiatrist and says, 
�‘Doc, my brother thinks he�’s a chicken.�’ And the doctor says, �‘Well, why 
don�’t you bring him in?�’ �‘I would,�’ he replies, �‘but I need the eggs.�’ And 
Woody Allen comments, �‘That�’s pretty much how I feel about relationships. 
They�’re irrational and crazy and absurd. But I guess we keep going 
through it because most of us need the eggs.�’ 

Je voudrais essayer de penser la lisière entre l�’argument lisse et 
« la déchirure », entre le discours rationnel, lucide et l�’affect, non pas 
par rapport à l�’autobiographie ou aux mémoires qu�’elle écrira ensuite, 
mais par rapport au témoignage, d�’où mon titre, « L�’Affect et la lucidité 
critique, un cas de témoignage ». Ce qui m�’intéresse, ce serait un sous-
texte, un texte qui sous-tend la surface lisse du discours critique, 
Lacan dirait peut-être « qui parle à sa place », et qui illustre ce que ce 
discours a d�’inadéquat, en écho de la question de son épigraphe : « Quel 
est le privilège de la critique selon lequel elle prétend dire la vérité de la 
littérature ? » Je ne parlerai donc pas explicitement de l�’affect mais 
proposerai une illustration, sous forme de témoignage épistolaire. Il 
s�’agit d�’une collection de lettres écrites à la fin du dix-neuvième siècle 
essentiellement entre deux s�œurs, l�’une sur une île à l�’extrême nord du 
Japon et l�’autre à Newton Theological School près de Boston. 

 
* 

Au premier abord, le manuscrit d�’une lettre est un artefact, 
« celui qui lit, la touche ou la découvre est d�’abord provoqué par un 
effet de certitude ».2 Cette même qualité se voit dédoublée dans le cas 
d�’un acte de témoignage : sa déposition en fait une pièce à conviction, 
transcrite, destinée à être lue en tant que substitut du témoignage 
prononcé. L�’acte fait que le contenu devient fait. 

L�’effet de certitude se transforme en émoi, « takes on an 
emotional charge given that what is testified to was actually lived or 
seen by the person speaking, [and which] registers the impact and the 
resonance of its return »3, telle la chanson qui ouvre et clôt le film 

                                                           
2  R. Dulong, Le Témoin oculaire : les conditions sociales de l�’attestation, 182. 
3  S. Felman et Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, 271. 
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« Shoah » de Claude Lanzmann4, « that small element of reality that is 
evidence that we are not dreaming »5, comme la qualifie Shoshana 
Felman. La lettre manuscrite, tenue dans la main, parfois fétiche, 
devient une métonymie de toute une correspondance, qui devient à son 
tour «a gathering of fragments of the witnessing [�…], of testimonial 
incommensurates»6.  

Mais au-delà de l�’effet de certitude et de l�’émoi que provoque un 
témoignage épistolaire, quel « attrait mystérieux » demande Renaud 
Delong �– ou « force probante », selon Peter Brooks �– « soutient notre foi 
dans les paroles d�’un témoin » ?7 Certes le témoin judiciaire prête 
serment, en droit commun, « I promise to tell the whole truth and 
nothing but the truth, so help me God » �– selon le code napoléonien, « je 
le jure » ; du point de vue de Harriet Carpenter, toute parole, prononcée 
ou écrite, doit être, est par définition, cautionnée par le serment, « as 
God is my witness »8, serment qui constitue un cadre de lecture, en 
plus de l�’effet de certitude et de l�’émoi que provoque un témoignage 
déposé. 

A la question de la lecture de ces lettres, il ne s�’agirait pas de lire 
une confession faite sous le sceau du secret, le sigillum qui est à l�’image 
de la lettre, ce que le droit appelle « a privileged communication » 9 ; ce 
ne serait pas non plus par simple curiosité, voire par voyeurisme, mais 
selon l�’expression de Paul Ricoeur, en tant qu�’ « héritier d�’une donation 
de sens »10 �– reste la question de ce qui motive quelqu�’un à porter 
témoignage dans une lettre, question bien autre que celle de savoir 
pourquoi l�’on y raconterait une histoire. 

                                                           
4  C. Lanzmann, Shoah, 19. 
5  S. Felman et Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, 271. 
6  Ibid., 271. 
7  R. Delong, op. cit., 140. 
8  L�’enjeu du parjure touche, pour elle, à l�’observation juridique de C.A.J. 

Coady, �“every lie derogates from that faith that is necessary in order that one 
man give credence to the words of another, and this is the foundation of 
justice�”, Testimony : A Philosophical Study, 17. 

9  P. Brooks, Troubling Confessions, 89.  
10  P. Ricoeur, « Herméneutique», La Bible en philosophie, 28, 47. 
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Une lettre, dans sa matérialité même, témoigne d�’une adresse, 
est preuve que l�’autre a écrit. Comme l�’écrit de Derrida : « Même si tu 
ne croyais pas ce que j�’y écris, tu vois que je t�’écris cela, tu le touches, 
tu touches la carte »11 avant même le contenu. Si une lettre est ainsi, 
en soi, la trace d�’un rapport à l�’autre, un témoignage « préface »12 la 
lettre qui le contient ; il inscrit à la fois un appel, une adresse à l�’autre 
�– à l�’ami, au tribunal, à ceux devant qui la lettre/déposition sera lue �– 
et une indication envers l�’autre vis-à-vis de qui le témoignage affirme 
une responsabilité. J�’emprunte ce mot à Emmanuel Levinas pour qui 
c�’est le « dire qui toujours se fraye un passage du Même à l�’Autre [et 
ainsi] éveil du Moi par l�’autre, éveil qui signifie une responsabilité pour 
autrui »13, un « autrui » dédoublé ici : à la fois celui ou ceux pour qui 
l�’on porte témoignage et l�’autorité à qui il est adressé. 

Vis-à-vis de celui pour qui on porte témoignage, le témoin est 
souvent seul à pouvoir le faire, d�’où l�’occurrence des mots « devoir », 
« privilège », « puissance », voire « sacré ». Primo Levi parle ainsi de 
témoigner : « j�’avais vu et enduré des choses qui me semblaient 
importantes, non seulement pour moi, des choses qui demandaient 
impérieusement à être racontées ; je les avais racontées, j�’avais porté 
témoignage »14. C�’est à la fois cette exigence et ce sens du devoir 
acquitté qui soutient un témoignage et offre une deuxième réponse à la 
question de ce qui motive un témoignage à la différence d�’une histoire, 
voire de l�’histoire15. La plupart des femmes et des gens en faveur de qui 
Harriet Carpenter témoigne n�’auraient laissé aucune trace sans elle, 

                                                           
11  J. Derrida, La Carte postale : de Socrates à Freud et au-delà, 81. 
12  R. Delong, op. cit., 12. 
13  E. Levinas, Noms propres, 11. 
14  P. Levi, « Prefazione à Moments of Reprieve », Opere II, 1314; « avevo offerto e 

visto cose che chiedevano imperisoammente di esserre raccontate; le avevo 
raccontate, avevo testimoniato [�…] un gran numero di figure umane [�…] mi 
chiedevano di sopravvivere, di fruire dell�’ambigua perennita dei personaggi 
letterari. » La traduction est la mienne ainsi que toute autre citation des 
�œuvres de Primo Levi. 

15  W. Benjamin, « Der Erzähler », Illuminationen ; « In ihm verband sich die 
Kunde von der Ferne, wie der Vielgewanderte sie nach Hause bringt ». 
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elle était vraisemblablement seule à vouloir, à pouvoir le faire. Aussi ses 
écrits sont-ils en quelque sorte des « communications privilégiées ». 

A l�’émoi du lecteur et au devoir que ressent l�’écrivain/témoin, 
s�’ajoute comme le note Walter Benjamin, le destinataire qui doit être 
initié à cet autre monde, à ces « pays lointains d�’où le témoignant est 
revenu »16. Cette « initiation » indique l�’ajustement qu�’effectue le témoin 
entre ces deux instances et marque une lisière problématique où les 
témoignages épistolaires de Harriet Carpenter se situent : d�’un côté, les 
Japonais de sa mission sur l�’île de Hokkaido , et de l�’autre, du côté de 
l�’instance, sa communauté dans la Nouvelle Angleterre.  

Les lettres de Harriet Carpenter enchâssent parfois des histoires, 
bien délimitées, encadrées �– comprenant selon la formule d�’Aristote, un 
début, un milieu et une fin, �– et qui sont en même temps analogue en 
leur intégralité, à un témoignage déposé, à une pièce à conviction. Cet 
enchâssement le rend analogues aussi aux « fragments » dont parle 
Valéry �– « ce qu�’on appelle un poème se compose pratiquement de 
fragments de poésie pure enchâssés dans la matière d�’un discours »17. 
Est-ce là une réponse partielle à la question du statut littéraire d�’une 
lettre ? L�’on sait que pour sa part, Derrida répondrait : « C�’est la lettre, 
l�’épître, qui n�’est pas un genre mais tous les genres, la littérature 
même »18. 

Pour le moment, à partir de l�’émoi du lecteur, du désir/devoir 
vis-à-vis d�’autrui du témoin/écrivain, et de l�’ajustement en vue du 
destinataire �– à partir de ces trois éléments, une problématique : 
comment comprendre la lisière entre l�’histoire, un témoignage et une 
histoire ?  
 

 
                                                           
16  P. Levi, « Il Nostro Sigillo », Lilith, 31 ; « Rognawolf, seduto su una mila di 

tavole estatico, che suonava il violino. Il « suo sigillo » vibrava teso al sole, i 
suoi occhi miopi erano persuti al di là del filo spinato, al di là diel pallido 
cielo polacco [�…] sul suo volto [�…] ristagnava quel velo di stupore contento 
che si nota qualche volta sul viso dei morti, e fa pensare che veramente 
abbiano avuto, per un instante, sulla soglia, la visione di un mondo 
migliore ». 

17  P. Valéry, « Poésie pure : notes pour une conférence », 1457. 
18  J. Derrida, ibid., 54. 
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Un témoignage : « La pêche inhabituelle » 

 Le point de vue du témoin dans un cas dit de testis19 est celui 
d�’un « voyant », d�’un « seer », qui, selon Renaud Dulong, regarde, mais 
« n�’en sauve que les traits saillants et susceptibles de narration [�…], 
dignes d�’une remémoration »20. Dans un contexte non pas juridique 
mais littéraire, Roland Barthes dirait « notation [�…], la pratique initiale 
de toute écriture »21. Ce qui est sauvé/noté est pris de trois façons, 
d�’abord selon Edward Said, « dans des circonstances d�’un temps, d�’un 
endroit, d�’une société �– bref �– [�…], dans le monde »22 ; deuxièmement, 
celui qui observe et note est, pour C.A.J. Coady, « le fils de son 
époque » 23 ; et troisièmement, pour Paul Gewitz, « chaque histoire est 
marquée de l�’esprit formateur de son rédacteur »24. 

Pour cerner cette problématique de plus près, d�’un côté, Barbara 
Hardy, littéraire, maintiendra que « we live in narrative 
phantasmagorias as we live in countries and climates »25 alors que 
d�’un autre côté, Hayden White, historien, dira que « narrative becomes 
a problem only when we wish to give to real events the form of a 
story »26. A l�’idée déjà problématique d�’une répétition historique 

                                                           
19  G.Agamben, Ce qui reste d�’Auschwitz, 17 : juridiquement, deux sortes de 

témoignages sont à distinguer : il peut s�’agir d�’un témoignage de testis, 
« celui qui se pose en tiers entre deux partis », rapporteur �— « l�’on m�’a dit » �— 
ou observateur, le témoin oculaire �— « j�’ai vu », le témoignage déposé au 
présent raconte un événement du passé ; il peut aussi s�’agir d�’un témoignage 
de superstes, où « celui qui porte témoignage parle de ce qu�’il a vécu, [d�’un 
événement qu�’il] a traversé de bout en bout ». 

20  R. Delong, op. cit., 213.  
21  R. Barthes, « La Préparation du roman », �Œuvres complètes V, 733 où il dit 

avoir commencé par étudier les Haïku japonais. 
22  E. Said, The World, the Text and the Critic, 2. 
23  F.H. Bradley exprime la même idée, cité par C.A.J. Coady, ibid., 182 : « For 

while personality is the root from which all the life of good letters springs, 
that personality is necessarily involved with the life of his times ». 

24  P. Gewitz, « Narrative and Rhetoric in the Law », op. cit., 12. 
25  B. Hardy, Tellers and Listeners, viii. 
26  H. White, �“The Value of Narration in the Representation of Reality�”, Narrative, 4. 



Victoria Bridges Moussaron 

87 

possible, s�’ajoute la génération intersubjective d�’une vérité dans l�’acte 
de dire, qui implique un processus de traduction/fictionalisation afin 
que l�’autre puisse comprendre, « telling so that you may see », dirait 
Harriet Carpenter. Un témoignage devient « un processus »27 qui repose 
pour Paul Ric�œur sur « une relation et non une propriété substantielle : 
il n�’est pas d�’autorité [�…] sans un acte de créance »28. La 
lettre/témoignage devient par là « une écriture qui se renie » en faveur 
d�’un échange29, ce qui nous amène assez près de l�’idée de Jean-
Jacques Lecercle : « a theory of the subject [�…] that is incompatible with 
the subject as center of consciousness and control which cooperation 
and intentional meaning require »30. Pour Jacques Derrida, parlant de 
lettres, avant même « le processus », il y aurait « à l�’intérieur de chaque 
trait, [�…] l�’éloignement, la poste »31. 

Ainsi la question de la lisière entre l�’histoire, un témoignage et 
une histoire comprend-t-elle le débat entre Philippe Lejeune, qui 
soutiendrait que des vies deviennent des histoires, et Paul de Man, qui 
de son côté, soutiendrait que des histoires deviennent des vies. C�’est 
Nancy K. Miller qui observe que les deux se retrouvent sur la question 
de la référence, à savoir, sur la possibilité même d�’un témoignage, 
quand de Man écrit : « the illusion of reference [is] no longer clearly and 
simply a referent at all but something more akin to a fiction, which 
then, however, in its own turn, acquires a degree of referential 
procductivity »32 et que Lejeune écrit de son côté : « We indeed know all 

                                                           
27  P. M. Spacks, Gossip, 21. 
28  P. Ri�œur, op. cit., 32. Nous pensons au début des Confessions de Jean-

Jacques Rousseau, « Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle 
voudra ; je viendrai ce livre à la main me présenter devant le souverain 
juge�… que chacun d�’eux découvre à son tour son c�œur aux pieds de ton 
trône avec la même sincérité », �Œuvres complètes, I, 5.  

29  V. Géraud, « Discours rapporté et stratégies épistolaires dans Les Liasons 
dangereuses », La Lettre : entre réel et fiction, 177. 

30  J.-J. Lecercle, The Violence of Language, 267. 
31  Par « la poste » il entend aussi le langage même, le fait de mettre des 

événements en mots, op. cit., 34. 
32  P. de Man, �“Autobiography as Defacement�”, 920-1. 



L�’Affect et la lucidité critique, un cas de témoignage  

88 

this ; we are not so dumb, but, once this precaution has been taken, we 
go on as if we did not know it »33. 

Dans le cas d�’un témoignage juridique ou d�’un témoignage 
théologique, la présupposition de la référence �– « nous continuons 
comme si nous l�’ignorions » �– reposerait bien sur « une créance » pour 
reprendre le mot de Ric�œur. Ici, le langage fonctionne de deux façons, 
ou, selon la formulation de Jacques Derrida, « �‘Fido �– Fido�’ [�…] la 
question de savoir si j�’appelle mon chien ou si je mentionne le nom 
dont il est le porteur »34, c�’est-à-dire, comme constat (qui suppose une 
référence antérieure) et comme ordre ou plus généralement comme 
performatif (qui suppose une conséquence dès le prononcement) : l�’un 
se tourne vers le passé et l�’autre vers l�’avenir, mais les deux supposent 
un lien entre le langage et le monde. 

Ces lettres sont à la fois des manuscrits �– des artefacts �– et des 
pièces à conviction �– mais aussi, en étant adressées/déposées d�’abord 
devant Dieu, « as God is my witness » - des témoignages de foi. Harriet 
Carpenter présuppose à la fois la possibilité d�’une constatation �– la 
possibilité de la référence/identité �– et d�’une conséquence à sa 
déposition. 

A la différence des lettres à travers lesquelles elle 
reconstruit/construit ce qui lui est arrivé, « L�’histoire d�’une incendie », 
elle raconte ici un événement du passé concernant une tierce personne, 
qui lui a été rapporté et qu�’elle transmet par lettre à sa s�œur et, par 
elle, à « The Women�’s Foreign Missionary Society » et de là à « The 
Missionary Union » de Londres. L�’histoire fait partie d�’une lettre écrite 
pendant une « parenthèse » entre son retour de Nemuro à Yokohama, à 
l�’approche de l�’hiver, et son départ vers les îles « Lieu Chiu » à l�’extrême 
sud du Japon, vers la mi-décembre 1900. Cette « parenthèse » 
s�’exprime sous la forme d�’un souvenir, « Maintenant que je contemple 
cet été passé à Nemuro » (« Now that I look back over this past summer 
in Nemuro ») expression qui marque le seuil entre le présent de 
l�’écriture de sa lettre et le temps remémoré qui va être raconté. Il y sera 
question d�’un jeune Japonais et de son témoignage au sujet de ce qui 

                                                           
33  P. Lejeune, On Autobiography, 131-2. 
34  J. Derrida, op. cit., 108. 
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lui est arrivé pendant l�’été. Sa remémoration constitue un témoignage 
de testis alors que celui du jeune homme, témoignage enchâssé, en 
serait un de superstes. Une telle structure permet de poser la question 
de savoir comment une histoire établit « la créance » dont parlait 
Ric�œur. Pour éviter d�’affaiblir cette créance par l�’emboîtement, l�’histoire 
proprement dite est ici préfacée d�’une brève biographie, qui contribue à 
appuyer la crédibilité du jeune homme et de son histoire/témoignage : 

Our dear deacon [in Nemuro] is doing nearly all the preaching and 
religious work done there besides his own business of master fisherman 
[�…] he has also been chosen one of the town committee to represent 
Nemuro at their first legislature [�…] He is by far the ablest speaker at their 
meetings [�…] For 13 years he has been exercising his gifts of speaking to 
an audience on Christ�’s teachings [�…] I hear few Japanese preachers 
anywhere who give me such feasts of the simple word of God as he does 
[�…] He does speak with power to his own people, for they listen closely, 
even the fishermen coolies. I thank God on every remembrance of this 
young man, now 34 years old. 

Le sérieux de sa double profession, sa position de respect parmi 
le Japonais des différentes classes, la durée de leur connaissance, enfin 
sa foi, selon sa propre évaluation à elles, sont appuyés. 

Une seconde structure scande ce prologue, celle des prodromes 
qui provoquent et préparent le lecteur pour la structure de l�’histoire 
elle-même : 

 It was a hard blow to the dear deacon, �– but he has been obliged 
to give up his own wishes [�…] he has been led at different times into 
various mistakes, and then the Heavenly master has given him a sudden 
shock lesson that took his breath away and led him to take a stand far in 
advance of his former life. Such an advance was made at his fishing place 
this year. 

Enfin une dernière structure marque trois étapes : un plus-que-
parfait qui aiguise la curiosité du lecteur, suivi d�’un prétérit par lequel 
sont racontés les événements de l�’histoire, et enfin, un passé continu 
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qui propose les conséquences présentes et à venir de l�’histoire comprise 
alors comme exemplaire. Voici l�’histoire: 

The men had waited long and no fish had come. He himself had 
passed thro [through] a great anxiety, had spent the greater part of the 
night in prayer with one of his Christian men, and in answer to their 
prayer as they believed, an unusual quantity of fish began to come into 
their nets in the early A.M. All were so rejoiced that they thot [thought] they 
must have some drink to express their joy, and some of the men went and 
bot [bought] some at a place nearby. Koike San saw it �– knew it, but thot 
[thought] as the occasion was so rare, he would not seem to see it. The next 
time the net was thrown in one of the men, who had been drinking, fell into 
the water, got entangled in the net and was drowned there, - no one 
knowing anything of it in the darkness. The next time the net was drawn 
in �– his body appeared �– they worked over him a long time. Everybody was 
horror struck. Koike San worst of all �– this in return for God�’s special 
blessing in sending the unusual catch of fish. [It was decided that] he must 
conduct the funeral service. He did so, confessing his own sin in not 
checking the drinking, and making the solemn promise to God, that never 
again should drink be allowed at his fishing place. Others have followed 
the example, and the sad death has become the beginning of better habits 
among the fishermen. 

Si l�’on peut se permettre la facilité de dire que « c�’est une bonne 
histoire », c�’est justement là où commencent quelques difficultés : elle 
est présentée comme une histoire vraie, comme un témoignage, et 
pourtant elle est « construite » pour prendre le terme d�’Aristote. Nous 
avons déjà indiqué à quel point sa lecture est préparée �– les qualités 
attachées au caractère du jeune pasteur et les « chocs » qui ne cessent 
d�’intervenir dans sa vie ; l�’histoire en elle-même est structurée en trois 
moments, celui de la pêche inhabituelle/miraculeuse, suivie d�’un 
renversement dramatique, « la mort du pêcheur » avec une coda qui fait 
de l�’ensemble une histoire exemplaire, voire une parabole. Les chrétiens 
à qui l�’histoire était adressée n�’auront pas manqué d�’entendre l�’écho du 
texte biblique, soit la version de Luc, 5.5-5.9, soit celle de Jean, 21.24. 
Nous donnons la première : 
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Master we have toiled all the night, and have taken nothing : 
nevertheless at thy word I will let down the net. And when they had this 
done, they enclosed a great multitude of fishes: and their net brake. When 
Simon Peter saw it, he fell down at Jesus�’ knees, saying, Depart from me; 
for I am a sinful man, O Lord. For he was astonished, and all that were 
with him, at the draught of the fishes which they had taken: and so was 
James and John, the sons of Zebedee, which were partners with Simon. 
And Jesus said unto Simon, Fear not: from hence forth thou shalt catch 
men. 

Les parallèles sont nombreux, « had spent the greater part of the 
night » répond à « we have toiled all the night » ; « in answer to their 
prayers as they believed » fait écho à « nevertheless at thy word I will let 
down the net »35; « an unusual quantity of fish began to come into their 
nets » reprend « they enclosed a great multitude of fishes ». L�’intérêt de 
l�’autre version, celle de Jean, est la « signature » : « this is the disciple 
which testifieth of these things, and wrote these: and we know that his 
testimony is true ». Sa fonction, non seulement de témoin mais surtout 
d�’appui, trouve son écho dans le « prologue » à l�’histoire donné par 
Harriet Carpenter. Il y a également à entendre, pour le second moment 
de son histoire, le Psaume 141 verset 10 : « let the wicked fall into their 
own nets » �– qui est ce qui arrive à l�’un des leurs qui avait trop bu. 

D. C. Graham commence sa contribution au « Statut de 
l�’évidence » par une analyse du mot « texte, » « L. textus [�…] style, tissue 
of a literary work [�…] that which is woven [�…] 3.a the very words and 
sentences of Holy Scripture »36. Le « texte » de notre histoire se compose 
à la fois de deux texts bibliques, textus, et de leur « tissage » en histoire, 
tissage qui comprend une histoire tirée d�’un événement de la vie locale 
dans un village de pêche à l�’extrême nord du Japon en décembre 1899. 

L�’histoire est racontée à deux niveaux, celui d�’un événement 
historique « digne de remémoration » et celui d�’un parabole. Philippe 
Dagen dans le Monde du 29 décembre 2000, pose la question : 
« comment faire pour ne pas transformer la parabole en anecdote, le 

                                                           
35  Nous lisons as they believe comme « à cause de leur foi ». 
36  D. C. Greenham, �“Textual Forensics�”, 32. 
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symbole en truc mnémotechnique ? » Ici, la question se pose en sens 
inverse, l�’anecdote est transformé en parabole, le souvenir en symbole. 
« Est transformée » dit le travail de « construction » qui, pour Aristote, 
marque la différence entre l�’histoire et la littérature. Mais que devient le 
témoignage, cette « vision sélective patente détruit notre croyance dans 
la réalité de ce qui est rapporté » ? Si saint Thomas est 
traditionnellement cité comme ayant dit « Il faut voir pour croire », ne 
fallait-il pas ici « croire pour voir » ? 

La question théorique qui est illustrée ici vient au c�œur du débat 
entre de Man et Lejeune : est-ce une histoire (judéo-chrétienne) 
devenue une vie (japonaise) ou une vie (japonaise) devenue une histoire 
(judéo-chrétienne, en occurrence américaine) ? On peut, avec Paul 
Ric�œur, faire une distinction entre deux réceptions, deux lectures, 
« une lecture savante » et « une lecture confessante »,  

qui inclut le texte dans un rapport à la foi [�…] on raconte l�’acte, 
l�’événement fondateur [�…] et le texte se convertit en hymne [�…] en récitatif 
confessant, où la confession passe par la narration et où la narration 
s�’épanouit en confession [�…] qui semble bien avoir sa raison d�’être dans 
l�’identité proclamée entre le Christ de la foi et le Jésus de l�’histoire37. 

Cette lecture du témoignage qu�’est l�’histoire de la pêche 
inhabituelle exigerait alors que le lecteur « croie pour croire ». Mais si 
nous avons admis avec Derrida que par les mots, cet « éloignement, » 
« la poste », qu�’un témoignage est déjà un texte/tissu, que reste-t-il de 
l�’artefact �– de la certitude et de l�’émoi �– que reste-t-il de la parole 
donnée, d�’un devoir/désir vis-à-vis d�’autrui dans un témoignage 
épistolaire ?  

Il y aurait peut-être lieu de prendre la question par un biais 
inattendu, celui de la traduction. Artifact se dit en français, « objet 
façonné » ou « objets doués d�’un projet »38 : les deux éléments du latin, 
artis factum, s�’entendent peut-être mieux dans leur version française. 
En premier lieu, ce qui est entendu par « l�’objet » ramassé sur un site 
                                                           
37  P. Ricoeur, op. cit., 35-37. 
38  Le Robert et Collins, Dictionnaire Français/Anglais Anglais/Français ; parfois 

aussi, « vestiges ». 
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archéologique serait analogue aux faits rassemblés par un juge, aux 
« notations » de Barthes avant toute écriture, à ce qui a été gardé en 
souvenir par Koike San et ensuite par Harriet Carpenter.  

Deuxièmement, selon l�’expression complète d�’ « objet façonné » : 
d�’une part, « la personne qui convertit un phénomène [objet ou fait] 
non-interprété en pièce à conviction s�’approprie un certain pouvoir sur 
l�’artefact [dont elle] définit et délimite la signification »39 comme partie 
intégrante d�’un argument/d�’une interprétation/d�’une histoire ; d�’autre 
part et bien avant cette considération-là, « la question de l�’évidence 
[comme distincte des faits] ne peut être dissociée de la notion que nous 
ne savons pas ce que nous cherchons »40. Cette dernière remarque se 
prête à trois lectures : 1° elle supposerait la possibilité d�’une 
observation objective, voire naïve ; 2° l�’attention du quêteur (un juge 
inquisitorial, un missionnaire par exemple) serait déjà déterminée 
inconsciemment �– il ne saurait pas ce que sa culture (sa formation 
juridique, sa conviction religieuse) lui fait chercher, et ici, il y aurait 
lieu de se demander si les objets jugés « façonnés » reflètent des 
structures découvertes ou construites de toutes pièces41 ; 3° entre ces 
deux extrêmes, une troisième lecture, « des modèles simples de pouvoir 
ne peuvent décrire entièrement le rapport à entendre entre l�’évidence et 
la personne qui la cite comme preuve, car le lien est réciproque et 
dynamique »42, où nous retrouvons la réflexion avancée par Jean-
Jacques Lecercle : « this of course implies a theory of the subject that is 
incompatible with the subject as center of consciousness and control ». 

En somme, entre « l�’objet » et « façonné », dans ce mouvement des 
faits �– cueillis/observés/sauvés �– en voie de devenir des pièces à 
conviction, s�’opère un choix (plus ou moins motivé) en vue d�’un 
ensemble, d�’un argument, en vue d�’une histoire. L�’artefact est 
doublement factum : 1° il est porteur de ce qui retient l�’attention ; 2° 
                                                           
39  H. Dubrow, �“Introduction�”, 16. 
40  A. Compagnon, �“Roundtable�”, 22. 
41  H. Dubrow, op. cit., �“Many anthropologists have asserted that the 

ethnographic evidence in which their discipline is rooted is tainted by the 
ostensibly objective researcher�’s complicity with colonialism and other 
political agendas», 12. 

42  Ibid., 16.  
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devenant pièce à conviction, il est « façonné », par celui qui compose 
son argument ou histoire. 

Je voudrais conclure cette réflexion sur le témoignage 
porté/déposé dans une construction épistolaire : une expérience 
racontée par une tierce personne qui la dépose comme pièce à 
conviction en vue de l�’histoire biblique à la suite de la Pentecôte. Le 
document/artefact est façonné, est construit, au point où sa qualité de 
vérité est mise en question. 

Analogue au « vestibule » de Borges, cité par Barthes, il reste à 
cette construction sa déposition en tant que témoignage. C�’est par 
l�’emploi de l�’emphatique que Primo Levi l�’inscrit dans une préface où il 
ne dit pas « ont eu lieu » mais « ont vraiment eu lieu » [sono realmente 
avvenuti] Je traduis : 

Il est possible que le passage du temps ait accentué la tendance à 
arrondir les faits, à accentuer les couleurs : cette tendance, ou cette 
tentation, fait partie intégrale de l�’écriture, sans elle on n�’écrit pas des 
histoires mais plutôt des rapports. Néanmoins, les épisodes à partir des- 
quels j�’ai composé chacune de ces histoires ont réellement eu lieu, et les 
personnages ont vraiment existé�…43 

La tension entre le choix du mot « personnages », « characters », 
« personaggi » et l�’emphatique de sa parole donnée �– realmente �– inscrit 
la problématique de notre réflexion : ce qu�’il appelle plus loin « le 
manque essentiel propre aux pages de rapports »44. S�’il confesse que ce 
sont des « histoires » [storie] et non pas des rapports [cronache], il 
s�’explique/se justifie en proposant que ces derniers sont inadéquats : 
« Ils n�’ont presque jamais le pouvoir de rendre la profondeur de l�’être 

                                                           
43  P. Levi, «Prefazione a Moments of Reprieve », Opere II, 1314; « E possibile che 

la distanza nel tempo abbia accentuato la tendenza ad arrotondare i fatti, a 
caricare i colori: questa tendenza, o tentazione, fa parte integrante dello 
scrivere, senza di essa non si scrivono racconti ma cronache. Tuttavia, gli 
episodi su cui ho construito ognuna di queste storie sono realmente 
avvenuti, e ne sono esistiti i personaggi anche se, per evidenti motivi, spesso 
ne ho alterato i nome ». 

44  P. Levi, « Auschwitz, Citta tranquilla », ibid., 873; « e probabile che si tratti 
qui di una insufficienza essenziale della pagina documentaria ». 
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humain »45. Si la formulation reste vague, l�’enjeu ne l�’est pas. Exprimé 
du point de vue juridique, 

telling stories (rather than simply making arguments), it is said, has 
a distinctive power to challenge and unsettle the legal status quo, because 
stories give uniquely vivid representation to particular voices, perspectives, 
and (for example, experiences of victimization) traditionally left out of legal 
scholarship and ignored when shaping legal rules46. 

Si une histoire permet de dire �– accueille la part en plus, l�’excès �– 
si elle permet de composer avec le disparate, voire le traumatisant, en 
l�’intégrant dans une construction, ce même travail [poieïn] de 
composition permet d�’intégrer « ces marginaux » dirait Primo Levi, qui 
marquent, selon Paul Ric�œur, « la déviation [où] l�’expérience est ouverte 
à un sens plus large »47. L�’enjeu est marqué par la possibilité de 
« l�’ouverture », voire du nouveau, où, d�’un autre point de vue, « la 
beauté nous ébranle cognitivement »48. Walter Benjamin l�’exprime en 
termes de « charme », de Zauber :  

Son charme libérateur [celui du conte], ne met pas la Nature en jeu 
sur un mode mythique, il la présente plutôt comme complice de l�’homme 
libéré. Cette complicité, l�’adulte ne la perçoit que de façon intermittente, 
dans ses instants de bonheur ; l�’enfant la rencontre d�’entrée de jeu, et elle 
fait son bonheur49. 

                                                           
45  P. Levi, ibid.; « essa [pagina documentaria] non possede quasi mai il potere di 

restituirci il fondo di un essere umano : a questio scopo, piu dello storico o 
dello psicologo sono idonei il drammaturgo o il poeta ». 

46  P. Gewitz, op. cit., 5.  
47  P. Ricoeur, Temps et récit. I. L�’intrigue et le récit historique, 66.  
48  E. Scarry, �“Beauty and the Scholar�’s Duty to Justice�”, 21. 
49  W. Benjamin, op. cit., 429 ; « Der befreiende Zauber, über den das Märchen 

verfügt, bringt nicht auf mythische Art die Natur ins Spiel, sondern ist die 
Hindeutung auf ihre Komplizität mit dem befreiten Menschen. Diese 
Komplizität empfinde der reife Mensch nur bisweilen, nämlich im Glück; dem 
Kind aber tritt sie zuerst im Märchen entgegen und stimmt es glücklich ». 
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N�’y a-t-il pas à ce charme « dieser befreiender Zauber » une 
nécessité : Shoshana Felman, dans Testimony, suggère que « the truth 
requires art for its transmission, for its realization in our consciousness 
as witnesses »50. John Bunyan exprime cette « nécessité » plus 
figurativement �– et par cela même illustre l�’idée/devoir de Primo Levi �– 
« then read my fancies, they will stick like Burs »51 : « alors, lis mes 
fantaisies, elles te colleront comme des châtons poilus ». 

La lisière entre l�’histoire, un témoignage et une histoire s�’avère 
« un tissu » de signes, où seul le témoignage tend à la fois vers un 
souvenir dans son rapport espéré à autrui en tant qu�’éveil et 
responsabilité, et vers l�’avenir dans l�’adresse du désir que dit toute 
lettre. Une histoire et un témoignage se retrouvent dans leur 
« construction » [sunthesin] dirait Aristote, et en cela sont tous les deux 
à distinguer de « papiers documentaires » [pagine documentarie], à qui 
manque la chanson « pour sa réalisation dans nos consciences comme 
témoins ». 

 
 Comme le disait Valéry : �‘ Notre mémoire nous répète le discours 

que nous n�’avons pas compris. La répétition répond à l�’incompréhension.�’52 
Nous �‘chantons de nouveau�’ ce que nous ne pouvons pas savoir, ce que nous 
n�’avons pas intégré et qu�’en conséquence nous ne pouvons ni maîtriser 
pleinement ni comprendre complètement53. 

 
Heureusement.  

 

Victoria BRIDGES MOUSSARON 
Université de Lille III 

 
 
 

                                                           
50  S. Felman, op. cit., 206.  
51  J. Bunyan, Pilgrim�’s Progress, 6. 
52  P. Valéry, « Commentaire de Charmes », ibid., 1510. 
53  S. Felman, op. cit., 276. 
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