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L’Affect et la lucidité critique,

un cas de témoignage :
Nancy K. Miller, « Facts, Pacts, Acts »

Le titre de l’essai de Nancy K. Miller comprend trois allusions :
d’abord « Facts », qui renvoie une allusion au débat entre Paul de Man
et Philippe Lejeune, puis «Pacts», bien str, qui évoque Le Pacte
autobiographique de ce dernier, et enfin « Acts», allusion a John
Langshaw Austin et son How to Do Things with Words. L’auteur, a
I'’époque Présidente de la MLA inscrit sciemment deux failles, deux
« déchirures », dans la surface lisse de son argument que laisse déja
entendre la question de 1’épigraphe, « What is the privilege of criticism
by which it claims to tell the truth of literature ? »! Une premiére faille
apparait dans sa note initiale, qui est aussi la dédicace,

This paper is dedicated to the memory of Peggy Brawer, a student
from whom I and others learned a great deal and who died in the fall of
1991 of breast cancer at forty-one. [She] became part of a larger project on
memoir writing leading to a book, Bequest and Betray: Memoirs of a
Parent’s Death.

La deuxiéme faille apparait peu de lignes aprés, a travers une
citation de Woody Allen,
1 N. K. Miller, « Facts, Pacts, Acts », 10.

81



L’Affect et la lucidité critique, un cas de témoignage

Anyway, here’s the story: This guy goes to a psychiatrist and says,
‘Doc, my brother thinks he’s a chicken.” And the doctor says, ‘Well, why
don’t you bring him in?’ ‘I would,’ he replies, ‘but I need the eggs.” And
Woody Allen comments, ‘That’s pretty much how I feel about relationships.
They’re irrational and crazy and absurd. But I guess we keep going

through it because most of us need the eggs.’

Je voudrais essayer de penser la lisiére entre 'argument lisse et
« la déchirure », entre le discours rationnel, lucide et ’affect, non pas
par rapport a 'autobiographie ou aux mémoires qu’elle écrira ensuite,
mais par rapport au témoignage, d’ott mon titre, « L’Affect et la lucidité
critique, un cas de témoignage ». Ce qui m’intéresse, ce serait un sous-
texte, un texte qui sous-tend la surface lisse du discours critique,
Lacan dirait peut-étre « qui parle a sa place », et qui illustre ce que ce
discours a d’inadéquat, en écho de la question de son épigraphe : « Quel
est le privilege de la critique selon lequel elle prétend dire la vérité de la
littérature ? » Je ne parlerai donc pas explicitement de l'affect mais
proposerai une illustration, sous forme de témoignage épistolaire. Il
s’agit d'une collection de lettres écrites a la fin du dix-neuviéme siécle
essentiellement entre deux sceurs, I'une sur une ile a 'extréme nord du
Japon et 'autre a Newton Theological School prés de Boston.

*

Au premier abord, le manuscrit d'une lettre est un artefact,
«celui qui lit, la touche ou la découvre est d’abord provoqué par un
effet de certitude »2 Cette méme qualité se voit dédoublée dans le cas
d’un acte de témoignage : sa déposition en fait une piéce a conviction,
transcrite, destinée a étre lue en tant que substitut du témoignage
prononcé. L’acte fait que le contenu devient fait.

L’effet de certitude se transforme en émoi, «takes on an
emotional charge given that what is testified to was actually lived or
seen by the person speaking, [and which] registers the impact and the
resonance of its return »3, telle la chanson qui ouvre et clot le film

2 r Dulong, Le Témoin oculaire : les conditions sociales de Uattestation, 182.

3 S. Felman et Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, 271.
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« Shoah » de Claude Lanzmann?, « that small element of reality that is
evidence that we are not dreaming»®, comme la qualifie Shoshana
Felman. La lettre manuscrite, tenue dans la main, parfois fétiche,
devient une métonymie de toute une correspondance, qui devient a son
tour «a gathering of fragments of the witnessing [...], of testimonial
incommensurates»5.

Mais au-dela de l’effet de certitude et de ’émoi que provoque un
témoignage épistolaire, quel «attrait mystérieux » demande Renaud
Delong — ou « force probante », selon Peter Brooks — « soutient notre foi
dans les paroles d'un témoin » ?7 Certes le témoin judiciaire préte
serment, en droit commun, « I promise to tell the whole truth and
nothing but the truth, so help me God » — selon le code napoléonien, « je
le jure » ; du point de vue de Harriet Carpenter, toute parole, prononcée
ou écrite, doit étre, est par définition, cautionnée par le serment, « as
God is my witness »8
plus de l’effet de certitude et de ’émoi que provoque un témoignage
déposé.

A la question de la lecture de ces lettres, il ne s’agirait pas de lire

, serment qui constitue un cadre de lecture, en

une confession faite sous le sceau du secret, le sigillum qui est a I'image

de la lettre, ce que le droit appelle « a privileged communication » 9

; ce
ne serait pas non plus par simple curiosité, voire par voyeurisme, mais
selon l’expression de Paul Ricoeur, en tant qu’ « héritier d'une donation

10

de sens»'” — reste la question de ce qui motive quelquun a porter

témoignage dans une lettre, question bien autre que celle de savoir
pourquoi 'on y raconterait une histoire.

C. Lanzmann, Shoah, 19.

S. Felman et Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, 271.
Ibid., 271.

R. Delong, op. cit., 140.

® N O g s

L'enjeu du parjure touche, pour elle, a l'observation juridique de C.A.J.
Coady, “every lie derogates from that faith that is necessary in order that one
man give credence to the words of another, and this is the foundation of
justice”, Testimony : A Philosophical Study, 17.

9 P. Brooks, Troubling Confessions, 89.
10 P. Ricoeur, « Herméneutique», La Bible en philosophie, 28, 47.
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Une lettre, dans sa matérialité méme, témoigne d'une adresse,
est preuve que l'autre a écrit. Comme l’écrit de Derrida : « Méme si tu
ne croyais pas ce que j’y écris, tu vois que je t’écris cela, tu le touches,

tu touches la carte »11

avant méme le contenu. Si une lettre est ainsi,
en soi, la trace d'un rapport a l'autre, un témoignage « préface 112 1a
lettre qui le contient ; il inscrit a la fois un appel, une adresse a l'autre
— a l’ami, au tribunal, & ceux devant qui la lettre/déposition sera lue —
et une indication envers l'autre vis-a-vis de qui le témoignage affirme
une responsabilité. J’emprunte ce mot a Emmanuel Levinas pour qui
c’est le « dire qui toujours se fraye un passage du Méme a I’Autre [et
ainsi] éveil du Moi par l'autre, éveil qui signifie une responsabilité pour
autrui »13, un « autrui » dédoublé ici : a la fois celui ou ceux pour qui
l'on porte témoignage et l'autorité a qui il est adressé.

Vis-a-vis de celui pour qui on porte témoignage, le témoin est
souvent seul a pouvoir le faire, d’ott 'occurrence des mots « devoir »,
« privilege », « puissance », voire « sacré». Primo Levi parle ainsi de
témoigner : «javais vu et enduré des choses qui me semblaient
importantes, non seulement pour moi, des choses qui demandaient
impérieusement a étre racontées ; je les avais racontées, j'avais porté
témoignage w14 C’est a la fois cette exigence et ce sens du devoir
acquitté qui soutient un témoignage et offre une deuxiéme réponse a la
question de ce qui motive un témoignage a la différence d'une histoire,
voire de histoirel®. La plupart des femmes et des gens en faveur de qui
Harriet Carpenter témoigne n’auraient laissé aucune trace sans elle,

11
12
13
14

J. Derrida, La Carte postale : de Socrates a Freud et au-dela, 81.
R. Delong, op. cit., 12.
E. Levinas, Noms propres, 11.

P. Levi, « Prefazione a Moments of Reprieve », Opere II, 1314; « avevo offerto e
visto cose che chiedevano imperisoammente di esserre raccontate; le avevo
raccontate, avevo testimoniato [...] un gran numero di figure umane [...] mi
chiedevano di sopravvivere, di fruire dell’ambigua perennita dei personaggi
letterari. » La traduction est la mienne ainsi que toute autre citation des
ceuvres de Primo Levi.

15 w. Benjamin, « Der Erzahler », Illuminationen ; « In ihm verband sich die

Kunde von der Ferne, wie der Vielgewanderte sie nach Hause bringt ».
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elle était vraisemblablement seule a vouloir, a pouvoir le faire. Aussi ses
écrits sont-ils en quelque sorte des « communications privilégiées ».

A TI'’émoi du lecteur et au devoir que ressent 1’écrivain/témoin,
s’ajoute comme le note Walter Benjamin, le destinataire qui doit étre
initié a cet autre monde, a ces « pays lointains d’ou le témoignant est
revenu »16. Cette « initiation » indique l'ajustement qu’effectue le témoin
entre ces deux instances et marque une lisiére problématique ou les
témoignages épistolaires de Harriet Carpenter se situent : d'un co6té, les
Japonais de sa mission sur l'ile de Hokkaido , et de 'autre, du co6té de
l'instance, sa communauté dans la Nouvelle Angleterre.

Les lettres de Harriet Carpenter enchassent parfois des histoires,
bien délimitées, encadrées — comprenant selon la formule d’Aristote, un
début, un milieu et une fin, — et qui sont en méme temps analogue en
leur intégralité, a un témoignage déposé, a une piéce a conviction. Cet
enchassement le rend analogues aussi aux «fragments» dont parle
Valéry — «ce qu’on appelle un poéme se compose pratiquement de
fragments de poésie pure enchassés dans la matiére d'un discours 217,
Est-ce 1la une réponse partielle a la question du statut littéraire d'une
lettre ? L’'on sait que pour sa part, Derrida répondrait : « C’est la lettre,
l’épitre, qui n’est pas un genre mais tous les genres, la littérature
méme »18,

Pour le moment, a partir de I'’émoi du lecteur, du désir/devoir
vis-a-vis d’autrui du témoin/écrivain, et de l'ajustement en vue du
destinataire — a partir de ces trois éléments, une problématique :
comment comprendre la lisiére entre l’histoire, un témoignage et une
histoire ?

16 p. Levi, «I1 Nostro Sigillo », Lilith, 31 ; « Rognawolf, seduto su una mila di
tavole estatico, che suonava il violino. Il « suo sigillo » vibrava teso al sole, i
suoi occhi miopi erano persuti al di 1la del filo spinato, al di la diel pallido
cielo polacco [...] sul suo volto [...] ristagnava quel velo di stupore contento
che si nota qualche volta sul viso dei morti, e fa pensare che veramente
abbiano avuto, per un instante, sulla soglia, la visione di un mondo
migliore ».

17 p, Valéry, « Poésie pure : notes pour une conférence », 1457.
18 J. Derrida, ibid., 54.
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Un témoignage : « La péche inhabituelle »

19 est celui

Le point de vue du témoin dans un cas dit de testis
d’un « voyant », d’'un « seer », qui, selon Renaud Dulong, regarde, mais
«n’en sauve que les traits saillants et susceptibles de narration [...],
dignes d'une remémoration »20. Dans un contexte non pas juridique
mais littéraire, Roland Barthes dirait « notation [...], la pratique initiale
de toute écriture »21. Ce qui est sauvé/noté est pris de trois facons,
d’abord selon Edward Said, « dans des circonstances d’un temps, d’un
endroit, d’'une société — bref — [...], dans le monde »22 ; deuxiémement,
celui qui observe et note est, pour C.A.J. Coady, «le fils de son
époque » 23 ; et troisiémement, pour Paul Gewitz, « chaque histoire est
marquée de l'esprit formateur de son rédacteur 24,

Pour cerner cette problématique de plus prés, d’un c6té, Barbara
Hardy, littéraire, maintiendra que «we live in narrative
phantasmagorias as we live in countries and climates »25 alors que
d’un autre coté, Hayden White, historien, dira que « narrative becomes
a problem only when we wish to give to real events the form of a
story 26, A lidée déja problématique d’'une répétition historique

19 G.Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, 17 : juridiquement, deux sortes de
témoignages sont a distinguer: il peut s’agir d'un témoignage de testis,
«celui qui se pose en tiers entre deux partis », rapporteur — «'on m’a dit» —
ou observateur, le témoin oculaire - «jai vu», le témoignage déposé au
présent raconte un événement du passé ; il peut aussi s’agir d'un témoignage
de superstes, ou « celui qui porte témoignage parle de ce qu’il a vécu, [d'un
événement qu’il] a traversé de bout en bout ».

20

21

R. Delong, op. cit., 213.

R. Barthes, «La Préparation du roman », CEuvres complétes V, 733 ou il dit
avoir commencé par étudier les Haiku japonais.

22 E. Said, The World, the Text and the Critic, 2.

23 FH. Bradley exprime la méme idée, cité par C.A.J. Coady, ibid., 182 : « For
while personality is the root from which all the life of good letters springs,
that personality is necessarily involved with the life of his times ».

24

25

P. Gewitz, « Narrative and Rhetoric in the Law », op. cit., 12.
B. Hardy, Tellers and Listeners, viii.

26 H. White, “The Value of Narration in the Representation of Reality”, Narrative, 4.
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possible, s’ajoute la génération intersubjective d'une vérité dans l’acte
de dire, qui implique un processus de traduction/fictionalisation afin
que lautre puisse comprendre, « telling so that you may see », dirait
Harriet Carpenter. Un témoignage devient « un processus »27 qui repose
pour Paul Ricceur sur « une relation et non une propriété substantielle :
il n’est pas d’autorité [...] sans un acte de créance 28 La
lettre /témoignage devient par la « une écriture qui se renie » en faveur
d’un échange29, ce qui nous ameéne assez prés de lidée de Jean-
Jacques Lecercle : « a theory of the subject [...] that is incompatible with
the subject as center of consciousness and control which cooperation
and intentional meaning require »30. Pour Jacques Derrida, parlant de
lettres, avant méme « le processus », il y aurait « a I'intérieur de chaque
trait, [...] ’éloignement, la poste »31.

Ainsi la question de la lisiere entre l’histoire, un témoignage et
une histoire comprend-t-elle le débat entre Philippe Lejeune, qui
soutiendrait que des vies deviennent des histoires, et Paul de Man, qui
de son coté, soutiendrait que des histoires deviennent des vies. C’est
Nancy K. Miller qui observe que les deux se retrouvent sur la question
de la référence, a savoir, sur la possibilité méme d'un témoignage,
quand de Man écrit : « the illusion of reference [is] no longer clearly and
simply a referent at all but something more akin to a fiction, which
then, however, in its own turn, acquires a degree of referential
procductivity 32 et que Lejeune écrit de son coté : « We indeed know all

27 p. M. Spacks, Gossip, 21.

28 p, Riceur, op. cit., 32. Nous pensons au début des Confessions de Jean-
Jacques Rousseau, « Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle
voudra ; je viendrai ce livre a la main me présenter devant le souverain
juge... que chacun d’eux découvre a son tour son coeur aux pieds de ton
trone avec la méme sincérité », CEuvres complétes, 1, 5.

29 vy, Géraud, «Discours rapporté et stratégies épistolaires dans Les Liasons
dangereuses », La Lettre : entre réel et fiction, 177.

30 J.-J. Lecercle, The Violence of Language, 267.

31 par «la poste» il entend aussi le langage méme, le fait de mettre des
événements en mots, op. cit., 34.

32 p. de Man, “Autobiography as Defacement”, 920-1.
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this ; we are not so dumb, but, once this precaution has been taken, we
go on as if we did not know it »33,

Dans le cas d'un témoignage juridique ou dun témoignage
théologique, la présupposition de la référence — « nous continuons
comme si nous l'ignorions » — reposerait bien sur « une créance » pour
reprendre le mot de Ricceur. Ici, le langage fonctionne de deux facons,
ou, selon la formulation de Jacques Derrida, « Fido — Fido’ [...] la
question de savoir si jappelle mon chien ou si je mentionne le nom

dont il est le porteur »34

, C’est-a-dire, comme constat (qui suppose une
référence antérieure) et comme ordre ou plus généralement comme
performatif (qui suppose une conséquence deés le prononcement) : 'un
se tourne vers le passé et l'autre vers l'avenir, mais les deux supposent
un lien entre le langage et le monde.

Ces lettres sont a la fois des manuscrits — des artefacts — et des
piéces a conviction — mais aussi, en étant adressées/déposées d’abord
devant Dieu, « as God is my witness » - des témoignages de foi. Harriet
Carpenter présuppose a la fois la possibilité d'une constatation - la
possibilité de la référence/identité - et d'une conséquence a sa
déposition.

A la différence des lettres a travers lesquelles elle
reconstruit/construit ce qui lui est arrivé, « L’histoire d’'une incendie »,
elle raconte ici un événement du passé concernant une tierce personne,
qui lui a été rapporté et qu’elle transmet par lettre a sa sceur et, par
elle, a « The Women’s Foreign Missionary Society» et de 1la a « The
Missionary Union » de Londres. L’histoire fait partie d’'une lettre écrite
pendant une « parenthése » entre son retour de Nemuro a Yokohama, a
I'approche de l’hiver, et son départ vers les iles « Lieu Chiu » a l'extréme
sud du Japon, vers la mi-décembre 1900. Cette « parenthése »
s’exprime sous la forme d’un souvenir, « Maintenant que je contemple
cet été passé a Nemuro » (« Now that I look back over this past summer
in Nemuro ») expression qui marque le seuil entre le présent de
Pécriture de sa lettre et le temps remémoré qui va étre raconté. Il y sera
question d'un jeune Japonais et de son témoignage au sujet de ce qui

33 p, Lejeune, On Autobiography, 131-2.
34 J. Derrida, op. cit., 108.
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lui est arrivé pendant I’été. Sa remémoration constitue un témoignage
de testis alors que celui du jeune homme, témoignage enchassé, en
serait un de superstes. Une telle structure permet de poser la question
de savoir comment une histoire établit «la créance» dont parlait
Ricceur. Pour éviter d’affaiblir cette créance par I’emboitement, ’histoire
proprement dite est ici préfacée d’'une bréve biographie, qui contribue a
appuyer la crédibilité du jeune homme et de son histoire/témoignage :

Our dear deacon [in Nemuro] is doing nearly all the preaching and
religious work done there besides his own business of master fisherman
[...] he has also been chosen one of the town committee to represent
Nemuro at their first legislature [...] He is by far the ablest speaker at their
meetings [...] For 13 years he has been exercising his gifts of speaking to
an audience on Christ’s teachings [...] I hear few Japanese preachers
anywhere who give me such feasts of the simple word of God as he does
[...] He does speak with power to his own people, for they listen closely,
even the fishermen coolies. I thank God on every remembrance of this

young man, now 34 years old.

Le sérieux de sa double profession, sa position de respect parmi
le Japonais des différentes classes, la durée de leur connaissance, enfin
sa foi, selon sa propre évaluation a elles, sont appuyés.

Une seconde structure scande ce prologue, celle des prodromes
qui provoquent et préparent le lecteur pour la structure de l’histoire
elle-méme :

It was a hard blow to the dear deacon, — but he has been obliged
to give up his own wishes [...] he has been led at different times into
various mistakes, and then the Heavenly master has given him a sudden
shock lesson that took his breath away and led him to take a stand far in
advance of his former life. Such an advance was made at his fishing place

this year.

Enfin une derniére structure marque trois étapes : un plus-que-
parfait qui aiguise la curiosité du lecteur, suivi d'un prétérit par lequel
sont racontés les événements de l’histoire, et enfin, un passé continu
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qui propose les conséquences présentes et a venir de ’histoire comprise
alors comme exemplaire. Voici l’histoire:

The men had waited long and no fish had come. He himself had
passed thro [through] a great anxiety, had spent the greater part of the
night in prayer with one of his Christian men, and in answer to their
prayer as they believed, an unusual quantity of fish began to come into
their nets in the early A.M. All were so rejoiced that they thot [thought] they
must have some drink to express their joy, and some of the men went and
bot [bought] some at a place nearby. Koike San saw it — knew it, but thot
[thought] as the occasion was so rare, he would not seem to see it. The next
time the net was thrown in one of the men, who had been drinking, fell into
the water, got entangled in the net and was drowned there, - no one
knowing anything of it in the darkness. The next time the net was drawn
in — his body appeared — they worked over him a long time. Everybody was
horror struck. Koike San worst of all — this in return for God’s special
blessing in sending the unusual catch of fish. [It was decided that] he must
conduct the funeral service. He did so, confessing his own sin in not
checking the drinking, and making the solemn promise to God, that never
again should drink be allowed at his fishing place. Others have followed
the example, and the sad death has become the beginning of better habits

among the fishermen.

Si l'on peut se permettre la facilité de dire que « c’est une bonne
histoire », c’est justement la ot commencent quelques difficultés : elle
est présentée comme une histoire vraie, comme un témoignage, et
pourtant elle est « construite » pour prendre le terme d’Aristote. Nous
avons déja indiqué a quel point sa lecture est préparée — les qualités
attachées au caractére du jeune pasteur et les « chocs » qui ne cessent
d’intervenir dans sa vie ; I’histoire en elle-méme est structurée en trois
moments, celui de la péche inhabituelle/miraculeuse, suivie dun
renversement dramatique, « la mort du pécheur » avec une coda qui fait
de I’ensemble une histoire exemplaire, voire une parabole. Les chrétiens
a qui l’histoire était adressée n’auront pas manqué d’entendre I’écho du
texte biblique, soit la version de Luc, 5.5-5.9, soit celle de Jean, 21.24.
Nous donnons la premieére :
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Master we have toiled all the night, and have taken nothing :
nevertheless at thy word I will let down the net. And when they had this
done, they enclosed a great multitude of fishes: and their net brake. When
Simon Peter saw it, he fell down at Jesus’ knees, saying, Depart from me;
for I am a sinful man, O Lord. For he was astonished, and all that were
with him, at the draught of the fishes which they had taken: and so was
James and John, the sons of Zebedee, which were partners with Simon.
And Jesus said unto Simon, Fear not: from hence forth thou shalt catch

men.

Les paralléles sont nombreux, « had spent the greater part of the
night » répond a « we have toiled all the night » ; « in answer to their
prayers as they believed » fait écho a « nevertheless at thy word I will let
down the net »3%; « an unusual quantity of fish began to come into their
nets » reprend « they enclosed a great multitude of fishes ». L'intérét de
l'autre version, celle de Jean, est la « signature » : « this is the disciple
which testifieth of these things, and wrote these: and we know that his
testimony is true ». Sa fonction, non seulement de témoin mais surtout
d’appui, trouve son écho dans le « prologue » a l’histoire donné par
Harriet Carpenter. Il y a également a entendre, pour le second moment
de son histoire, le Psaume 141 verset 10 : « let the wicked fall into their
own nets » — qui est ce qui arrive a I'un des leurs qui avait trop bu.

D. C. Graham commence sa contribution au «Statut de
I’évidence » par une analyse du mot « texte, » « L. textus [...] style, tissue
of a literary work [...] that which is woven [...] 3.a the very words and
sentences of Holy Scripture »6. Le « texte » de notre histoire se compose
a la fois de deux texts bibliques, textus, et de leur « tissage » en histoire,
tissage qui comprend une histoire tirée d’un événement de la vie locale
dans un village de péche a I'extréme nord du Japon en décembre 1899.

L’histoire est racontée a deux niveaux, celui d'un événement
historique « digne de remémoration » et celui d'un parabole. Philippe
Dagen dans le Monde du 29 décembre 2000, pose la question :
« comment faire pour ne pas transformer la parabole en anecdote, le

35 Nous lisons as they believe comme « a cause de leur foi ».

36 D. C. Greenham, “Textual Forensics”, 32.
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symbole en truc mnémotechnique ? » Ici, la question se pose en sens
inverse, l'anecdote est transformé en parabole, le souvenir en symbole.
« Est transformée » dit le travail de « construction » qui, pour Aristote,
marque la différence entre l’histoire et la littérature. Mais que devient le
témoignage, cette « vision sélective patente détruit notre croyance dans
la réalitt de ce qui est rapporté»? Si saint Thomas est
traditionnellement cité comme ayant dit « Il faut voir pour croire », ne
fallait-il pas ici « croire pour voir » ?

La question théorique qui est illustrée ici vient au cceur du débat
entre de Man et Lejeune: est-ce une histoire (judéo-chrétienne)
devenue une vie (japonaise) ou une vie (japonaise) devenue une histoire
(judéo-chrétienne, en occurrence américaine) ? On peut, avec Paul
Ricceur, faire une distinction entre deux réceptions, deux lectures,
« une lecture savante » et « une lecture confessante »,

qui inclut le texte dans un rapport a la foi [...] on raconte lacte,
l’événement fondateur [...] et le texte se convertit en hymne [...] en récitatif
confessant, ot la confession passe par la narration et ou la narration
s’épanouit en confession [...] qui semble bien avoir sa raison d’étre dans
lidentité proclamée entre le Christ de la foi et le Jésus de Phistoire3”.

Cette lecture du témoignage qu’est l’histoire de la péche
inhabituelle exigerait alors que le lecteur « croie pour croire ». Mais si
nous avons admis avec Derrida que par les mots, cet « éloignement, »
«la poste », qu'un témoignage est déja un texte/tissu, que reste-t-il de
l'artefact — de la certitude et de 1’6émoi — que reste-t-il de la parole
donnée, d'un devoir/désir vis-a-vis d’autrui dans un témoignage
épistolaire ?

Il y aurait peut-étre lieu de prendre la question par un biais
inattendu, celui de la traduction. Artifact se dit en francais, « objet
faconné » ou « objets doués d’un projet »38 : les deux éléments du latin,
artis factum, s’entendent peut-étre mieux dans leur version francaise.
En premier lieu, ce qui est entendu par « 'objet » ramassé sur un site

37 p, Ricoeur, op. cit., 35-37.

38 Le Robert et Collins, Dictionnaire Francais/Anglais Anglais/Francais ; parfois
aussi, « vestiges ».

92



Victoria Bridges Moussaron

archéologique serait analogue aux faits rassemblés par un juge, aux
« notations » de Barthes avant toute écriture, a ce qui a été gardé en
souvenir par Koike San et ensuite par Harriet Carpenter.
Deuxiémement, selon l'expression compléte d’ « objet faconné » :
d'une part, «la personne qui convertit un phénomene [objet ou fait]
non-interprété en piéce a conviction s’approprie un certain pouvoir sur

l’artefact [dont elle] définit et délimite la signification »39

comme partie
intégrante d’'un argument/d’une interprétation/d’une histoire ; d’autre
part et bien avant cette considération-la, « la question de 1’évidence
[comme distincte des faits] ne peut étre dissociée de la notion que nous
ne savons pas ce que nous cherchons »30_ Cette derniére remarque se
préte a trois lectures: 1° elle supposerait la possibilité d'une
observation objective, voire naive ; 2° 'attention du quéteur (un juge
inquisitorial, un missionnaire par exemple) serait déja déterminée
inconsciemment — il ne saurait pas ce que sa culture (sa formation
juridique, sa conviction religieuse) lui fait chercher, et ici, il y aurait
lieu de se demander si les objets jugés «faconnés» refletent des
structures découvertes ou construites de toutes piéces?! ; 3° entre ces
deux extrémes, une troisiéme lecture, « des modéles simples de pouvoir
ne peuvent décrire entierement le rapport a entendre entre I’évidence et
la personne qui la cite comme preuve, car le lien est réciproque et
dynamique A2
Jacques Lecercle : « this of course implies a theory of the subject that is
incompatible with the subject as center of consciousness and control ».

, ou nous retrouvons la réflexion avancée par Jean-

En somme, entre « l'objet » et « faconné », dans ce mouvement des
faits — cueillis/observés/sauvés — en voie de devenir des pieéces a
conviction, s’opére un choix (plus ou moins motivé) en vue dun
ensemble, dun argument, en vue d'une histoire. L’artefact est
doublement factum : 1° il est porteur de ce qui retient ’attention ; 2°

39 H. Dubrow, “Introduction”, 16.
40 p Compagnon, “Roundtable”, 22.

4l 4. Dubrow, op. cit., “Many anthropologists have asserted that the
ethnographic evidence in which their discipline is rooted is tainted by the
ostensibly objective researcher’s complicity with colonialism and other
political agendas», 12.

42 1bid., 16.
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devenant piéce a conviction, il est « faconné », par celui qui compose
son argument ou histoire.

Je voudrais conclure cette réflexion sur le témoignage
porté/déposé dans une construction épistolaire: une expérience
racontée par une tierce personne qui la dépose comme piece a
conviction en vue de l’histoire biblique a la suite de la Pentecote. Le
document/artefact est faconné, est construit, au point ou sa qualité de
veérité est mise en question.

Analogue au « vestibule » de Borges, cité par Barthes, il reste a
cette construction sa déposition en tant que témoignage. C’est par
l'emploi de I'emphatique que Primo Levi l'inscrit dans une préface ou il
ne dit pas « ont eu lieu » mais « ont vraiment eu lieu » [sono realmente
avvenuti] Je traduis :

Il est possible que le passage du temps ait accentué la tendance a
arrondir les faits, a accentuer les couleurs: cette tendance, ou cette
tentation, fait partie intégrale de lécriture, sans elle on n’écrit pas des
histoires mais plutét des rapports. Néanmoins, les épisodes a partir des-
quels j’ai composé chacune de ces histoires ont réellement eu lieu, et les
personnages ont vraiment existe... 43

La tension entre le choix du mot « personnages », « characters »,
« personaggi » et 'emphatique de sa parole donnée — realmente — inscrit
la problématique de notre réflexion : ce qu’il appelle plus loin «le
manque essentiel propre aux pages de rapports »34. Sl confesse que ce
sont des « histoires » [storie] et non pas des rapports [cronache], il
s’explique/se justifie en proposant que ces derniers sont inadéquats :
« IIs n’ont presque jamais le pouvoir de rendre la profondeur de 1’étre

43 P. Levi, «Prefazione a Moments of Reprieve », Opere II, 1314; « E possibile che
la distanza nel tempo abbia accentuato la tendenza ad arrotondare i fatti, a
caricare i colori: questa tendenza, o tentazione, fa parte integrante dello
scrivere, senza di essa non si scrivono racconti ma cronache. Tuttavia, gli
episodi su cui ho construito ognuna di queste storie sono realmente
avvenuti, e ne sono esistiti i personaggi anche se, per evidenti motivi, spesso
ne ho alterato i nome ».

44 p. Levi, « Auschwitz, Citta tranquilla », ibid., 873; «e probabile che si tratti
qui di una insufficienza essenziale della pagina documentaria ».
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humain »*3. Si la formulation reste vague, I'enjeu ne l'est pas. Exprimé
du point de vue juridique,

telling stories (rather than simply making arguments), it is said, has
a distinctive power to challenge and unsettle the legal status quo, because
stories give uniquely vivid representation to particular voices, perspectives,
and (for example, experiences of victimization) traditionally left out of legal
scholarship and ignored when shaping legal rules?6.

Si une histoire permet de dire — accueille la part en plus, 'excés —
si elle permet de composer avec le disparate, voire le traumatisant, en
I'intégrant dans wune construction, ce méme travail [poiein] de
composition permet d’intégrer « ces marginaux » dirait Primo Levi, qui
marquent, selon Paul Ricceur, « la déviation [o1l] I’expérience est ouverte
a un sens plus large »*7. Lenjeu est marqué par la possibilité de
« Pouverture », voire du nouveau, ou, dun autre point de vue, «la
beauté nous ébranle cognitivement »38_ Walter Benjamin l’exprime en
termes de « charme », de Zauber :

Son charme libérateur [celui du conte], ne met pas la Nature en jeu
sur un mode mythique, il la présente plutét comme complice de l’homme
libéré. Cette complicité, l’adulte ne la percoit que de facon intermittente,
dans ses instants de bonheur ; l’enfant la rencontre d’entrée de jeu, et elle

fait son bonheur?9.

45 p_ Levi, ibid.; « essa [pagina documentaria] non possede quasi mai il potere di
restituirci il fondo di un essere umano : a questio scopo, piu dello storico o
dello psicologo sono idonei il drammaturgo o il poeta ».

46 P. Gewitz, op. cit., 5.
47 p_ Ricoeur, Temps et récit. I. L'intrigue et le récit historique, 66.
48 g, Scarry, “Beauty and the Scholar’s Duty to Justice”, 21.

49 w. Benjamin, op. cit., 429 ; « Der befreiende Zauber, Uiber den das Méarchen
verftigt, bringt nicht auf mythische Art die Natur ins Spiel, sondern ist die
Hindeutung auf ihre Komplizitit mit dem befreiten Menschen. Diese
Komplizitdt empfinde der reife Mensch nur bisweilen, ndmlich im Gliick; dem
Kind aber tritt sie zuerst im Marchen entgegen und stimmt es glticklich ».
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Ny a-t-il pas a ce charme « dieser befreiender Zauber» une
nécessité : Shoshana Felman, dans Testimony, suggére que « the truth
requires art for its transmission, for its realization in our consciousness
as witnesses »20. John Bunyan exprime cette «nécessité» plus
figurativement — et par cela méme illustre 1'idée/devoir de Primo Levi —
« then read my fancies, they will stick like Burs w1 «alors, lis mes
fantaisies, elles te colleront comme des chatons poilus ».

La lisiére entre l’histoire, un témoignage et une histoire s’avére
«un tissu» de signes, ou seul le témoignage tend a la fois vers un
souvenir dans son rapport espéré a autrui en tant qu’éveil et
responsabilité, et vers l’avenir dans l’adresse du désir que dit toute
lettre. Une histoire et un témoignage se retrouvent dans leur
« construction » [sunthesin/ dirait Aristote, et en cela sont tous les deux
a distinguer de « papiers documentaires » [pagine documentarie], a qui
manque la chanson « pour sa réalisation dans nos consciences comme

témoins ».

Comme le disait Valéry : ‘ Notre mémoire nous répéte le discours
que nous n’avons pas compris. La répétition répond a ’incompréhension.’52
Nous ‘chantons de nouveau’ ce que nous ne pouvons pas savoir, ce que nous
n’avons pas intégré et qu’en conséquence nous ne pouvons ni maitriser
pleinement ni comprendre complétement53.

Heureusement.

Victoria BRIDGES MOUSSARON
Université de Lille III

50 g, Felman, op. cit., 206.

51 5. Bunyan, Pilgrim’s Progress, 6.

52 p, Valéry, « Commentaire de Charmes », ibid., 1510.
53 S. Felman, op. cit., 276.
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