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Des larmes inassignables :
Donald Barthelme, « Views of My
Father Weeping »

Rappeler le titre du deuxiéme roman de l’écrivain américain
Donald Barthelme (1931-89), The Dead Father, c’est évoquer une fiction
hantée par la question du Pére, de sa mort comme de son emprise.
Question certes posée par toute écriture en quéte de ce qui la fonde. Si
ce n’est que l'ccuvre d'un Barthelme nous plonge d’emblée dans un
univers langagier anarchique, encombré de réminiscences littéraires,
culturelles, philosophiques, autant qu’envahi par le réel contemporain,
ses produits de consommation, et le brouhaha quotidien de ses
idiomes. Un univers ou le poids de I’héritage n’a d’égal que la perte des
repéres. S’y cotoient dans le désordre (savant désordre, évidemment)
l'ironie selon Kierkegaard, I’Angst de Heidegger, Batman, le Fantome de
I'Opéra, une visite au Musée Tolstoy, des relectures d’Eugénie Grandet
ou de Blanche-Neige - quelques exemples parmi d’autres de la
saturation intertextuelle a la fois ludique et angoissée qui est la marque
de cette fiction.

Les textes sont, en majorité, des nouvelles!. Et si Poeuvre de
Barthelme compte aussi trois romans, la technique reste la méme. Il y a

1 Publiées, assez paradoxalement, dans des magazines comme The New Yorker

ou Harper’s Bazaar, avant de 1'étre sous forme de recueils.
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bien du récit, mais qui s’offre comme une forme plus ou moins

arbitraire2

, aux frontiéres instables, qu’habitent d’autres formes, tantot
résiduelles, tantoét paroxystiques, ou réduites a l’absurde. Conte de
fées, récit policier, bande dessinée, programme de télévision, publicité,
essai philosophique, ou roman importé de la vieille Europe avec ses
« aristocrates ». Jusqu'a ce « Bone Bubbles »> de huit pages qui n’est
pas sans rappeler un scat a la Louis Armstrong, degré zéro de la
signification. Avec de brusques variations de registres : chapelets de
banalités, litanies délirantes, dialogues de sourds, interrogations a la
fois tragiques et cocasses, soudaines affirmations, absurdes autant que
catégoriques - toute une rhétorique de la discordance. De sorte qu’il
vaudrait mieux parler de performances, plus ou moins bréves ou
violentes, et dont la longueur et lintensité sont li€ées. Outre qu'un
certain nombre de nouvelles intégrent au texte l'image (portraits ou
véritables compositions, preuve du talent de dessinateur de Barthelme),
a titre d’élément a part entiére du collage, texte et icone pris dans un
méme mouvement.

Une écriture, donc, écartelée entre l'emprise d'une langue usée
(de ce que Barthelme appelle junk ou dreck) et la quéte d’un nouvel
idiome ; a la frontiére de deux univers, entre détresse et dérision.

Et comme cette fiction est en méme temps, presque
inévitablement, autoréférentielle, elle fait aussi peser le poids du doute
et de la réduction a l'absurde sur ses propres enjeux. Mise a plat qui
suggére qu’il n’y a plus de métalangage, seulement du signifiant. A
I'image de cette « phrase » (« Or a long sentence moving at a certain pace
[...] )* qui, cherchant a se définir, est tout au contraire emportée par
son propre mouvement sans pouvoir s’y soustraire (ni point, ni pause,
ni passage a la ligne), impuissante a produire autre chose qu’elle-
méme. Tout se passe comme si nulle résolution ne pouvait advenir la
ou l’expérience de l'objet, I’'enchainement méme des fragments, le réel

2 Jusqu'a proposer, pour la nouvelle intitulée « The Glass Mountain » (City Life,
57-65) une numeérotation des phrases de 1 a 100.

3 p. Barthelme, « Bone Bubbles », op. cit., 115-124.
4 p. Barthelme, « Sentence », op. cit., 105-114.
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dans sa proliférante complexité sont a chercher dans les décombres des
fabriques de l'ordre.

The death of God left the angels in a strange position. They were overtaken
suddenly by a fundamental question. [...] The question was, « what are
angels? »

New to questioning, unaccustomed to terror, unskilled in aloneness, the

angels (we assume) fell into despair5.

I am free associating, brilliantly, brilliantly, to put you into the problem6.

De l’affect, ou comment le dire

Difficile, aprés cela, de ne pas aborder la question de l’affect.
Surtout lorsque celui-ci se donne a lire dans un texte comme « Views of
My Father Weeping »/. Affect ouvertement en crise dans son rapport a
la représentation (autant, du reste, que dans son lien au corps).
Quelque chose d’enfoui, de lordre de Iimmédiat, se cherche
éperdument une articulation logique, un langage, et ne rencontre que
des idiomes d’emprunt. Avec cette mort du pére, dont le texte semble,
dés le départ, avoir du mal a se souvenir qu’elle ait seulement eu lieu ;
et ces pleurs qui, de toutes les facons, débordent. Excés et défaut.

Why!... there’s my father!... sitting in the bed there!... and he’s weeping!...
as though his heart would burst! [...] Father, please!... look at me, Father...
who has insulted you?... are you, then, compromised?... ruined?... a
slander is going around?... an obloquy?... a traducement?... ‘sdeathl!... I
won’t permit it!... I won’t abide it!... I'll... move every mountain... climb...

every river... etc.8

D. Barhelme, « On Angels », op. cit., 127.
« Florence Green Is 81 », Come Back, Dr. Caligari, 4.

D. Barthelme, « Views of My Father Weeping », City Life, 3-16.

©® N O O

D. Barthelme, op. cit., 10.
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Comment penser, ou plutét situer, 'affect dans un de ces textes
qui partagent un certain « savoir » avec tel ou tel champ de compétence
théorique, ici ostensiblement psychanalytique ? Figure du Pére (et du
Pére mort, motif récurrent qui occupe, répétons-le, la fiction de
Barthelme de facon assez remarquable), désir, en méme temps, de
savoir et de ne pas savoir, production de fantasmes (comme cela est
flagrant ici), ou encore, peut-étre, lidentité faible, obsessionnelle, mise
en place par le discours et relativement facile a rapporter a une
structure maniaco-dépressive.

Peut-on interroger un texte a partir de schémes,
psychanalytiques ou autres, qu’il s’applique lui-méme & produire, a
théatraliser ? Sans compter notre propre implication de lecteur
contemporain. Avec cela, quels positionnements théoriques explorer,
tester, lorsqu’on a affaire a un texte dit d’humour (au sens large, pour
I'instant) dans son rapport a laffect ? Tient-on ici la question par
excellence que pose la fiction de Barthelme a la théorie, la marque de sa
créativité propre ?

Ce qui veut dire aussi : comment poser a ce texte la question de
l'affect sans linvestir de plus de pouvoir et d’importance que de
raison ? De «raison » ? Se méfier des mots, qui n’attendent que le
moment de vous trahir, comme le sait si bien Barthelme. Pour faire de
la théorie, il faut bien en fin de compte (c’est une chose, certainement,
que 'on apprend de Barthelme) admettre la présence du désir et poser
au départ qu’en faisant de la théorie, on fait aussi autre chose.

On avancera donc quelques hypothéses pour essayer de voir, en
les mettant a ’épreuve du texte de Barthelme, comment éventuellement
l'affect s’invente ici en discours et selon quelles modalités. Si possible,
plutét qu'un dire, un mode de penser l'affect. Ce qui suppose que l'on
dépasse tout ce que peuvent véhiculer individuellement mots et
situations en matieére d’affect, et que le présent texte met en avant,
abondamment - a l'exemple de ces larmes qui paraissent signer
I'inexplicable de I’affect. En méme temps, du reste, qu’on pourrait y voir
une mise en garde plus ou moins consciente contre une réduction de
l'affect & une phénomeénologie de l'affectif.
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Affect et culpabilité oedipienne

Pourquoi commencer par la ? Parce que c’est la grille de lecture
qui, en somme, s’affiche dés I’abord. Mais il faut aussitét dire que le
récit de Barthelme ne tarde pas a compliquer les choses, en produisant
une aire de signification de plus en plus instable, entre jeu avec le
matériel psychanalytique et scénario qui reléverait d'une investigation
théorique. De sorte qu’on se demande quel statut accorder a ce que
nous souffle une lecture post-freudienne : entre pére phallique et pére
castré, désir et peur d’identification avec lui, regard et interdit, etc. Une
facon plus simple de le dire serait évidemment que ce texte se raconte
I’Oedipe ; mais par la méme en perturbe et en déplace la scéne. L’affect
n’est déja pas, en tant que tel, directement accessible. Comment cerner
alors une position du sujet qui change sans cesse, dans une fiction
dont le caractére fragmenté, labile, rend difficile d’isoler — mais est-ce
cela que l'on veut ? — ce qui est jeu, effet de fictionnement.

On pourra discuter longtemps du contenu manifeste de ce texte
en la matiére. Se demander jusquou on peut le lire avec la
psychanalyse, ou encore jusqu'ou un tel texte lit la psychanalyse. La
question (que s’est posée en fait cette méme psychanalyse) n’est-elle
pas plutét celle du rapport entre affect et représentation ? Comme on ’'a
déja souligné, plus l'affect se structure, plus il ignore la scission affect -
intellect. Si « invention » il y a de la part de ce texte, il semble que ce
soit ici qu’elle se négocie. Et si on veut tout de méme s’en remettre a
Freud, on pourra faire remarquer qu’il propose de voir I’affect (du moins
au plan topique), puisqu’il est par définition senti, comme une sorte
d’échangeur entre systémes, conscient et inconscient.

Affect et modalité de ’entre

On ne manquera pas de noter, a I’échelle du recueil et de ’ceuvre
de Barthelme en général, le retentissement du premier mot du titre,
« views », avec la série de fragments qu’il inaugure. A savoir ce role de
I'image dans la fiction de Barthelme, et la porosité des frontiéres entre
textuel et visuel. Transposés dans l'ordre du textuel, ce dédoublement
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comme cette porosité se retrouvent ici sous la forme de deux séquences
de fragments. Un récit éclaté, lacunaire (déprimé, pourrait-on dire)
autour des circonstances de la mort du pére et une série proliférante et
plus ou moins anarchique d’évocations figées, fantasmes et souvenirs
inextricablement mélés.

S’il y a énigme et enquéte, « Views of my Father Weeping » est
certainement une de ces nouvelles dont Deleuze dit que ce n’est pas le
secret qui y est a découvrir, mais la forme du secret9. Ce qui voudrait
dire que le régime de l'affect est a saisir ici dans l’entrelacs de deux
séries, dans leur entre-deux, en méme temps qu’a partir d'une écriture
tout entiére occupée a négocier son rapport, a la fois, a '’émotion et a
l'affect. Pauvre en émotion, riche en affect : on peut se demander si cela
n’est pas en fait le régime qui travaille ce texte. C’est ainsi qu’alternent
I'inertie de I'enquéte consécutive a l’accident, dont la fausse progression
et la syntaxe visiblement empruntée couvrent un récit fissuré, qui
« pense » trop, tout en refusant de « savoir », se faisant oubli d’entrée de
jeu, et d’autre part le désordre des points de vue plus ou moins
déstabilisants sur le Pére, tantot réduits a leur plus simple expression,
tantot faussement étoffés de détails parasites.

Effet d’aprés-coup (repéré ici précédemment comme un des
vecteurs de l’affect), dont les deux premiéres sections du texte sont
I’énoncé explicite, mais qui retentit dans tout ce qui suit, et dont la
relation au temps serait a étudier de prés. Enonciation problématique,
entre investissement et désistement, ouverte a limpersonnel et a
l’anhistorique, proche, semble-t-il, de ce II/On ou paradoxalement se
tient selon Deleuze notre différence ultime. « My father », c’est encore
« someone’s father», «everyone’s father», laffect circulant par la
multiplicité des sujets que le sujet masque.

On admirera I’économie des quelques derniers mots de ce texte,
avec tout ce qui parait s’y jouer. N’y a-t-il pas véritablement un mode de
penser l'affect dans ce geste d’écriture qui mime l'ouverture, en méme
temps qu’il s’enferme dans lindétermination la plus inexpugnable ?
Piégé par un jeu de miroirs et de renvois. « Before I had time to frame a
reply, the dark-haired girl spoke. ‘Bang is an absolute bloody [mais en

9 G. Deleuze, Mille Plateaux, 235 sq.
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quel sens ?| liar’, she said.»10

« Liar », c’est-a-dire de quoi pour la
fiction terminer sur laffirmation de sa propre inauthenticité. Le tout
bouclé, si 'on peut dire, par un « Etc. » final, qui peut appartenir a I'une
comme a l'autre séquence de fragments (17 + 17 + 1) ; par conséquent
dans la continuité du récit et surnuméraire a la fois.

Outre que tout se passe comme si le texte appelait ainsi a sa
propre redétermination, implicitement infinie et potentiellement
traumatisante, sans espoir d’appropriation ou de cléture. « Views of my
Father Weeping » : comment lire, et qui, en fin de compte, pleure ? Il
faut donc relire : depuis les derniers mots faire retour au titre et, dans
I’écart de ces deux bords, au texte dont ce titre met en place la ligne de
fuite : entre cadrage et flux.

A lintérieur des frontiéres cadastrées de la société (vie / mort),
l'enquéte tente d’inscrire une logique, caricature de scénario codé, de
totalité préalable, qui se vide peu a peu de sens, bien que ne cessant
pas, comiquement, de s’imposer dans des développements de plus en
plus décousus, encombrés de conventions de tous ordres. La série
« concurrente », quant a elle, parcourue (on l'a vu) d’éclatements,
déports et variations, vient en fait ébranler 'ensemble du texte et en
modifier le régime. Jusqu'a le faire basculer en faveur d'une singularité
de chaque moment ou micro-séquence. Méme dans le cas de ce qui
parait relever (Deleuze dirait : de « Chronos ») du temps chronologique
et successif ('enquéte en x épisodes), on découvre un récit livré aux
mouvements d’'une continuité qui cherche a se reformer, mais se défait
inexorablement.

Ainsi, pas de blocage de l’affect. Plutot, une fiction aux prises
avec sa dissémination. A I'exemple de ce qui arrive a I'image paternelle
éclatée, avec l’espoir fou (« My father is attending a class in good
behavior »11) de la mettre... a la raison. Version comique, et totalement
ambigué, du désir d’en finir avec le travail de deuil ? Il n’y a pas
jusqu’aux citations, parodies, détournements, digressions, listes et
litanies, avec la marée envahissante des clichés et autres vestiges de

10 p, Barthelme, op. cit., 16. Les termes en italiques sont de notre fait.

11 pid., 15.
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récits matriciels, qui ne rejouent sur ce méme mode comique ’angoisse
paradoxale de la filiation.

Et l'on repense a l’accident du début, l'accident du « pére »,
aussitét marqué par l'oubli, mais en lieu et place duquel se déploie le
complexe réseau que constitue le texte. L’accident engendre cet espace
aux coordonnées défaites, brouillées, dans lequel vient s’inscrire un
affect dont l'indétermination est le vecteur. Telle une longue phrase-
affect, un texte en un sens a la recherche d’un idiome, et travaillé par
ce qu'on pourrait appeler (en jouant sur les mots) le plus exigeant et
énigmatique des « devenir-pére ». Forme paradoxale de l'inarticulable.

L’affect et le reste

Cest que le pére, dont limage arrétée hante la série des
souvenirs et fantasmes, répétons-le, pleure. Ca « coule », et on ne sait
pas pourquoi. Signifiant, dans l'ordre du récit, sans attaches. Et
fantasmé comme ce qui fait obstacle a ce qu’un sujet en comprenne un
autre sans reste.

On a voulu voir dans ce qui se joue ici (et c’est sans surprise) une
crise de l'ordre symbolique en ce sens que le texte explore une zone
instable (entre conscience et hallucination, intellection presque
obsessionnelle et confusion mentale, prolifération et déperdition du
sens, etc.), ou la position du sujet change sans cesse, identité vacillante
sans point fixe de référence, qui tend a se dissoudre dans une série de
postures plus ou moins éphémeéres, puisque le Pére ne joue pas son
role symbolique.

Mais, si instabilité il y a, particuliére aux récits de Barthelme
dans leur rapport a laffect, on peut aussi y voir un processus
générateur - générateur d’intensités!2. Méme si, dans le détail, cette
instabilité parait étre faite de ressassement, de perte du sens, de
difficulté, d’engluement (presque) de la parole, on ne peut que
remarquer les transferts d’énergie d’'une série a l'autre — les libertés
prises par l'une lorsque dans l'autre ’entropie menace, ou les brusques

12 0n notera au passage que la forme courte presque exclusivement adoptée
par Barthelme s’y préte tout spécialement.
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changements de point de vue pourtant associés a la réitération la plus
compulsive.

11 est difficile, alors, d’ignorer (disons-le ainsi) le geste en
direction de Logique du sens du texte de Barthelme, avec sa
composition sérielle explicite et ses pleurs sans ancrage. Dans le jeu
des séries décrit par Gilles Deleuze, c’est la non-coincidence entre elles
qui assure le travail du sens. Des « deux séries » « 'une [est marquée]
d’excés, lautre de défaut», «sans» que «jamais» elles puissent
« s’équilibrer »13. Ce décalage actif, qu’on peut accepter de voir avec
Deleuze comme décalage entre une série signifiante et une série
signifiée, avec « échange des roles quand nous changeons de point de

14

vue »+ %, semble particuliérement prégnant, lorsqu’il s’agit d’aborder le

régime de l'affect dans le texte de Barthelme.

Car ce qui est en exces dans la série signifiante, c’est littéralement
une case vide, une place sans occupant, qui se déplace toujours ; et ce qui
est en défaut dans la série signifiée, c’est un donné surnuméraire et non
placé, non connu, occupant sans place et toujours déplacé. C’est la méme
chose sous deux faces, mais deux faces impaires par quoi les séries
communiquent sans perdre leur différencel5.

Le pére en pleurs, ou les pleurs du pére, avec en face, dans
l'autre série, la mort du peére, aussitot affectée d’oubli (sous différentes
formes : trou de mémoire, doutes et hésitations, digressions,
empatement de I’énonciation ; avec cette accumulation d’intermédiaires
plus ou moins fantaisistes, que ce soit Miranda ou Lars Bang, le go-
between, au nom sournoisement évocateur): quelque chose de
« dépareillé »16 circule qui, chaque fois qu’on le fixe, tend a se dérober,
a déraper : case vide et surplus errant, 'affect étant alors comme cette

13 G. Deleuze, Logique du sens, 65.
14 Ibid., 52.
15 Ibid., 65.

16 Ipid., 56. Deleuze y souligne les deux sens de « odd » dans le texte de Lewis

Carroll.
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«instance paradoxale » évoquée par Deleuzel”?, hors prédication en
quelque sorte, qui donne au récit de Barthelme son caractére propre.

On n’a pas eu de mal, évidemment, a rapprocher tout ceci, par
exemple, de la névrose obsessionnelle. Mais on peut tout aussi bien
faire remarquer, avec Gilles Deleuze, qu’il est réducteur de rapporter
laffect au trauma, au lieu de l’envisager comme puissance de vie, du
domaine de l'effectuation. Il y aurait sans doute encore un travail a
faire a propos de la jouissance paradoxale liée a la productivité de
I’échec a résoudre ici I’ « énigme ». Et peut-étre faire appel au « pli»
deleuzien aiderait-il a saisir ce revenu de jouissance. Effets de
résonance, de remotivation, départs latéraux, imprévisible des
rencontres de série a série, singularités qui organisent autour de soi
des voisinages, jusqu'a transformer potentiellement un systéme en un
autre - autour de ces « pleurs » qui « in-sistent », a la fois par exces et
par défaut, dans le systéme du texte.

Affect et humour : y mettra-t-on ’affect sous garde ?

Quand il est question de jouissance, on ne peut pas évidemment
ne pas en venir la. Si le texte de Barthelme se constitue par tout un jeu
de décalages et de dérives, c’est d’humour aussi, art par excellence du
déplacement, qu'il va falloir parler. Déplacement, si on en croit Freud et
sa définition économique de ’humour, de I’énergie réservée a ’affect.

L’humour [...] dédaigne de soustraire a [l’attention consciente,
comme le fait le refoulement, le contenu de la représentation lié a 'affect
pénible et il triomphe ainsi de 'automatisme de défense ; pour ce faire, il
trouve moyen de soustraire au déplaisir son énergie déja préte a se
déclencher et de transformer cette énergie en plaisir par la voie de la
déchargelg.

La description énergétique de Freud semble donc bien pouvoir
s’appliquer aux mécanismes de 1’écriture de Barthelme. Mais elle

17 Ibid., 54-55, 66.
18 g, Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l'inconscient, 393.
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contraint aussi & un repli sur une conception négative de l'affect (affect
dit « pénible », dépense a épargner).

Or il y a un vrai parcours de Barthelme dans ce domaine, qui
montre que nous avons affaire & un écrivain singuliérement inquiet de
son propre positionnement en la matiére. Un des textes les plus
remarqués de City Life, « Kierkegaard Unfair to Schlegel », souléve
quant a lui la question de l'ironie de maniére extrémement significative :
« Irony is a means of depriving the object of its reality in order that the
subject may feel free ». Mais 'ivresse de la liberté absolue (« The ironist
[...] becomes drunk with freedom ») menace; et lorsque lironie
s’applique «au tout de lexistence » («the whole of existence »), elle
devient la force négativante par excellence («an infinite absolute
negativity »), dans la mesure ou linstance qui prétend dénoncer
I'inauthentique s’expose a l'infinie duplicité du processuslg.

Comment, dans ces conditions, reconnaitre, ou se reconnaitre
dans, une ironie sans ancrage qui n’est plus qu’une position aprés
l'autre, pour une errance interminable ? De la ce rapport terriblement
inconfortable que Barthelme entretient, de son propre aveu (au point
d’en faire matiére a fiction), avec la posture de l'ironiste. Rapport qui
n’est pas étranger, loin de 14 (comme le montre ce qui se joue dans le
présent texte), au travail de l'affect, au travail du négatif dans 'affect.

Je veux dire que tout se passe, dans un texte comme celui-ci,
comme si 'aventure (risquée aux confins du savoir théorique et de
l'inexprimable pur) de ’écriture de Barthelme était celle, en fait, confiée
par Gilles Deleuze a '’humour,

cette double destitution de la hauteur et de la profondeur au profit
de la surface. [...] le moi dissous, le Je félé, lidentité perdue, quand ils
cessent de s’enfoncer, pour libérer au contraire les singularités de surface.
[-..] Le tragique et lironie font place a une nouvelle valeur, ’humour. Car si
lironie est la coextensivité de l’étre avec lindividu, ou du Je avec la
représentation, ’humour est celle du sens et du non-sens; ’humour est
Uart des surfaces et des doublures, des singularités nomades et du point

aléatoire toujours déplacé, [...] le savoir-faire de l’événement pur ou la

19 p, Barthelme, op. cit., 88.
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‘quatriéme personne du singulier’ - toute signification, désignation et
20

manifestation suspendues, toute profondeur et hauteur abolies...

Si les référents idéaux son morts, reste le tissé du discours, son
étre de langage, coupé peut-étre, mais en méme temps libéré de tout
fondement transcendantal. Au risque de la lettre, qui est sans doute
finalement ’enjeu d’une écriture comme celle de Donald Barthelme.

Claudine Thomas
Université Charles-De-Gaulle Lille 3
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