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L�’affect à l�’�œuvre 

D�’un supplément au Différend 

La phrase-affect 
Le concept de phrase-affect a une histoire dans la philosophie de 

Jean-François Lyotard. Il rêvait d�’un supplément au Différend (1983), 
qu�’il appelait « mon livre de philosophie ». Dans son avant-propos à un 
recueil posthume d�’articles, Misère de la philosophie (2000), Dolorès 
Lyotard écrit : « quant à la vie où je l�’ai accompagné, je l�’aurai toujours 
connu ainsi, JFL, serrant devers lui un classeur sourcilleux et béant, 
une fois pour toutes étiqueté : Supplément au Différend. » (MP 9) C�’est 
dans ce dossier qu�’étaient classés des textes qui devaient servir à 
l�’écriture de ce livre jamais réalisé, dont l�’un s�’intitulait « L�’Inarticulé ou 
le différend même » (1990)1. 

Ce que Lyotard voulait suppléer à sa philosophie, ce qui donc, à 
ses yeux, lui manquait, était une définition plus précise de la question 
de l�’affect en lien avec celle du langage, dans la perspective de sa 
théorie du différend. Ce qui faisait problème, appelait des 
éclaircissements, c�’était ce qu�’il fallait entendre par les explications 
sommaires concernant l�’affect comme phrase inarticulée �— selon le 
sens que Lyotard donne aux mots phrase et articulation dans son 

                                                           
1  Repris dans Misère sous le titre « La Phrase-Affect (D�’un supplément au 

Différend) ». 
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ouvrage2. Le peu de place qu�’y occupe effectivement la question par 
rapport à l�’importance qui lui est accordée dans la communication de 
1990, ou dans l�’article, indissociable, de l�’année précédente autour de 
la même question, semble faire de celle-ci une forme de supplément 
dangereux �— qui inquiéterait la philosophie depuis ses marges. Ce 
serait méconnaître le fonctionnement de la pensée lyotardienne. D�’une 
part, comme le remarque d�’emblée Gérald Sfez dans l�’étude consacrée à 
son �œuvre, « il n�’a jamais écrit un livre qui n�’ait été tramé ailleurs » 
(Sfez 11), et ceci n�’est pas moins vrai en ce qui concerne la phrase-
affect. Et d�’autre part, il s�’agit d�’une pensée des marges, qui ne les 
conçoit pas comme un danger, mais comme un défi salutaire à la 
rigidité des systèmes. Tout ceci ne nous concerne pas dans le détail ici, 
mais ce n�’est pas sans rapport avec notre interrogation présente, qui 
porte sur la coïncidence remarquable chez Lyotard des questions de 
l�’affect et de la littérature.  

Revenons en arrière, à un endroit où se dessine une réflexion sur 
l�’art (la peinture) et l�’affect (fantasme ou désir), autour du concept, 
également littéraire, de figure. Dans un chapitre essentiel de Discours, 
figure, intitulé « Connivences du désir avec le figural », Lyotard avance : 
« Il y a une connivence radicale de la figure et du désir » (DF 271). Ce 
qu�’il entend montrer est que le désir est toujours déjà à l�’�œuvre �— et 
non dans l�’�œuvre, comme le suggérerait une psychanalyse par trop 
naïve. Avant Le Différend, donc, on découvre un projet de penser 
philosophiquement la relation de l�’affect (sous les espèces du désir) et 
de la forme artistique (déclinée selon trois catégories de figures : 
« figure-image », « figure-forme », « figure-matrice » (DF 271)). On 
constate également que la connivence de la figure et du désir a des 
traits communs avec la relation que prétend nommer le concept de 
                                                           
2  Si l�’on considère que Le Différend est un des livres les plus austères de 

Lyotard, un problème également intéressant à soulever dans une étude des 
rapports du philosophe à l�’affect (et à la littérature) est ce surgissement bref 
de l�’affect (comme thème, mais aussi comme phrase inarticulée ?) dans la 
philosophie. Ce mode d�’émergence de la question mériterait réflexion. Il 
faudrait interroger et la nécessité ressentie d�’une parenthèse dans le texte 
philosophique ouvrant sur son contraire (le silence), et la nécessité de 
refermer la parenthèse, de sortir du silence, par la philosophie �– sachant 
que cette dichotomie ne vaut pas pour Jean-François Lyotard, dont le projet 
est justement de penser ensemble silence et phrase. 
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phrase-affect. Il s�’agit toujours d�’une relation impossible et 
apparemment nécessaire entre forme et informe, discours et « autre du 
discours et de l�’intelligibilité » �— entre, par conséquent, phrase 
articulée, d�’une part, et, d�’autre part, silence, sentiment ou tout ce qui 
constitue « une violation de l�’ordre discursif ». 

Beaucoup se trame, en effet, dès Discours, figure, et l�’on pourrait 
faire l�’hypothèse que les textes sur la phrase-affect (ou l�’enfance, qui est 
un autre nom pour le même « objet ») croisent ce premier grand livre et 
Le Différend. Les quelques pages de la phrase-affect, en l�’occurrence, 
cherchent à préciser la théorie de l�’événement du premier en ayant 
recours à l�’analyse phrastique du second. Il s�’agit, ni plus ni moins, de 
penser « l�’inconscient en termes de phrases » (MP 65). Ce que Lyotard 
entend par là est ce qu�’il nous faut comprendre, et pour cela il est 
nécessaire de définir sa théorie du différend et des jeux de langage. 

Commençons, comme il le fait lui-même, par le différend. Il y a 
différend lorsque la victime ne peut prouver qu�’elle a subi un tort, 
« lorsque aucune présentation du tort qu�’ [elle] dit avoir subi n�’est 
possible. » (D 23) Ceci est à différencier du litige, où le plaignant peut 
prouver qu�’il a subi un dommage. Le différend est donc bien lié à la 
question du langage : c�’est « l�’état instable et l�’instant du langage où 
quelque chose qui doit pouvoir être mis en phrases ne peut pas l�’être 
encore » (D 29). Ce qu�’est une phrase dans l�’idiome lyotardien demande 
alors à être explicité, et il est à noter que ces formulations 
n�’interviennent dans l�’argument qu�’après la définition du différend, 
comme si la phrase n�’existait que pour pouvoir témoigner de ce dernier. 
Le projet philosophique est ainsi mis en abyme comme tentative de 
témoigner du différend �— un différend qui serait « interne » à la 
philosophie �— en « lui trouvant un idiome » (D 30). L�’ordre d�’exposition 
révèle également que l�’obscur objet de cette philosophie n�’est pas le 
discours philosophique mais l�’événement qui l�’appelle, ou plus 
exactement, les liens existant entre événement et discours �— d�’où, telle 
est du moins mon hypothèse ici, l�’intérêt porté à la littérature qui vit de 
leur conflit. 

Voici donc comment Lyotard conçoit ce qu�’il appelle une phrase : 
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Il faudrait dire de façon simplificatrice qu�’une phrase présente ce 
dont il s�’agit, le cas, ta pragmata, ce qui est son référent ; ce qui est signifié 
du cas, le sens, der Sinn ; ce à quoi ou à l�’adresse de quoi cela est signifié 
du cas, le destinataire ; ce « par » quoi ou au nom de quoi cela est signifié 
du cas, le destinateur. (D 30-31) 

Une phrase articulée suppose l�’existence d�’un univers de phrase 
polarisé selon les deux axes du sémantique (axe sens-référent) ou du 
pragmatique (axe destinataire-destinateur). Les phrases à leur tour 
s�’enchaînent selon des régimes de phrases (prescriptives, exclamatives, 
descriptives, �…), insérés dans des genres de discours (qui fixent les 
règles d�’enchaînement). La phrase-affect ne se laisse saisir qu�’en 
rapport avec ces différents agencements, mais en ceci qu�’elle ne peut 
s�’y inscrire tout en en appelant à eux. 

Le terme lui-même n�’apparaît que dans « Emma » (MP), pour être 
commenté pour lui-même dans l�’article éponyme, qui clarifie la 
terminologie et certaines articulations du premier texte. Mais il est en 
germe dans le concept de phrases négatives ou possibles en principe 
qui accompagnent le différend. La définition de cette dernière notion 
comme « état instable du langage » en effet se poursuit en ajoutant : 

Cet état comporte le silence qui est une phrase négative, mais il en 
appelle aussi à des phrases possibles en principe. Ce que l�’on nomme 
ordinairement le sentiment signale cet état. « On ne trouve pas ses mots », 
etc. (D 29) 

Comme le remarque Lyotard, cependant, ses propos n�’étaient pas 
suffisamment clairs en ce qui concerne la sorte de phrase qu�’est le 
sentiment : « non-phrase » ? « phrase négative » ? « sorte particulière de 
phrase » (MP 45) ? Il confirme donc aussitôt : « Le sentiment est une 
phrase. Je l�’appelle phrase-affect. Elle se distingue en ceci qu�’elle est 
inarticulée. » (MP 45) 

Essayons d�’en souligner les caractéristiques essentielles. En 
premier lieu, il convient de bien apprécier ce qu�’il en est de son 
inarticulation. Elle n�’est pas assimilable à une désarticulation, même si 
elle peut se manifester ainsi �— comme lorsque, sous le coup de 
l�’émotion, comme on dit, on se met à bégayer, ou on se trouve 
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incapable de terminer son propos. Elle est par contre toujours une 
forme d�’appel à phraser, à articuler. En termes plus psychanalytiques, 
elle a rapport à l�’imprésentable de la Chose freudienne (Unding), qui 
apparaît dans le discours comme ce que le discours manque. Lyotard, 
en fait, cherche à relever le défi que la psychanalyse, en émettant l�’idée 
de faits psychiques inconscients, lance à la philosophie : 

L�’analyse la cite [la philosophie] au tribunal d�’une obscurité qui 
résiste à l�’entendement et à la raison, d�’une angoisse inconsistante et 
persistante, incurable à toute consolatio philosophique. Pourtant cette 
angoisse, cet affect contradictoire, peine et plaisir, peine due au plaisir, est 
sans doute le ressort premier de la philosophie, son excitatio, l�’occasion 
récurrente de l�’acte de philosopher. (MP 58) 

L�’image d�’une citation à comparaître indique bien qu�’il y a un 
différend entre psychanalyse et philosophie, qui est une ex-citation à 
philosopher. Mais encore faut-il pouvoir le faire sans trahir l�’obscurité 
de départ par la langue claire de la raison. À cela doit répondre le 
concept de phrase-affect. 

La deuxième caractéristique à souligner est donc l�’intraductibilité 
de la phrase-affect. C�’est une phrase qui demande à être articulée mais 
ne peut l�’être sans se perdre. Il y a un différend radical entre elle et 
toute phrase articulée : elle suspend ou interrompt les enchaînements, 
elle ne (s�’y) reconnaît pas (dans) l�’univers de phrase, structuré selon les 
deux axes sémantiques et pragmatiques. Toute articulation, en fait, est 
source de différend, parce que traduction inappropriée : le dommage 
infligé au discours par la phrase-affect, argumenté selon les règles du 
discours, se transforme « en un tort subi par la phrase-affect » (MP 47). 

Fait indissociable de l�’inarticulation et de l�’intraductibilité, la 
phrase-affect est un événement, c�’est-à-dire une rupture ou un suspens 
d�’enchaînement, un hiatus. Néanmoins, il est indispensable de 
souligner que de même qu�’inarticulation ne signifie pas désarticulation, 
absence d�’enchaînement ne vaut pas pas déchaînement. La phrase-
affect est ce qui « arrive �‘dans les phrases�’, donc comme phrase, mais 
comme phrase inarticulée » (65) �— on pourrait dire, profitant de 
l�’ambiguïté de la préposition : ce qui arrive aux phrases. C�’est dire 
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qu�’elle ne se manifeste jamais à l�’état pur, mais toujours dans la 
conjonction impossible avec une phrase articulée, comme lorsque, dans 
le cas de la patiente de Freud, Emma, « la phrase d�’affect infantile (ou 
�‘sexuelle�’) » �— non articulée parce qu�’elle n�’est pas référentielle, ni 
adressée, qu�’elle n�’est articulée ni selon l�’axe de l�’objet ni selon celui de 
la destination » (MP 83) �— entre brutalement en rapport avec la phrase 
articulée adulte (sexuée, génitale), sous la forme des attouchements du 
boutiquier sur la fillette. Nous y reviendrons. 

Enfin, l�’affect possède est marqué d�’une temporalité singulière, 
non linéaire. Lyotard le remarque dès son introduction à la notion : il 
n�’est pas possible de savoir si l�’on « se tait parce qu�’on est trop ému » 
ou si au contraire on est ému « parce que les mots manquent et que l�’on 
est obligé de se taire » (MP 45). Une telle question est mal formulée, dit 
le philosophe, parce qu�’elle présuppose une relation de causalité (et 
donc, dira-t-on, d�’enchaînement temporel) là où cette catégorie ne 
s�’applique pas, car « le temps du sentiment est maintenant » (MP 49). La 
phrase-affect est en l�’occurrence une phrase originaire qui ne dit rien �— 
comme l�’on parle d�’un refoulement originaire qui ne refoule rien. Elle 
est liée « à l�’impréparation de l�’enfance » (MP 76), à sa Hilflosigkeit. 
L�’affect, n�’étant qu�’au temps présent, « (se) présente chaque fois pour la 
première fois » (MP 74). Et s�’il se re-présente, comme dans le cas de 
l�’angoisse qui saisit Emma au moment d�’entrer dans un magasin, c�’est, 
remarque Lyotard, parce qu�’il « ne représente rien » (MP 74). Ce qui se 
représente, en d�’autres termes, est l�’inarticulation originaire, 
l�’impossibilité d�’enchaîner caractéristique de la situation traumatique. 

Inarticulation, intraductibilité, événementialité et temporalité 
singulière, l�’affect se caractérise en opposition au discours 
philosophique classique et requiert donc, pour être entendu, d�’autres 
idiomes. Parmi lesquels la littérature occupe une place éminente. 

Perspectives critiques 
À plusieurs reprises, dans « Emma », Lyotard introduit de brèves 

digressions concernant la littérature face à l�’imprésentable, pour dire 
les choses grossièrement. Il écrit tout nettement : 

La littérature, vouée qu�’elle est à écrire ce qui ne peut pas s�’écrire, 
exige toutes sortes d�’entorses de ce genre [au principe d�’articulation], et 
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l�’on pourrait, par cela, légitimer la foi que le psychanalyste et, à un autre 
titre, le philosophe accordent au texte littéraire. (MP 88-89) 

Le glissement du texte de Freud à la littérature s�’opère en fait 
sans heurt, car ce texte sur Emma, qui doit accueillir ce qui ne peut 
s�’écrire de l�’histoire de la jeune patiente est un texte narratif et il est 
donc cohérent de comparer ses « enfreintes » (en l�’occurrence, l�’emploi 
d�’une forme de discours indirect libre) à celle d�’un récit littéraire 
(comme ceux de Flaubert, qui est à l�’origine du commentaire). Mais 
c�’est bien l�’intérêt que la littérature peut avoir pour le philosophe et le 
psychanalyste qui est souligné, si bien d�’ailleurs que lorsque Lyotard, 
quelques pages plus loin, revient sur sa capacité à témoigner de l�’affect, 
elle n�’est plus simplement une source pour la psychanalyse, mais quasi 
une proche parente : 

À vrai dire, la « présence » silencieuse de l�’affect, un soupir, exige du 
langage articulé d�’interminables mises en scène, des romans, des 
tragédies, des épopées, l�’accumulation et l�’enchaînement de phrases 
(articulées) contradictoires, indécidables, très nombreuses ou, du moins, 
très « justes », bref un « bonheur » d�’écriture, �— pour acquitter le langage 
adulte de la tâche impossible de s�’égaler au « rien » de l�’affect enfantin. 
Encore une fois l�’�œuvre littéraire (mais artistique, aussi, avec d�’autres 
matières que les mots, et d�’autres conditions, donc) n�’en finira pas de 
�‘rendre�’ ce dés�œuvrement qu�’est l�’affectivité « pure ». En quoi elle n�’est pas 
sans similitude avec l�’�œuvre psychanalytique. (MP 92) 

Il faut là encore remonter au Différend où la définition du 
différend comme appel à phraser, c�’est-à-dire à trouver de « nouvelles 
règles de formation et d�’enchaînement de phrases capables d�’exprimer 
le différend que trahit le sentiment » (D 30) « C�’est l�’enjeu d�’une 
littérature, d�’une philosophie, peut-être d�’une politique, poursuit 
Lyotard, de témoigner des différends en leur trouvant des idiomes. » (D 
30) Cet enjeu est bien l�’un de ceux qui préoccupent le philosophe, qui le 
poursuit de livre en livre. Ainsi peut-on lire dans l�’avant-propos de 
L�’Inhumain (1988) : « De cette dette envers l�’enfance, on ne s�’acquitte 
pas. Mais il suffit de ne pas l�’oublier pour résister et, peut-être, pour 
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n�’être pas injuste. C�’est la tâche de l�’écriture, pensée, littérature, arts, 
de s�’aventurer à en porter témoignage. » (I 15) 

Même préoccupation dans une des lettres du Postmoderne 
expliqué aux enfants, datée de 1985, qui pose l�’écriture comme forme de 
résistance inscrivant « la trace de l�’événement initiatique [l�’enfance] 
dans le langage » (PEE 142), et servant à « témoigner de ce qui seul 
compte, l�’enfance de la rencontre, l�’accueil fait à la merveille qu�’il arrive 
(quelque chose), le respect pour l�’événement » (PEE 143). L�’affect n�’est 
pas mentionné directement ici, on l�’aura remarqué, mais comme 
toujours dans l�’�œuvre de Lyotard, soucieuse plus d�’ouverture et de 
découverte que de rigidification des concepts, un autre terme poursuit 
le travail entamé sous d�’autres vocables. L�’enfance est cet autre terme, 
dès l�’origine mêlé à la théorie de la phrase-affect �— ainsi, dans 
« Emma », est-il question de « la phrase d�’affect pure, que j�’invoque sous 
le nom d�’enfance » (MP 92). 

Le différend en jeu existe dans la rencontre entre la phônè et le 
logos, qui prend pour « l�’animal humain » (MP 53) une forme spécifique 
car, contrairement aux autres animaux, « il lui est donné de phraser de 
façon articulée, après un certain temps ». Le temps d�’avant le logos se 
nomme l�’enfance (infantia), temps « d�’une phônè qui ne signifie que des 
affections, des pathèmata, des plaisirs et des peines de maintenant, 
sans les rapporter à un objet pris comme référent ni à un couple 
destinateur-destinataire » (MP 53). On comprend dès lors que c�’est ce 
rapport d�’inarticulation conceptualisé par la phrase-affect qui est visé à 
chaque mention de l�’enfance dans les textes ultérieurs au Différend. 

Revenons plus spécifiquement à la place de la littérature dans 
tout ceci. Elle serait apte à accueillir l�’affect ou l�’enfance dans ce qui ne 
peut les recevoir, le discours articulé. Ceci en raison d�’affinités avec « la 
présence silencieuse de l�’affect », comme il vient d�’être dit, de son 
indécidabilité, de son caractère contradictoire, etc. mais aussi parce 
qu�’elle cherche en permanence de nouvelles formes, de nouveaux 
régimes de phrases, de nouveaux genres, de nouvelles mises en scène, 
pour témoigner du différend, sitôt que les idiomes en cours risquent de 
transformer le différend en litige, de rendre faussement lisible 
l�’imprésentable. C�’est ainsi que sa tâche ne saurait être d�’articuler 
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l�’inarticulé mais plutôt, pour témoigner de l�’inarticulé, d�’inarticuler 
l�’articulé. 

On peut concevoir l�’intérêt des thèses développées pour une 
approche critique de la littérature. Elles permettent en effet de ne pas 
envisager le texte littéraire en termes de structure exclusivement mais 
plutôt d�’enjeux d�’expression �— ce qui implique de prendre en compte la 
structure et les entorses qu�’elle subit dans la rencontre avec 
l�’imprésentable, l�’infantia. Il serait alors contradictoire de vouloir 
extraire d�’une lecture de surcroît philosophique �— même lorsqu�’il s�’agit 
d�’un penseur aussi rétif aux catégorisations que Lyotard �— des modèles 
interprétatifs. Néanmoins, cette pensée nous invite à être sensibles à 
des questions essentielles. 

La Confession d�’Augustin, le tout dernier texte du philosophe, 
nous permet de nous faire une idée de cette pensée en acte. Entre 
autres choses, Lyotard rend perceptibles dans Confessions de saint 
Augustin : leur structure d�’adresse singulière, forme de différend qui 
conduit à la perte de consistance du pronom « je », première enfreinte 
au principe d�’articulation ; les bouleversements de l�’affect dans le 
rapport d�’Augustin à Dieu, et ce qui s�’ourdit du sexuel « à même 
l�’écriture » (CA 56), sans cesse retardée, différée par cette insistance ; 
enfin, la temporalité intraitable d�’un futur antérieur (lorsque, pour faire 
bref, le temps humain aura disparu dans le temps divin), « remettant 
l�’instant de la présence à tous les temps » (Ibid) par le fait de l�’écriture 
même. 

Sans être une �œuvre de critique littéraire, ce que La Confession 
suggère est une attention �— de type analytique, c�’est-à-dire flottante �— 
à « ce qui arrive aux phrases » comme : troubles de la destination 
(pronoms, distinctions de personnes, �…) ; de la référentialité ou du sens 
(contradictions, indécidabilité, équivocité, �…) ; de l�’enchaînement 
(silences, soupirs, sonorités, lapsus, absence de phrase, �…) ; de 
l�’articulation temporelle (a-linéarité, circularité, répétitions, ellipses, 
absence d�’enchaînement, �…). Plus que tout, il importe de ne pas 
négliger le rapport inarticulé / articulé, autrement dit l�’inarticulation 
comme (non-) rapport, sous peine de manquer le différend dont l�’�œuvre 
témoigne : il faut tenir ensemble, contradictoirement, l�’intraductibilité 
de l�’affect et l�’appel à phraser qui l�’accompagne, et ne jamais croire 
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qu�’on puisse le saisir ni dans la rupture du symbolique, ni dans le 
symbolique (dans la sublimation, par exemple). 

« She, Eveline » 

C�’est ce que je tenterai d�’illustrer par une proposition de lecture 
d�’ « Eveline », la nouvelle de Joyce. Je prendrai la précaution de dire, 
avant d�’aller plus loin, que je n�’entends pas faire de l�’héroïne joycienne 
un avatar de la patiente de Freud, pas même fictivement. Cela 
reviendrait à introduire dans le champ littéraire une catégorie 
(l�’identité) auparavant disqualifiée : l�’affect, dit bien Lyotard, est 
« oublieux des distinctions de personne » (MP 88) �— comme il apparaît 
aussi bien dans le récit de Freud à propos d�’Emma que dans le 
« réalisme flaubertien » où, par la grâce du style indirect libre, on voit se 
confondre sans cesser de s�’opposer la marque du référent et celle du 
destinataire. C�’est donc bien vers les aléas de la représentation que 
notre attention doit se tourner, non vers une entité ontologique. 

L�’affect (se) manifeste 
Dans un premier temps, on peut s�’intéresser à une des 

manifestations les plus flagrantes de l�’affect : les points d�’exclamation. 
Ils ne sont pas surabondants (nous ne sommes pas chez Poe) mais leur 
récurrence en est d�’autant plus remarquable. Signe parmi les plus 
évidents de l�’affect �— dans la mesure où c�’est la manière sonore 
(direction et force de l�’intonation) plus que le sens qui est suggérée �— 
l�’exclamation n�’en pose pas moins des questions difficiles pour 
l�’analyse. D�’une part, si (de) l�’affect y est signalé, on ne saurait dire qu�’il 
a lieu en ce point : l�’affect peut être représenté par la forme exclamative, 
sans pour autant être présent. Par exemple, il n�’est pas sûr que les 
deux phrases « Escape! She must escape! » (33) ne soient pas une 
imitation parodique du genre mélodramatique : non pas la répétition 
d�’un affect mais sa désignation comme objet de ridicule, cliché. 

Beaucoup se joue en fait, d�’autre part, dans l�’ambivalence 
favorisée par le style indirect libre, mis en avant par Lyotard, ainsi 
qu�’on l�’a vu, comme forme d�’entorse privilégiée par la littérature. À côté 
d�’exclamations apparemment sans mystère au style direct, dont on 
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verra plus tard l�’importance, nombreuses sont celles qui laissent planer 
l�’équivoque sur l�’identité de l�’énonciateur, ce qui se traduit également 
par une équivoque sur la position du personnage reconnu sous le nom 
d�’Eveline, dont on ne sait si elle est sujet ou objet indirect du discours 
�— comme personnage dont on rapporte les propos, avec plus ou moins 
de condescendance ou de moquerie. Mais le plus beau, ce qui constitue 
le tour de force joycien, est que l�’affect ne disparaît pas d�’être diminué 
par le soupçon de cliché : qu�’il puisse n�’être que cliché fait partie du 
pathos de la nouvelle, le pathos paradoxal de l�’impersonnalité qui 
parcourt tout le recueil. Et cet affect demeure, mais sans lieu assigné, 
en raison justement du différend entre ce qui ne peut s�’écrire et le 
cliché �— qui, quant à lui, n�’est ni condamné ni célébré comme réponse 
à l�’imprésentable. 

L�’affect se présente par le biais des exclamatives dans un autre 
hiatus, effet, d�’un côté, de leur forme lapidaire (absence 
d�’enchaînement) et, de l�’autre, de l�’équivoque de leur relation 
(enchaînement fragmentaire, indécidable). On repère un parcours 
possible du récit, suivant les diverses exclamations qui s�’y trouvent : de 
« Home! » (29) à « No! No! No! » (34), en passant par « Damned Italians! 
coming over here! » (33), « Derevaun Seraun! Derevaun Seraun! » (33), 
« Escape! She must escape! » (33), « Come! » (34 �— répété deux fois), et 
« Eveline! Evvy! » (34). Mais loin qu�’il soit linéaire et immédiatement 
compréhensible, il semble plutôt soumis à un champ de forces 
contradictoires marqués par des tropismes à la fois négatifs et positifs 
associés aux mêmes objets : le foyer familial, sujet de nostalgie et 
source d�’inquiétude (univers envahi par l�’étranger) et, symétriquement, 
l�’inconnu comme refuge contradictoire, et finalement refusé, contre 
l�’inconnu qui menace au sein du familier. Le trouble de la polarité est 
amplifié par le fait que les deux formules qui résument les deux pôles 
(« Home! » et « Escape! ») sont au style indirect libre, donc sans direction 
claire : c�’est toute l�’équivoque de la nouvelle. 

Une exclamative, cependant, diffère singulièrement des autres et 
semble requérir une attention particulière. Il est nécessaire de la citer 
dans son contexte immédiat, celui de la résistance d�’Eveline à l�’appel de 
Frank : 
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A bell clanged upon her heart. She felt him seize her hand: 
�—Come! 
All the seas of the world tumbled about her heart. He was drawing 
her into them: he would drown her. She gripped with both hands at 
the iron railing.  
�—Come! 
No! No! No! It was impossible. Her hands clutched the iron in 
frenzy. Amid the seas she sent a cry of anguish ! 
�—Eveline! Evvy! (34) 

A première lecture, le drame ou mélodrame se joue dans 
l�’opposition de deux injonctions contraires, repérées par des signes 
d�’exclamation : l�’une extérieure, au style direct (l�’invitation de Frank à 
« plonger » dans l�’inconnu) et l�’autre « intérieure », au style indirect libre 
(expression du refus d�’Eveline). Mais ce schéma est encore trop simple, 
malgré toutes ces indécisions, car il ne prend pas en compte une 
phrase, dont le statut problématique peut d�’abord passer inaperçu : 
« Amid the seas she sent a cry of anguish! » Elle semble a priori mise 
sur le même plan que les trois négations au début du même 
paragraphe mais c�’est une phrase descriptive ou narrative dont 
l�’énonciateur ne peut être, de manière inédite dans la nouvelle, que 
l�’instance narrative, contrairement à ce qui se passe dans le premier 
cas, parfaitement ambigu d�’un point de vue pragmatique. À la réflexion 
pourtant, l�’équivoque n�’est pas moindre. Elle se lit selon différentes 
perspectives qu�’il est possible d�’entremêler. J�’en retiendrai trois.  

Si l�’on considère l�’instance narrative comme seule source 
possible, il faut alors admettre que l�’affect est « contagieux », ce qui 
confirme paradoxalement qu�’il ignore les frontières de l�’identité. Du 
coup, l�’ambiguïté ressurgit, encore amplifiée par le fait que l�’instance 
narrative n�’a pas de contours reconnaissables. Nous ne sommes donc 
pas si éloignés de l�’équivoque du style indirect libre. 

Un autre effet de l�’adjonction du point d�’exclamation consiste à 
renforcer le tour théâtral de la phrase, qui ressemble à un cliché de 
mélodrame. Ce qui devrait être le moment d�’expression le plus 
individualisé, le moins formalisé (un cri sous le coup d�’une émotion 
violente) n�’est que la répétition d�’une formule stéréotypée. Dans un récit 
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où, à l�’image de ce qui se passe dans tout le recueil, le personnel ne 
peut jamais être démêlé avec certitude de l�’impersonnel, il n�’est même 
pas interdit d�’assimiler la phrase qui nous concerne à une 
représentation que se fait le personnage de son propre sort, dans le 
seul langage, guère le sien, qu�’elle connaisse �— comme elle se racontait 
sa relation avec Frank, ou son futur état d�’esprit, après sa fuite. Une 
fois de plus, l�’affect n�’est pas diminué de ne pouvoir être localisé par 
renvoi à une instance précise et fixe. L�’affect a partie liée avec cette 
indécision, ce différend entre l�’expression personnelle ou impersonnelle, 
qui se traduit aussi par un différend entre phônè et logos. 

Ce dernier point est essentiel. Au bout du compte, le point 
d�’exclamation est d�’une simplicité trompeuse. Il montre d�’une part que 
constater ou décrire l�’affect dans sa manifestation n�’en est qu�’une 
représentation illusoire. Évoquer le cri, le colorer d�’angoisse ne suffit 
pas. Il aura fallu un signe graphique pour suppléer. Suppléer quoi ? Un 
son intraduisible. L�’ajout laisse voir le silence (infantia, absence de 
phrase) qui est dans le cri, silence que la phrase articulée ne peut que 
couvrir sans l�’atteindre. 

Ce parcours des formes les plus voyantes d�’expression de l�’affect 
dans la nouvelle nous permettent donc d�’entrevoir son insaisissabilité. 
Il n�’est pas là où l�’on croit qu�’il se manifeste le plus bruyamment. Il n�’a 
pas de lieu ni de point d�’ancrage attitrés et il est d�’autant plus évasif 
qu�’il est en apparence re-marqué. Il existe au contraire dans la non-
coïncidence et la tension, dans ce que j�’ai appelé l�’inarticulation, 
laquelle peut se détecter dans des configurations plus discrètes que 
celles observées jusqu�’à présent. En effet, les exclamations ne sont 
qu�’une marque visible d�’un réseau complexe d�’interpellations 
conduisant au différend, et qui d�’une certaine manière semblent vouloir 
noyer Eveline avant Frank, comme elle l�’imagine.  

L�’enfance interpellée 
L�’interpellation n�’est pas moins forte pour être moins explicite, 

comme dans le cas des derniers mots, incompréhensibles, de la mère 
ou dans celui des imprécations du père contre les musiciens de rue 
italiens qui en sont contemporaines. Le réseau d�’interpellation en fait 
recouvre des phénomènes qui ne sont pas tous aussi immédiatement 
apparents, et demande à être examiné du point de vue d�’une structure 
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conflictuelle d�’adresse, au sens où Lyotard l�’entend lorsqu�’il évoque 
l�’histoire d�’Emma ou le rapport d�’Augustin, et avant lui Abraham, à 
Dieu. Le conflit naît de la rencontre de la phrase inarticulée de l�’enfance 
(telle que définie par Lyotard) et d�’une phrase articulée, parfois dite 
« phrase affective adulte ». Il consiste en une imposition d�’une phrase, 
d�’une manière de phraser, d�’une position pragmatique, à un univers 
étranger à toute articulation. Ainsi, c�’est dans ce type d�’univers que le 
boutiquier fait irruption, « s�’adresse à [Emma] comme à �‘toi, une 
femme�’ » et par son geste « lui �‘dit�’ : écoute la différence des sexes » (MP 
90). En d�’autres termes, il « place l�’enfant d�’un coup en position de toi 
dans une interlocution, qu�’elle ignore, et en position de femme dans 
une division sexuée, qu�’elle ignore » (MP 90-91). 

Les phrases adultes imposent « à l�’enfance affective de s�’articuler, 
tant bien que mal, sur un groupe d�’axiomes qui lui sont d�’emblée 
incompréhensibles » (MP 93). À cette catégorie renvoient les phrases du 
père, de la mère, de l�’employeur, de l�’église, de l�’opinion publique. Elles 
sont affectives dans un double sens. Elles affectent l�’enfance (je dis bien 
l�’enfance, et non l�’enfant qu�’était, est encore Eveline), à l�’instar du père 
surgissant pour les expulser de leur terrain de jeu, avec son bâton de 
prunellier, ou, plus radicalement, l�’homme de Belfast qui le quadrillera 
pour y construire des maisons. Les variations lexicales pour qualifier 
Frank �— en rapide succession : « fellow », « sailor chap », « lover » (32)3 
�— sont une bonne représentation de ce rôle d�’articulation ou de 
quadrillage d�’un désir inarticulé, pour domestiquer la confusion de 
l�’affect �— « she always felt pleasantly confused », est-il remarqué juste 
avant cette tentative de définition (32). 

Il faut réserver un sort particulier à un autre type de phrase 
articulée qui a une place importante dans la nouvelle, phrase à laquelle 
Lyotard fait allusion sous le nom de phrase romanesque (MP 81), 
comprise comme forme de représentation infantile de la sexualité. À 
première vue, la phrase romanesque que Frank propose d�’enchaîner �— 
« He had tales of distant countries. » (32) �— suggère une fuite, pour 
échapper à la phrase adulte dublinoise. Mais elle est déjà la 
représentation d�’un univers articulé, prêt à l�’emploi, la substitution du 

                                                           
3  Cf. A. Topia, « �‘Eveline�’ : la porosité des frontières ». 
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litige au différend4. D�’ailleurs, elle n�’est que prélude à une répétition : 
l�’abandon d�’un foyer (« Home! ») pour un autre (« a new home, in a 
distant unknown country » 30), nouvel « enchaînement », ou noyade �— 
dont on ne paraît pouvoir se protéger qu�’en se tournant, ou plutôt se 
re-tournant, vers une forme d�’enchaînement plus familière, la parole 
divine : « she prayed to God to direct her, to show her what was her 
duty » (33). 

À noter aussi comme site d�’un différend lié à l�’interpellation, le 
pronom « she », pour le personnage éponyme, qui montre que le sujet 
n�’a pas de position assurée. On a déjà signalé cette indécision comme 
effet du style indirect libre qui condense la marque du référent et du 
destinataire, mais il convient d�’y revenir sous l�’angle de la 
subjectivation. Grammaticalement, she est bien en position sujet. En 
narration extradiégétique classique, ceci ne saurait faire problème. 
Comme on le voit avec les biographies de personnages historiques, dont 
la fonction est plutôt d�’affirmer l�’existence d�’un sujet. Mais ceci 
s�’accomplit paradoxalement par une objectification, puisque 
pragmatiquement le pronom sujet est référent du discours et non 
énonciateur. Dès lors, avec l�’introduction de jeu avec le style indirect 
libre, ça regimbe, et subjectivité et objectivité sont en tension confuse. 

L�’agencement de la nouvelle, de ce point de vue, est à nouveau 
subtil. Dans les premiers paragraphes, le sujet du récit, connu par le 
seul pronom �— ne renvoyant qu�’implicitement au prénom du titre �— est 
en position de référent objectif, semble-t-il. Ce n�’est qu�’au cinquième 
paragraphe que cette position est compliquée par l�’émergence d�’une 
subjectivité qui entre en compétition pour le poste d�’énonciateur, pour 
ainsi dire5. Cela tourne court, car le sujet est immédiatement après 
interpellé par son patronyme, brutalement renvoyé à sa place d�’objet �— 
c�’est-à-dire de récipiendaire d�’ordres, de la part de Miss Gavan. 

                                                           
4  Il est facile de voir dans Eveline une ancêtre de Gerty MacDowell, dont 

l�’expression « personnelle » est également prise, comme on le sait, dans les 
rets d�’une écriture impersonnelle, toute de clichés romanesques. 

5  Comme le dit justement Muriel Barbezan, démêler les différents types de 
discours (direct, indirect, indirect livbre) « revient à mesurer le degré de 
possibilités qu�’aurait tel ou tel personnage d�’être à l�’origine formelle, verbale 
d�’un énoncé » (cité par D. Batoux, 71). 
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�—Miss Hill, don�’t you see these ladies are waiting?  
�—Look lively, Miss Hill, please. (30) 

Le nom propre, précédé du titre qui (vous) établit (dans) votre 
état-civil, est donc une assignation, la forme la plus brutale de 
l�’imposition d�’une phrase adulte sur l�’univers polymorphe de l�’enfance. 
Mais ça regimbe encore. Retour au combat douteux entre subjectivité et 
l�’objectivité : 

She would not cry many tears at leaving the Stores.  
But in her new home, in a distant unknown country, it would not be 
like that. Then she would be married �— she, Eveline. People would 
treat her with respect then. She would not be treated like her 
mother. (30) 

Tout semble se nouer dans ce « she, Eveline » revendicatif. Il aura 
fallu attendre tout ce temps pour découvrir le prénom derrière le 
pronom, et ce seulement après l�’assaut du patronyme, synonyme 
d�’enchaînement dans une phrase servile �— pour l�’employée, ou pour 
l�’épouse et mère. Cependant, le sursaut demeure paradoxal. D�’un côté, 
le pronom est la figure d�’une dépropriation apparente, comme référent 
du discours, en même temps qu�’il conserve et allègue le « propre », par 
la force de la répétition en segment isolé. C�’est, de l�’autre côté, 
l�’ambiguïté que le prénom est censé résoudre, dans une tentative de 
définition, c�’est-à-dire d�’appropriation apparente �— qui pourtant est 
encore signe de dépropriation (d�’un sujet qui n�’existe que dans le regard 
ou l�’interpellation d�’autrui). Le trouble est que le prénom, qui devrait 
renforcer la revendication subjective du pronom, est également une 
fuite en avant, puisqu�’il est reçu d�’autrui, pièce d�’une phrase déjà 
constituée ailleurs. Il n�’y a en effet aucune difficulté à imaginer ce « she, 
Eveline » dans la bouche de Miss Gavan (« She, Eveline? married? 
Fancy that! »). Ce qui dev(r)ait être un acte inédit d�’affirmation est 
encore répétition, et ce qui se répète, c�’est l�’inarticulation, la phrase-
affect. 

On n�’ira pas croire que c�’est seulement en rapport avec le 
personnage principal qu�’une telle instabilité de la dénomination ou de 
la détermination se fait jour. Au contraire, le deuxième paragraphe de 
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la nouvelle nous propose un bel exemple de texte miné par de 
nombreuses indéterminations (absences d�’enchaînement, de nouveau) 
autour de la définition de personnages secondaires, suggérant un 
rapport mystérieux entre le nom et l�’absence. « The Devines, the 
Waters, the Dunns, little Keogh the cripple, she and her brothers and 
sisters » (29), ainsi s�’égrène la liste des enfants qui jouaient dans le 
champ laissé provisoirement libre par père ou promoteur. On 
remarquera d�’abord que l�’article défini introduit une information en soi 
assez neutre, ayant la stabilité apparente de ce qui n�’a pas besoin d�’être 
défini. Ce n�’est déjà plus vrai du prénom qui suit, lequel appelle à 
phraser, pour couvrir (par les assonances en /k/ ou /l/, l�’article défini, 
après coup) un manque, une absence de complétude. Quand vient enfin 
le tour du frère aîné �— « Ernest, however, never played: he was too 
grown up. » �—, le prénom semble à nouveau suffire, mais en fait signale 
une absence sous l�’apparence d�’une présence évidente : on ne connaît 
pas son nom de famille, ni donc son lien avec Eveline, et, surtout, on ne 
sait pas que son absence est radicale (il est mort), chose qui est 
clairement établie, par contraste, de Tizzie Dunn. Il y aurait dès lors un 
lien obscur entre absence, sous diverses formes, et nommer (dans le 
temps de la mémorisation) : comme si nommer ne pouvait que signifier 
(au sens performatif comme constatif) un être pour la mort. 

L�’équivoque au sein de ce qui est le plus défini témoignerait-elle 
d�’une résistance à l�’idée de la mort ? C�’est ce que tend à suggérer une 
contradiction, temporelle ou sémantique, dans la phrase: « That was a 
long time ago; she and her brothers and sisters were all grown up; her 
mother was dead. » On en arrive à un double constat. D�’un côté, le 
même temps grammatical met sur le même plan des périodes qui ne 
peuvent qu�’être décalées chronologiquement, et, de l�’autre côté, cette 
confusion est concomitante d�’un déni de la mort du frère, qui fait partie 
des « grown-ups », autre contradiction qui fait équivaloir grandir à 
mourir �— il n�’est visiblement guère enviable d�’être « too grown up ». 
Rien ne s�’enchaîne rigoureusement dans ce micro-récit, et rien, par la 
suite, ne permettra de rétablir une articulation cohérente des 
événements, si elle existe. Car c�’est plus généralement la nouvelle elle-
même, dans sa structure, qui manifeste une difficulté à enchaîner, tout 
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en suscitant le désir de le faire �— dont peut témoigner l�’abondance des 
textes critiques qui visent ses énigmes. 

Nous n�’avons pas, il s�’en faut de beaucoup, épuisé la question de 
l�’affect dans cette �œuvre. Tout au plus a-t-elle reçu un début 
d�’illustration. Quantité d�’autres faits textuels demeurent à étudier. Par 
exemple, le hiatus entre les deux sections, qui laisse dans l�’ombre les 
pensées qui ont pu conduire Eveline d�’un acquiescement apparent à la 
fuite à un recul dans l�’effroi. Il pourrait n�’être qu�’une forme 
graphiquement soulignée d�’autres hiatus conduisant aussi à une 
décision non légitimée explicitement, comme l�’irruption des mots de la 
mère, au souvenir desquels Eveline se lève enfin pour aller au port où 
l�’attend Frank. Les interprétations de ces mots et de leur influence sur 
le comportement de l�’héroïne, on le sait, sont nombreuses et jamais 
définitives mais ce qui paraît indéniable, c�’est que les hiatus qui se 
succèdent à bon rythme ici �—hiatus dans le sens des dernières paroles 
maternelles, hiatus entre celles-ci et le comportement d�’Eveline, hiatus 
enre les deux moments et lieux de la nouvelle �— renvoient dans leur 
inarticulation à l�’expérience du hiatus suprême de la mort, en deçà ou 
au-delà d�’aucune psychologie individuelle. Tous les méandres et 
suspens de l�’enchaînement narratif, d�’un point de vue temporel ou 
argumentatif, font de même indéniablement partie de toutes ces 
« enfreintes » à l�’articulation se prêtant à une analyse en termes d�’affect. 
Pour ne rien dire de toutes les ambiguïtés liées à l�’expression de la 
modalité6, ou du différend de la matière sonore ou du rythme et du 
sens, non abordé ici. La question de l�’affect dans cette nouvelle reste 
effectivement entière. Nous n�’avons fait que suggérer sa pertinence et, 
c�’est à espérer, la pertinence de la philosophie lyotardienne dans ce 
champ peu ou mal exploré de la critique littéraire en général. 

Richard PEDOT 
 (CREA �— Paris X) 

 
 

 
 

                                                           
6  Cf. R. Pedot, « Her time was running out ». 
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