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L’affect a I’ceuvre

D’un supplément au Différend

La phrase-affect

Le concept de phrase-affect a une histoire dans la philosophie de
Jean-Francois Lyotard. Il révait d’'un supplément au Différend (1983),
qu’il appelait « mon livre de philosophie ». Dans son avant-propos a un
recueil posthume d’articles, Misere de la philosophie (2000), Dolores
Lyotard écrit : « quant a la vie ou je 'ai accompagné, je l'aurai toujours
connu ainsi, JFL, serrant devers lui un classeur sourcilleux et béant,
une fois pour toutes étiqueté : Supplément au Différend. » (MP 9) C’est
dans ce dossier qu’étaient classés des textes qui devaient servir a
I’écriture de ce livre jamais réalisé, dont I'un s’intitulait « LInarticulé ou
le différend méme » (1990)1.

Ce que Lyotard voulait suppléer a sa philosophie, ce qui donc, a
ses yeux, lui manquait, était une définition plus précise de la question
de l'affect en lien avec celle du langage, dans la perspective de sa
théorie du différend. Ce qui faisait probléme, appelait des
éclaircissements, c’était ce qu’il fallait entendre par les explications
sommaires concernant l'affect comme phrase inarticulée — selon le
sens que Lyotard donne aux mots phrase et articulation dans son

1 Repris dans Misére sous le titre « La Phrase-Affect (D’'un supplément au

Différend) ».
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ouvragez. Le peu de place qu’y occupe effectivement la question par
rapport a l'importance qui lui est accordée dans la communication de
1990, ou dans l’article, indissociable, de 'année précédente autour de
la méme question, semble faire de celle-ci une forme de supplément
dangereux — qui inquiéterait la philosophie depuis ses marges. Ce
serait méconnaitre le fonctionnement de la pensée lyotardienne. D'une
part, comme le remarque d’emblée Gérald Sfez dans 1’étude consacrée a
son ceuvre, « il n’a jamais écrit un livre qui n’ait été tramé ailleurs »
(Sfez 11), et ceci n’est pas moins vrai en ce qui concerne la phrase-
affect. Et d’autre part, il s’agit d'une pensée des marges, qui ne les
concgoit pas comme un danger, mais comme un défi salutaire a la
rigidité des systémes. Tout ceci ne nous concerne pas dans le détail ici,
mais ce n’est pas sans rapport avec notre interrogation présente, qui
porte sur la coincidence remarquable chez Lyotard des questions de
laffect et de la littérature.

Revenons en arriére, a un endroit ou se dessine une réflexion sur
l'art (la peinture) et l’affect (fantasme ou désir), autour du concept,
également littéraire, de figure. Dans un chapitre essentiel de Discours,
figure, intitulé « Connivences du désir avec le figural », Lyotard avance :
«Il y a une connivence radicale de la figure et du désir » (DF 271). Ce
qu’il entend montrer est que le désir est toujours déja a l'ceuvre — et
non dans lceuvre, comme le suggérerait une psychanalyse par trop
naive. Avant Le Différend, donc, on découvre un projet de penser
philosophiquement la relation de l'affect (sous les espéces du désir) et
de la forme artistique (déclinée selon trois catégories de figures :
« figure-image », «figure-forme », «figure-matrice» (DF 271)). On
constate également que la connivence de la figure et du désir a des
traits communs avec la relation que prétend nommer le concept de

2 Si I'on considere que Le Différend est un des livres les plus austeres de
Lyotard, un probleme également intéressant a soulever dans une étude des
rapports du philosophe a l'affect (et a la littérature) est ce surgissement bref
de Tlaffect (comme théme, mais aussi comme phrase inarticulée ?) dans la
philosophie. Ce mode d’émergence de la question mériterait réflexion. Il
faudrait interroger et la nécessité ressentie d'une parenthése dans le texte
philosophique ouvrant sur son contraire (le silence), et la nécessité de
refermer la parenthése, de sortir du silence, par la philosophie — sachant
que cette dichotomie ne vaut pas pour Jean-Francois Lyotard, dont le projet
est justement de penser ensemble silence et phrase.
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phrase-affect. 11 s’agit toujours d'une relation impossible et
apparemment nécessaire entre forme et informe, discours et « autre du
discours et de lintelligibilité » — entre, par conséquent, phrase
articulée, d'une part, et, d’autre part, silence, sentiment ou tout ce qui
constitue « une violation de 'ordre discursif ».

Beaucoup se trame, en effet, dés Discours, figure, et I’on pourrait
faire I’hypothése que les textes sur la phrase-affect (ou ’enfance, qui est
un autre nom pour le méme « objet ») croisent ce premier grand livre et
Le Différend. Les quelques pages de la phrase-affect, en l'occurrence,
cherchent a préciser la théorie de 1’événement du premier en ayant
recours a ’analyse phrastique du second. Il s’agit, ni plus ni moins, de
penser « I'inconscient en termes de phrases » (MP 65). Ce que Lyotard
entend par 1a est ce qu’il nous faut comprendre, et pour cela il est
nécessaire de définir sa théorie du différend et des jeux de langage.

Commencons, comme il le fait lui-méme, par le différend. Il y a
différend lorsque la victime ne peut prouver qu’elle a subi un tort,
« lorsque aucune présentation du tort qu’ [elle] dit avoir subi n’est
possible. » (D 23) Ceci est a différencier du litige, ou le plaignant peut
prouver qu’il a subi un dommage. Le différend est donc bien lié a la
question du langage : c’est « I’état instable et l'instant du langage ou
quelque chose qui doit pouvoir étre mis en phrases ne peut pas l’étre
encore » (D 29). Ce qu’est une phrase dans l'idiome lyotardien demande
alors a étre explicité, et il est a noter que ces formulations
n’interviennent dans l'argument qu’aprés la définition du différend,
comme si la phrase n’existait que pour pouvoir témoigner de ce dernier.
Le projet philosophique est ainsi mis en abyme comme tentative de
témoigner du difféerend — un différend qui serait «interne» a la
philosophie — en « lui trouvant un idiome » (D 30). L’ordre d’exposition
révele également que l'obscur objet de cette philosophie n’est pas le
discours philosophique mais I'’événement qui l'appelle, ou plus
exactement, les liens existant entre événement et discours — d’ou, telle
est du moins mon hypothése ici, l'intérét porté a la littérature qui vit de
leur conflit.

Voici donc comment Lyotard concoit ce qu’il appelle une phrase :
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Il faudrait dire de facon simplificatrice qu’une phrase présente ce
dont il s’agit, le cas, ta pragmata, ce qui est son référent ; ce qui est signifié
du cas, le sens, der Sinn ; ce a quoi ou a l’adresse de quoi cela est signifié
du cas, le destinataire ; ce « par » quoi ou au nom de quoi cela est signifié
du cas, le destinateur. (D 30-31)

Une phrase articulée suppose l'existence d'un univers de phrase
polarisé selon les deux axes du sémantique (axe sens-référent) ou du
pragmatique (axe destinataire-destinateur). Les phrases a leur tour
s’enchainent selon des régimes de phrases (prescriptives, exclamatives,
descriptives, ...), insérés dans des genres de discours (qui fixent les
régles d’enchainement). La phrase-affect ne se laisse saisir qu’en
rapport avec ces différents agencements, mais en ceci qu’elle ne peut
s’y inscrire tout en en appelant a eux.

Le terme lui-méme n’apparait que dans « Emma » (MP), pour étre
commenté pour lui-méme dans larticle éponyme, qui clarifie la
terminologie et certaines articulations du premier texte. Mais il est en
germe dans le concept de phrases négatives ou possibles en principe
qui accompagnent le différend. La définition de cette derniére notion
comme « état instable du langage » en effet se poursuit en ajoutant :

Cet état comporte le silence qui est une phrase négative, mais il en
appelle aussi a des phrases possibles en principe. Ce que l'on nomme
ordinairement le sentiment signale cet état. « On ne trouve pas ses mots »,
etc. (D 29)

Comme le remarque Lyotard, cependant, ses propos n’étaient pas
suffisamment clairs en ce qui concerne la sorte de phrase qu’est le
sentiment : « non-phrase » ? « phrase négative » ? « sorte particuliére de
phrase » (MP 45) ? Il confirme donc aussitét : « Le sentiment est une
phrase. Je l'appelle phrase-affect. Elle se distingue en ceci qu’elle est
inarticulée. » (MP 45)

Essayons d’en souligner les caractéristiques essentielles. En
premier lieu, il convient de bien apprécier ce qu’il en est de son
inarticulation. Elle n’est pas assimilable a une désarticulation, méme si
elle peut se manifester ainsi — comme lorsque, sous le coup de
I’émotion, comme on dit, on se met a bégayer, ou on se trouve
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incapable de terminer son propos. Elle est par contre toujours une
forme d’appel a phraser, a articuler. En termes plus psychanalytiques,
elle a rapport a l'imprésentable de la Chose freudienne (Unding), qui
apparait dans le discours comme ce que le discours manque. Lyotard,
en fait, cherche a relever le défi que la psychanalyse, en émettant I'idée
de faits psychiques inconscients, lance a la philosophie :

L’analyse la cite [la philosophie] au tribunal d’une obscurité qui
résiste a l’entendement et a la raison, d’une angoisse inconsistante et
persistante, incurable a toute consolatio philosophique. Pourtant cette
angoisse, cet affect contradictoire, peine et plaisir, peine due au plaisir, est
sans doute le ressort premier de la philosophie, son excitatio, 'occasion

récurrente de Uacte de philosopher. (MP 58)

L’image d'une citation a comparaitre indique bien qu’il y a un
différend entre psychanalyse et philosophie, qui est une ex-citation a
philosopher. Mais encore faut-il pouvoir le faire sans trahir ’obscurité
de départ par la langue claire de la raison. A cela doit répondre le
concept de phrase-affect.

La deuxiéme caractéristique a souligner est donc lintraductibilité
de la phrase-affect. C’est une phrase qui demande a étre articulée mais
ne peut ’étre sans se perdre. Il y a un différend radical entre elle et
toute phrase articulée : elle suspend ou interrompt les enchainements,
elle ne (s’y) reconnait pas (dans) I'univers de phrase, structuré selon les
deux axes sémantiques et pragmatiques. Toute articulation, en fait, est
source de différend, parce que traduction inappropriée : le dommage
infligé au discours par la phrase-affect, argumenté selon les régles du
discours, se transforme « en un tort subi par la phrase-affect » (MP 47).

Fait indissociable de linarticulation et de lintraductibilité, la
phrase-affect est un événement, c’est-a-dire une rupture ou un suspens
d’enchainement, un hiatus. Néanmoins, il est indispensable de
souligner que de méme qu’inarticulation ne signifie pas désarticulation,
absence d’enchainement ne vaut pas pas déchainement. La phrase-
affect est ce qui « arrive ‘dans les phrases’, donc comme phrase, mais
comme phrase inarticulée» (65) — on pourrait dire, profitant de
l’'ambiguité de la préposition : ce qui arrive aux phrases. C’est dire
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qu’elle ne se manifeste jamais a l'¢tat pur, mais toujours dans la
conjonction impossible avec une phrase articulée, comme lorsque, dans
le cas de la patiente de Freud, Emma, « la phrase d’affect infantile (ou
‘sexuelle’) » — non articulée parce qu’elle n’est pas référentielle, ni
adressée, qu’elle n’est articulée ni selon ’axe de ’objet ni selon celui de
la destination » (MP 83) — entre brutalement en rapport avec la phrase
articulée adulte (sexuée, génitale), sous la forme des attouchements du
boutiquier sur la fillette. Nous y reviendrons.

Enfin, l'affect posséde est marqué d'une temporalité singuliére,
non linéaire. Lyotard le remarque dés son introduction a la notion : il
n’est pas possible de savoir si 'on « se tait parce quon est trop ému »
ou si au contraire on est ému « parce que les mots manquent et que 'on
est obligé de se taire » (MP 45). Une telle question est mal formulée, dit
le philosophe, parce qu’elle présuppose une relation de causalité (et
donc, dira-t-on, d’enchainement temporel) la ou cette catégorie ne
s’applique pas, car « le temps du sentiment est maintenant » (MP 49). La
phrase-affect est en 'occurrence une phrase originaire qui ne dit rien —
comme l'on parle d’un refoulement originaire qui ne refoule rien. Elle
est liée « a I'impréparation de l'enfance» (MP 76), a sa Hilflosigkeit.
L’affect, n’étant qu’au temps présent, « (se) présente chaque fois pour la
premiere fois » (MP 74). Et s’il se re-présente, comme dans le cas de
l'angoisse qui saisit Emma au moment d’entrer dans un magasin, c’est,
remarque Lyotard, parce qu’il « ne représente rien » (MP 74). Ce qui se
représente, en d’autres termes, est Ulinarticulation originaire,
I'impossibilité d’enchainer caractéristique de la situation traumatique.

Inarticulation, intraductibilité, événementialité et temporalité
singuliére, l'affect se caractérise en opposition au discours
philosophique classique et requiert donc, pour étre entendu, d’autres
idiomes. Parmi lesquels la littérature occupe une place éminente.

Perspectives critiques

A plusieurs reprises, dans « Emma », Lyotard introduit de bréves
digressions concernant la littérature face a l'imprésentable, pour dire
les choses grossiérement. Il écrit tout nettement :

La lttérature, vouée qu’elle est a écrire ce qui ne peut pas s’écrire,

exige toutes sortes d’entorses de ce genre [au principe d’articulation], et
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lon pourrait, par cela, légitimer la foi que le psychanalyste et, a un autre

titre, le philosophe accordent au texte littéraire. (MP 88-89)

Le glissement du texte de Freud a la littérature s’opére en fait
sans heurt, car ce texte sur Emma, qui doit accueillir ce qui ne peut
s’écrire de l’histoire de la jeune patiente est un texte narratif et il est
donc cohérent de comparer ses « enfreintes » (en l'occurrence, 'emploi
d'une forme de discours indirect libre) a celle dun récit littéraire
(comme ceux de Flaubert, qui est a lorigine du commentaire). Mais
c’est bien I'intérét que la littérature peut avoir pour le philosophe et le
psychanalyste qui est souligné, si bien d’ailleurs que lorsque Lyotard,
quelques pages plus loin, revient sur sa capacité a témoigner de l’affect,
elle n’est plus simplement une source pour la psychanalyse, mais quasi
une proche parente :

A vrai dire, la « présence » silencieuse de l’affect, un soupir, exige du
langage articulé d’interminables mises en scéne, des romans, des
tragédies, des épopées, l'accumulation et l’enchainement de phrases
(articulées) contradictoires, indécidables, trés nombreuses ou, du moins,
trés « justes », bref un « bonheur » d’écriture, — pour acquitter le langage
adulte de la tache impossible de s’égaler au « rien» de lUaffect enfantin.
Encore une fois lceuvre littéraire (mais artistique, aussi, avec d’autres
matiéres que les mots, et d’autres conditions, donc) n’en finira pas de
‘rendre’ ce désceuvrement qu’est Uaffectivité « pure ». En quoi elle n’est pas

sans similitude avec l'ceuvre psychanalytique. (MP 92)

Il faut 14 encore remonter au Différend ou la définition du
différend comme appel a phraser, c’est-a-dire a trouver de « nouvelles
régles de formation et d’enchainement de phrases capables d’exprimer
le difféerend que trahit le sentiment» (D 30) «C’est l'enjeu d’une
littérature, d’une philosophie, peut-étre d’une politique, poursuit
Lyotard, de témoigner des différends en leur trouvant des idiomes. » (D
30) Cet enjeu est bien I'un de ceux qui préoccupent le philosophe, qui le
poursuit de livre en livre. Ainsi peut-on lire dans l’avant-propos de
L’Inhumain (1988) : « De cette dette envers l'enfance, on ne s’acquitte
pas. Mais il suffit de ne pas l'oublier pour résister et, peut-étre, pour

11
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n’étre pas injuste. C’est la tache de l’écriture, pensée, littérature, arts,
de s’aventurer a en porter témoignage. » (I 15)

Méme préoccupation dans une des lettres du Postmoderne
expliqué aux enfants, datée de 1985, qui pose ’écriture comme forme de
résistance inscrivant «la trace de 1’événement initiatique [l'enfance]
dans le langage » (PEE 142), et servant a « témoigner de ce qui seul
compte, 'enfance de la rencontre, ’accueil fait a la merveille qu’il arrive
(quelque chose), le respect pour ’événement » (PEE 143). L’affect n’est
pas mentionné directement ici, on l'aura remarqué, mais comme
toujours dans l'ceuvre de Lyotard, soucieuse plus d’ouverture et de
découverte que de rigidification des concepts, un autre terme poursuit
le travail entamé sous d’autres vocables. L’enfance est cet autre terme,
dés lorigine mélé a la théorie de la phrase-affect — ainsi, dans
« Emma », est-il question de « la phrase d’affect pure, que j'invoque sous
le nom d’enfance » (MP 92).

Le différend en jeu existe dans la rencontre entre la phéné et le
logos, qui prend pour « 'animal humain » (MP 53) une forme spécifique
car, contrairement aux autres animaux, « il lui est donné de phraser de
facon articulée, aprés un certain temps ». Le temps d’avant le logos se
nomme ’enfance (infantia), temps « d’'une phéné qui ne signifie que des
affections, des pathémata, des plaisirs et des peines de maintenant,
sans les rapporter & un objet pris comme référent ni & un couple
destinateur-destinataire » (MP 53). On comprend deés lors que c’est ce
rapport d’inarticulation conceptualisé par la phrase-affect qui est visé a
chaque mention de I’enfance dans les textes ultérieurs au Différend.

Revenons plus spécifiquement a la place de la littérature dans
tout ceci. Elle serait apte a accueillir ’affect ou 'enfance dans ce qui ne
peut les recevoir, le discours articulé. Ceci en raison d’affinités avec « la
présence silencieuse de laffect », comme il vient d’étre dit, de son
indécidabilité, de son caractére contradictoire, etc. mais aussi parce
qu’elle cherche en permanence de nouvelles formes, de nouveaux
régimes de phrases, de nouveaux genres, de nouvelles mises en scéne,
pour témoigner du différend, sitét que les idiomes en cours risquent de
transformer le diffétrend en litige, de rendre faussement lisible
I'imprésentable. C’est ainsi que sa tadche ne saurait étre d’articuler

12
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I'inarticulé mais plutét, pour témoigner de linarticulé, d’inarticuler
Uarticulé.

On peut concevoir l'intérét des théses développées pour une
approche critique de la littérature. Elles permettent en effet de ne pas
envisager le texte littéraire en termes de structure exclusivement mais
plutét d’enjeux d’expression — ce qui implique de prendre en compte la
structure et les entorses qu’elle subit dans la rencontre avec
I'imprésentable, linfantia. Il serait alors contradictoire de vouloir
extraire d’une lecture de surcroit philosophique — méme lorsqu’il s’agit
d’'un penseur aussi rétif aux catégorisations que Lyotard — des modeéles
interprétatifs. Néanmoins, cette pensée nous invite a étre sensibles a
des questions essentielles.

La Confession d’Augustin, le tout dernier texte du philosophe,
nous permet de nous faire une idée de cette pensée en acte. Entre
autres choses, Lyotard rend perceptibles dans Confessions de saint
Augustin : leur structure d’adresse singuliére, forme de différend qui
conduit a la perte de consistance du pronom « je », premiére enfreinte
au principe d’articulation ; les bouleversements de l'affect dans le
rapport d’Augustin a Dieu, et ce qui s’ourdit du sexuel « a méme
Iécriture » (CA 56), sans cesse retardée, différée par cette insistance ;
enfin, la temporalité intraitable d’'un futur antérieur (lorsque, pour faire
bref, le temps humain aura disparu dans le temps divin), « remettant
l'instant de la présence a tous les temps » (Ibid) par le fait de 1’écriture
meéme.

Sans étre une ceuvre de critique littéraire, ce que La Confession
suggere est une attention — de type analytique, c’est-a-dire flottante —
a «ce qui arrive aux phrases » comme : troubles de la destination

(pronoms, distinctions de personnes, ...) ; de la référentialité ou du sens
(contradictions, indécidabilité, équivocité, ...); de l’enchainement
(silences, soupirs, sonorités, lapsus, absence de phrase, ...); de

l’articulation temporelle (a-linéarité, circularité, répétitions, ellipses,
absence d’enchainement, ...). Plus que tout, il importe de ne pas
négliger le rapport inarticulé / articulé, autrement dit I'inarticulation
comme (non-) rapport, sous peine de manquer le différend dont ’ccuvre
témoigne : il faut tenir ensemble, contradictoirement, l'intraductibilité
de l’affect et 'appel a phraser qui 'accompagne, et ne jamais croire

13
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qu’on puisse le saisir ni dans la rupture du symbolique, ni dans le
symbolique (dans la sublimation, par exemple).

« She, Eveline »

C’est ce que je tenterai d’illustrer par une proposition de lecture
d’ « Eveline », la nouvelle de Joyce. Je prendrai la précaution de dire,
avant d’aller plus loin, que je n’entends pas faire de I’héroine joycienne
un avatar de la patiente de Freud, pas méme fictivement. Cela
reviendrait a introduire dans le champ littéraire une catégorie
(I'identité) auparavant disqualifiée : l’affect, dit bien Lyotard, est
« oublieux des distinctions de personne » (MP 88) — comme il apparait
aussi bien dans le récit de Freud a propos d’Emma que dans le
« réalisme flaubertien » ou, par la grace du style indirect libre, on voit se
confondre sans cesser de s’opposer la marque du référent et celle du
destinataire. C’est donc bien vers les aléas de la représentation que
notre attention doit se tourner, non vers une entité ontologique.

L’affect (se) manifeste

Dans un premier temps, on peut s’intéresser a une des
manifestations les plus flagrantes de l'affect : les points d’exclamation.
Ils ne sont pas surabondants (nous ne sommes pas chez Poe) mais leur
récurrence en est d’autant plus remarquable. Signe parmi les plus
évidents de l'affect — dans la mesure ou c’est la maniére sonore
(direction et force de l'intonation) plus que le sens qui est suggérée —
l'exclamation n’en pose pas moins des questions difficiles pour
l'analyse. D’une part, si (de) I'affect y est signalé, on ne saurait dire qu'’il
a lieu en ce point : l'affect peut étre représenté par la forme exclamative,
sans pour autant étre présent. Par exemple, il n’est pas sur que les
deux phrases « Escape! She must escape! » (33) ne soient pas une
imitation parodique du genre mélodramatique : non pas la répétition
d’un affect mais sa désignation comme objet de ridicule, cliché.

Beaucoup se joue en fait, d’autre part, dans l’ambivalence
favorisée par le style indirect libre, mis en avant par Lyotard, ainsi
qu’on l'a vu, comme forme d’entorse privilégiée par la littérature. A coté
d’exclamations apparemment sans mystére au style direct, dont on
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verra plus tard I'importance, nombreuses sont celles qui laissent planer
l’équivoque sur l'identité de 1’énonciateur, ce qui se traduit également
par une équivoque sur la position du personnage reconnu sous le nom
d’Eveline, dont on ne sait si elle est sujet ou objet indirect du discours
— comme personnage dont on rapporte les propos, avec plus ou moins
de condescendance ou de moquerie. Mais le plus beau, ce qui constitue
le tour de force joycien, est que l'affect ne disparait pas d’étre diminué
par le soupcon de cliché : qu’il puisse n’étre que cliché fait partie du
pathos de la nouvelle, le pathos paradoxal de limpersonnalité qui
parcourt tout le recueil. Et cet affect demeure, mais sans lieu assigné,
en raison justement du différend entre ce qui ne peut s’écrire et le
cliché — qui, quant a lui, n’est ni condamné ni célébré comme réponse
a 'imprésentable.

L’affect se présente par le biais des exclamatives dans un autre
hiatus, effet, dun co6té, de leur forme lapidaire (absence
d’enchainement) et, de lautre, de I’équivoque de leur relation
(enchainement fragmentaire, indécidable). On repére un parcours
possible du récit, suivant les diverses exclamations qui s’y trouvent : de
« Home! » (29) a « No! No! No! » (34), en passant par « Damned Italians!
coming over here! » (33), « Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!» (33),
« Escape! She must escape! » (33), « Come! » (34 — répété deux fois), et
« Eveline! Evvy!» (34). Mais loin qu’il soit linéaire et immédiatement
compréhensible, il semble plutét soumis a un champ de forces
contradictoires marqués par des tropismes a la fois négatifs et positifs
associés aux mémes objets : le foyer familial, sujet de nostalgie et
source d’'inquiétude (univers envahi par I’étranger) et, symétriquement,
l'inconnu comme refuge contradictoire, et finalement refusé, contre
l'inconnu qui menace au sein du familier. Le trouble de la polarité est
amplifié par le fait que les deux formules qui résument les deux pdles
(« Home! » et « Escape! ») sont au style indirect libre, donc sans direction
claire : c’est toute I’équivoque de la nouvelle.

Une exclamative, cependant, difféere singuliérement des autres et
semble requérir une attention particuliére. Il est nécessaire de la citer
dans son contexte immeédiat, celui de la résistance d’Eveline a ’appel de
Frank :
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A bell clanged upon her heart. She felt him seize her hand:
—Come!

All the seas of the world tumbled about her heart. He was drawing
her into them: he would drown her. She gripped with both hands at
the iron railing.

—Come!

No! No! No! It was impossible. Her hands clutched the iron in
frenzy. Amid the seas she sent a cry of anguish !

—Eveline! Evvy! (34)

A premiére lecture, le drame ou mélodrame se joue dans
l'opposition de deux injonctions contraires, repérées par des signes
d’exclamation : I'une extérieure, au style direct (I’invitation de Frank a
« plonger » dans l'inconnu) et 'autre « intérieure », au style indirect libre
(expression du refus d’Eveline). Mais ce schéma est encore trop simple,
malgré toutes ces indécisions, car il ne prend pas en compte une
phrase, dont le statut problématique peut d’abord passer inapercu :
« Amid the seas she sent a cry of anguish! » Elle semble a priori mise
sur le méme plan que les trois négations au début du méme
paragraphe mais c’est une phrase descriptive ou narrative dont
I’énonciateur ne peut étre, de maniére inédite dans la nouvelle, que
l'instance narrative, contrairement a ce qui se passe dans le premier
cas, parfaitement ambigu d’un point de vue pragmatique. A la réflexion
pourtant, 1’équivoque n’est pas moindre. Elle se lit selon différentes
perspectives qu’il est possible d’entreméler. J’en retiendrai trois.

Si l'on considére linstance narrative comme seule source
possible, il faut alors admettre que l’affect est « contagieux », ce qui
confirme paradoxalement qu’il ignore les frontiéres de l’identité. Du
coup, l'ambiguité ressurgit, encore amplifiée par le fait que l'instance
narrative n’a pas de contours reconnaissables. Nous ne sommes donc
pas si éloignés de '’équivoque du style indirect libre.

Un autre effet de l'adjonction du point d’exclamation consiste a
renforcer le tour théatral de la phrase, qui ressemble a un cliché de
mélodrame. Ce qui devrait étre le moment d’expression le plus
individualisé, le moins formalisé (un cri sous le coup d'une émotion
violente) n’est que la répétition d’'une formule stéréotypée. Dans un récit
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ou, a limage de ce qui se passe dans tout le recueil, le personnel ne
peut jamais étre démélé avec certitude de I'impersonnel, il n’est méme
pas interdit d’assimiler la phrase qui nous concerne a une
représentation que se fait le personnage de son propre sort, dans le
seul langage, guére le sien, qu’elle connaisse — comme elle se racontait
sa relation avec Frank, ou son futur état d’esprit, aprés sa fuite. Une
fois de plus, l'affect n’est pas diminué de ne pouvoir étre localisé par
renvoi a une instance précise et fixe. L’affect a partie liée avec cette
indécision, ce différend entre ’expression personnelle ou impersonnelle,
qui se traduit aussi par un différend entre phoneé et logos.

Ce dernier point est essentiel. Au bout du compte, le point
d’exclamation est d'une simplicité trompeuse. Il montre d'une part que
constater ou décrire l'affect dans sa manifestation n’en est qu'une
représentation illusoire. Evoquer le cri, le colorer d’angoisse ne suffit
pas. Il aura fallu un signe graphique pour suppléer. Suppléer quoi ? Un
son intraduisible. L’ajout laisse voir le silence (infantia, absence de
phrase) qui est dans le cri, silence que la phrase articulée ne peut que
couvrir sans l’atteindre.

Ce parcours des formes les plus voyantes d’expression de l'affect
dans la nouvelle nous permettent donc d’entrevoir son insaisissabilité.
Il n’est pas la ou 'on croit qu’il se manifeste le plus bruyamment. Il n’a
pas de lieu ni de point d’ancrage attitrés et il est d’autant plus évasif
qu’il est en apparence re-marqué. Il existe au contraire dans la non-
coincidence et la tension, dans ce que jai appelé linarticulation,
laquelle peut se détecter dans des configurations plus discrétes que
celles observées jusqu’a présent. En effet, les exclamations ne sont
qu'une marque visible d'un réseau complexe d’interpellations
conduisant au différend, et qui d’'une certaine maniére semblent vouloir
noyer Eveline avant Frank, comme elle I'imagine.

L’enfance interpellée

L’interpellation n’est pas moins forte pour étre moins explicite,
comme dans le cas des derniers mots, incompréhensibles, de la mére
ou dans celui des imprécations du pére contre les musiciens de rue
italiens qui en sont contemporaines. Le réseau d’interpellation en fait
recouvre des phénomeénes qui ne sont pas tous aussi immédiatement
apparents, et demande a étre examiné du point de vue d’une structure
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conflictuelle d’adresse, au sens ou Lyotard l’entend lorsqu’il évoque
I'histoire d’Emma ou le rapport d’Augustin, et avant lui Abraham, a
Dieu. Le conflit nait de la rencontre de la phrase inarticulée de I’enfance
(telle que définie par Lyotard) et d'une phrase articulée, parfois dite
« phrase affective adulte ». Il consiste en une imposition d'une phrase,
d’'une maniére de phraser, d’'une position pragmatique, a un univers
étranger a toute articulation. Ainsi, c’est dans ce type d’univers que le
boutiquier fait irruption, « s’adresse a [Emma] comme a ‘toi, une
femme’ » et par son geste « lui ‘dit’: écoute la différence des sexes » (MP
90). En d’autres termes, il « place ’enfant d'un coup en position de toi
dans une interlocution, qu’elle ignore, et en position de femme dans
une division sexuée, qu’elle ignore » (MP 90-91).

Les phrases adultes imposent « a I’enfance affective de s’articuler,
tant bien que mal, sur un groupe d’axiomes qui lui sont d’emblée
incompréhensibles » (MP 93). A cette catégorie renvoient les phrases du
pére, de la meére, de I’employeur, de 1’église, de l'opinion publique. Elles
sont affectives dans un double sens. Elles affectent ’enfance (je dis bien
l'enfance, et non 'enfant qu’était, est encore Eveline), a 'instar du peére
surgissant pour les expulser de leur terrain de jeu, avec son baton de
prunellier, ou, plus radicalement, ’'homme de Belfast qui le quadrillera
pour y construire des maisons. Les variations lexicales pour qualifier
Frank — en rapide succession : « fellow », « sailor chap », « lover » (32)3
— sont une bonne représentation de ce roéle d’articulation ou de
quadrillage dun désir inarticulé, pour domestiquer la confusion de
laffect — « she always felt pleasantly confused », est-il remarqué juste
avant cette tentative de définition (32).

Il faut réserver un sort particulier & un autre type de phrase
articulée qui a une place importante dans la nouvelle, phrase a laquelle
Lyotard fait allusion sous le nom de phrase romanesque (MP 81),
comprise comme forme de représentation infantile de la sexualité. A
premiére vue, la phrase romanesque que Frank propose d’enchainer —
« He had tales of distant countries. » (32) — suggére une fuite, pour
échapper a la phrase adulte dublinoise. Mais elle est déja la
représentation d’un univers articulé, prét a I’emploi, la substitution du

3 CfA. Topia, « ‘Eveline’ : la porosité des frontieres ».
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litige au differend®. Drailleurs, elle n’est que prélude a une répétition :
l'abandon d'un foyer (« Home!») pour un autre («a new home, in a
distant unknown country » 30), nouvel « enchainement », ou noyade —
dont on ne parait pouvoir se protéger qu’en se tournant, ou plutét se
re-tournant, vers une forme d’enchainement plus familiére, la parole
divine : « she prayed to God to direct her, to show her what was her
duty » (33).

A noter aussi comme site d’'un différend lié a linterpellation, le
pronom « she », pour le personnage éponyme, qui montre que le sujet
n’a pas de position assurée. On a déja signalé cette indécision comme
effet du style indirect libre qui condense la marque du référent et du
destinataire, mais il convient d'y revenir sous langle de la
subjectivation. Grammaticalement, she est bien en position sujet. En
narration extradiégétique classique, ceci ne saurait faire probléme.
Comme on le voit avec les biographies de personnages historiques, dont
la fonction est plutét d’affirmer lexistence d'un sujet. Mais ceci
s’accomplit paradoxalement par une objectification, puisque
pragmatiquement le pronom sujet est référent du discours et non
énonciateur. Dés lors, avec l'introduction de jeu avec le style indirect
libre, ca regimbe, et subjectivité et objectivité sont en tension confuse.

L’agencement de la nouvelle, de ce point de vue, est a nouveau
subtil. Dans les premiers paragraphes, le sujet du récit, connu par le
seul pronom — ne renvoyant qu’implicitement au prénom du titre — est
en position de référent objectif, semble-t-il. Ce n’est qu’au cinquiéme
paragraphe que cette position est compliquée par I’émergence d'une
subjectivité qui entre en compétition pour le poste d’énonciateur, pour
ainsi dired. Cela tourne court, car le sujet est immédiatement aprés
interpellé par son patronyme, brutalement renvoyé a sa place d’objet —
c’est-a-dire de récipiendaire d’ordres, de la part de Miss Gavan.

4 11 est facile de voir dans Eveline une ancétre de Gerty MacDowell, dont
I'expression « personnelle » est également prise, comme on le sait, dans les
rets d’'une écriture impersonnelle, toute de clichés romanesques.

5

Comme le dit justement Muriel Barbezan, démeéler les différents types de
discours (direct, indirect, indirect livbre) «revient a mesurer le degré de
possibilités qu’aurait tel ou tel personnage d’étre a l'origine formelle, verbale
d'un énoncé » (cité par D. Batoux, 71).
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—Miss Hill, don’t you see these ladies are waiting?
—Look lively, Miss Hill, please. (30)

Le nom propre, précédé du titre qui (vous) établit (dans) votre
état-civil, est donc une assignation, la forme la plus brutale de
I'imposition d'une phrase adulte sur 'univers polymorphe de ’'enfance.
Mais c¢a regimbe encore. Retour au combat douteux entre subjectivité et
l'objectivité :

She would not cry many tears at leaving the Stores.

But in her new home, in a distant unknown country, it would not be
like that. Then she would be married — she, Eveline. People would
treat her with respect then. She would not be treated like her
mother. (30)

Tout semble se nouer dans ce « she, Eveline » revendicatif. Il aura
fallu attendre tout ce temps pour découvrir le prénom derriére le
pronom, et ce seulement aprés l'assaut du patronyme, synonyme
d’enchainement dans une phrase servile — pour l’employée, ou pour
I’épouse et mére. Cependant, le sursaut demeure paradoxal. D’'un coté,
le pronom est la figure d’'une dépropriation apparente, comme référent
du discours, en méme temps qu'’il conserve et allegue le « propre », par
la force de la répétition en segment isolé. C’est, de l'autre coté,
l'ambiguité que le prénom est censé résoudre, dans une tentative de
définition, c’est-a-dire d’appropriation apparente — qui pourtant est
encore signe de dépropriation (d'un sujet qui n’existe que dans le regard
ou linterpellation d’autrui). Le trouble est que le prénom, qui devrait
renforcer la revendication subjective du pronom, est également une
fuite en avant, puisqu'’il est recu d’autrui, piéce d'une phrase déja
constituée ailleurs. Il n’y a en effet aucune difficulté a imaginer ce « she,
Eveline » dans la bouche de Miss Gavan (« She, Eveline? married?
Fancy that!»). Ce qui dev(r)ait étre un acte inédit d’affirmation est
encore répétition, et ce qui se répete, c’est l'inarticulation, la phrase-
affect.

On n’ira pas croire que c’est seulement en rapport avec le
personnage principal qu’une telle instabilité de la dénomination ou de
la détermination se fait jour. Au contraire, le deuxiéme paragraphe de

20



Richard Pedot

la nouvelle nous propose un bel exemple de texte miné par de
nombreuses indéterminations (absences d’enchainement, de nouveau)
autour de la définition de personnages secondaires, suggérant un
rapport mystérieux entre le nom et l’absence. « The Devines, the
Waters, the Dunns, little Keogh the cripple, she and her brothers and
sisters » (29), ainsi s’égréne la liste des enfants qui jouaient dans le
champ laissé provisoirement libre par pére ou promoteur. On
remarquera d’abord que l’article défini introduit une information en soi
assez neutre, ayant la stabilité apparente de ce qui n’a pas besoin d’étre
défini. Ce n’est déja plus vrai du prénom qui suit, lequel appelle a
phraser, pour couvrir (par les assonances en /k/ ou /1/, ’article défini,
aprés coup) un manque, une absence de complétude. Quand vient enfin
le tour du frére ainé — « Ernest, however, never played: he was too
grown up. » —, le prénom semble & nouveau suffire, mais en fait signale
une absence sous l'apparence d’'une présence évidente : on ne connait
pas son nom de famille, ni donc son lien avec Eveline, et, surtout, on ne
sait pas que son absence est radicale (il est mort), chose qui est
clairement établie, par contraste, de Tizzie Dunn. Il y aurait dés lors un
lien obscur entre absence, sous diverses formes, et nommer (dans le
temps de la mémorisation) : comme si nommer ne pouvait que signifier
(au sens performatif comme constatif) un étre pour la mort.

L’équivoque au sein de ce qui est le plus défini témoignerait-elle
d'une résistance a l'idée de la mort ? C’est ce que tend a suggérer une
contradiction, temporelle ou sémantique, dans la phrase: « That was a
long time ago; she and her brothers and sisters were all grown up; her
mother was dead. » On en arrive a un double constat. D’un co6té, le
méme temps grammatical met sur le méme plan des périodes qui ne
peuvent qu’étre décalées chronologiquement, et, de l’autre coté, cette
confusion est concomitante d’'un déni de la mort du frére, qui fait partie
des « grown-ups », autre contradiction qui fait équivaloir grandir a
mourir — il n’est visiblement gueére enviable d’étre « too grown up ».
Rien ne s’enchaine rigoureusement dans ce micro-récit, et rien, par la
suite, ne permettra de rétablir une articulation cohérente des
événements, si elle existe. Car c’est plus généralement la nouvelle elle-
méme, dans sa structure, qui manifeste une difficulté a enchainer, tout
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en suscitant le désir de le faire — dont peut témoigner I’'abondance des
textes critiques qui visent ses énigmes.

Nous n’avons pas, il s’en faut de beaucoup, épuisé la question de
l'affect dans cette ceuvre. Tout au plus a-t-elle recu un début
d’illustration. Quantité d’autres faits textuels demeurent a étudier. Par
exemple, le hiatus entre les deux sections, qui laisse dans l'ombre les
pensées qui ont pu conduire Eveline d'un acquiescement apparent a la
fuite a un recul dans Uleffroi. II pourrait n’étre qu'une forme
graphiquement soulignée d’autres hiatus conduisant aussi a une
décision non légitimée explicitement, comme l'irruption des mots de la
mere, au souvenir desquels Eveline se léve enfin pour aller au port ou
l'attend Frank. Les interprétations de ces mots et de leur influence sur
le comportement de ’héroine, on le sait, sont nombreuses et jamais
définitives mais ce qui parait indéniable, c’est que les hiatus qui se
succedent a bon rythme ici —hiatus dans le sens des derniéres paroles
maternelles, hiatus entre celles-ci et le comportement d’Eveline, hiatus
enre les deux moments et lieux de la nouvelle — renvoient dans leur
inarticulation a l'expérience du hiatus supréme de la mort, en deca ou
au-dela d’aucune psychologie individuelle. Tous les méandres et
suspens de l’enchainement narratif, d'un point de vue temporel ou
argumentatif, font de méme indéniablement partie de toutes ces
« enfreintes » a ’articulation se prétant a une analyse en termes d’affect.
Pour ne rien dire de toutes les ambiguités liées a l’expression de la
modalité®, ou du différend de la matiére sonore ou du rythme et du
sens, non abordé ici. La question de l’affect dans cette nouvelle reste
effectivement entiére. Nous n’avons fait que suggérer sa pertinence et,
c’est a espérer, la pertinence de la philosophie lyotardienne dans ce
champ peu ou mal exploré de la critique littéraire en général.

Richard PEDOT
(CREA — Paris X)

6 Cf. R. Pedot, « Her time was running out ».
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