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Que fait ma fiction ? De la
possibilité des mondes

Ce monde était la fusion des ombres possibles

Jacques Roubaud, La pluralité des mondes de Lewis.

1

Ecrire de la fiction,! c'est créer un monde, des mondes narratifs.

Dans Les limites de l'interprétation, Umberto Eco rappelle que

plusieurs théories de la narrativité ont emprunté a la logique modale la
notion de monde possible. Il est correct de dire que, dans le monde narratif
inventé par Robert Louis Stevenson, Long John Silver (i) nourrit une série
d'espérances et de croyances, et détermine ainsi un monde doxastique
dans lequel il réussit a mettre la main (ou son unique pied) sur le trésor de
l'lle éponyme, et (ii) il accomplit certaines actions pour faire correspondre le
futur cours des événements du monde réel avec le statut de son monde
doxastique (IIl. 4. PETITS MONDES 212).

D'ou la notion de mondes possibles narratifs (ou Model Theory of
Possible Worlds) régis par certaines lois, qui peuvent étre vus "soit

L'essentiel du texte qui suit a d'abord été prononcé lors du Colloque "Les
Détectives de l'étrange" qui s'est tenu a Cerisy-la-Salle en juillet 1999. Je
remercie les organisateurs de m'avoir autorisé a le reprendre ici, avec de
légéres modifications, qui se sont échelonnées lors d'interventions a Milan et
Nanterre en février 2000, et lors du colloque de Londres a I'IRS sur "Noir
fiction in France and in Italy" (avril 2002).
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comme des états de choses "réelles" (cf. par exemple l'approche réaliste
de Lewis 1980) soit comme des constructions culturelles, matiére a
stipulation ou a production sémiotique", dit encore Eco avant d'opter
pour la seconde hypotheése (LI 215), en droite ligne de Lector in fabula,
qui présuppose la co-opération du Lecteur Modéle dans la production
du texte. Pour lui, "un texte narratif a une nature performative" qui
invite le lecteur a "coopérer a la construction d'un monde concevable au
prix d'une certaine flexibilité ou superficialité" (LI 226). A la premiére
page de Treasure Island le jeune narrateur Jim Hawkins dit ainsi au
lecteur qu'il lui dira tout, sauf les coordonnées de lile, parce qu'il reste
encore une partie du trésor a aller chercher... et que le lecteur pourrait
s'y rendre, ce qui est contraire aux ordres des gentlemen: voila un bon
exemple de réticence narrative qui suffit a créer un monde
vraisemblable hérité des romans d'aventures du XVIIléme siécle que
Stevenson admirait, au premier rang desquels Robinson Crusoe.?

Plus loin, Eco distingue entre plusieurs mondes narratifs, dont la
frontiére n'est sans doute pas aussi étanche qu'il y parait:

(i) "des mondes possibles qui paraissent vraisemblables et
crédibles", que nous pouvons concevoir. Ainsi, dit-il,

je peux concevoir un monde passé ou Lord Trelawney et le docteur

Livesey ont réellement navigué avec le capitaine Smollett a la recherche de

lTle au Trésor.

(ii) "des mondes possibles qui semblent invraisemblables et peu
crédibles du point de vue de notre expérience actuelle, par exemple les
mondes ou les animaux parlent” comme dans Le Petit Chaperon rouge.
Semblent, car "flexibilité et superficialité" permettent au lecteur de
s'adapter.

(iii) "des mondes inconcevables - qu'ils soient possibles ou
impossibles - au-dela de notre capacité de conception, car leurs
individus présumés violent nos habitudes logiques et
épistémologiques". Eco cite a l'appui le célebre dessin de Penrose
comme ‘"archétype de nombreux impossibilia picturaux" qu'on
retrouverait chez Max Escher par exemple. Ces mondes inconcevables

2 Notons que la notion de "vraisemblance" utilisée ici par Eco reprend celle de
"verisimilitude" utilisée par Defoe comme principe créateur d'un monde
narratif au XVIIIéme siécle.
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peuvent cependant étre mentionnés par le langage (voir Gulliver's
Travels et toute la science-fiction) ou concus comme des mondes
possibles impossibles c'est-a-dire des "mondes que le Lecteur Modele
est amené & concevoir juste ce qu'il faut pour comprendre qu'il est
impossible de le faire" (LI 228). Il cite encore Dolezel qui évoque textes
autodestructeurs ("self-voiding texts") et métafiction autorévélatrice
("self-disclosing meta-fiction").

Je voudrais montrer comment The Strange Case of Dr Jekyll et de
Mr Hyde oscille, dés 1886, entre roman policier et "fiction
autodestructrice", entre monde possible vraisemblable-invraisemblable
et monde possible impossible. Puis j'évoquerai mon premier roman, Le
Crime étrange de Mr Hyde, comme réécriture de celui de Stevenson. On
verra qu'elle doit beaucoup a l'original, ainsi qu'a Eco et sa conception
du monde possible comme "construction culturelle’, pour me permettre
de définir aujourd'hui, par la pratique et la théorie littéraires, une
nouvelle pluralité des mondes. Ainsi le travail romanesque, pour
l'universitaire romancier — expression qui ne reléve pas, espérons-le, de
l'oxymore — peut-il se nourrir de la théorie ou du travail critique, et
réciproquement, et sortir ainsi l'écrivain de cette solitude, de cette
séparation par rapport a la parole universitaire dont parle Barthes dans
son article de 1971 "Ecrivains, intellectuels, professeurs" (367), auquel
il faudrait préter sans doute plus attention aujourdhui. Que
I'Université devienne alors, comme elle l'est au moment méme ou je
parle, un espace public d'appréciation du travail romanesque. Qu'elle
en soit a I'écoute. A condition, peut-étre aussi, de choisir sa théorie.

A relire aujourd'hui Lector in fabula, et notamment le chapitre
intitulé "Les Prévisions comme préfiguration de mondes possibles" (7.2),
on s'apercoit a quel point la théorie des mondes possibles et des
disjonctions de probabilité n'était autre qu'un petit manuel de 1'apprenti
romancier: 1'analogie ferroviaire utilisée par Eco débouche bien sur "un
systéme de scénarios" (LF 147). Théoricien et romancier, universitaire
et écrivain s'engendrent ici mutuellement: "man's dual nature" disait
Jekyll a propos de lui-méme et de Mr Hyde. De fait, certains problémes
théoriques trouvent assez naturellement leur expression romanesque:
ainsi l'image des figures de cire vue a travers le cadre/l'écran chez
Conan Doyle, abordée a propos de Dorothy Sayers dans le numéro de
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Tropismes intitulé "Donner a voir" (2002), devient obsédante dans le
prolongement du Crime étrange de Mr Hyde qu'est Les Hommes de cire.
Parus la méme année, essai critique et roman se répondent. C'est en
fait le méme probléme abordé autrement, sous un autre versant. Il est
vrai que travailler comme universitaire et critique sur Stevenson facilite
peut-étre les choses. Dans son essai "A Chapter on Dreams" (1887),
Stevenson théorisait lui aussi aprés coup, aprés Dr Jekyll and Mr Hyde,
l'acte d'écriture romanesque comme relevant du dédoublement, entre
ces "Little People" ou "Brownies" qui travaillent d'arrache-pied la nuit et
ce moi conscient au repos, qui n'a plus qu'a coucher sur le papier la
matiére premiére de ses réves. Le romancier serait-il secrétement au
travail pendant que l'universitaire dort sur ses articles? Dans sa
confession finale, Jekyll fait avant tout figure d'écrivain, qui pose la
plume quand son écriture devient impossible, comme s'il redoutait que
Hyde ne prenne le relais, n'écrive la phrase suivante. Il fallait,
justement, I'écrire.

Le Cas étrange du Dr Jekyll et de Mr Hyde: roman
policier ou fiction autodestructrice ?

Toujours selon Eco,

nombre d'oeuvres littéraires (les romans policiers, par exemple) présentent
une stratégie narrative astucieuse, qui génére un Lecteur Modéle naif
prompt a tomber dans les pieges du narrateur (avoir peur ou soupgonner
l'innocent), mais, en général, elles prévoient aussi un Lecteur Modele
critique, capable d'apprécier, a une seconde lecture, la stratégie narrative

qui a configuré le lecteur naif de premier degré (LI 229).

Le texte de Stevenson a ceci de particulier qu'il brouille cette
distinction, c'est-a-dire en chemin, avant la fin de l'histoire. Sur les dix
chapitres, huit sont racontés a travers une troisi¢me personne qui
sonde les pensées ou épouse les actions de l'agent principal du conte,
Mr Utterson, le notaire du Dr Jekyll qui s'est assez tot fixé comme
objectif de traquer Mr Hyde :
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If he be Mr Hyde {(...), I shall be Mr Seek' (40).

C'est lui l'enquéteur principal, qui relégue dans l'ombre son "collégue"
de Scotland Yard, l'inspecteur Newcomen, lequel fait une bréve
apparition aprés le meurtre de Sir Danvers Carew par Hyde. Sans que
personne ne le lui demande (et surtout pas Jekyll, qui cherche au
contraire a le dissuader a plusieurs reprises), Utterson va traquer Hyde
dans Londres, puis, dans une spirale involutive qui reprend les
contours labyrinthiques de la maison du docteur, jusque dans le
cabinet ou Hyde s'est réfugié. En enfoncant la porte, Utterson provoque
le suicide de Hyde, recherché pour meurtre. Une fois dans le cabinet, le
notaire (the lawyer) cherche le cadavre de son ami et client Jekyll. Il ne
le trouvera pas, et pour cause. A la place, il découvre plusieurs papiers
enchassés, dont un nouveau testament de Jekyll qui lui apprend qu'il a
pris la place de Hyde, et d'autres lui demandant d'ouvrir des paquets
contenant la confession, a la premiére personne cette fois, des docteurs
Lanyon et Jekyll, dont les récits rétrospectifs viennent clore le texte.

Si l'on veut résumer l'enquéte menée par Utterson, on peut donc
dire:

1. qu'il s'auto-promeut enquéteur, Mr Seek (40).

2. qu'il enfreint sa promesse faite a Jekyll de protéger Hyde (62).

3. qu'il provoque sans le savoir la mort de Jekyll en tuant Hyde.

4. qu'il remplace Hyde sans le savoir sur le testament de Jekyll: il
hérite donc de sa fortune, clause qui l'avait poussé a mener son
enquéte. Cette boucle narrative se boucle donc: Utterson peut étre
définitivement rassuré, puisqu'il a éliminé Hyde en prenant sa place.

5. qu'il est placé, par Jekyll, en position de lecteur, puisque les
deux derniers chapitres sont découverts et lus par Utterson en méme
temps que le lecteur. Un dédoublement s'opére donc ici. Il y a d'un co6té
Utterson-lecteur, dont l'acte de lecture, silencieux, ne peut qu'étre

imaginé au seuil de ces deux récits :

and Utterson, once more leaving the servants gathered about the fire
in the hall, trudged back to his office to read the two narratives in which

this mystery was now to be explained (146)
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dit le texte a la troisiéme personne. Puis Utterson lisant disparait, sans
jamais réapparaitre, de méme que Hyde avait disparu au début du
chapitre. Dans "The Last Night", le lecteur assiste donc a la fin du
couple infernal Hyde & Seek qui a détruit, l'un de l'intérieur, 1'autre de
l'extérieur, le Dr Jekyll. Lire ces documents consacre, pour Utterson,
son retentissant échec comme apprenti-détective, puisqu'il lui révéle,
par Lanyon d'abord (Hyde devenant Jekyll), puis par Jekyll (Jekyll
devenant Hyde), l'existence, a bien des égards inconcevable, de la
métamorphose permettant a Jekyll de passer d'une identité a l'autre.
Cet acte de lecture muet a donc pour conséquence de consacrer le
détective officieux comme "Lecteur Modéle naif' prompt a tomber sinon
dans les pieges du narrateur (le modéle d'Eco est probablement un cas
extréme comme The Murder of Roger Ackroyd), du moins dans ceux de
la voix narrative, cette troisiéme personne issue de l'auteur qui ne lui
donne pas les moyens de comprendre, a aucun moment que ce soit,
qu'il n'y a pas d'un co6té Hyde et de l'autre Jekyll, mais & un moment
donné, et plus souvent qu'il ne le croit, une entité qu'il faudrait appeler
Jekyll-Hyde.
Si, selon Marc Lits,

les ingrédients nécessaires pour constituer le roman policier (sont): le
détective, le crime mystérieux et inexpliqué, la victime, le raisonnement
hypothético-déductif, la constitution a « rebours » de l'histoire, du crime a sa

résolution, la solution finale avec l'effet a produire (28),

alors ces ingrédients existent bien ici, et 'on peut lire The Strange Case
comme tel. Dans son Robert Louis Stevenson (1927), G.K. Chesterton dit
bien de lui qu'il offre au lecteur un frisson de plaisir externe a la Conan
Doyle.3 Mais on s'apercoit bien vite qu'ils n'existent que pour étre
subvertis par rapport aux canons du genre — s'ils existent en 1886,
puisque le premier roman policier du cycle de Sherlock Holmes, A
Study in Scarlet, n'apparait qu'un an plus tard. Le crime n'a pas lieu
avant l'enquéte, mais apreés, puisque Hyde tue Sir Danvers aprés que
Utterson s'est promu enquéteur, alors que Hyde n'a fait que "piétiner"

3 Sur cette lecture qui tire Stevenson vers Doyle, voir Naugrette, "The Strange
Case of Dr Jekyll and Mr Hyde est-il un roman policier?" (2002).
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une fillette. Ce crime restera a jamais "mystérieux et inexpliqué", car
Hyde tue Sir Danvers sans motif apparent, et s'il y a un motif, on ne le
saura jamais. Utterson se promeut détective sans que personne ne le
lui demande, aprés qu'il a fait un cauchemar a propos de Hyde.4 Clest
lui qui a peur et soupconne l'innocent... au sens ou Hyde n'a que faire
du testament de Jekyll, et ne saurait vouloir le remplacer pour ce dont
Utterson le soupconne, c'est-a-dire l'argent. L'hypothése
"vraisemblable" formulée par le notaire au début de son enquéte, celle
d'un chantage ou d'une tentative de meurtre, est donc invalidée par la
résolution finale telle que Jekyll la formule en justifiant sa
métamorphose. Pire, c'est la canne, donnée par Utterson a Jekyll
quelques années plus tot, qui a servi au meurtre de Sir Danvers, lequel
allait lui poster une lettre cette nuit-la. Etrange circuit: indirectement,
et ironiquement, on peut donc considérer Mr Utterson comme ayant
participé au meurtre de Sir Danvers et au suicide de Hyde. Et il sort en
quelque sorte récompensé en prenant la place de Hyde sur le
testament! Le voila qui rate tout, et se trouve socialement et
financiérement promu, peut-étre parce que Stevenson, qui avait récrit
une premiére version jetée au feu, devait sauvegarder la bienséance
victorienne ?

Enfin la reconstitution "a rebours", telle qu'elle est effectuée dans
les deux derniers chapitres, ne concerne pas du tout le crime unique du
roman, mais l'histoire d'un "cas étrange" qu'il faudrait lire comme une

histoire de cas freudienne avant la lettre. Comme dit Shoshana Felman,

La psychanalyse n'est peut-étre, apres tout, rien d'autre que ce
policier freudien, ce génial récit autosubversif des secrets criminels de notre
sommeil en tant qu'ils hantent, subvertissent, pervertissent lactivité
policiere du réveil (40).

En tant que détective de 1'étrange, Mr Utterson n'a donc rien
compris a ce qui est arrivé a son client, dont il a provoqué la mort.
L'emboitement final des récits n'est que 1'image d'une plongée dans les
profondeurs de la psyché humaine: Chesterton poursuivait en disant
que le texte procurait aussi un frisson de plaisir interne a la Henry

4 Surce cauchemar, voir Naugrette 1991.
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James — avec qui, on le sait, Stevenson entretint non seulement des
liens d'amitié, mais un dialogue passionné sur l'art de la fiction.
Mr Utterson s'est cru dans un roman policier (case pris au sens
criminel de murder case, comme dans le titre du chapitre de 1'affaire
Carew), alors qu'il se trouvait dans une histoire de cas (case qu'il
faudrait prendre au sens psychanalytique de case history). Par rapport
au canon holmésien, qui va bientét s'imposer en cette fin de siécle
comme modéle de la detective story, il se trouverait non pas au centre,
mais aux marges, avec par exemple "The adventure of the creeping
man" (1923, The Case Book of Sherlock Holmes): et pour cause,
puisque cette histoire de Doyle n'est autre qu'une réécriture
darwinienne du Strange Case, avec dans les deux cas (étranges) un
détective trop directement impliqué par l'objet de son enquéte pour étre
honnéte ou efficace.

Un chassé-croisé semble ici s'opérer entre le détective et le
lecteur, qui lit les deux derniers récits en méme temps que lui, comme
si les deux actes de lecture s'opéraient en miroir. Le lecteur posséde en
effet un avantage considérable sur Utterson: il lit un roman intitulé The
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. Dés lors il peut incarner, a bon
compte, comme dit Eco, ce "Lecteur Modeéle critique, capable
d'apprécier, a une seconde lecture, la stratégie narrative qui a configuré
le lecteur naif de premier degré" (voir aussi Mellier 1994). A peine la
lecture des deux derniers chapitres achevée, le lecteur a l'avantage
considérable de pouvoir relire les chapitres précédents. Utterson non,
puisqu'il est un personnage de ces chapitres. Une seconde lecture
confirme alors le rdle d'Utterson comme lecteur naif, alors que le
lecteur, lui, tend a se promouvoir comme détective textuel ou
intertextuel, Lecteur Modéle notant au passage tous les indices qui
avaient échappé au notaire. Ces indices du fantastique, et non plus du
policier, semblent autant de coutures sur le corps du texte, tissant (voir
Lecercle 1997) le vraisemblable et l'invraisemblable dans la chair méme
du discours. Ils peuvent étre en effet subsumés pour la plupart sous la
catégorie qui parle ? ou de quoi parle-t-on ?

1. Le titre : of Dr Jekyll and Mr Hyde dit le titre anglais, violence
faite a la grammaire, qui devrait commander plutét "of Dr Jekyll and of
Mr Hyde". Stevenson donne au lecteur la possibilité de comprendre que
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les deux ne font qu'un, que le "cas étrange" les concerne tous les deux.
Pas a Utterson.

2. Le cauchemar du notaire : sa deuxiéme partie, qui fantasme
une sujétion de Jekyll a Hyde, n'est autre qu'une réécriture de
Frankenstein et du chapitre ou le docteur crée le monstre (voir
Naugrette 1991). Il s'agit bien d'un cauchemar littéraire, qui fait écho
au cauchemar de Stevenson ayant accouché du texte: comme chez
Frankenstein ou Stevenson, c'est le réveur créateur qui fabrique le
monstre de toutes piéces, ici Hyde tel que le percoit un Utterson
apeuré. C'est Utterson qui récrit Frankenstein en réve, mais c'est le
lecteur qui repére la citation et comprend que Utterson se trompe
encore d'histoire.

3. La rencontre entre Hyde et Utterson dans la rue. Le

T did not think you would have lied' (46)

lancé par le premier au second ne peut se comprendre que si c'est le
"je" de Jekyll qui parle, et non celui de Hyde, puisque c'est la premiére
fois que Hyde et Utterson se rencontrent. Signe que la métamorphose
est avant tout d'ordre linguistique, comme l'illustrera la confession
finale de Jekyll, bientét envahie par un brouillage et un enchassement
des personnes. Uterson ne percoit pas a cet instant qu'il a en face de lui
non une seule personne, Mr Hyde, mais un composite Hyde-Jekyll, ou
I'un peut commencer une phrase que l'autre achéverait.
4. Le discours de Jekyll a Utterson :

'You do not understand my position (...) I am painfully situated,

Utterson; my position is a very strange - a very strange one' (58)

a ceci d'ironique qu'il n'est effectivement pas "compris" par Utterson,
qui poursuivra implacablement son enquéte, poussé par un mélange de
peur et de curiosité impitoyables.

S. Le cri de désespoir lancé par Hyde-Jekyll lors de la Derniére
Nuit :

'Utterson,' said the voice, for God's sake, have mercy!' (134)
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fait écho a la premiére rencontre, avec cette fois une voix indistincte,
"the voice", voix officielle de Hyde mais peut-étre masque ou per-sona
de Jekyll qui voudrait bien s'exprimer de l'intérieur, tel Grégoire Samsa
chez Kafka.

6. De méme, qui écrit au Dr Lanyon cette longue lettre signée des
initiales du docteur, "H.J." ? Ce ne peut étre Jekyll, puisqu'on apprend
qu'il est acculé sous le masque d'un Hyde cherchant désespérément a
redevenir Jekyll, ce qu'il va faire sous les yeux d'un Lanyon effaré. C'est
Hyde imitant 1'écriture de Jekyll, comme il sait le faire, nous apprendra
bientoét le docteur.

7. Enfin, cette confession finale écrite par Jekyll a la premiére
personne va bientoét se déliter pour donner naissance a une Voix
narrative indistincte, Jekyll parlant de lui-méme a la troisi¢éme, ou bien
disant "je" alors qu'il parle de Hyde. Ce "je" de plus en plus menacé de
l'intérieur par un Hyde qui voudrait bien, on le sent, accéder au
discours, pose alors la plume avant que Hyde ne naisse au récit.

La lecture des deux derniers chapitres emboités dans le récit a la
troisiéme personne, puis la relecture des huit premiers permettent donc
au lecteur de Stevenson de mieux dégager la structure en trompe-I'oeil
d'un texte dont les lignes de fuite s'incurvent a l'infini. Les deux récits a
la premiére personne viennent en effet attester, sous la forme du
témoignage instituant un pacte autobiographique, cette métamorphose
au seuil de laquelle Utterson, qu'il soit en bas de la fenétre lorsque
Jekyll commence a se métamorphoser en Hyde dans "L'Incident de la
fenétre", ou derriére la porte lorsque la transformation est devenue
irréversible. La fameuse résolution finale du roman policier fait éclater
aux entournures, aux coutures du texte, la géométrie simpliste dans
laquelle Utterson s'est fait ironiquement enfermer, qui annonce celle du
détective Lonnrot dans "La mort et la boussole", I'une des Fictions de
Borges. Au bout de la spirale involutive, au centre du cabinet du
docteur qui devait renfermer tous les éléments permettant de clore
heureusement l'enquéte (l'assassin arrété, le cadavre de sa victime
trouvé, les preuves matérielles, etc.), l'enquéteur principal ne trouve
que des récits emboités qui projettent une lumiére rétrospective sur
cette "affaire" policiere mal menée, et tracent une nouvelle géométrie

variable aux regles fantasques.
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Le monde possible vraisemblable bati par Utterson, échafaudé
sur une architecture positiviste ou argent et chantage sont les deux
piliers principaux d'une affaire percue comme sordide, s'écroule peu a
peu. Il s'écroule une premiére fois a la relecture des huit premiers
chapitres, qui permet de diagnostiquer ce monde possible comme étant
"invraisemblable", ne serait-ce que parce qu'on ne sait plus trop qui
écrit, ni qui parle. Utterson lecteur de ce monde-1a apparait comme trop
peu flexible et superficiel, pour reprendre les critéres de Eco a propos
du Petit Chaperon rouge, et ce "petit monde, local et non homogéne" (LI
227). Que Jekyll puisse parler a travers la per-sona de Hyde, que ce soit
Hyde qui puisse écrire a Lanyon a travers la plume de Jekyll, quune
entité Jekyll-Hyde puisse rédiger la fin de la confession au lieu du "je"
officiel du docteur, voila qui confine a l'invraisemblable, et qui dépasse
le notaire. Enfin I'émergence, a travers les deux derniers récits, d'une
nouvelle perspective qui vient éclairer rétrospectivement les huit
premiers semble construire un monde inconcevable, un monde possible
impossible a la Penrose ou Escher, puisque la résolution finale propre
au roman policier est minée, creusée de l'intérieur, "self-voided" par
cette fausse confession a la premiére personne (ou plutét cette
confession a la fausse premiére personne), et ce triplement :

(i) la résolution habituellement effectuée par le détective est faite
de maniére posthume par la victime.

(ii) cette explication entérine la métamorphose fantastique ou
invraisemblable, en proposant une explication qui seule peut rendre
compte de ce qui s'est passé jusqu'alors...

(iii) ... et ce d'autant plus qu'elle mime, de l'intérieur et par son
discours, ladite métamorphose en diluant la premiére personne dans
une personne narrative indistincte, qui fait que ce dernier récit
s'autodétruit a son tour, s'évide ("self-void"), se cloét sans se clore sur
une premiére personne qui pose la plume parce qu'elle n'est plus
personne. Miné, mimé. Le dédoublement, dans ce texte décidément
étrange, ne concerne pas seulement Jekyll-Hyde, mais la maniére dont
le discours s'autodétruit: :

(a) le discours policier que tient Utterson, miné de l'intérieur par
I'emboitement final des récits.
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(b) le discours que tient Jekyll, qui mime sa propre
métamorphose et s'abime dans le silence.

Le Crime étrange de Mr Hyde: métafiction
autorévélatrice et possibilité des mondes

En écrivant Le Crime étrange de Mr Hyde, j'ai conscience d'avoir
travaillé sur des lignes de force déja esquissées par l'original de
Stevenson, mais inachevées, sans doute parce que le conte, comme on
le sait par sa Geneése, est le produit d'un refoulement, d'une réécriture a
partir d'un manuscrit jeté au feu pour des motifs de bienséance
victorienne. Toute réécriture apocryphe du Cas étrange est donc la
réécriture d'une réécriture.

Sur le plan de lintrigue et de la narration, il m'avait toujours
semblé que deux formes de scandales ressortaient de ce compromis
avec la morale victorienne :

(i) le fait que Mr Utterson hérite tranquillement de la fortune du
Dr Jekyll, un quart de million de livres sterling, en prenant la place de
Hyde sur le testament. On ne sait ce qu'il advient de lui aprés qu'il a lu
les deux manuscrits, et mon idée était qu'il ne pouvait décemment pas
survivre a cet héritage acquis de maniére pour le moins contestable,
sinon moralement frauduleuse. J'avais donc décidé de le mettre a mort.

(i) le fait que Hyde ne dispose pas d'instance narrative propre,
alors que sa voix point visiblement dans la confession finale de Jekyll.
Apres la premiére partie du roman, ou il est per¢cu de l'extérieur par
Utterson, Enfield et les autres, puis ces deux récits ou il est vu a
travers Lanyon et Jekyll, il était temps qu'on entendit, enfin, la voix de
Hyde. Mais quelle voix adopter ? A 1'évidence, Hyde ne pouvait parler
comme les autres, avec le langage de la bonne société victorienne.
C'était aussi une béte traquée, s'exprimant dans les interstices de
l'intrigue d'origine, a savoir entre le moment ou il se réfugie dans le
cabinet du docteur et ou la porte de ce dernier est enfoncée par
Utterson et Poole. Il était haletant, persécuté, assiégé. Il devait donc
s'exprimer avec une ponctuation particuliére, un punctum qui le

caractériserait en propre, a savoir l'absence de virgules, tandis que
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l'utilisation d'un "hein" récurrent devait mimer, dans le langage, une
sorte de déhanchement propre a la démarche censée étre claudicante
de Hyde.

(iii) la combinaison de ces deux éléments donnait l'articulation

majeure de lintrigue: Utterson devait mourir, Hyde devait écrire sa
confession a Utterson, cette confession devait provoquer la mort de ce
dernier. D'ou le titre, écho du titre original, qui renvoie au roman
policier en activant le motif de la vengeance.
Cette affaire de justice poétique reposait avant tout sur un traitement
du langage et du récit: la parole haletante de Hyde adressée au
destinataire de sa confession, d'abord masqué, puis révélé a la fin du
premier chapitre,® le résultat de sa lecture par un Utterson découvrant
ce manuscrit plusieurs mois aprés la fin de l'histoire racontée par
Stevenson. Il ne fallait pas seulement que Utterson mourtt, il fallait
que sa mort fat liée a l'acte méme de lire, tel qu'il est occulté par
Stevenson lorsqu'il décrit le notaire rentrant chez lui avec les deux
manuscrits sous le bras. En d'autres termes, il fallait montrer, dans le
couple Hyde & Seek, deux activités proprement littéraires absentes de
l'original, Hyde mourant mais écrivant, Utterson lisant mais mourant,
littéralement empoisonné par le récit qu'il vient de lire, et qui apparait
comme lecteur dans I'Epilogue du roman.

Cette articulation de l'intrigue autour d'un couple écrivant/lisant
ne pouvait qu'avoir des conséquences sur la constitution, ou la
construction culturelle du monde narratif, et tout d'abord celle du
Lecteur Modeéle invité a co-opérer a la production du texte. Toute
écriture libre nait de contraintes, et plus encore toute réécriture d'un
chef-d'oeuvre comme Le Cas étrange du Dr Jekyll et de Mr Hyde. 11 s'agit
moins ici de dévoiler des secrets de fabrication que de pasticher le Eco
de L'Apostille au Nom de la rose, recréant aprés coup la genése de son
roman, en l'occurrence un an aprés sa publication.

A l'évidence, le Lecteur Modéle tout désigné était celui qui avait
lu Le Cas étrange, puisque les premiers chapitres du Crime étrange en
reprenaient la trame. Pouvoir identifier "Mr Enfield votre cousin" dans

5 11 suffit de comparer le "Mr Enfield votre cousin" du début (9) avec la fin du

chapitre: "vous entendez Mr Utterson" (18).
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les premiéres lignes comme renvoyant a "Mr Utterson" supposait la
lecture de Stevenson. La version que donne ici Mr Hyde de l'incident de
la fillette piétinée, qui l'innocente aux dépens du docteur écossais

pédophile qui la poursuit ici dans les rues de Londres,®

n'a de sens que
par rapport a celle fournie par Mr Enfield dans le premier chapitre du
roman. Dans Le Crime étrange, Hyde parle a la premiére personne, et se
justifie, se disculpe en se disant victime d'une vaste persécution dont
Mr Utterson est le fer-de-lance: d'ou ce "pourquoi me harcéle-t-on?"
récurrent sous sa plume. De méme, 'assassinat de Sir Danvers vu par
Hyde se justifie par un "mouvement de recul" (46) face a l'horreur
physique ressentie par ceux qui l'approchent, et fait de lui un paria.
Cette réécriture dans les interstices de l'original est la mieux illustrée
dans le chapitre intitulé "Diner chez le Dr Jekyll", qui commence par un
récit a la troisiéme personne (et donc avec virgules) qui mime I'original
pour déboucher sur un dialogue entre Jekyll et Utterson tiré in extenso
du chapitre "Dr Jekyll was quite at ease". La différence est qu'une sorte
de sous-conversation entre parenthéses et en italiques donne a
entendre la voix réprimée de Hyde dans les répliques de Jekyll (36-39).
La troisiéme partie commence par un récit a la troisiéme personne avec
virgules, puis les virgules s'espacent et disparaissent, le "hein"
réapparait, et le lecteur peut déduire que c'est de nouveau Hyde qui
parle. Hyde parlera de lui-méme tantét a la premiére, tantoét a la
troisiéme personne - mimant ainsi Jekyll et sa voix narrative indistincte
ou brouillée. Il fallait donner & Hyde toutes les chances narratives, mais
aussi toutes les contraintes de Jekyll en train de se transformer. Dans
ce chapitre, la mise entre parenthéses dans le texte, correspondant a
une sorte de brimade typographique, éclate dans une liberté retrouvée:
ce chapitre est une sorte de spasme, de crampe dans l'écriture qui
mime ce tropisme hydien, qui oscille entre contraction et expansion,

systole et diastole, avec des phrases bréves, séches, nominales ou au

Stevenson invitait a cette réécriture en disant a propos du docteur écossais,
par lintermédiaire de Enfield décrivant la scéne de la fillette, "the doctor's
case was what struck me" (18), comme en écho au titre du roman:
l'apparition incongrue d'un docteur au fort accent écossais dans les rues de
Londres évoque l'image des docteurs inquiétants de la nouvelle fantastique
"The Body-Snatcher".
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contraire des phrases-fleuve, dont le début du chapitre intitulé "La
Dernieére Nuit" constitue I'exemple le plus emblématique, puisque Hyde
y décrit sa noyade dans la Tamise sous forme de dérive poétique -
toujours sans virgules. La premiére phrase du chapitre fait cinq pages
(125-130), la seconde une page et demie (130-131), la troisiéme une
page (131-132), la quatriéme onze lignes, etc., et I'on revient bientot a
des phrases d'une ligne, & mesure ou la contraction revient. Dans les
derniéres lignes de sa confession, Hyde ne parle plus que par bribes
nominales (133-140). Bientot, il ne pourra plus parler — comme Jekyll
avant lui, dans 1'original.

A ce stade on avait quitté depuis longtemps l'intrigue des
premiers chapitres reprenant les épisodes du Cas étrange d'un autre
point de vue. Le début était a la fois le résultat d'une grande contrainte,
et d'une grande liberté: la reprise des événements marquants de
Stevenson, l'innovation majeure que constituait cette écriture inédite de
Hyde. Cette contrainte et cette liberté possédaient cependant leurs
inconvénients :

(i) il paraissait difficile de construire une intrigue reposant sur la
seule intrigue de Stevenson. Le risque existait de décourager tout
lecteur n'ayant pas lu, de prés ou de loin, Le Cas étrange, et la question
angoissée, formulée par certains lecteurs pourtant cultivés, "Peut-on
lire le livre s'il l'on n'a pas lu Stevenson ?" était pertinente. Danger
d'écrire un simple roman paralléle, une doublure singeant l'original.

(ii) linnovation de ponctuation n'était pas, a la longue,
soutenable. A moins d'écrire un vaste poéme narratif délirant, le risque
était d'écrire dans le seul invraisemblable, ce qui risquait de décourager
encore une fois les lecteurs...

D'ou lidée de faire se croiser plusieurs mondes narratifs. Celui
de Stevenson revu et revisité, et d'autres, plus vraisemblables, qui
pourraient justifier en apparence le titre et tirer Le Crime étrange vers le
roman policier. Le croisement avec une intrigue de Doyle paraissait tout
trouvé: Utterson, l'enquéteur absent jusque-la de lintrigue, serait
relayé par un Sherlock Holmes sur la piste de Jonathan Small et de
Tonga a la fin de The Sign of Four. Tonga et Hyde, ces deux parias (l'un
exotique, l'autre troglodytique) du roman victorien, pouvaient se
substituer 1'un a l'autre. Pour faire se croiser ces deux mondes, il fallait
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récrire la fin du roman de Doyle, en créant une premiére bifurcation:
Hyde rencontre Small dans une taverne aprés la mort de Tonga, et
prépare sa fuite sur la Tamise. Dans une fumerie d'opium, il trouve un
Holmes déguisé sous les traits d'un vieillard opiomane, sorti tout droit
de "The Man with the twisted lip" (1891, Adventures of Sherlock
Holmes) : ce n'était plus seulement The Sign of Four, mais d'autres
pistes textuelles. La fin du chapitre "A L'Enseigne du Dragon-Bleu", ou
se produit cette bifurcation, fut une grande joie d'écriture, car
I'Inspecteur Lestrade y fait une entrée bruyante, qui empéche Holmes
d'arréter Hyde et permet a ce dernier de s'enfuir par la Tamise pour
rejoindre la chaloupe Aurore ou l'attend Small. Les lecteurs de Doyle
repérent Lestrade, et donc Holmes déguisé sous les traits du vieillard
murmurant du Goethe a Hyde: d'autres compétences de Lecteur
s'amorcaient.

A travers le cas du film Qui veut la peau de Roger Rabbit?, ou des
personnages de dessins animés entrent en interaction avec des
personnages présentés comme 'réels’, Eco pose la question "des
problémes d'accessibilité réciproque a travers des mondes différents" (LI
219), vaste probléme philosophique et métaphysique existant depuis
Fontenelle ou Pascal, mais souvent posé de nos jours, en littérature et
au cinéma, a travers le raccordement entre monde '"réel" et monde
"littéraire". On avait beaucoup fait Sherlock Holmes et Jack 1'Eventreur,
Sherlock Holmes et Marx, Sherlock Holmes et Einstein, etc. II me
paraissait plus intéressant de faire bifurquer des fictions sur des
fictions — comme l'avait esquissé Maurice Leblanc lorsqu'il fait se
rencontrer Arséne Lupin et Herlock Sholmeés - a condition que les
mondes narratifs rencontrés fussent différents: il suffisait de faire
coexister le vraisemblable holmésien et l'invraisemblable hydien pour se
retrouver au sein d'un monde inconcevable, celui d'une géométrie
impossible, aux perspectives tordues, comme celles de loriginal
stevensonien. Dé&ja, faire se croiser The Sign of Four et "The Man with
the twisted lip" impliquait une condensation des enquétes qui faisait
éclater la vraisemblance des deux originaux, comme si Holmes pouvait
étre a la fois dans une enquéte et dans l'autre, ce que Roubaud appelle
"la voie du conte", qui permet & deux contraires de co-exister dans un

monde narratif, alors que l'une des régles essentielles du monde
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possible narratif comme se référant a "un possible état de choses" est
semble-t-il que

si p est vrai, alors non-p est faux (LI 215).

Exigence aussitét commentée comme "flexible"... De proche en proche,
d'autres bifurcations et croisements apparaissaient, non seulement
comme hommages a des auteurs favoris, mais comme matrices
narratives potentielles: ainsi une référence a The Moonstone et I'auberge
de La Roue de la Fortune, ot Hyde passait une nuit non loin de Godfrey
Ablewhite et de mystérieux personnages orientaux, sans les identifier ni
les nommer. Pourquoi l'aurait-il fait puisque cette piste n'était qu'un
leurre, et qu'elle ne croisait pas la piste principale? Fausse piste
narrative : dans la piéce a co6té, il y avait une bifurcation possible, mais
j'avais choisi de ne pas l'utiliser: tease and dare, fort et da. Liberté
grande du romancier. D'autres allusions a Tintin et au Lotus Bleu, mais
aussi aux Cigares du pharaon, & Conrad et Lord Jim, a Eco et Le Nom de
la rose apparaissaient comme simples rappels narratifs liés aux
circonstances, sans étre développés.

Enfin et surtout, le récit bifurquait une derniére fois, passant de
Holmes comme détective vraisemblable et infaillible, qui pensait avoir
débarrassé le monde en tuant Hyde, a un Mr Hyde toujours
invraisemblable détenteur du récit au chapitre suivant, puisqu'il a
échappé aux coups de feu de Watson et Holmes. Tel un aiguillage de
chemin de fer, la piste en avait croisé une autre, mais cette autre piste
devait croiser de nouveau la premiére: pas question en effet que
Holmes ett le dernier mot, comme si l'étrange devait toujours lui
échapper. Le fond de la trame était bien Stevenson, et non Doyle. A
aucun moment il ne s'agissait d'écrire un xiéme apocryphe doylien:
d'ailleurs, le seul chapitre de pastiche était écrit a la troisiéme
personne, et non a la premiére de Watson. Le pastiche de The Sign of
Four se doublait en réalité d'une parodie, puisque Holmes échouait 1a
ou il réussit dans l'original de Doyle. Holmes, pas plus qu'Utterson, ne
devait l'emporter complétement sur Hyde. Par un effet de chiasme,
Hyde ne devait pas non plus l'emporter complétement sur Utterson,
qu'il ne réussit pas a empoisonner: la création du Dr F-, le seul
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personnage vraiment original, obéissait & une sorte de justice divine,
celle d'un deus ex machina qui sortait des coulisses pour mettre a mort
un Utterson ayant survécu a la machination de Hyde, car il va de soi
que Hyde n'était pas plus respectable dans Le Crime étrange
qu'Utterson dans Le Cas étrange. Simplement, il avait droit a la parole,
tel le monstre dans Frankenstein: sur ce plan, Stevenson semblait trés
en retrait par rapport a Mary Shelley.

Ce qui valait pour l'intrigue, ouverte a une pluralité de mondes
narratifs possibles, valait aussi pour le langage. La singularité de
I'écriture hydienne devait éclater devant une pluralité de citations
collées dans le texte. La encore, il s'agissait, en tissant, en cousant, en
collant de l'invraisemblable sur du vraisemblable, de créer un monde
inconcevable, un possible impossible au sein d'un espace créé de toutes
pieces, congu comme construction littéraire.

I1 était parfaitement inconcevable, dans un monde narratif
donné, que Hyde put dire "Pourquoi me harcele-t-on" en citant Edouard
II de Marlowe, "Le fleuve! Le fleuve !" en citant Martha dans David
Copperfield, citer Rimbaud et Le Bateau ivre en tombant dans la Tamise
(127: "je ne me sentis plus tiré vers les profondeurs"), Le Terrier de
Kafka lorsqu'il décrit les égouts de Londres, ou le peintre Francis Bacon
lorsqu'il se compare a un escargot laissant une trainée de bave (136).
De méme, se trouvent, éparses, une citation de Shakespeare avec la
mort de Falstaff (81), plusieurs citations de T.S. Eliot décrivant la
Tamise (80), de Schwob évoquant une "Maison d'opium" dans un conte
de Coeur double (88), des échos de Mallarmé et de Whistler aussi bien
que de Jacques Brel et du Port d'Amsterdam (84) pour évoquer une
fuite maritime vers les ports d'Europe, etc. J'avais conscience ici de me
situer en droite ligne du Stevenson des Essais sur l'art de la fiction et du
Eco de L'Apostille au Nom de la rose, pour qui certains décors invitent
irrésistiblement a certaines histoires (Stevenson), et certaines histoires
a certaines allusions littéraires (Eco) : ainsi Eco ne pouvant que choisir,
comme moine-bibliothécaire, qu'un aveugle, et comme nom de cet
aveugle, Jorge, en hommage a Borges. Décrire la Tamise embrumée me
forgait a passer par Dickens mais aussi les métaphores de T.S. Eliot,
décrire une fumerie d'opium par Tintin et Le Lotus Bleu, mais aussi,
consciemment, par Doyle, Schwob et sans doute, plus inconsciemment,
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Fu-Man-Chu: lorsqu'on n'est pas soi-méme fumeur d'opium, ou, sinon
dans un monde construit culturellement, c'est-a-dire dans un espace
de lectures intérieur, trouver une fumerie d'opium ? La bibliothéque de
fiction comme espace de connaissance du monde.

On objectera que ce faisant, le Lecteur Modéle était censé avoir lu
tous ces textes, et non un ou deux, pour comprendre le récit. Certains
lecteurs ont avoué n'avoir sans doute pas saisi toutes les allusions
littéraires. A cela on peut répondre par plusieurs arguments :

(i) celui d'Eco dans Lector in fabula, qui avance que tout texte
narratif construit son Lecteur Modéle. De méme que je reconstruisais
l'intrigue du Cas étrange ou du Signe des Quatre en dispensant le
lecteur de relire ces deux récits, dont le croisement visait a
l'inconcevable, de méme, en collant ces fragments de citations éparses,
je tissais, cousais, collais un manteau d'Arlequin, géométrie impossible
a la Picasso, sorte de cubisme littéraire permettant d'avoir a la fois un
monde et l'autre, de méme que les portraits cubistes de Picasso offrent
plusieurs visages en méme temps. Meétafiction certes, mais
autorévélatrice au sens ou le lecteur pouvait aussi bien s'y retrouver
que s'y perdre: le Lecteur Modéle était construit, a lui de co-opérer
comme il l'entendait avec le texte, choisissant de se réfléchir dans telle
facette ou telle autre. C'est son regard qui construisait le texte, comme
celui du spectateur devant un tableau de Picasso, et non l'inverse.

(ii) le temps de l'écriture passant (le roman avait été écrit a
l'automne 1996), je finissais par ne plus savoir ou j'avais placé telle ou
telle citation, ni de qui elle émanait. Ainsi, par un travail de
sédimentation, les strates de citations littéraires ou picturales se
fondaient dans le texte. Je devenais de plus en plus auteur, de moins
en moins lecteur: j'y vois aujourd'hui de moins en moins d'allusions,
tandis que le lecteur, lui, a tendance a en voir de plus en plus, "actant”
le texte. Ainsi, concernant l'identité du mystérieux Dr F-, que certains
étudiants passionnés ont eu tendance a surinterpréter — il faut dire que
l'initiale s'y préte — alors qu'au départ je n'avais aucune idée de son
identité, et n'en ai toujours aucune. On est la dans la co-opération dont
parle Eco, qui abolit la hiérarchie entre I'auteur qui saurait tout de son
texte et le lecteur qui ne saurait rien, alors que c'est peut-étre l'inverse.
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(iii) enfin, le monde narratif du Crime étrange est aussi celui ou
I'on produit des récits. I1 n'est pas seulement métafiction, mais
intra/infrafiction : récit de Hyde, récit apocryphe de Small, mais aussi,
de lintérieur, Holmes auteur d'un livre intitulé Pocket Manual of
Homoeopathic Materia Medica, with Repertory and Indian Drugs. Ce livre
existe, je l'ai vu en vitrine d'un libraire. Certes, Holmes n'en est pas
l'auteur, mais en lui en attribuant la paternité, je transforme un
impossible en possible,7 qui ne peut étre pour autant un apocryphe,
puisque le livre existe. Le fait que Hyde dit avoir lu le méme livre dans
la bibliothéque du Dr Jekyll accrédite l'existence de ce livre dont
Holmes serait 1'auteur: autre travail de couture d'un monde a l'autre, la
caution invraisemblable de Hyde aidant & ancrer dans le vraisemblable
la paternité de Holmes. Se construit ainsi non plus une bibliothéque
externe au livre, partagée ou non entre auteur et lecteur, mais interne,
partagée entre les personnages. De nouveau, la question de l'écriture et
de la lecture est intégrée a la trame romanesque, comme dans l'original
de Stevenson. A la fin, n'existe plus que le récit, ou plutot la fiction
comme seule critere de création valable dun monde possible
impossible, ou impossible possible. De ce point de vue, je me sens plus
proche des Ficciones de Borges, des "métafictions” de Pérez-Reverte ou
d'Eco que du "roman" tel que le définit un personnage d'Eco dans L'ile
du jour d'avant:

Et y a-t-il en revanche quelque chose de plus sur que le Roman o, a
la fin, chaque Enigme trouve son explication selon les lois du
Vraisemblable ? (333)

S'il fallait défendre quelque chose aujourd'hui, notamment en
France ou bon nombre de (jeunes) romanciers actuels continuent
d'écrire comme si de rien n'était, comme si le Nouveau Roman et Borges
n'étaient pas passés par 14, c'est-a-dire dans la droite ligne d'un soi-
disant réalisme hérité du XIXéme qui ne 1'était pas, ce ne serait donc
pas le roman, mais la fiction. De ce point de vue, je me situe a 'opposé
des réécritures apocryphes de Sherlock Holmes, ce que Denis Mellier

7 Procédé d'auto-justification, ou de raccordement de la fiction a/par elle-
meéme, utilisé par Arturo Pérez-Reverte (voir Naugrette 1/1998, 155).

242



Jean-Pierre Naugrette

appelle la Sherlock-fiction, dont l'effet est de transformer tout discours
en monde possible (Mellier 1999, 174).

Lorsque René Réouven déclare vouloir batir une histoire qui soit
cohérente sur des données qui peuvent sembler incohérentes (in Mellier
1999, 102), je me sens exactement a l'opposé. J'écrirais plutét de la
fiction-Sherlock. Et si apocryphe il y a, c'est celui de Stevenson, non
celui de Doyle, utilisé comme moyen de faire avancer une intrigue
invraisemblable dans le vraisemblable du policier, au sein dun monde
inconcevable autrement que par le monde narratif.

Créer, par la narration et le langage, une puralité de mondes
possibles, revient sans doute a dénier la singularité d'un monde, a
couturer les béances, a refuser le deuil des possibles. C'est créer "un
possible état de choses" (LI 215) dans lequel, si p est vrai, alors non-p
n'est pas nécessairement faux.® C'est dans ce battement, certes
dénégatif, mais nécessaire, que s'inscrit la liberté grande de la fiction.
Elle est, on le sait, doublement menacée aujourd’hui sous l'effet
conjugué de deux méfiances qui se rejoignent, en niant cette
coopération flexible avec le texte de fiction revendiquée par Eco. D'un
coté par un discours cognitiviste visant a situer la littérature ou la
fiction du c6té de 1'impossible ou de la non-vérité (voir le débat Lecercle-
Shusterman, 2002, 186-189). De l'autre, par un discours sociologisant
visant, vu notre époque qui n'est décidément pas drole, a faire taire le
rire, méme "infernal, déchainé par les moyens littéraires", alors qu'il est
aussi "protestation contre nos conditions sociales" (voir le débat Grass-
Bourdieu, Le Monde du 3/12/1999). S'il fallait prendre position, je me
situerais résolument ici sur le versant Lecercle-Grass, et non sur le
versant Bourdieu-Shusterman. C'est précisément parce que le monde
actuel n'est pas drble, et tend a nier le croisement des contraires,

8  Voir Lecercle 2002, qui a propos de l'interprétation littéraire propose de
définir le faux comme l'antonyme du juste et non du vrai (188). Pour sa part,
Clément Rosset (2000) avance que 'l'imaginaire est un des modes de
préhension du réel, l'illusoire le mode par excellence de dénégation du réel":
il cite le cas de Manuel de Falla enfant, qui s'était constitué dans une piéce
reculée de sa maison "une sorte d'univers paralléle, un monde privé", "un
endroit ou le réel se trouve comme préservé", qu'il avait baptisé "Colomb"
(47-49). On pourrait dire que la littérature et la fiction, domaines de
l'imaginaire, relévent de cette préhension juste du réel, par rapport au non-
juste et a l'illusoire.
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Que fait ma fiction ? De la possibilité des mondes

risquant de faire taire le discours impossible ou le rire infernal du
monstre, qu'il est plus que jamais nécessaire de se frayer ce que
Roubaud, dans son poéme de La pluralité des mondes de Lewis, appelle
"La Voie du Conte" :

si les mondes étaient des contes, leurs habitants des conteurs,
et pas seulement leurs étres mais tout, toutes choses, toutes
racontant leurs histoires, racontées

il y aurait place pour des mondes

ou des contradictoires seraient vrais

ou je dirais "tu vis, tu es morte”

riant, tu répondrais (28).

Jean-Pierre NAUGRETTE
Université Paris III
Sorbonne Nouvelle
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