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Que fait ma fiction ? De la 
possibilité des mondes  

Ce monde était la fusion des ombres possibles 

Jacques Roubaud, La pluralité des mondes de Lewis. 

Écrire de la fiction,1 c'est créer un monde, des mondes narratifs. 

Dans Les limites de l'interprétation, Umberto Eco rappelle que 

plusieurs théories de la narrativité ont emprunté à la logique modale la 

notion de monde possible. Il est correct de dire que, dans le monde narratif 

inventé par Robert Louis Stevenson, Long John Silver (i) nourrit une série 

d'espérances et de croyances, et détermine ainsi un monde doxastique 

dans lequel il réussit à mettre la main (ou son unique pied) sur le trésor de 

l'île éponyme, et (ii) il accomplit certaines actions pour faire correspondre le 

futur cours des événements du monde réel avec le statut de son monde 

doxastique (III. 4. PETITS MONDES 212). 

D'où la notion de mondes possibles narratifs (ou Model Theory of 

Possible Worlds) régis par certaines lois, qui peuvent être vus "soit 
                                                             
1  L'essentiel du texte qui suit a d'abord été prononcé lors du Colloque "Les 

Détectives de l'étrange" qui s'est tenu à Cerisy-la-Salle en juillet 1999. Je 
remercie les organisateurs de m'avoir autorisé à le reprendre ici, avec de 
légères modifications, qui se sont échelonnées lors d'interventions à Milan et 
Nanterre en février 2000, et lors du colloque de Londres à l’IRS sur "Noir 
fiction in France and in Italy" (avril 2002). 
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comme des états de choses "réelles" (cf. par exemple l'approche réaliste 

de Lewis 1980) soit comme des constructions culturelles, matière à 

stipulation ou à production sémiotique", dit encore Eco avant d'opter 

pour la seconde hypothèse (LI 215), en droite ligne de Lector in fabula, 

qui présuppose la co-opération du Lecteur Modèle dans la production 

du texte. Pour lui, "un texte narratif a une nature performative" qui 

invite le lecteur à "coopérer à la construction d'un monde concevable au 

prix d'une certaine flexibilité ou superficialité" (LI 226). A la première 

page de Treasure Island le jeune narrateur Jim Hawkins dit ainsi au 

lecteur qu'il lui dira tout, sauf les coordonnées de l'île, parce qu'il reste 

encore une partie du trésor à aller chercher... et que le lecteur pourrait 

s'y rendre, ce qui est contraire aux ordres des gentlemen: voilà un bon 

exemple de réticence narrative qui suffit à créer un monde 

vraisemblable hérité des romans d'aventures du XVIIIème siècle que 

Stevenson admirait, au premier rang desquels Robinson Crusoe.2  

Plus loin, Eco distingue entre plusieurs mondes narratifs, dont la 

frontière n'est sans doute pas aussi étanche qu'il y paraît: 

(i) "des mondes possibles qui paraissent vraisemblables et 

crédibles", que nous pouvons concevoir. Ainsi, dit-il, 

je peux concevoir un monde passé où Lord Trelawney et le docteur 

Livesey ont réellement navigué avec le capitaine Smollett à la recherche de 

l'Ile au Trésor. 

(ii) "des mondes possibles qui semblent invraisemblables et peu 

crédibles du point de vue de notre expérience actuelle, par exemple les 

mondes où les animaux parlent" comme dans Le Petit Chaperon rouge. 

Semblent, car "flexibilité et superficialité" permettent au lecteur de 

s'adapter. 

(iii) "des mondes inconcevables - qu'ils soient possibles ou 

impossibles - au-delà de notre capacité de conception, car leurs 

individus présumés violent nos habitudes logiques et 

épistémologiques". Eco cite à l'appui le célèbre dessin de Penrose 

comme "archétype de nombreux impossibilia picturaux" qu'on 

retrouverait chez Max Escher par exemple. Ces mondes inconcevables 
                                                             
2  Notons que la notion de "vraisemblance" utilisée ici par Eco reprend celle de 

"verisimilitude" utilisée par Defoe comme principe créateur d'un monde 
narratif au XVIIIème siècle. 
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peuvent cependant être mentionnés par le langage (voir Gulliver's 

Travels et toute la science-fiction) ou conçus comme des mondes 

possibles impossibles c'est-à-dire des "mondes que le Lecteur Modèle 

est amené à concevoir juste ce qu'il faut pour comprendre qu'il est 

impossible de le faire" (LI 228). Il cite encore Dolezel qui évoque textes 

autodestructeurs ("self-voiding texts") et métafiction autorévélatrice 

("self-disclosing meta-fiction"). 

Je voudrais montrer comment The Strange Case of Dr Jekyll et de 

Mr Hyde oscille, dès 1886, entre roman policier et "fiction 

autodestructrice", entre monde possible vraisemblable-invraisemblable 

et monde possible impossible. Puis j'évoquerai mon premier roman, Le 

Crime étrange de Mr Hyde, comme réécriture de celui de Stevenson. On 

verra qu'elle doit beaucoup à l'original, ainsi qu'à Eco et sa conception 

du monde possible comme "construction culturelle", pour me permettre 

de définir aujourd'hui, par la pratique et la théorie littéraires, une 

nouvelle pluralité des mondes. Ainsi le travail romanesque, pour 

l'universitaire romancier – expression qui ne relève pas, espérons-le, de 

l'oxymore – peut-il se nourrir de la théorie ou du travail critique, et 

réciproquement, et sortir ainsi l'écrivain de cette solitude, de cette 

séparation par rapport à la parole universitaire dont parle Barthes dans 

son article de 1971 "Écrivains, intellectuels, professeurs" (367), auquel 

il faudrait prêter sans doute plus attention aujourd'hui. Que 

l'Université devienne alors, comme elle l'est au moment même où je 

parle, un espace public d'appréciation du travail romanesque. Qu'elle 

en soit à l'écoute. A condition, peut-être aussi, de choisir sa théorie. 

A relire aujourd'hui Lector in fabula, et notamment le chapitre 

intitulé "Les Prévisions comme préfiguration de mondes possibles" (7.2), 

on s'aperçoit à quel point la théorie des mondes possibles et des 

disjonctions de probabilité n'était autre qu'un petit manuel de l'apprenti 

romancier: l'analogie ferroviaire utilisée par Eco débouche bien sur "un 

système de scénarios" (LF 147). Théoricien et romancier, universitaire 

et écrivain s'engendrent ici mutuellement: "man's dual nature" disait 

Jekyll à propos de lui-même et de Mr Hyde. De fait, certains problèmes 

théoriques trouvent assez naturellement leur expression romanesque: 

ainsi l'image des figures de cire vue à travers le cadre/l'écran chez 

Conan Doyle, abordée à propos de Dorothy Sayers dans le numéro de 
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Tropismes intitulé "Donner à voir" (2002), devient obsédante dans le 

prolongement du Crime étrange de Mr Hyde qu'est Les Hommes de cire. 

Parus la même année, essai critique et roman se répondent. C'est en 

fait le même problème abordé autrement, sous un autre versant. Il est 

vrai que travailler comme universitaire et critique sur Stevenson facilite 

peut-être les choses. Dans son essai "A Chapter on Dreams" (1887), 

Stevenson théorisait lui aussi après coup, après Dr Jekyll and Mr Hyde, 

l'acte d'écriture romanesque comme relevant du dédoublement, entre 

ces "Little People" ou "Brownies" qui travaillent d'arrache-pied la nuit et 

ce moi conscient au repos, qui n'a plus qu'à coucher sur le papier la 

matière première de ses rêves. Le romancier serait-il secrètement au 

travail pendant que l'universitaire dort sur ses articles? Dans sa 

confession finale, Jekyll fait avant tout figure d'écrivain, qui pose la 

plume quand son écriture devient impossible, comme s'il redoutait que 

Hyde ne prenne le relais, n'écrive la phrase suivante. Il fallait, 

justement, l'écrire.  

Le Cas étrange du Dr Jekyll et de Mr Hyde:  roman 
policier ou fiction autodestructrice ? 

Toujours selon Eco, 

nombre d'oeuvres littéraires (les romans policiers, par exemple) présentent 

une stratégie narrative astucieuse, qui génère un Lecteur Modèle naïf 

prompt à tomber dans les pièges du narrateur (avoir peur ou soupçonner 

l'innocent), mais, en général, elles prévoient aussi un Lecteur Modèle 

critique, capable d'apprécier, à une seconde lecture, la stratégie narrative 

qui a configuré le lecteur naïf de premier degré (LI 229). 

Le texte de Stevenson a ceci de particulier qu'il brouille cette 

distinction, c'est-à-dire en chemin, avant la fin de l'histoire. Sur les dix 

chapitres, huit sont racontés à travers une troisième personne qui 

sonde les pensées ou épouse les actions de l'agent principal du conte, 

Mr Utterson, le notaire du Dr Jekyll qui s'est assez tôt fixé comme 

objectif de traquer Mr Hyde : 
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'If he be Mr Hyde (...), I shall be Mr Seek' (40). 

C'est lui l'enquêteur principal, qui relègue dans l'ombre son "collègue" 

de Scotland Yard, l'inspecteur Newcomen, lequel fait une brève 

apparition après le meurtre de Sir Danvers Carew par Hyde. Sans que 

personne ne le lui demande (et surtout pas Jekyll, qui cherche au 

contraire à le dissuader à plusieurs reprises), Utterson va traquer Hyde 

dans Londres, puis, dans une spirale involutive qui reprend les 

contours labyrinthiques de la maison du docteur, jusque dans le 

cabinet où Hyde s'est réfugié. En enfonçant la porte, Utterson provoque 

le suicide de Hyde, recherché pour meurtre. Une fois dans le cabinet, le 

notaire (the lawyer) cherche le cadavre de son ami et client Jekyll. Il ne 

le trouvera pas, et pour cause. A la place, il découvre plusieurs papiers 

enchâssés, dont un nouveau testament de Jekyll qui lui apprend qu'il a 

pris la place de Hyde, et d'autres lui demandant d'ouvrir des paquets 

contenant la confession, à la première personne cette fois, des docteurs 

Lanyon et Jekyll, dont les récits rétrospectifs viennent clore le texte.  

Si l'on veut résumer l'enquête menée par Utterson, on peut donc 

dire: 

1. qu'il s'auto-promeut enquêteur, Mr Seek (40). 

2. qu'il enfreint sa promesse faite à Jekyll de protéger Hyde (62). 

3. qu'il provoque sans le savoir la mort de Jekyll en tuant Hyde. 

4. qu'il remplace Hyde sans le savoir sur le testament de Jekyll: il 

hérite donc de sa fortune, clause qui l'avait poussé à mener son 

enquête. Cette boucle narrative se boucle donc: Utterson peut être 

définitivement rassuré, puisqu'il a éliminé Hyde en prenant sa place. 

5. qu'il est placé, par Jekyll, en position de lecteur, puisque les 

deux derniers chapitres sont découverts et lus par Utterson en même 

temps que le lecteur. Un dédoublement s'opère donc ici. Il y a d'un côté 

Utterson-lecteur, dont l'acte de lecture, silencieux, ne peut qu'être 

imaginé au seuil de ces deux récits : 

and Utterson, once more leaving the servants gathered about the fire 

in the hall, trudged back to his office to read the two narratives in which 

this mystery was now to be explained (146) 
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dit le texte à la troisième personne. Puis Utterson lisant disparaît, sans 

jamais réapparaître, de même que Hyde avait disparu au début du 

chapitre. Dans "The Last Night", le lecteur assiste donc à la fin du 

couple infernal Hyde & Seek qui a détruit, l'un de l'intérieur, l'autre de 

l'extérieur, le Dr Jekyll. Lire ces documents consacre, pour Utterson, 

son retentissant échec comme apprenti-détective, puisqu'il lui révèle, 

par Lanyon d'abord (Hyde devenant Jekyll), puis par Jekyll (Jekyll 

devenant Hyde), l'existence, à bien des égards inconcevable, de la 

métamorphose permettant à Jekyll de passer d'une identité à l'autre. 

Cet acte de lecture muet a donc pour conséquence de consacrer le 

détective officieux comme "Lecteur Modèle naïf" prompt à tomber sinon 

dans les pièges du narrateur (le modèle d'Eco est probablement un cas 

extrême comme The Murder of Roger Ackroyd), du moins dans ceux de 

la voix narrative, cette troisième personne issue de l'auteur qui ne lui 

donne pas les moyens de comprendre, à aucun moment que ce soit, 

qu'il n'y a pas d'un côté Hyde et de l'autre Jekyll, mais à un moment 

donné, et plus souvent qu'il ne le croit, une entité qu'il faudrait appeler 

Jekyll-Hyde. 

Si, selon Marc Lits, 

les ingrédients nécessaires pour constituer le roman policier (sont): le 

détective, le crime mystérieux et inexpliqué, la victime, le raisonnement 

hypothético-déductif, la constitution à « rebours » de l'histoire, du crime à sa 

résolution, la solution finale avec l'effet à produire (28), 

alors ces ingrédients existent bien ici, et l'on peut lire The Strange Case 

comme tel. Dans son Robert Louis Stevenson (1927), G.K. Chesterton dit 

bien de lui qu'il offre au lecteur un frisson de plaisir externe à la Conan 

Doyle.3 Mais on s'aperçoit bien vite qu'ils n'existent que pour être 

subvertis par rapport aux canons du genre – s'ils existent en 1886, 

puisque le premier roman policier du cycle de Sherlock Holmes, A 

Study in Scarlet, n'apparaît qu'un an plus tard. Le crime n'a pas lieu 

avant l'enquête, mais après, puisque Hyde tue Sir Danvers après que 

Utterson s'est promu enquêteur, alors que Hyde n'a fait que "piétiner" 

                                                             
3  Sur cette lecture qui tire Stevenson vers Doyle, voir Naugrette, "The Strange 

Case of Dr Jekyll and Mr Hyde est-il un roman policier?" (2002). 
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une fillette. Ce crime restera à jamais "mystérieux et inexpliqué", car 

Hyde tue Sir Danvers sans motif apparent, et s'il y a un motif, on ne le 

saura jamais. Utterson se promeut détective sans que personne ne le 

lui demande, après qu'il a fait un cauchemar à propos de Hyde.4 C'est 

lui qui a peur et soupçonne l'innocent... au sens où Hyde n'a que faire 

du testament de Jekyll, et ne saurait vouloir le remplacer pour ce dont 

Utterson le soupçonne, c'est-à-dire l'argent. L'hypothèse 

"vraisemblable" formulée par le notaire au début de son enquête, celle 

d'un chantage ou d'une tentative de meurtre, est donc invalidée par la 

résolution finale telle que Jekyll la formule en justifiant sa 

métamorphose. Pire, c'est la canne, donnée par Utterson à Jekyll 

quelques années plus tôt, qui a servi au meurtre de Sir Danvers, lequel 

allait lui poster une lettre cette nuit-là. Étrange circuit: indirectement, 

et ironiquement, on peut donc considérer Mr Utterson comme ayant 

participé au meurtre de Sir Danvers et au suicide de Hyde. Et il sort en 

quelque sorte récompensé en prenant la place de Hyde sur le 

testament! Le voilà qui rate tout, et se trouve socialement et 

financièrement promu, peut-être parce que Stevenson, qui avait récrit 

une première version jetée au feu, devait sauvegarder la bienséance 

victorienne ?  

Enfin la reconstitution "à rebours", telle qu'elle est effectuée dans 

les deux derniers chapitres, ne concerne pas du tout le crime unique du 

roman, mais l'histoire d'un "cas étrange" qu'il faudrait lire comme une 

histoire de cas freudienne avant la lettre. Comme dit Shoshana Felman, 

La psychanalyse n'est peut-être, après tout, rien d'autre que ce 

policier freudien, ce génial récit autosubversif des secrets criminels de notre 

sommeil en tant qu'ils hantent, subvertissent, pervertissent l'activité 

policière du réveil (40). 

En tant que détective de l'étrange, Mr Utterson n'a donc rien 

compris à ce qui est arrivé à son client, dont il a provoqué la mort. 

L'emboîtement final des récits n'est que l'image d'une plongée dans les 

profondeurs de la psyché humaine: Chesterton poursuivait en disant 

que le texte procurait aussi un frisson de plaisir interne à la Henry 

                                                             
4  Sur ce cauchemar, voir Naugrette 1991. 
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James – avec qui, on le sait, Stevenson entretint non seulement des 

liens d'amitié, mais un dialogue passionné sur l'art de la fiction. 

Mr Utterson s'est cru dans un roman policier (case pris au sens 

criminel de murder case, comme dans le titre du chapitre de l'affaire 

Carew), alors qu'il se trouvait dans une histoire de cas (case qu'il 

faudrait prendre au sens psychanalytique de case history). Par rapport 

au canon holmésien, qui va bientôt s'imposer en cette fin de siècle 

comme modèle de la detective story, il se trouverait non pas au centre, 

mais aux marges, avec par exemple "The adventure of the creeping 

man" (1923, The Case Book of Sherlock Holmes) : et pour cause, 

puisque cette histoire de Doyle n'est autre qu'une réécriture 

darwinienne du Strange Case, avec dans les deux cas (étranges) un 

détective trop directement impliqué par l'objet de son enquête pour être 

honnête ou efficace. 

Un chassé-croisé semble ici s'opérer entre le détective et le 

lecteur, qui lit les deux derniers récits en même temps que lui, comme 

si les deux actes de lecture s'opéraient en miroir. Le lecteur possède en 

effet un avantage considérable sur Utterson: il lit un roman intitulé The 

Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. Dès lors il peut incarner, à bon 

compte, comme dit Eco, ce "Lecteur Modèle critique, capable 

d'apprécier, à une seconde lecture, la stratégie narrative qui a configuré 

le lecteur naïf de premier degré" (voir aussi Mellier 1994). A peine la 

lecture des deux derniers chapitres achevée, le lecteur a l'avantage 

considérable de pouvoir relire les chapitres précédents. Utterson non, 

puisqu'il est un personnage de ces chapitres. Une seconde lecture 

confirme alors le rôle d'Utterson comme lecteur naïf, alors que le 

lecteur, lui, tend à se promouvoir comme détective textuel ou 

intertextuel, Lecteur Modèle notant au passage tous les indices qui 

avaient échappé au notaire. Ces indices du fantastique, et non plus du 

policier, semblent autant de coutures sur le corps du texte, tissant (voir 

Lecercle 1997) le vraisemblable et l'invraisemblable dans la chair même 

du discours. Ils peuvent être en effet subsumés pour la plupart sous la 

catégorie qui parle ? ou de quoi parle-t-on ? 

1. Le titre : of Dr Jekyll and Mr Hyde dit le titre anglais, violence 

faite à la grammaire, qui devrait commander plutôt "of Dr Jekyll and of 

Mr Hyde". Stevenson donne au lecteur la possibilité de comprendre que 
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les deux ne font qu'un, que le "cas étrange" les concerne tous les deux. 

Pas à Utterson. 

2. Le cauchemar du notaire : sa deuxième partie, qui fantasme 

une sujétion de Jekyll à Hyde, n'est autre qu'une réécriture de 

Frankenstein et du chapitre où le docteur crée le monstre (voir 

Naugrette 1991). Il s'agit bien d'un cauchemar littéraire, qui fait écho 

au cauchemar de Stevenson ayant accouché du texte: comme chez 

Frankenstein ou Stevenson, c'est le rêveur créateur qui fabrique le 

monstre de toutes pièces, ici Hyde tel que le perçoit un Utterson 

apeuré. C'est Utterson qui récrit Frankenstein en rêve, mais c'est le 

lecteur qui repère la citation et comprend que Utterson se trompe 

encore d'histoire. 

3. La rencontre entre Hyde et Utterson dans la rue. Le 

'I did not think you would have lied' (46) 

lancé par le premier au second ne peut se comprendre que si c'est le 

"je" de Jekyll qui parle, et non celui de Hyde, puisque c'est la première 

fois que Hyde et Utterson se rencontrent. Signe que la métamorphose 

est avant tout d'ordre linguistique, comme l'illustrera la confession 

finale de Jekyll, bientôt envahie par un brouillage et un enchâssement 

des personnes. Uterson ne perçoit pas à cet instant qu'il a en face de lui 

non une seule personne, Mr Hyde, mais un composite Hyde-Jekyll, où 

l'un peut commencer une phrase que l'autre achèverait. 

4. Le discours de Jekyll à Utterson : 

'You do not understand my position (...) I am painfully situated, 

Utterson; my position is a very strange - a very strange one' (58) 

a ceci d'ironique qu'il n'est effectivement pas "compris" par Utterson, 

qui poursuivra implacablement son enquête, poussé par un mélange de 

peur et de curiosité impitoyables. 

5. Le cri de désespoir lancé par Hyde-Jekyll lors de la Dernière 

Nuit : 

'Utterson,' said the voice, 'for God's sake, have mercy!' (134) 
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fait écho à la première rencontre, avec cette fois une voix indistincte, 

"the voice", voix officielle de Hyde mais peut-être masque ou per-sona 

de Jekyll qui voudrait bien s'exprimer de l'intérieur, tel Grégoire Samsa 

chez Kafka.  

6. De même, qui écrit au Dr Lanyon cette longue lettre signée des 

initiales du docteur, "H.J." ? Ce ne peut être Jekyll, puisqu'on apprend 

qu'il est acculé sous le masque d'un Hyde cherchant désespérément à 

redevenir Jekyll, ce qu'il va faire sous les yeux d'un Lanyon effaré. C'est 

Hyde imitant l'écriture de Jekyll, comme il sait le faire, nous apprendra 

bientôt le docteur. 

7. Enfin, cette confession finale écrite par Jekyll à la première 

personne va bientôt se déliter pour donner naissance à une voix 

narrative indistincte, Jekyll parlant de lui-même à la troisième, ou bien 

disant "je" alors qu'il parle de Hyde. Ce "je" de plus en plus menacé de 

l'intérieur par un Hyde qui voudrait bien, on le sent, accéder au 

discours, pose alors la plume avant que Hyde ne naisse au récit. 

La lecture des deux derniers chapitres emboîtés dans le récit à la 

troisième personne, puis la relecture des huit premiers permettent donc 

au lecteur de Stevenson de mieux dégager la structure en trompe-l'oeil 

d'un texte dont les lignes de fuite s'incurvent à l'infini. Les deux récits à 

la première personne viennent en effet attester, sous la forme du 

témoignage instituant un pacte autobiographique, cette métamorphose 

au seuil de laquelle Utterson, qu'il soit en bas de la fenêtre lorsque 

Jekyll commence à se métamorphoser en Hyde dans "L'Incident de la 

fenêtre", ou derrière la porte lorsque la transformation est devenue 

irréversible. La fameuse résolution finale du roman policier fait éclater 

aux entournures, aux coutures du texte, la géométrie simpliste dans 

laquelle Utterson s'est fait ironiquement enfermer, qui annonce celle du 

détective Lönnrot dans "La mort et la boussole", l'une des Fictions de 

Borges. Au bout de la spirale involutive, au centre du cabinet du 

docteur qui devait renfermer tous les éléments permettant de clore 

heureusement l'enquête (l'assassin arrêté, le cadavre de sa victime 

trouvé, les preuves matérielles, etc.), l'enquêteur principal ne trouve 

que des récits emboîtés qui projettent une lumière rétrospective sur 

cette "affaire" policière mal menée, et tracent une nouvelle géométrie 

variable aux règles fantasques.  
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Le monde possible vraisemblable bâti par Utterson, échafaudé 

sur une architecture positiviste où argent et chantage sont les deux 

piliers principaux d'une affaire perçue comme sordide, s'écroule peu à 

peu. Il s'écroule une première fois à la relecture des huit premiers 

chapitres, qui permet de diagnostiquer ce monde possible comme étant 

"invraisemblable", ne serait-ce que parce qu'on ne sait plus trop qui 

écrit, ni qui parle. Utterson lecteur de ce monde-là apparaît comme trop 

peu flexible et superficiel, pour reprendre les critères de Eco à propos 

du Petit Chaperon rouge, et ce "petit monde, local et non homogène" (LI 

227). Que Jekyll puisse parler à travers la per-sona de Hyde, que ce soit 

Hyde qui puisse écrire à Lanyon à travers la plume de Jekyll, qu'une 

entité Jekyll-Hyde puisse rédiger la fin de la confession au lieu du "je" 

officiel du docteur, voilà qui confine à l'invraisemblable, et qui dépasse 

le notaire. Enfin l'émergence, à travers les deux derniers récits, d'une 

nouvelle perspective qui vient éclairer rétrospectivement les huit 

premiers semble construire un monde inconcevable, un monde possible 

impossible à la Penrose ou Escher, puisque la résolution finale propre 

au roman policier est minée, creusée de l'intérieur, "self-voided" par 

cette fausse confession à la première personne (ou plutôt cette 

confession à la fausse première personne), et ce triplement :  

(i) la résolution habituellement effectuée par le détective est faite 

de manière posthume par la victime.  

(ii) cette explication entérine la métamorphose fantastique ou 

invraisemblable, en proposant une explication qui seule peut rendre 

compte de ce qui s'est passé jusqu'alors...  

(iii) ... et ce d'autant plus qu'elle mime, de l'intérieur et par son 

discours, ladite métamorphose en diluant la première personne dans 

une personne narrative indistincte, qui fait que ce dernier récit 

s'autodétruit à son tour, s'évide ("self-void"), se clôt sans se clore sur 

une première personne qui pose la plume parce qu'elle n'est plus 

personne. Miné, mimé. Le dédoublement, dans ce texte décidément 

étrange, ne concerne pas seulement Jekyll-Hyde, mais la manière dont 

le discours s'autodétruit: : 

(a) le discours policier que tient Utterson, miné de l'intérieur par 

l'emboîtement final des récits. 
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(b) le discours que tient Jekyll, qui mime sa propre 

métamorphose et s'abîme dans le silence. 

Le Crime étrange de Mr Hyde: métafiction 
autorévélatrice et possibilité des mondes 

En écrivant Le Crime étrange de Mr Hyde, j'ai conscience d'avoir 

travaillé sur des lignes de force déjà esquissées par l'original de 

Stevenson, mais inachevées, sans doute parce que le conte, comme on 

le sait par sa Genèse, est le produit d'un refoulement, d'une réécriture à 

partir d'un manuscrit jeté au feu pour des motifs de bienséance 

victorienne. Toute réécriture apocryphe du Cas étrange est donc la 

réécriture d'une réécriture. 

Sur le plan de l'intrigue et de la narration, il m'avait toujours 

semblé que deux formes de scandales ressortaient de ce compromis 

avec la morale victorienne : 

(i) le fait que Mr Utterson hérite tranquillement de la fortune du 

Dr Jekyll, un quart de million de livres sterling, en prenant la place de 

Hyde sur le testament. On ne sait ce qu'il advient de lui après qu'il a lu 

les deux manuscrits, et mon idée était qu'il ne pouvait décemment pas 

survivre à cet héritage acquis de manière pour le moins contestable, 

sinon moralement frauduleuse. J'avais donc décidé de le mettre à mort. 

(ii) le fait que Hyde ne dispose pas d'instance narrative propre, 

alors que sa voix point visiblement dans la confession finale de Jekyll. 

Après la première partie du roman, où il est perçu de l'extérieur par 

Utterson, Enfield et les autres, puis ces deux récits où il est vu à 

travers Lanyon et Jekyll, il était temps qu'on entendît, enfin, la voix de 

Hyde. Mais quelle voix adopter ? A l'évidence, Hyde ne pouvait parler 

comme les autres, avec le langage de la bonne société victorienne. 

C'était aussi une bête traquée, s'exprimant dans les interstices de 

l'intrigue d'origine, à savoir entre le moment où il se réfugie dans le 

cabinet du docteur et où la porte de ce dernier est enfoncée par 

Utterson et Poole. Il était haletant, persécuté, assiégé. Il devait donc 

s'exprimer avec une ponctuation particulière, un punctum qui le 

caractériserait en propre, à savoir l'absence de virgules, tandis que 
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l'utilisation d'un "hein" récurrent devait mimer, dans le langage, une 

sorte de déhanchement propre à la démarche censée être claudicante 

de Hyde.   

(iii) la combinaison de ces deux éléments donnait l'articulation 

majeure de l'intrigue: Utterson devait mourir, Hyde devait écrire sa 

confession à Utterson, cette confession devait provoquer la mort de ce 

dernier. D'où le titre, écho du titre original, qui renvoie au roman 

policier en activant le motif de la vengeance.  

Cette affaire de justice poétique reposait avant tout sur un traitement 

du langage et du récit: la parole haletante de Hyde adressée au 

destinataire de sa confession, d'abord masqué, puis révélé à la fin du 

premier chapitre,5 le résultat de sa lecture par un Utterson découvrant 

ce manuscrit plusieurs mois après la fin de l'histoire racontée par 

Stevenson. Il ne fallait pas seulement que Utterson mourût, il fallait 

que sa mort fût liée à l'acte même de lire, tel qu'il est occulté par 

Stevenson lorsqu'il décrit le notaire rentrant chez lui avec les deux 

manuscrits sous le bras. En d'autres termes, il fallait montrer, dans le 

couple Hyde & Seek, deux activités proprement littéraires absentes de 

l'original, Hyde mourant mais écrivant, Utterson lisant mais mourant, 

littéralement empoisonné par le récit qu'il vient de lire, et qui apparaît 

comme lecteur dans l'Épilogue du roman. 

Cette articulation de l'intrigue autour d'un couple écrivant/lisant 

ne pouvait qu'avoir des conséquences sur la constitution, ou la 

construction culturelle du monde narratif, et tout d'abord celle du 

Lecteur Modèle invité à co-opérer à la production du texte. Toute 

écriture libre naît de contraintes, et plus encore toute réécriture d'un 

chef-d'oeuvre comme Le Cas étrange du Dr Jekyll et de Mr Hyde. Il s'agit 

moins ici de dévoiler des secrets de fabrication que de pasticher le Eco 

de L'Apostille au Nom de la rose, recréant après coup la genèse de son 

roman, en l'occurrence un an après sa publication.  

A l'évidence, le Lecteur Modèle tout désigné était celui qui avait 

lu Le Cas étrange, puisque les premiers chapitres du Crime étrange en 

reprenaient la trame. Pouvoir identifier "Mr Enfield votre cousin" dans 

                                                             
5  Il suffit de comparer le "Mr Enfield votre cousin" du début (9) avec la fin du 

chapitre: "vous entendez Mr Utterson" (18). 
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les premières lignes comme renvoyant à "Mr Utterson" supposait la 

lecture de Stevenson. La version que donne ici Mr Hyde de l'incident de 

la fillette piétinée, qui l'innocente aux dépens du docteur écossais 

pédophile qui la poursuit ici dans les rues de Londres,6 n'a de sens que 

par rapport à celle fournie par Mr Enfield dans le premier chapitre du 

roman. Dans Le Crime étrange, Hyde parle à la première personne, et se 

justifie, se disculpe en se disant victime d'une vaste persécution dont 

Mr Utterson est le fer-de-lance: d'où ce "pourquoi me harcèle-t-on?" 

récurrent sous sa plume. De même, l'assassinat de Sir Danvers vu par 

Hyde se justifie par un "mouvement de recul" (46) face à l'horreur 

physique ressentie par ceux qui l'approchent, et fait de lui un paria. 

Cette réécriture dans les interstices de l'original est la mieux illustrée 

dans le chapitre intitulé "Dîner chez le Dr Jekyll", qui commence par un 

récit à la troisième personne (et donc avec virgules) qui mime l'original 

pour déboucher sur un dialogue entre Jekyll et Utterson tiré in extenso 

du chapitre "Dr Jekyll was quite at ease". La différence est qu'une sorte 

de sous-conversation entre parenthèses et en italiques donne à 

entendre la voix réprimée de Hyde dans les répliques de Jekyll (36-39). 

La troisième partie commence par un récit à la troisième personne avec 

virgules, puis les virgules s'espacent et disparaissent, le "hein" 

réapparaît, et le lecteur peut déduire que c'est de nouveau Hyde qui 

parle. Hyde parlera de lui-même tantôt à la première, tantôt à la 

troisième personne - mimant ainsi Jekyll et sa voix narrative indistincte 

ou brouillée. Il fallait donner à Hyde toutes les chances narratives, mais 

aussi toutes les contraintes de Jekyll en train de se transformer. Dans 

ce chapitre, la mise entre parenthèses dans le texte, correspondant à 

une sorte de brimade typographique, éclate dans une liberté retrouvée: 

ce chapitre est une sorte de spasme, de crampe dans l'écriture qui 

mime ce tropisme hydien, qui oscille entre contraction et expansion, 

systole et diastole, avec des phrases brèves, sèches, nominales ou au 

                                                             
6  Stevenson invitait à cette réécriture en disant à propos du docteur écossais, 

par l'intermédiaire de Enfield décrivant la scène de la fillette, "the doctor's 
case was what struck me" (18), comme en écho au titre du roman: 
l'apparition incongrue d'un docteur au fort accent écossais dans les rues de 
Londres évoque l'image des docteurs inquiétants de la nouvelle fantastique 
"The Body-Snatcher". 
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contraire des phrases-fleuve, dont le début du chapitre intitulé "La 

Dernière Nuit" constitue l'exemple le plus emblématique, puisque Hyde 

y décrit sa noyade dans la Tamise sous forme de dérive poétique - 

toujours sans virgules. La première phrase du chapitre fait cinq pages 

(125-130), la seconde une page et demie (130-131), la troisième une 

page (131-132), la quatrième onze lignes, etc., et l'on revient bientôt à 

des phrases d'une ligne, à mesure où la contraction revient. Dans les 

dernières lignes de sa confession, Hyde ne parle plus que par bribes 

nominales (133-140). Bientôt, il ne pourra plus parler – comme Jekyll 

avant lui, dans l'original. 

A ce stade on avait quitté depuis longtemps l'intrigue des 

premiers chapitres reprenant les épisodes du Cas étrange d'un autre 

point de vue. Le début était à la fois le résultat d'une grande contrainte, 

et d'une grande liberté: la reprise des événements marquants de 

Stevenson, l'innovation majeure que constituait cette écriture inédite de 

Hyde. Cette contrainte et cette liberté possédaient cependant leurs 

inconvénients : 

(i) il paraissait difficile de construire une intrigue reposant sur la 

seule intrigue de Stevenson. Le risque existait de décourager tout 

lecteur n'ayant pas lu, de près ou de loin, Le Cas étrange, et la question 

angoissée, formulée par certains lecteurs pourtant cultivés, "Peut-on 

lire le livre s'il l'on n'a pas lu Stevenson ?" était pertinente. Danger 

d'écrire un simple roman parallèle, une doublure singeant l'original. 

(ii) l'innovation de ponctuation n'était pas, à la longue, 

soutenable. A moins d'écrire un vaste poème narratif délirant, le risque 

était d'écrire dans le seul invraisemblable, ce qui risquait de décourager 

encore une fois les lecteurs... 

D'où l'idée de faire se croiser plusieurs mondes narratifs. Celui 

de Stevenson revu et revisité, et d'autres, plus vraisemblables, qui 

pourraient justifier en apparence le titre et tirer Le Crime étrange vers le 

roman policier. Le croisement avec une intrigue de Doyle paraissait tout 

trouvé: Utterson, l'enquêteur absent jusque-là de l'intrigue, serait 

relayé par un Sherlock Holmes sur la piste de Jonathan Small et de 

Tonga à la fin de The Sign of Four. Tonga et Hyde, ces deux parias (l'un 

exotique, l'autre troglodytique) du roman victorien, pouvaient se 

substituer l'un à l'autre. Pour faire se croiser ces deux mondes, il fallait 
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récrire la fin du roman de Doyle, en créant une première bifurcation: 

Hyde rencontre Small dans une taverne après la mort de Tonga, et 

prépare sa fuite sur la Tamise. Dans une fumerie d'opium, il trouve un 

Holmes déguisé sous les traits d'un vieillard opiomane, sorti tout droit 

de "The Man with the twisted lip" (1891, Adventures of Sherlock 

Holmes) : ce n'était plus seulement The Sign of Four, mais d'autres 

pistes textuelles. La fin du chapitre "A L'Enseigne du Dragon-Bleu", où 

se produit cette bifurcation, fut une grande joie d'écriture, car 

l'Inspecteur Lestrade y fait une entrée bruyante, qui empêche Holmes 

d'arrêter Hyde et permet à ce dernier de s'enfuir par la Tamise pour 

rejoindre la chaloupe Aurore où l'attend Small. Les lecteurs de Doyle 

repèrent Lestrade, et donc Holmes déguisé sous les traits du vieillard 

murmurant du Goethe à Hyde : d'autres compétences de Lecteur 

s'amorçaient. 

A travers le cas du film Qui veut la peau de Roger Rabbit?, où des 

personnages de dessins animés entrent en interaction avec des 

personnages présentés comme "réels", Eco pose la question "des 

problèmes d'accessibilité réciproque à travers des mondes différents" (LI 

219), vaste problème philosophique et métaphysique existant depuis 

Fontenelle ou Pascal, mais souvent posé de nos jours, en littérature et 

au cinéma, à travers le raccordement entre monde "réel" et monde 

"littéraire". On avait beaucoup fait Sherlock Holmes et Jack l'Éventreur, 

Sherlock Holmes et Marx, Sherlock Holmes et Einstein, etc. Il me 

paraissait plus intéressant de faire bifurquer des fictions sur des 

fictions – comme l'avait esquissé Maurice Leblanc lorsqu'il fait se 

rencontrer Arsène Lupin et Herlock Sholmès – à condition que les 

mondes narratifs rencontrés fussent différents: il suffisait de faire 

coexister le vraisemblable holmésien et l'invraisemblable hydien pour se 

retrouver au sein d'un monde inconcevable, celui d'une géométrie 

impossible, aux perspectives tordues, comme celles de l'original 

stevensonien. Déjà, faire se croiser The Sign of Four et "The Man with 

the twisted lip" impliquait une condensation des enquêtes qui faisait 

éclater la vraisemblance des deux originaux, comme si Holmes pouvait 

être à la fois dans une enquête et dans l'autre, ce que Roubaud appelle 

"la voie du conte", qui permet à deux contraires de co-exister dans un 

monde narratif, alors que l'une des règles essentielles du monde 
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possible narratif comme se référant à "un possible état de choses" est 

semble-t-il que 

si p est vrai, alors non-p est faux (LI 215). 

Exigence aussitôt commentée comme "flexible"... De proche en proche, 

d'autres bifurcations et croisements apparaissaient, non seulement 

comme hommages à des auteurs favoris, mais comme matrices 

narratives potentielles: ainsi une référence à The Moonstone et l'auberge 

de La Roue de la Fortune, où Hyde passait une nuit non loin de Godfrey 

Ablewhite et de mystérieux personnages orientaux, sans les identifier ni 

les nommer. Pourquoi l'aurait-il fait puisque cette piste n'était qu'un 

leurre, et qu'elle ne croisait pas la piste principale? Fausse piste 

narrative : dans la pièce à côté, il y avait une bifurcation possible, mais 

j'avais choisi de ne pas l'utiliser: tease and dare, fort et da. Liberté 

grande du romancier. D'autres allusions à Tintin et au Lotus Bleu, mais 

aussi aux Cigares du pharaon, à Conrad et Lord Jim, à Eco et Le Nom de 

la rose apparaissaient comme simples rappels narratifs liés aux 

circonstances, sans être développés.  

Enfin et surtout, le récit bifurquait une dernière fois, passant de 

Holmes comme détective vraisemblable et infaillible, qui pensait avoir 

débarrassé le monde en tuant Hyde, à un Mr Hyde toujours 

invraisemblable détenteur du récit au chapitre suivant, puisqu'il a 

échappé aux coups de feu de Watson et Holmes. Tel un aiguillage de 

chemin de fer, la piste en avait croisé une autre, mais cette autre piste 

devait croiser de nouveau la première : pas question en effet que 

Holmes eût le dernier mot, comme si l'étrange devait toujours lui 

échapper. Le fond de la trame était bien Stevenson, et non Doyle. A 

aucun moment il ne s'agissait d'écrire un xième apocryphe doylien: 

d'ailleurs, le seul chapitre de pastiche était écrit à la troisième 

personne, et non à la première de Watson. Le pastiche de The Sign of 

Four se doublait en réalité d'une parodie, puisque Holmes échouait là 

où il réussit dans l'original de Doyle. Holmes, pas plus qu'Utterson, ne 

devait l'emporter complètement sur Hyde. Par un effet de chiasme, 

Hyde ne devait pas non plus l'emporter complètement sur Utterson, 

qu'il ne réussit pas à empoisonner: la création du Dr F-, le seul 
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personnage vraiment original, obéissait à une sorte de justice divine, 

celle d'un deus ex machina qui sortait des coulisses pour mettre à mort 

un Utterson ayant survécu à la machination de Hyde, car il va de soi 

que Hyde n'était pas plus respectable dans Le Crime étrange 

qu'Utterson dans Le Cas étrange. Simplement, il avait droit à la parole, 

tel le monstre dans Frankenstein: sur ce plan, Stevenson semblait très 

en retrait par rapport à Mary Shelley. 

Ce qui valait pour l'intrigue, ouverte à une pluralité de mondes 

narratifs possibles, valait aussi pour le langage. La singularité de 

l'écriture hydienne devait éclater devant une pluralité de citations 

collées dans le texte. Là encore, il s'agissait, en tissant, en cousant, en 

collant de l'invraisemblable sur du vraisemblable, de créer un monde 

inconcevable, un possible impossible au sein d'un espace créé de toutes 

pièces, conçu comme construction littéraire.  

Il était parfaitement inconcevable, dans un monde narratif 

donné, que Hyde pût dire "Pourquoi me harcèle-t-on" en citant Edouard 

II de Marlowe, "Le fleuve ! Le fleuve !" en citant Martha dans David 

Copperfield, citer Rimbaud et Le Bateau ivre en tombant dans la Tamise 

(127: "je ne me sentis plus tiré vers les profondeurs"), Le Terrier de 

Kafka lorsqu'il décrit les égouts de Londres, ou le peintre Francis Bacon 

lorsqu'il se compare à un escargot laissant une traînée de bave (136). 

De même, se trouvent, éparses, une citation de Shakespeare avec la 

mort de Falstaff (81), plusieurs citations de T.S. Eliot décrivant la 

Tamise (80), de Schwob évoquant une "Maison d'opium" dans un conte 

de Coeur double (88), des échos de Mallarmé et de Whistler aussi bien 

que de Jacques Brel et du Port d'Amsterdam (84) pour évoquer une 

fuite maritime vers les ports d'Europe, etc. J'avais conscience ici de me 

situer en droite ligne du Stevenson des Essais sur l'art de la fiction et du 

Eco de L'Apostille au Nom de la rose, pour qui certains décors invitent 

irrésistiblement à certaines histoires (Stevenson), et certaines histoires 

à certaines allusions littéraires (Eco) : ainsi Eco ne pouvant que choisir, 

comme moine-bibliothécaire, qu'un aveugle, et comme nom de cet 

aveugle, Jorge, en hommage à Borges. Décrire la Tamise embrumée me 

forçait à passer par Dickens mais aussi les métaphores de T.S. Eliot, 

décrire une fumerie d'opium par Tintin et Le Lotus Bleu, mais aussi, 

consciemment, par Doyle, Schwob et sans doute, plus inconsciemment, 
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Fu-Man-Chu: lorsqu'on n'est pas soi-même fumeur d'opium, où, sinon 

dans un monde construit culturellement, c'est-à-dire dans un espace 

de lectures intérieur, trouver une fumerie d'opium ? La bibliothèque de 

fiction comme espace de connaissance du monde. 

On objectera que ce faisant, le Lecteur Modèle était censé avoir lu 

tous ces textes, et non un ou deux, pour comprendre le récit. Certains 

lecteurs ont avoué n'avoir sans doute pas saisi toutes les allusions 

littéraires. A cela on peut répondre par plusieurs arguments : 

(i) celui d'Eco dans Lector in fabula, qui avance que tout texte 

narratif construit son Lecteur Modèle. De même que je reconstruisais 

l'intrigue du Cas étrange ou du Signe des Quatre en dispensant le 

lecteur de relire ces deux récits, dont le croisement visait à 

l'inconcevable, de même, en collant ces fragments de citations éparses, 

je tissais, cousais, collais un manteau d'Arlequin, géométrie impossible 

à la Picasso, sorte de cubisme littéraire permettant d'avoir à la fois un 

monde et l'autre, de même que les portraits cubistes de Picasso offrent 

plusieurs visages en même temps. Métafiction certes, mais 

autorévélatrice au sens où le lecteur pouvait aussi bien s'y retrouver 

que s'y perdre: le Lecteur Modèle était construit, à lui de co-opérer 

comme il l'entendait avec le texte, choisissant de se réfléchir dans telle 

facette ou telle autre. C'est son regard qui construisait le texte, comme 

celui du spectateur devant un tableau de Picasso, et non l'inverse. 

(ii) le temps de l'écriture passant (le roman avait été écrit à 

l'automne 1996), je finissais par ne plus savoir où j'avais placé telle ou 

telle citation, ni de qui elle émanait. Ainsi, par un travail de 

sédimentation, les strates de citations littéraires ou picturales se 

fondaient dans le texte. Je devenais de plus en plus auteur, de moins 

en moins lecteur: j'y vois aujourd'hui de moins en moins d'allusions, 

tandis que le lecteur, lui, a tendance à en voir de plus en plus, "actant" 

le texte. Ainsi, concernant l'identité du mystérieux Dr F-, que certains 

étudiants passionnés ont eu tendance à surinterpréter – il faut dire que 

l'initiale s'y prête – alors qu'au départ je n'avais aucune idée de son 

identité, et n'en ai toujours aucune. On est là dans la co-opération dont 

parle Eco, qui abolit la hiérarchie entre l'auteur qui saurait tout de son 

texte et le lecteur qui ne saurait rien, alors que c'est peut-être l'inverse. 
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(iii) enfin, le monde narratif du Crime étrange est aussi celui où 

l'on produit des récits. Il n'est pas seulement métafiction, mais 

intra/infrafiction : récit de Hyde, récit apocryphe de Small, mais aussi, 

de l'intérieur, Holmes auteur d'un livre intitulé Pocket Manual of 

Homoeopathic Materia Medica, with Repertory and Indian Drugs. Ce livre 

existe, je l'ai vu en vitrine d'un libraire. Certes, Holmes n'en est pas 

l'auteur, mais en lui en attribuant la paternité, je transforme un 

impossible en possible,7 qui ne peut être pour autant un apocryphe, 

puisque le livre existe. Le fait que Hyde dit avoir lu le même livre dans 

la bibliothèque du Dr Jekyll accrédite l'existence de ce livre dont 

Holmes serait l'auteur: autre travail de couture d'un monde à l'autre, la 

caution invraisemblable de Hyde aidant à ancrer dans le vraisemblable 

la paternité de Holmes. Se construit ainsi non plus une bibliothèque 

externe au livre, partagée ou non entre auteur et lecteur, mais interne, 

partagée entre les personnages. De nouveau, la question de l'écriture et 

de la lecture est intégrée à la trame romanesque, comme dans l'original 

de Stevenson. A la fin, n'existe plus que le récit, ou plutôt la fiction 

comme seule critère de création valable d'un monde possible 

impossible, ou impossible possible. De ce point de vue, je me sens plus 

proche des Ficciones de Borges, des "métafictions" de Pérez-Reverte ou 

d'Eco que du "roman" tel que le définit un personnage d'Eco dans L'île 

du jour d'avant: 

Et y a-t-il en revanche quelque chose de plus sûr que le Roman où, à 

la fin, chaque Enigme trouve son explication selon les lois du 

Vraisemblable ? (333) 

S'il fallait défendre quelque chose aujourd'hui, notamment en 

France où bon nombre de (jeunes) romanciers actuels continuent 

d'écrire comme si de rien n'était, comme si le Nouveau Roman et Borges 

n'étaient pas passés par là, c'est-à-dire dans la droite ligne d'un soi-

disant réalisme hérité du XIXème qui ne l'était pas, ce ne serait donc 

pas le roman, mais la fiction. De ce point de vue, je me situe à l'opposé 

des réécritures apocryphes de Sherlock Holmes, ce que Denis Mellier 

                                                             
7  Procédé d'auto-justification, ou de raccordement de la fiction à/par elle-

même, utilisé par Arturo Pérez-Reverte (voir Naugrette 1/1998, 155). 
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appelle la Sherlock-fiction, dont l'effet est de transformer tout discours 

en monde possible (Mellier 1999, 174). 

Lorsque René Réouven déclare vouloir bâtir une histoire qui soit 

cohérente sur des données qui peuvent sembler incohérentes (in Mellier  

1999, 102), je me sens exactement à l'opposé. J'écrirais plutôt de la 

fiction-Sherlock. Et si apocryphe il y a, c'est celui de Stevenson, non 

celui de Doyle, utilisé comme moyen de faire avancer une intrigue 

invraisemblable dans le vraisemblable du policier, au sein d'un monde 

inconcevable autrement que par le monde narratif. 

Créer, par la narration et le langage, une puralité de mondes 

possibles, revient sans doute à dénier la singularité d'un monde, à 

couturer les béances, à refuser le deuil des possibles. C'est créer "un 

possible état de choses" (LI 215) dans lequel, si p est vrai, alors non-p 

n'est pas nécessairement faux.8 C'est dans ce battement, certes 

dénégatif, mais nécessaire, que s'inscrit la liberté grande de la fiction. 

Elle est, on le sait, doublement  menacée aujourd'hui sous l'effet 

conjugué de deux méfiances qui se rejoignent, en niant cette 

coopération flexible avec le texte de fiction revendiquée par Eco. D'un 

côté par un discours cognitiviste visant à situer la littérature ou la 

fiction du côté de l'impossible ou de la non-vérité (voir le débat Lecercle-

Shusterman, 2002, 186-189). De l'autre, par un discours sociologisant 

visant, vu notre époque qui n'est décidément pas drôle, à faire taire le 

rire, même "infernal, déchaîné par les moyens littéraires", alors qu'il est 

aussi "protestation contre nos conditions sociales" (voir le débat Grass-

Bourdieu, Le Monde du 3/12/1999). S'il fallait prendre position, je me 

situerais résolument ici sur le versant Lecercle-Grass, et non sur le 

versant Bourdieu-Shusterman. C'est précisément parce que le monde 

actuel n'est pas drôle, et tend à nier le croisement des contraires, 
                                                             
8  Voir Lecercle 2002, qui à propos de l'interprétation littéraire propose de 

définir le faux comme l'antonyme du juste et non du vrai (188). Pour sa part, 
Clément Rosset (2000) avance que "l'imaginaire est un des modes de 
préhension du réel, l'illusoire le mode par excellence de dénégation du réel": 
il cite le cas de Manuel de Falla enfant, qui s'était constitué dans une pièce 
reculée de sa maison "une sorte d'univers parallèle, un monde privé", "un 
endroit où le réel se trouve comme préservé", qu'il avait baptisé "Colomb" 
(47-49). On pourrait dire que la littérature et la fiction, domaines de 
l'imaginaire, relèvent de cette préhension juste du réel, par rapport au non-
juste et à l'illusoire.  
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risquant de faire taire le discours impossible ou le rire infernal du 

monstre, qu'il est plus que jamais nécessaire de se frayer ce que 

Roubaud, dans son poème de La pluralité des mondes de Lewis, appelle 

"La Voie du Conte" : 

si les mondes étaient des contes, leurs habitants des conteurs, 

et pas seulement leurs êtres mais tout, toutes choses, toutes 

racontant leurs histoires, racontées 

il y aurait place pour des mondes 

où des contradictoires seraient vrais 

où je dirais "tu vis, tu es morte" 

riant, tu répondrais (28). 

Jean-Pierre NAUGRETTE 

Université Paris III 
Sorbonne Nouvelle 
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