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« Jeux de miroir et bicyclettes :
re-création littéraire dans At
Swim-Two-Birds et The Third
Policeman de Flann O’Brien »

Brian O’Nolan est surtout connu pour l’aspect récréatif de son
ceuvre et son golt prononcé pour l'invention de personnages loufoques
présentés quasi quotidiennement dans les chroniques satiriques de
divers journaux, sous les pseudonymes les plus divers: Myles
naGopaleen, Lir O’Connor, Brother Barnabas, Lionel Prune et
certainement bien d’autres encore qui n‘ont pas encore été identifiés a
I'heure ou je vous parle. L’invention de jeux de mots et autres
« conundrums! », « bulbuls? » ou « difficult pancakes3 », était nécessaire
pour que cet employé du Ministére des Finances de Dublin se
récomforte, se re-crée. Le lecteur aborde donc l'ccuvre romanesque de
Brian O’Nolan publiée sous le pseudonyme plus connu de Flann
O’Brien en espérant s’accorder une récréation de plus longue durée.
Mais pour le lecteur, cette récréation est parsemée d’embuches et le
role qui l'attend est loin d’étre passif. Il lui faut participer pleinement

L' The Third Policeman, p.67.
2 Ibid., p.67.
3 Ibid., p.105.
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aux jeux de construction, de dé-construction aussi, que les narrateurs
élaborent tout au long des récits, et a moins de refermer les romans
avant d’avoir achevé de les lire, il ne pourra jouer a cache-cache tres
longtemps et échapper aux jeux révélateurs des miroirs. A son tour,
comme le narrateur de The Third Policeman, il devra enfourcher une
bicyclette et remonter le chemin du sens pour recréer un sens,
redonner une voix au narrateur, accomplir un véritable parcours de re-
création.

Comment s’opére ce glissement discret de la récréation a la re-
création littéraire ? Quels jeux de miroirs permettent l’établissement
d’'une réflexion créatrice ? Les jeux de mots et l’écriture de textes
satiriques ou parodiques dans l'ensemble des textes produits par Brian
O’Nolan s’accompagnent de grimaces qui dévoilent des dents
insalubres, douloureuses et divers jeux dentaires qui, s’ils n’engendrent
pas toujours lhilarité générale, accompagnent d’autres jeux de
construction et de dé-construction, plus nettement visibles dans les
deux premiers romans de Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds et The
Third Policeman, métaphores d'un univers dont les repéres spatio-
temporels habituels ont été entiérement bouleversés et dans le miroir
duquel le narrateur essaie vainement de se reconnaitre. La figure
récurrente du redoublement est le signe d’un désir de recréation de la
part du narrateur dont les bicyclettes des policiers de The Third
Policeman permettent 'accomplissement.

Tous les jeux de mots et jeux sur les mots dans les textes de
Brian O’Nolan ne reposent pas sur les mémes mécanismes récréatifs.
Bon nombre d’entre eux se fondent sur une transcription phonétique.
D’une maniére générale, ’accent des personnages permet souvent de
brouiller le sens. Ce jeu est récurrent dans The Poor Mouth mais aussi
dans Stories and Plays ou Slattery parle avec l’accent irlandais alors
qu’il est né a Chicago. Une autre transformation comique du langage
consiste a retranscrire un mot phonétiquement a l'aide d’autres mots
connus selon un procédé d’étymologie populaire. Tous les personnages
des textes de Flann O’Brien sont susceptibles de jouer avec les mots,
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d’énoncer des propositions absurdes et d’aboutir & des énoncés
ambigus. Mais les plus adeptes de devinettes, « conundrums » et autres
« pancakes » sont les policiers de The Third Policeman . L’univers
absurde dans lequel ils vivent est défini & plusieurs reprises grace a des
devinettes posées au narrateur. La conjonction de cet univers absurde
et d'une zone linguistique ou prévaut le hasard des jeux de mots
conduit a définir I'univers de ce roman selon des critéres linguistiques.
Ainsi, le régne du jeu de mots que signalent les divers malentendus,
déformations et autres violences faites au langage annonce l'univers
des policiers fondé sur le principe de la devinette et qui serait la
« lalangue » lacanienne en ce qu’on y acceéde « par voie négative ", pour
reprendre les termes de Jean-Claude Milner. Tout comme les jeux de
mots désignent la vérité du langage, les jeux de devinettes qui guident
le narrateur dans cet univers absurde ne sont-ils pas le signe d'une
recherche plus complexe sur le fonctionnement de la fiction ? Aussi
bien dans At Swim-Two-Birds que dans The Third Policeman ces jeux de
mots et devinettes s’accompagnent de grimaces et autres simagrées
dévoilant des dentitions abimées, objets de tous les maux. Quel lien
peut-on établir entre ces jeux de mots et ces maux dentaires ?

At Swim-Two-Birds s’ouvre sur trois possibilités de débuts pour
I’écriture du roman. Cet exercice de création littéraire n’a lieu qu'une
fois que le narrateur s’est véritablement retiré dans un espace créatif
qui s’ouvre grace a l’exercice de ses machoires et la mastication dun
morceau de pain. Le quatriéme mot du roman est le mot « mouth » et la
mastication semble un mouvement mécanique essentiel au bon
fonctionnement de l’activité de création littéraire, puisque le narrateur
s’inquiéte du temps que va durer la mastication de son morceau de
pain :

« Having placed in my mouth sufficient bread for three minutes’ chewing, I
withdrew my powers of sensual perception and retired into the privacy of
my mind, my eyes and face assuming a vacant and preoccupied

expression. I reflected on the subject of my spare time literary activities. One

4 Milner, Jean-Claude : L’Amour de la langue, Paris, Seuil, 1978, p.23.
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beginning and one ending for a book was a thing I did not agree with. A
good book may have three openings entirely dissimilar and inter-related
only in the prescience of the author, or for that matter one hundred times as

many endings.”5

Une fois les trois minutes écoulées, l'esprit du narrateur se
concentre a nouveau sur sa bouche car le processus de création
littéraire est interrompu par une rage de dents. En dehors de ces
occurrences qui soulignent le lien étroit qui existe entre la cavité
buccale, les dents et l'acte de création littéraire, les dents sont
mentionnées trés fréquemment tout au long du roman. Le narrateur les
cite dans deux des trois possibilités de débuts de roman. Qu’il parle de
«gap» ou de «cavity», il insiste sur le fait que ces dents sont
malsaines, comme celles de Sergeant Pluck dans The Third Policeman
ou celles de l'oncle du narrateur d’At Swim-Two-Birds.

L’humour et le plaisir récréatif qui découlent de ces jeux de mots
et grimaces diverses naissent d'une mise a distance ou comme dit
Freud dans son essai « Lhumour»°, d’une «économie de dépense
affective » parce que la disponibilité affective de I'auditeur ou du lecteur
a été décue, qu’il n'y a pas coincidence entre ’attente et le résultat. Les
jeux de miroir sont inhérents a la structure méme du langage De
méme, la parodie et la satire naissent des failles du reflet, lorsque
lécriture, évitant le plagiat, se détache du texte premier. Cest de ce
creux que nait I'incongruité comique propre a la parodie selon Margaret

Rose”

ou que s’élabore une critique satirique. Ce ne sont donc pas tant
les ressemblances entre le texte A original, et le texte B, parodie ou
satire, qui sont intéressantes, que leurs dissemblances. Tout se passe
comme si l'art romanesque et poétique émergeait de ces cavités,

saisissait cette fente dans la matiére pour naitre a I’écriture. C’est aux

5 At Swim-Two-Birds, op. cit., p.9.

6 Freud, Sigmund : L’Inquiétante étrangeté et autres essais, « L’humour », Paris,
Gallimard, Folio, 1985, p.322.

7

Rose, Margaret. A.: Parody : Ancient, Modern and Post-Modern, London,
Routledge, 1988, p.37: «the establishment in the parody of comic
discrepancy or incongruity between the original work and its ‘imitation’ and
transformation »
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confins de cette zone d’entre-deux, la ou le reflet se détache de la réalité
reflétée, que nait une écriture que l'on peut qualifier alors d’écriture

réflexive.

Pour le narrateur d’At Swim-Two-Birds, la « récréation » — ce qu’il
appelle dés les premiéres lignes du roman «spare time literary

activities »8

— c’est ’écriture, la création littéraire, qu’il expose sous une
forme éminemment déconstruite, puisque non seulement il écrit trois
débuts a son récit mais aussi parce que le personnage de son récit
premier, Trellis, est lui-méme narrateur et auteur d’un autre récit dans
lequel les personnages se rebellent et profitent du sommeil de leur
créateur pour détourner le cours de la diégeése. Au coeur de ces
procédés explicites de déconstruction, on trouve la figure du miroir
dont les jeux de reflets dessinent les contours d’une écriture réflexive

qui se prend elle-méme pour objet.

Limage morcelée que le miroir projette n’est pas seulement le
reflet d'une recherche épistémologique sur la facon dont le roman se
construit. Ce morcellement fondamental du miroir est aussi le signe
d’'un questionnement ontologique. Le miroir peut alors étre lu comme le
lieu d'une recherche du sujet sur lui-méme. Dans Réflexions sur le
miroir et la penséeg, Agnés Minazzoli montre bien en quoi le miroir
libére un espace de créativité d’ou peut jaillir une écriture nouvelle. Par
des jeux de déconstruction semblables aux jeux de reflets propres au
miroir, le texte rend compte de linscription, au cceur méme de son
processus de construction, d’'une écriture spéculaire. Le miroir semble
bien l'instrument privilégié d’une réflexion meétafictive, pour reprendre
I'expression de Michel Thévoz dans Le Miroir infidéle, qui décrit le miroir

10

comme «linstrument dune réflexion métapicturale » en ce qui

At Swim-Two-Birds, op. cit., p.9.

Minazzoli, Agneés : La Premiére ombre, réflexion sur le miroir et la pensée,
Paris, Les Editions de Minuit, 1990.

10 Thévoz, Michel : Le Miroir infidéle, Paris, Les Editions de Minuit, 1996, p.7.
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concerne l'analyse picturale. Dans At Swim-Two-Birds, la mention du
miroir se situe au tout début du roman au cours de la description de la
chambre du narrateur. Le miroir qui se trouve dans cette chambre est
décrit de maniére trés précise. Le lecteur apprend deés lors qu’il est situé
au-dessus de la cheminée et qu’il sert au narrateur tous les deux jours
pour se raser. La particularité de ce miroir tient au fait que des
messages publicitaires vantant les mérites d'une marque de biére sont
collés a sa surface et que pour apercevoir son reflet le regard du
narrateur doit se frayer un passage entre les textes. Dans The Third
Policeman, la bouche grande ouverte du policier dans le miroir invite le
narrateur posté a l’arriére a entrer dans son univers. De méme, le
savant de Selby en remontant le temps par un systéme élaboré de
miroirs paralleles, invite le lecteur a franchir le seuil de cet univers
intemporel. Comme Alice dans Through the Looking—GlassH , le lecteur
passe de 'autre c6té du miroir et découvre métaphoriquement le monde
de la métafiction. Dans At Swim-Two-Birds et The Third Policeman, les
jeux de reflets sur 'espace, les limites, les mises en abyme sont autant
de métaphores de la métafiction. Devenue elle-méme miroir de ses
propres mécanismes, I’écriture métaphorique du miroir tisse un récit
qui devient métafictif. Mais le miroir, par la complexité de ses jeux de
reflets, expose un processus de création littéraire spéculaire, réfléchi, et
par ricochet pose une autre question : qui parle?

Le morcellement du reflet que renvoie le miroir, dessine par
défaut un espace béant qui révele le visage de l’Autre lacanien pour
reprendre ’analyse de Michel Thévoz. En devenant le signe d’un vide et
d’'une béance, le miroir peut aussi se lire comme la métaphore de la
fragmentation du sujet narrateur. Or, les narrateurs des récits de Flann
O’Brien sont bien souvent fatigués et le sommeil est un théme
récurrent. Espace entre-deux, siége des réves, pont dressé entre la
réalité et le monde onirique secret, le sommeil n’est-il pas une forme
symbolique de la béance inscrite au creux du miroir ? Le sommeil est
aussi le temps et le lieu du dédoublement entre le «je» révé ou
fantasmé et le « je » réel. Le lecteur n’est-il pas le double fantasmé du

11 Carroll, Lewis : The Annotated Alice : Alice’s Adventures in Wonderland &

Through the Looking-Glass, London, Penguin, 1970.
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narrateur, encore absent du processus d’écriture mais déja lecteur
potentiel d'une écriture en cours? Les jeux de reflets fragmentés
peuvent alors étre lus comme le signe d'une sorte de schizophrénie
narrative et la marque d’un « je » en quéte d’'une voix narratrice.

Dans son livre De la fatiguelz, Jean-Louis Chrétien relie non
seulement la fatigue au corps et au temps, mais il lui accorde une
valeur ontologique. Outre la défaillance de veille, le sommeil implique
un état intermédiaire propice au réve. Selon Agnés Minazzoli, le miroir

nous ouvre un lieu paradoxal, a la fois béance et lieu de création :

« Quand elle nous conduit a nous interroger sur ce qui n’a pas d’image en
nous, la réflexion dans le miroir nous renvoie a ce lieu paradoxal qui, dans
la pensée, est occupé par un vide. Cette lacune nous ne pouvons limaginer,
mais seulement la concevoir comme la bréche par ou s’introduit 'absence
dans nos représentations mentales » 13

Quels liens peut-on établir entre ce lieu paradoxal du miroir et la
phase paradoxale du sommeil des narrateurs ou des personnages, celle
des réves, dont la richesse symbolique a été tant décrite par la
psychanalyse? N’y a-t-il pas une coincidence entre les récurrences du
sommeil chez les différents narrateurs et personnages, leurs récits

produits dans cet état particulier et la réflexion littéraire et métafictive?

Dans son essai « Le créateur littéraire et la fantaisie », Freud écrit
que « la création littéraire, comme le réve diurne, est la continuation et

le substitut du jeu d’enfant d’autrefois 214

Le réve n’est pas
fréquemment cité dans les textes de Flann O’Brien, mais les lits sont
trés fréquemment mentionnés. Si on ajoute aux mentions des lits dans
les différents textes, celles ou le narrateur privilégie la position allongée,
on s’apercoit alors que lalitement constitue l’activité la plus
couramment pratiquée par les narrateurs des textes de Flann O’Brien.

Le narrateur d’At Swim-Two-Birds associe travail et alitement, au grand

12 Chrétien, Jean-Louis : De la fatigue, Paris, Editions de Minuit, 1996.
13 Minazzoli, Agneés : op. cit., pp.174-175.
14 Freud, S.: op. cit., p.44.
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dam de son oncle dont il doit se cacher et toute activité de réflexion ou
de création a lieu dans un lit et en position horizontale. La relation
entre l'activité intellectuelle et littéraire et l’alitement est donc établie
dés l'ouverture du roman. De méme, les activités de l'autre narrateur
du roman, Trellis, personnage principal du récit premier semblent aussi
liées a son lit dont la description établit une relation d’identité avec lui-
méme. Le front du narrateur plissé de boutons est décrit dans des
termes comparables a ceux utilisés pour décrire le travail de sculpture
des montants de ce meuble. L’activité que le narrateur pratique
n’appartient ni a I’état de sommeil ni a celui de veille mais a une sorte
d’état intermédiaire qui semble propice au travail de création, comme si
l'alitement favorisait le départ de l’esprit dans un lieu paradoxal propre
a la création. Dans The Third Policeman, la position allongée et le
sommeil sont toujours associés a la mort. Le réve sert alors
d’explication pour justifier I’hésitation entre réalité et mort. A son
arrivée a la caserne des policiers, le narrateur gagne directement un lit
et s’endort. Plus loin, il compare ce sommeil a la mort en le qualifiant
par défaut, comme le contraire du repos. Néanmoins, ce sommeil aux
allures morbides parfois, est le lieu d’'une forme de créativité. C’est de
ce sommeil qu'émerge le génie créateur de de Selby; c’est également
dans cet état intermédiaire que le narrateur de The Third Policeman
produit du texte méme si le sommeil n’est pas associé explicitement a
lactivité de création littéraire. Le dédoublement propre au sommeil
n’est qu'un aspect de la dissociation du sujet en quéte d'un autre lui-
meéme idéal et le théme du double est récurrent dans les récits de Flann
O’Brien.

La thématique du double s’inscrit dans une problématique du
dédoublement et du redoublement, selon que le sujet scindé,
fragmenté, dédoublé aspire & une unité, ou qu’il se perd dans lillusion
narcissique du redoublement. Le miroir nourrit ce fantasme d’unité ou
de redoublement. Mais dans les récits de Flann O’Brien, ce théme
dépasse largement les cas ou le miroir est cité. Les corps sont souvent
présentés de facon disloquée et cette fragmentation des corps s’inscrit
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dans un processus de morcellement général du récit, étape nécessaire
d’une écriture métafictive qui se prend elle-méme pour objet. Comme
I’écrit Agnés Minazolli, le sujet se définit dans cette souffrance méme :

« Ce qui donne vie au sujet, ce n’est plus l'unité d’une image réfléchie en un
miroir, ni méme en un bris de miroir qui toujours renverrait l'image, c’est au

contraire la séparation entre soi et soi, la souffrance elle-méme, la scission

Ce dédoublement corporel se lit par exemple dans le cas du
narrateur de The Third Policeman unijambiste, ou De Selby dans The
Dalkey Archive, blessé au pied gauche. Cela rejoint alors la scission
opérée par le narrateur premier d’At Swim-Two-Birds entre la partie
masticatrice de sa téte, sa bouche qui mache un morceau de pain, et la
partie plus abstraite réservée a son activité de loisirs, la création
littéraire. La figure du dédoublement apparait aussi dans la scission du
narrateur de The Third Policeman qui, arrivé dans l'univers des
policiers, entend la voix de Joe son ame lui dicter des conseils, sorte de
sur-moi dont il imagine avec effroi au cours d’un réve la disparition qui
signifierait sa mort. Mais l’'absence intermittente de Joe permet
I'émergence d’'une voix narrative originale. Dans tous les cas, ce
dédoublement est douloureux. Entre dédoublement forcé, accidentel et
dédoublement impossible, la souffrance corporelle signe de maniére
criante la béance et le manque. Paradoxalement, le manque peut aussi
étre signifié par le redoublement. Le sujet se redouble pour compenser
de maniére fantasmée la béance inscrite en lui. Ainsi, le narrateur de
The Third Policeman, unijambiste, ne se regarde pas dans un miroir
mais vit le dédoublement dans son corps. Cependant, il rencontre trés
tot, dés son arrivée dans l'univers des policiers, diverses formes de
miroirs et de doubles. Le voyou Martin Finnucane, chef de troupe des
unijambistes, apparait tel un double pendant le sommeil du narrateur
qui s’est assoupi un instant au bord du chemin. Le récit de cette
rencontre précise que le narrateur découvre Finnucane a son réveil et

qu’il est aussitot frappé par son regard :

« his eyes were tricky also, probably from watching policemen. They were
very unusual eyes. There was no palpable divergence in their alignment but

they seemed to be incapable of giving a direct glance at anything that was
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straight, whether or not their curious incompatibility was suitable for looking
at crooked things. I knew he was watching me only by the way his head
was turned ; I could not meet his eyes or challenge them”!3

Les yeux de Finnucane, incapables de regarder en face ne
fonctionnent pas a la facon d'un miroir qui renverrait au narrateur
I'image rassurante d'une plénitude retrouvée. Cependant, ce regard
fuyant, défaillant, est compensé a la fin du roman lorsque Finnucane
vient délivrer le narrateur avec sa troupe d’unijambistes, accrochés les
uns aux autres pour compenser ’'absence de jambe. Ce a quoi le regard
de Finnucane échoue, son corps le permet. Mais le narrateur a déja fait
l'expérience d’'un autre regard, autrement plus troublant, celui de
Mathers ’homme qu’il a tué et qu’il retrouve dans sa maison aussitot
aprés l'explosion. Le premier contact entre les deux est un contact
oculaire. Le texte précise que les blessures faites le jour du crime sont
toujours ouvertes et que Mathers n’a pas de dents. Les creux du corps,
sortes de dédoublement symbolique, sont compensés en quelque sorte
par la puissance de son regard imperturbable. Le texte joue avec les
déplacements. De méme que la main de Mathers posée sur la table,
glisse lentement vers la lampe a pétrole, de méme, l'ceil qui fixe le
narrateur se trouve transféré symboliquement dans le globe de verre de
la lampe. Tandis que la main de Mathers se dissocie de son regard en
s’approchant de la lampe, le récit associe métaphoriquement la lampe
et Dceil.

Le langage accomplit alors le role du miroir et relie les parties
dédoublées, travaille par déplacements successifs vers
l'accomplissement d'une forme de plénitude. Mathers ne parle ni ne
bouge, si ce n’est le léger mouvement de ses doigts qui modifient
I'intensité de la lampe. Le récit est focalisé sur les jeux de regards et le
narrateur est lui aussi réduit a son propre regard. Son corps est
entierement dissout, il n’est plus qu'un regard fasciné. Tout se passe
comme si le narrateur de The Third Policeman échappait a la réalité par
une série d’emboitements spéculaires qui le feraient entrer dans un

univers de fiction métaphorisé. Mathers se trouve alors

15 The Third Policeman, op. cit., p. 45.
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métaphoriquement déja de l'autre cété du miroir, sur le négatif de la
réalité. Comme le fait remarquer Joe, ’ame du narrateur, sa moitié
dédoublée, personnification de la confrontation entre le moi et le sur-
moi, Mathers ne parle que sous forme négative. Le narrateur ne percoit
pas immédiatement le sens de ces négations systématiques. Mais le
récit montre bien ironiquement que lui aussi se trouve a son insu de
lautre c6té du miroir. De méme que le langage se déplace
métaphoriquement dans cet ailleurs qui échappe aux critéres de la
réalité, dans la face cachée du miroir, dans 'univers de la métafiction,
de méme le narrateur se voit obligé de remettre chaque idée a ’endroit
pour comprendre, pour déchiffrer le négatif. On comprend alors que
I'univers de The Third Policeman fonctionne en terme de dédoublement,
de scission puis de redoublement.

Le narrateur clot son récit par une boucle en empruntant une
seconde fois litinéraire qu’il avait parcouru seul une premiére fois
lorsqu’il avait découvert la caserne des policiers et cette fois-ci il est
accompagné de son complice Divney. II entame un second cycle a
Iintérieur de l'univers des policiers a l'image des bi-cyclettes qui en
sont le symboles. Le lecteur comprend alors que le narrateur est mort
avant méme d’entreprendre son récit : parvenu au terme de son travail
d’écriture, le narrateur a enfin lui aussi trouvé son double, le lecteur,
qui lui aussi entreprend une seconde lecture et enfourche la bicyclette

pour une re-lecture.

Les bicyclettes{XE "bicyclette" \i} apparaissent surtout dans deux
romans de Flann O’Brien : The Third Policeman et The Dalkey Archive.
Comme celle de Molloy dans le roman!® de Beckett, les bicyclettes{XE
"bicyclette" \i} de Flann O’Brien tournent parfois en rond, si l'on en
croit la quatriéme regle de sagesse énoncée par les policiers de The
Third Policeman qui commande de tourner a gauche le plus souvent
possible, ou celle énoncée a la fin d’At Swim-Two-Birds qui préconise
exactement le contraire. Si la bicyclette ne véhicule pas les individus
comme elle le fait habituellement, elle est néanmoins un véhicule de

16 Beckett, Samuel : The Beckett Trilogy, Molloy, Malone Dies, The Unnamable,
London, Picador, 1976.
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sens, agent métaphorique. Dans un article intitulé « La bicyclette
irlandaise, Flann O’Brien et Samuel Beckett »17, Daniel Gunn fonde sa
lecture de The Third Policeman sur 'amputation du narrateur et cette
question récurrente des policiers : « is it about a bicycle ? ». Selon lui, la
bicyclette sert de béquille au narrateur estropié, fonction que seule la
bicyclette partiellement humaine de Sergeant Pluck pourra remplir.
Cette transgression entre l'ordre humain et la mécanique se lit aussi
dans The Dalkey Archive ou De Selby18 parle de son pied blessé en
qualifiant celui-ci de « pedal pollex »19 et Sergeant Fottrell, malade, est
atteint de « bicyclosis »20_ Ce transfert moléculaire selon The Dalkey
Archive, ou atomique selon The Third Policeman reléve d’une
métamorphose qui signale une transgression plus grave. Condamnée et
pendue, puis enfermée dans un cercueil en forme de bicyclette, la
bicyclette de McDadd transgresse les limites qui séparent la machine de
I’'humain. La bicyclette devient humaine et les hommes deviennent des
bicyclettes selon un échange compliqué d’atomes ou de molécules, mais
le langage devient, grace aux déplacements métaphoriques, le lieu de la
résolution des apories révélées métaphoriquement par le miroir.

De méme que les policiers passent leurs journées a rechercher
des bicyclette{XE "bicyclette" \i}s ou des piéces détachées volées
(pompe, phare, pédale) ou a les réparer, de méme Sergeant Pluck a une
tendance trés prononcée dés qu’il a un moment, a dégager de ses dents
les morceaux d’aliments qui s’y trouvent. La mauvaise qualité des dents
et les progrés en matiére de soins dentaires semblent aussi un de ses
sujets de conversation favoris. Gilhaney, ’'homme a moitié bicyclette,
explique la moitié des cas de mauvaise dentition par le fait de rouler a
bicyclette la bouche ouverte. Tandis que Sergeant Pluck insiste sur les
progrés en matiére de dents saines, Gilhaney associe aux dents un

verbe mécanique signifiant a la fois « grincer des dents » et « moudre »,

17 Gunn, Daniel : « La bicyclette irlandaise, Flann O’Brien et Samuel Beckett »,
Tropismes 5, Université Paris X Nanterre, 1991.

18 1e personnage de Selby apparait dans The Third Policeman avec une
minuscule a la particule «de» et dans The Dalkey Archive avec une
majuscule : « De Selby ».

19 7pe Dalkey Archive, op. cit., p. 11.

20 1pid., p.94.
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rappelant par mimétisme le mécanisme du pédalier. La métaphore
dentaire et la métaphore cyclique fonctionnent donc dans une
interaction parfaite, illustrant métaphoriquement le processus qui
consiste a transgresser les limites qui séparent les étres humains et les
bicyclette{XE "bicyclette" \i}s et aboutit aux hybrides décrits, hommes-
bicyclettes et bicyclettes humaines. Cette relation d’identité soulignée
par le jeu des métaphores dentaires et cycliques se lit plus directement
encore a larrivée du narrateur chez les policiers. Sergeant Pluck
interroge le narrateur sur son identité. Comme Molloy dans le roman de
Beckett, le narrateur ne s’en souvient plus. Sergeant Pluck associe dés
ce moment-1a les cycles (bicyclettes, tricycles, motocyclettes, tandems)
avec le métier de dentiste : « would it be true that you are an itinerant
dentist and that you came on a tricycle ? »21

Ces jeux dentaires, ces dents qui se gatent, usées par la
manducation, a la fois mouvement de machoires et mouvement de
pédalier, ces hommes dont l’identité pourrait étre une dent de pédalier
décrivent la mécanique d’un espace poétique a l'intérieur duquel l’acte
de création devient possible. L’espace de transgression que tracent les
bicyclette{XE "bicyclette" \i}s humaines de The Third Policeman, tissé
par le réseau métaphorique des dents, éléments humains et
mécaniques, devient espace créatif par excellence. Les dents, dans
I'espace buccal, sont situées a la frontiére entre le monde des sens et
celui, plus mystérieux, de l’esprit. Pédaler ou mastiquer sont deux
activités qui conduisent dans un au-dela de transgression et de
création.

L’humour et le plaisir récréatif issus des jeux de mots et diverses
parodies et satires naissent du décalage entre une attente ou un
investissement affectif et I’expression ou le texte effectivement produits.
Ce décalage ou cette incongruité comique sont figurés par les grimaces
des différents narrateurs ou personnages mastiquant ou inspectant

leurs cavités dentaires, comme si lintervalle récréatif était symbolisé

21 The Dalkey Archive, op. cit., p.58.
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par cette fente dentaire, cette cavité buccale a la fois source de
souffrance et point d’origine d’'une sublimation créatrice.

La figure du miroir est inscrite dans la nature méme du jeu de
mot et de ’écriture parodique et dans les textes de Flann O’Brien plus
particulierement, l'activité masticatoire et l'inspection méticuleuse des
cavités buccales ou dentaires se pratiquent devant des miroirs. Le
miroir est alors doublement métaphorique. Il est une métaphore de la
réflexion métafictive explicitement a 'oeuvre dans At Swim-Two-Birds,
mais il est aussi une métaphore du réle du lecteur qui reconnait le
décalage, la fente dans la matiére et fait que de cette souffrance
ontologique béante, la voix du narrateur puisse naitre et résonner.
Double indispensable du narrateur, le lecteur participe activement au
processus de re-création narrative d’'un narrateur passif, somnolent ou
presque mort. Par sa lecture, en lui reconnaissant a la fin de The Third
Policeman un statut de narrateur, il le hisse hors des limbes, hors de
cet autre temps, autre espace qu’est I'univers de The Third Policeman,
entre le oui et le non, entre la réalité et son envers, dans cet entre-deux
ontologique, a la surface méme du miroir entre le sujet qui se regarde et
son reflet, dans la position exacte de la publicité de biére sur le miroir
du narrateur d’At Swim-Two-Birds, et lui redonne une voix. Pour Freud,
’humour repose sur le déplacement de 'accent psychique du moi vers
le surmoi?2. En revanche, la création littéraire repose sur un sur-
investissement du moi. Dans At Swim-Two-Birds et The Third Policeman
la scission opérée par le miroir permet précisément de passer d’une
phase ou le narrateur passif et soumis s’affranchit de toute instance
supérieure et trouve une voix originale et profondément créatrice. Dans
At Swim-Two-Birds, le narrateur est soumis a4 une autorité supérieure
incarnée par l'oncle, et les narrateurs successifs dépendent du bon
vouloir de leur créateur, le narrateur précédent. Dans une seconde
phase et de facon explicite les instances narratives successives se
rebellent contre leur créateur jusqu'a ce que la servante par un geste de
désinvolture brule les manuscrits du narrateur premier mettant un
terme aux tortures que ses créatures complotaient pendant son
sommeil. Dans The Third Policeman, le narrateur est d’abord soumis a

22 Freud, Sigmund : op. cit., « Lhumour », p.326.
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son complice Divney puis a Joe son ame. La bicyclette est le symbole
idéal de cette deuxiéme phase, de ce deuxiéme tour, de ce re-cyclage du
récit alors que le lecteur entame une deuxiéme lecture sur les pas du
narrateur. Métaphoriquement, la narration est parcours d’errance et dit
la recherche du sujet en quéte du sens. Errant dans un espace infini, le
narrateur est pris dans un temps d’¢ternel recommencement. Cette
errance prend une forme poétique, délimite un espace de I’écriture qui
travaille & combler la béance de l’étre. Véhicule de lerrance et
association de deux cycles, la bicyclette{XE "bicyclette" \i} résout
métaphoriquement ’aporie du temps en échappant a I'immobilité et a la
linéarité et en ne prenant que des tournants a gauche, elle épouse la
forme pleine du cercle. Elle incarne, dans le langage, la voix poétique
qui permet a I’écriture de se sublimer, de dire la vérité d’une voix pleine
et exaltée.
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