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“Driven by a dream” : magie de la
fiction dans Lord Jim

Beaucoup de lecteurs du roman acquiesceront : tout ce qui arrive
a Jim, ou presque, est la faute de la fiction. En premier lieu, elle
I'empéche d’agir. Ainsi, pendant son apprentissage sur le navire-école,
il passe son temps a réver a ses exploits futurs, nourris de ses lectures
— « he would forget himself, and beforehand live in his mind the sea-life
of light literature » (9) — mais lorsqu’un sauvetage a assurer, le tirant de
son songe, lui donne 'occasion de tester son courage, il reste inerte, en
pleine confusion : « he stood still — as if confounded » (Ibid.) La situation
se répétera, de maniére plus complexe, ainsi que nous le verrons,
lorsque la réverie est de nouveau interrompue par un appel a l’action,
au moment ou le Patna, sur lequel Jim est second, est heurté par un
objet qui ne sera jamais identifié. Jim restera la encore longtemps
paralysé, avant de sauter dans le canot de sauvetage avec les autres
fuyards : geste paradoxal puisque, dune part, il 1’¢loigne du terrain
d’action - le Patna en train de sombrer, du moins a ce qu’il croit — et
que, surtout, il s’accomplit sans volonté manifeste, au point de douter
qu’il ait été effectué : « “I had jumped . . .” He checked himself, averted
his gaze. . . . “It seems,” he added. » (69)

Mais la fiction peut également entrainer Jim a agir selon ses
codes. Par exemple, son entétement a subir la comparution au tribunal
s’explique au moins en partie par une adhésion a une certaine formule

du courage qu’il met alors en application, a défaut d’avoir pu le faire
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dans le tumulte des événements. Un deuxiéme exemple, le plus flagrant
— et le plus romanesque —, est bien str sa fin, ou il se livre a son
exécuteur par fidélité a son idéal romantiquel. On connait les mots de
Marlow sur sa conduite suicidaire : « But we can see him, an obscure
conqueror of fame, tearing himself out of the arms of a jealous love at
the sign, at the call of his exalted egoism. He goes away from a living
woman to celebrate his pitiless wedding with a shadowy ideal of
conduct. » (246) Tout ceci fait partie des évidences de la lecture, trop
soulignées pour étre manquées, méme par le lecteur le plus pressé. Ce
que le narrateur du début du roman, avec toute l'assurance de son
omniscience, expose du romantisme du personnage, Marlow y fera écho
sans cesse, dans le récit de son commerce avec Jim, comme dans ce
passage significatif, ot celui-ci se tait, juste aprés avoir évoqué
l'occasion manquée de se montrer héroique, lors du naufrage qui n’a

pas eu lieu :

He was silent again with a still, far-away look of fierce yearning
after that missed distinction, with his nostrils for an instant dilated, sniffing
the intoxicating breath of that wasted opportunity. [...] Ah, he was an
imaginative beggar! He would give himself away; he would give himself up.
I could see in his glance darted into the night all his inner being carried on,
projected headlong into the fanciful realm of recklessly heroic aspirations.
He had no leisure to regret what he had lost, he was so wholly and
naturally concerned for what he had failed to obtain. He was very far away
from me who watched him across three feet of space. With every instant he
was penetrating deeper into the impossible world of romantic achievements.
(53

Le dynamisme de la description d'un personnage pourtant
immobile et silencieux nous donne le meilleur portrait qu'on puisse
imaginer d’'un homme porté, emporté par un réve — un réve qui sera sa
mort, selon les propos de Jewel, la femme délaissée : « She had said he

« Romanesque », comme « romantique », traduit le mot anglais « romantic ».
Je privilégierai la premiére traduction, plus en rapport avec mon sujet,
utilisant « romantique » lorsqu’il n’y a pas risque de confusion avec l'usage
technique du mot ; mais I'un ou l'autre emploi implique toujours la bivalence
de l'original.

114



Richard Pedot

had been driven away from her by a dream» (207 ; je souligne). On a
peine, aprés tout cela, a douter du bovarysme de Jim. Mais que faut-il
entendre, exactement, par ce vocable ? Pris tel quel, il renvoie, sans y
regarder a deux fois, & un type psychologique, théorisé sous ce nom en
1892 par un certain J. de Gaultier2, et ferait de Lord Jim, ou de
Madame Bovary, une variante romancée d’étude de cas : la fiction, deés
lors, ne ferait qu’anticiper ce que les sciences de la psyché disent de la
réalité. Cest un peu court. En particulier, est laissée de coté la
singularité d’ceuvres qui placent en leur centre apparent un personnage
malade de la fiction, ce qui fait d’elles des fictions retournées sur leurs
effets. Je n’invoque pas ici le concept de mise en abyme qui reviendrait
a dire, a linverse de la situation précédente, que la fiction, dans
I'infinitude des reflets, ne ferait que renvoyer a elle-méme. Quelle que
soit la lucidité de cette derniére affirmation, elle n’épuise pas la
question, et c’est le conflit inhérent a ce retour sur soi, plus exactement
sur soi comme son autre, qui m’intéresse au premier chef.

Soyons plus précis. Dans la premiére référence au penchant
funeste de Jim (notre premiére citation), il n’est pas question de la
littérature en général mais de littérature dite légere, de divertissement.
Ceci semble sous-entendre qu’il y aurait a linverse une littérature
sérieuse qui, elle, n’apporterait que bienfaits, car elle parviendrait,
selon la suggestion de la fameuse préface a The Nigger of the
“Narcissus”, a nous faire entendre, sentir et surtout voir,3 et a éveiller
en nous un inévitable sentiment de solidarité, «that feeling of
unavoidable solidarity; of the solidarity in mysterious origin, in toil, in
joy, in hope, in uncertain fate, which binds men to each other and all
mankind to the visible world »* — tandis que la littérature, préférée par
Jim, l’isole de tous. Dans cette hypothése, serait en quelque sorte
répété, dans et par la littérature, un mouvement de rejet comparable a
celui qui, dans le domaine philosophique, selon Barbara Cassin,

Encyclopédie Universalis, entrée « Flaubert ».

« My task which I am trying to achieve is, by the power of the written word, to
make you hear, to make you feel-it is, before all, to make you see.»
(J. Conrad, « Conrad’s “Preface” », The Nigger of the “Narcissus”, xlix.)

4 Ibid., 1.
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relégue la sophistique « dans le hors-philosophie par excellence, dans la
littérature »°. Et c’est la une des formes du conflit sur lequel je veux
attirer l'attention : la fiction — cest de cela, nommément, que parle
Conrad dans les citations qui précédent — s’inscrit philosophiquement
en faux contre son autre, qui n’est autre que... la fiction.

Il en découle que la fiction, celle qui compte — « if it at all aspires
to be art », pour emprunter la formule de Conrad — consiste en partie en
ceci: prévenir contre les méfaits possibles de la littérature légére,
contre les dangers supposés de la fiction. Tout irait alors pour le mieux
dans le meilleur des abymes sémiotiques possibles, s’ était
envisageable de distinguer une fiction dans la fiction, ou plus
généralement d’é¢voquer un dedans de la fiction autrement que sous
rature, comme je le fais ici. Or, le paradoxe d’une fiction a protéger
contre la fiction, son autre le plus intime, rappelle encore une fois les
rapports entre philosophie et sophistique, «le philosophe (ne) se
[définissant] (que) d’étre I’autre du sophiste »0.

De fait, la citation a propos de la fiction, non tronquée, dit:
« Fiction - if it at all aspires to be art — appeals to temperament. »/ On
ne voit pas en quoi cela suffirait a exclure la littérature légeére, qui se
définirait plutot par son appel privilégié au sentiment. La contradiction
laisse soupgonner le travail d’'un désir, une crainte inséparable d’'une
attraction. Le mot de Flaubert — « Madame Bovary, c’est moi» — peut
évoquer une sorte de nostalgie d'un pouvoir appartenant au passé —
celui du conte, ou du récit romanesque, peut-étre — ou mieux sans
doute, d'une mélancolie, deuil impossible dun objet toujours déja
perdu. En ce cas la fiction - laquelle ? c’est la question — se penche sur
ce qu’elle ne peut pas faire. Toujours ambivalente, la fascination, elle,
transparait dans cette remarque de Marlow : « It’s extraordinary how he
[Jim] could cast upon you the spirit of his illusion. I listened as if to a
tale of black magic at work upon a corpse. » (68-69) Ensorcelé par la
puissance de cette image inattendue, on ne saisit peut-étre pas
immeédiatement de quel cadavre il est question ici, mais il apparait que

5 B. Cassin, L’Effet sophistique, 14.
6 B. Cassin, op. cit., 10.

7 J. Conrad, « “Conrad’s Preface” », xlviii.
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cela ne saurait étre que l'auditeur, sur lequel l'illusion de l'orateur agit
comme un sort.

La comparaison suscite plusieurs commentaires. Elle souligne
une fois de plus le caractére mortifére et vain de la quéte de Jim, de sa
fiction qui ne meéne qu’a la mort, d’ou elle vient. Mais elle suggére
également l’effet de néantisation que le récit produit sur le destinataire
qui se laisse prendre a son pouvoir « extraordinaire », et non seulement
sur Jim. Et auditeur de Jim, ici, n’est autre que son narrateur. Ce qui
a une conséquence a priori déconcertante qui est d’insinuer que Marlow
ne peut entamer sa propre narration qu’aprés avoir accepté d’étre
d’abord annihilé. Partant de 1a, partant de ce cadavre en commun, son
récit ne peut se détacher de I’histoire de Jim comme d’une fiction nocive
par sa légéreté méme. Il va en fait constamment osciller, on le sait,
entre tentative herméneutique, prise de distance par rapport a la folie
romanesque de son personnage, et fascination pour ce qu’a accompli
cette imagination — « as if », écrira Marlow aprés la mort de Jim, «it
were our imagination alone that could set loose upon us the might of
an overwhelming destiny » (202).

En un sens crucial donc, étant donné le statut intermédiaire de
Marlow — son réle de traducteur, au sens de Benjamin —, image du
corps inerte livré a la magie noire met en relief 'ambivalence du geste
fondamental au coeur du roman de Conrad: celui d’écouter une
histoire aux fins de la transmettre. C’est vers lui qu’il faudra se tourner
pour mieux approcher ’ambiguité du regard que la fiction porte sur ses
pouvoirs, mais avant cela, il est opportun d’en dire un peu plus de

l'influence sur la vie de Jim des romans d’aventures de son enfance.

Commencons, il n’est jamais trop tard, par le commencement, le
célebre incipit: « He was an inch, perhaps two, under six feet.» (7)
Commencons méme par lincipit de lincipit, c’est-a-dire le pronom.
Voila ce qui s’appelle un énergique début in medias res. James, plus
tard, ouvrant The Wings of the Dove par « She waited, Kate Croy [...] »8

8 u James, The Wings of the Dove, 21.
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parait bien précautionneux par comparaison. Il est vrai cependant qu’il
n’avait pas l'avantage d'un titre qui permettait d’attendre, comme chez
Conrad, la fin du long deuxiéme paragraphe pour confirmer
partiellement le référent du pronom - et que 'ambiguité provisoire sur
I'identité de la colombe servait son propos. Mais est-ce si différent que
cela, au fond ? Croira-t-on que l'usage spécifique du pronom a l'initiale
est sans réserve ni indirection ? Je dirais plutét que le roman démarre,
contrairement aux apparences, avec un retard significatif. L’anaphore
inaugurale, par définition, n’inaugure rien que ce qui a toujours déja
été créé sans elle. Son fiat institue un sujet toujours déja constitué en
héros du récit qui suit, déja commencé, et dune certaine maniére
terminé, dans le titre. Il est déja une conséquence, et son retard se
mesure par rapport au mythe épique. Dans le pronom, le héros est déja
dégringolé de la position d’éminence de son titre — Lord Jim. Deés le
pronom, deés le début, la fiction se retourne sur son faire initial, en
d’autres termes (comme jamais ne le fait le mythe, bien ancré sur le
nom propre) sur sa différance.

On objectera que je fais une montagne d’une syllabe. Ma réponse
sera d’ordre général, puis particulier. Tout d’abord, Conrad emploie une
stratégie semblable dans d’autres romans dont les titres se rapportent
au héros principal, lincipit étant alors en position de décentrage
ironique par rapport a eux. The Nigger of the “Narcissus” n'introduit pas
le héros éponyme dans sa premiére ligne mais le second du bateau,
méme si c’est pour le faire passer de la lumiére a la pénombre : « Mr.
Baker, chief mate of the ship Narcissus, stepped in one stride out of the
lighted cabin into the darkness of the quarter-deck. »? Plus ironique
encore est le geste de révéler l'identité du héros de The Secret Agent —
« Mr. Verloc, going out in the morning, left his shop nominally in charge

of his brother-in-law. »10

— alors méme que le roman tourne autour de
l'inaptitude du personnage a agir en cette capacité, que l'agent du titre
semble étre, non une personne, mais une force impersonnelle.

Lord Jim ne fait exception que dans la brutalité du décalage entre

titre et incipit, mythe et fiction, la brutalité de la division de la fiction

9 . Conrad, The Nigger of the “Narcissus”, 1.
10 g, Conrad, The Secret Agent, 3.
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d’avec elle méme. Et ce décalage, c’est la deuxiéme partie de mon
argument, est réitéré dans la suite de la premiére phrase: comme
beaucoup de commentateurs 'ont noté, il manque a Jim un pouce ou
deux pour atteindre au statut épique. Jim n’est pas plutoét qualifié
comme héros de fiction — par le fiat combiné du titre et du pronom
« originel » — qu’il est disqualifié pour ne pas étre, du moins pas tout a
fait, a la hauteur. On peut naivement se demander si la face de son
monde aurait été changée, si sa stature avait été plus imposante. Pour
Daphna Erdinast-Vulcan, qui voit dans la fiction un moyen d’acquérir
une identité, la réponse est oui: « Jim’s weakness is not, as has been
argued by critics, his tendency to live in a fictional realm, but his
inability to bring himself to a total surrender to the fiction. »11 On ne
peut qu’acquiescer, sous la forme d'une tautologie : si Jim avait été le
héros d’'une épopée, il n’aurait pas été celui de Lord Jim. Néanmoins la
critique, dans sa tentative de réhabiliter le mythe dans le roman (le
mythe étant pour elle la fiction supréme ou se forge 'identité) en arrive
a une affirmation problématique, quoiqu’assez proche des questions
que nous posons :

My own view is that, while the novel is undoubtedly foregrounded
against the spiritual and ethical malaise of modernity, it is not merely a
reflection of the modern temper but an active, if desperate, attempt to defeat
it by a regression to a mythical mode of discourse. 12

Mon désaccord ne porte pas seulement sur l'insuffisance de la
différenciation entre mythe et fiction — jy reviendrai. Il concerne
également l'idée d'une tentative de régression a un discours d’ordre
mythique. J’ai déja signalé que la nostalgie, désir de régression, n’était
pas séparable d’'une réticence aussi forte & céder a la magie noire. En
outre, le récit de Marlow, ou plutdét le roman de Conrad considéré
comme un tout, mine toute espéce de discours totalisant, que le telos
en soit une identité sociale ou une philosophie de la vie. Loin que Lord
Jim se lamente que la barre soit placée deux pouces trop haut pour

11 p, Erdinast-Vulcan, « The Failure of Myth: Lord Jim », 501.
12 Ibid., 494.



“Driven by a dream” : magie de la fiction dans Lord Jim

atteindre au mythe, il propose une réflexion sur les raisons de l'attrait
de celui-ci et sur son caractére destructeur, c’est-a-dire sur son faire.

Je voudrais illustrer ce point en examinant de plus prés la
présentation du «cas» Jim. Je m’attacherai a la description de la
réverie du personnage dans le moment qui précéde l'incident survenu
au Patna. Jim est de quart par une nuit dont on n’a cessé d’évoquer la
parfaite sérénité, créatrice d'un sentiment de sécurité éternelle : « Jim
on the bridge was penetrated by the great certitude of unbounded
safety and peace that could be read on the silent aspect of nature like
the certitude of fostering love upon the placid tenderness of a mother’s
face. » (15 ; je souligne) Le monde a la tranquillité d'une image de paix
qui se laisse lire sans effort, et, presque naturellement, offre sa page
pour que l'imagination fébrile de Jim y inscrive ses prouesses :

Jim would glance at the compass, would glance around the
unattainable horizon, would stretch himself till his joints cracked, with a
leisurely twist of the body, in the very excess of wellbeing; and, as if made
audacious by the invincible aspect of the peace, he felt he cared for nothing
that could happen to him to the end of his days. From time to time he
glanced idly at a chart pegged out with four drawing-pins on a low three-
legged table abaft the steering-gear case. The sheet of paper portraying the
depths of the sea presented a shiny surface under the light of a bull’s-eye
lamp lashed to a stanchion, a surface as level and smooth as the
glimmering surface of the waters. Parallel rulers with a pair of dividers
reposed on it; the ship’s position at last noon was marked with a small
black cross, and the straight pencil-line drawn firmly as far as Perim
figured the course of the ship — the path of souls towards the holy place, the
promise of salvation, the reward of eternal life-while the pencil with its
sharp end touching the Somali coast lay round and still like a naked ship’s
spar floating in the pool of a sheltered dock. “How steady she goes,”
thought Jim with wonder, with something like gratitude for this high peace
of sea and sky. At such times his thoughts would be full of valorous deeds:
he loved these dreams and the success of his imaginary achievements.
They were the best parts of life, its secret truth, its hidden reality. They had
a gorgeous virility, the charm of vagueness, they passed before him with an

heroic tread; they carried his soul away with them and made it drunk with
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the divine philtre of an unbounded confidence in itself. There was nothing
he could not face. He was so pleased with the idea that he smiled, keeping
perfunctorily his eyes ahead; and when he happened to glance back he
saw the white streak of the wake drawn as straight by the ship’s keel
upon the sea as the black line drawn by the pencil upon the chart. (16-

17 ; je souligne)

On remarquera d’abord linsistante symeétrie entre une page (la
carte) lisse et parfaitement plane comparée a la surface étale des eaux
et cette méme surface comparée a la carte sur laquelle on trace sa route
sans heurts. A page is an ocean is a page. La circularité des deux
images mises a travailler ensemble est la métaphore d'un monde au
repos dans le cercle de ses métaphores, d’'un monde docile comme la
métaphore/fiction d'un monde docile a la magie des signes. Clest le
réegne de la profondeur annulée — « the depths of the sea» deviennent
«a shiny surface» — et du temps aboli — «A marvelous stillness
pervaded the world » (15). Et c’est cette stase qui libére imagination de
Jim. La lecture immeédiate de cette conjonction de I'immobilité des corps
et de la frénésie de l'esprit est que décidément Jim est un « confounded
fool » (8), un réveur incapable d’affronter le danger ailleurs que dans
des « régions dénuées d’aventure » — « regions barren of adventure » (11).
Au demeurant, n’a-t-il pas choisi, aprés son accident, d’intégrer les
rangs de ceux qui se contentent d'une maigre portion de danger et de
labeur - « a small allowance of danger and toil » (13) ? Il trouverait dans
les romans qu’il se fait la méme sécurité que celle qui favorise son
entrée dans « le monde impossible des exploits romanesques ». En cela,
il n’est pas fonciérement différent des auditeurs de Marlow, qui s’en
amuse : « Charley, my dear chap, your dinner was extremely good, and
in consequence these men here look upon a quiet rubber as a
tumultuous occupation. They wallow in your good chairs and think to
themselves, “Hang exertion. Let that Marlow talk.” » (25)

Mais cette vérité ne doit pas masquer une ironie essentielle au
roman : c’est de la profondeur, annulée par la fiction d'un monde docile
comme une page, que — sous la forme de l'objet qui heurte le Patna —
viendra I’aventure dont le héros réve ... a la faveur de cette annulation.
Le destin de Jim est de rencontrer ’aventure la ou il pensait en étre
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protégé. Mieux, il lui aurait suffi de ne pas sauter, de suivre un des
modeéles héroiques dont son imagination est pétrie et rester sur le
bateau, pour devenir le héros incontesté d’'une aventure qui — comme
dans les livres — n’aurait pas vraiment eu lieu, une sorte de « passive
heroism » (65).

Dans cette optique, l’exil au bout du monde parmi une tribu qui
va le considérer comme un héros de légende — « Already the legend had
gifted him with supernatural powers.» (159) — semble une parfaite
compensation, une fiction réussie, ainsi que le suggérait Erdinast-
Vulcan. L’ardoise est effacée, comme le répétera Jim, sur la surface
redevenue vierge peut s’inscrire une belle épopée. Mais comme Marlow
le devine au moment de quitter Jim a tout jamais, le héros une fois de
plus ne coincide pas avec la légende :

But next morning, at the first bend of the river shutting off the
houses of Patusan, all this dropped out of my sight bodily, with its colour,
its design, and its meaning, like a picture created by fancy on a canvas,
upon which, after long contemplation, you turn your back for the last
time. It remains in the memory motionless, unfaded, with its life arrested,
in an unchanging light. There are the ambitions, the fears, the hate, the
hopes, and they remain in my mind just as I had seen them — intense and
as if for ever suspended in their expression. I had turned away from the
picture and was going back to the world where events move, men change,
light flickers, life flows in a clear stream, no matter whether over mud or
over stones. I wasn’t going to dive into it; I would have enough to do to keep
my head above the surface. But as to what I was leaving behind, I cannot
imagine any alteration. The immense and magnanimous Doramin and his
little motherly witch of a wife, gazing together upon the land and nursing
secretly their dreams of parental ambition; Tunku Allang, wizened and
greatly perplexed; Dain Waris, intelligent and brave, with his faith in Jim,
with his firm glance and his ironic friendliness; the girl, absorbed in her
frightened, suspicious adoration; Tamb’ Itam, surly and faithful; Cornelius,
leaning his forehead against the fence under the moonlight — I am certain of
them. They exist as if under an enchanter’s wand. But the figure round

which all these are grouped — that one lives, and I am not certain of him. No
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magician’s wand can immobilise him under my eyes. He is one of us.

(196 ; je souligne)

Mais une légende ou un mythe n’est pas une fiction du méme
ordre que celles qui enflamment Jim, méme si elles paraissent avoir en
commun I'annulation du temps et du mouvement. Aux yeux de Marlow,
cette suspension, qui rappelle celle de I'univers vu depuis le pont du
Patna, ne concerne pas tout le monde ; plus exactement, elle exclut
Jim. La magie d’une fiction supréme - le mythe — qui dérobe le Patusan
au temps chronologique est sans emprise sur celui qui se permet la
moindre distance pour juger des effets de cette fiction, comme Marlow
pour qui elle est comme une fantaisie sur toile, ou comme Jim, toujours
poursuivi par ses chiméres et le souvenir de leurs conséquences, « the
reproach of his romantic conscience » (197).

La fin de Jim est deés lors a lire selon deux récits. Dans le récit
mythique, c’est la fin d’un cycle, le début d’un nouveau. Ce récit n’est
pas une fiction pour ceux qui croient en son pouvoir, qui est de
maintenir le lien entre les individus et avec le cosmos. En ce sens, la
légende de Tuan Jim n’est pas une fiction a la gloire du héros, mais un
effort pour se garantir contre sa différence, l'infraction qu’il représente
dans le temps cyclique, en lintégrant dans un ensemble de signes
reconnus. Cependant les yeux de Jim, comme Marlow s’en apercevra et
comme «the girl », Jewel, le pressentira, n'ont pas cessé de voir le
monde a travers le filtre de la fiction, qu’il ne différenciera d’abord pas
de la légende puis qu'il privilégiera au dernier moment en lui sacrifiant
sa vie. Dés lors, s’il est exécuté parce que, selon Marlow, « he was one of
us» (214), c’est aussi parce qu’en vertu de cette appartenance, il
posséde une capacité fatale a croire a la fiction, qui l'isole, et I'expulse
du temps du mythe - voir ci-dessus la répétition de l’antienne a la fin
de la description du Patusan.

Etre « one of us » signifie cette capacité d’étre ainsi affecté par la
fiction, qui concerne tout autant le narrateur que son sujet. Elle se
retrouve, de fait, au centre des préoccupations du premier.
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«On s’est rarement rendu compte », écrit Benjamin, « que la
relation naive de l'auditeur avec le conteur est dominée par l'envie de
retenir ’histoire racontée. »13 L’exemple de Marlow incite a compléter la
remarque en disant que le désir qui lie I'auditeur a celui qui raconte est
en méme temps celui de (se) raconter le récit. Il ne manque pas de
moments ou il se penche avec perplexité sur ce qu’il accomplit, ou ce
que lui fait I’histoire tant de fois entendue de Jim — « The story! Haven'’t
I heard the story?» (157) Son entrée en matiére, au chapitre V, n’est
pas autre chose que cet étonnement. Il y fulmine contre son « démon
familier » qui met en travers de son chemin des hommes en mal de
confidence, « men with soft spots, with hard spots, with hidden plague
spots » (25), comme si lui-méme, ajoute-t-il, n’avait pas de confidences

a faire. Sa conclusion consiste en fait 4 commencer son récit :

I declare I am as full of my own concerns as the next man, and I
have as much memory as the average pilgrim in this valley, so you see I am
not particularly fit to be a receptacle of confessions. Then why? Can’t tell—
unless it be to make time pass away after dinner. Charley, my dear chap,
your dinner was extremely good, and in consequence these men here look
upon a quiet rubber as a tumultuous occupation. They wallow in your good
chairs and think to themselves, “Hang exertion. Let that Marlow talk.”

Talk! So be it. [...] (25)

Let there be talk... Le fiat narratio de Marlow est soumission — « So
be it » — au pouvoir de ce qu'il a recueilli, de ce qu’il raconte, ainsi qu’au
pouvoir de raconter!4. Ceci le rapproche de Jim, dont il se sépare
toutefois également par sa résistance, ses dénégations et le fait qu'’il
n’exerce la magie de la fiction que dans un cadre social, ne la laissant
pas lui dicter sa conduite en dehors de Iimpulsion a raconter. C’est une
faiblesse comparable a celle du héros de son récit, a laquelle on céde
dans des conditions favorables, mais qui est, elle, offerte en partage :

13 w, Benjamin, « Le Conteur », 134.

14 crest aussi, notons-le au passage, un pouvoir né d’'une impossibilité, celle de
raconter, qui fait de lui un conteur : « Then why? Can’t tell — unless it be to
make time pass away after dinner. » Il faudrait interroger tout le roman en
regard de cette conjonction paradoxale.
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My fault of course. One has no business really to get interested. It’s
a weakness of mine. [...] Oh! it’s a failing; it’s a failing, and then comes a

soft evening, a lot of men too indolent for whist — and a story. . .. (59)

Marlow, en d’autres termes, est une autre figure d’Ulysse tel que
Blanchot en dresse le portrait : jouissant sans risques du spectacle des
Sirénes, mais payant cette sécurité de «cette navigation heureuse,
malheureuse, qui est celle du récit »15, Clest sa maniére, sans doute, de
comprendre le credo romantique que le collectionneur Stein aurait
voulu que Jim entende : « to the destructive element [le réve qu’est la
vie humaine| submit yourself, and with the exertions of your hands and
feet in the water make the deep, deep sea keep you up» (129). Cette
manieére est celle d'un marin qui, s’il connait la valeur des faits et la
nécessité des codes de conduite, ou de la loi, pour faire court, ne peut
s’en satisfaire.

« Facts! They demanded facts from him, as if facts could explain
anything! » (22) Cette saillie du narrateur anonyme contre les juges
maritimes, au début du roman, Marlow la fera sienne a plus d’une
reprise, comme lorsqu’il remarque, dans un passage fameux, que
l'obsession futile du tribunal pour les faits bien établis équivalait a
sonder un coffre a petits coups de marteau pour en découvrir le
contenu, alors que l'intérét du public allait a I’aspect humain de 1’affaire
— « the strength, the power, the horror, of human emotions », « the state
of a man’s soul » (38). Les magistrats appartiennent & un monde dont le
fleuron est lofficier francais qui, a son tour, confie a Marlow son
interprétation de l’histoire de Jim, « a hard spot of a man » plutét que
« a man with a hard spot », « an expert in possession of the facts, and to
whom one’s perplexities are mere child’s play » (89). Marlow admire
cette expertise, qui lui permet d'une part de situer le cas de Jim en
perspective — « But the honour-the honour, monsieur! » (91) — et d’autre
part, plus généralement, évoque la vérité brutale de la vie en mer qui
exige une adhésion sans reste aux codes. Il le reconnait, il aurait confié
le pilotage de son bateau a Jim les yeux fermés et pourtant : « by Jove!
it wouldn’t have been safe » (31).

15 M. Blanchot, « Le Chant des Sirénes », Le Livre a venir, 11.
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L’opinion du lieutenant laisse Marlow insatisfait pourtant.
Visiblement, ce n’est pas cela qu’il aurait voulu entendre. Le lieutenant,
est-il précisé, n’était pas trés bavard (85). Autrement dit, son récit
s’arréte aux faits et aux lois qui nous permettent d’en trancher. La loi
de son récit l'arréte aux faits, 'empéche de chercher plus loin, comme
les juges interrompant Jim qui se lancait & la recherche de quelque
chose d’autre a coté des faits palpables, « something invisible » : « He
was becoming irrelevant; a question to the point cut short his speech,
like a pang of pain, and he felt extremely discouraged and weary. He
was coming to that, he was coming to that — and now checked brutally,
he had to answer by yes or no. » (23) Ce « that » ne sera pas explicité,
c’est I'inexplicite méme, le « hors-sujet », que Jim cherchait et cherchera
toujours a atteindre et traduire, et dont Marlow prendra le relais,
d’abord en l’écoutant, puis en s’essayant a le traduire a son tour. Un
récit, donc, nait de linterruption du récit par la loi, de laquelle
néanmoins il ne se sépare jamais entiérement, parce que le récit explore
les régions ou la loi s’interrompt. Lord Jim, comme Heart of Darkness,
avec des variations dans lintensité dramatique, met plusieurs fois en
scéne cette disparition de la loi qui semble le lancer dans sa navigation
inquiéte. Jim raconte l'obscurité totale dans laquelle il s’est retrouvé
aprés la disparition des lumiéres du Patna, synonyme pour lui du
naufrage du bateau : « We were like men walled up quick in a roomy
grave. No concern with anything on earth. Nobody to pass an opinion.
Nothing mattered. [...] No fear, no law, no sounds, no eyes — not even
our own» (75; je souligne). Et Marlow comprend qu’il s’agit dun
moment ou le monde entier, « the world [...] that restrained you » (Ibid. ;
je souligne), semble vous faire défaut. Les mémes mots ou presque
décrivent « I’état de I’ame » de Kurtz, « that soul that knew no restraint,
no faith, and no fear, yet struggling blindly with itself »16_ Kurtz, comme

Ahab, a sombré dans le chant des Sirénes!”?

18

, mais de son naufrage

émergent une voix — « A voice! a voice!l »*® — et une énigme - « The

horror! The horror! ». Assez pour inaugurer un récit — pour peu que l'on

16 J. Conrad, Heart of Darkness, 66.
17 M. Blanchot, op. cit., 16.
18 g, Conrad, Heart of Darkness, 67.
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y entende encore une troisiéme formule : « But the honour - the
honour, monsieur! ».

Mais le récit, lui, ne peut, sauf a faire naufrage a son tour,
ignorer la loi, les lois de la navigation, lois du langage ; ce que montrent
les préoccupations constantes de Marlow quant a la signification, qu’il
sait introuvable, de l’histoire de Jim, qui seraient peut-étre une
motivation de son entreprise: «I don’t know why he should always
have appeared to me symbolic. Perhaps this is the real cause of my
interest in his fate. » (159) Une autre raison, dont il parait devoir se
protéger, est que Jim est « one of us » dans un sens plus restreint du

pronom « us ». Jeune homme, Marlow a été attiré par le méme réve :

Surely in no other craft as in that of the sea do the hearts of those
already launched to sink or swim go out so much to the youth on the brink,
looking with shining eyes upon that glitter of the vast surface which is only
a reflection of his own glances full of fire. There is such magnificent
vaguenessl 9 in the expectations that had driven each of us to sea [...] (79 ;

je souligne)

Ce passage nous donne l'occasion de clarifier un point important.
La question est simple : est-ce que mon raisonnement ne tend pas a
forcer le texte pour faire du récit de Marlow un récit de fiction, analogue
soit a l’histoire de Jim, soit au roman de Conrad ? La réponse n’est pas
la méme, ni tout a fait autre, selon que 'on s’intéresse au narrateur ou
au personnage qui sont bien sur, et 1a 'argument rebondit, un seul et
méme Marlow. Dans la mesure ou l’expérience qu'’il tente de traduire
est énigmatique, qu’il existe une césure irrémédiable entre faits et
langage, dont le narrateur est conscient, le récit est condamné a une
part non négligeable de fictionnalité , la peut résider tout le charme des
sailor’s yarns. Mais ceci est un défaut inévitable, non un défaut
d’intention : l’expression pleine et entiére («that full utterance »),
quoiqu’impossible, reste l'aimant de tout le projet, «our only and
abiding intention » (136), et le tenter, comme Jim au tribunal, par
amour de la vérité (23) une loi. Plus subtile est I'influence que la fiction

19 0n aura peut-étre remarqué 1’écho avec la description de Jim sur le pont du
Patna, séduit par « the charm of vagueness » qu’ont ses réves héroiques.
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peut exercer sur la narration. Si Marlow se reconnait dans l'esprit
romanesque de Jim, qui «parle a son coeur», en prenant le relais
narratif, il renoue avec ses illusions de jeune homme qui peuvent de la
sorte devenir une force motrice du récit qu’il lui faudra, autant que
possible, tempérer de la désillusion causée par la dure loi de la vie en
mer.

On voit que la belle formule d’Adam Zachary Newton — « Jim is
subjected to a consistent parody of damaged heroism-a boy’s life in an
adult novel. »20 — gagne a étre méditée du point de vue de Marlow. « A
boy’s life in an adult novel », ce pourrait étre une excellente définition
du roman d’initiation, Huckleberry Finn en téte. Mais pour Jim,
Iinitiation est manquée, tandis que la formule s’appliquerait au regard
rétrospectif, désabusé, de Marlow sur I’époque ou il était lui aussi porté
par un réve. Lord Jim devient le roman d’initiation d’un narrateur,
initiation aussi interminable que la narration qui en est le signe.

Marlow-narrateur est le héros que se donne la fiction pour
parcourir ses tensions constitutives. A travers lui, le représentant de sa
profession, la fiction délégue son autre — la philosophie comme pensée
de la loi, pour simplifier — pour explorer, navigation heureuse,
malheureuse, ses rapports avec cet autre ainsi constitué, la fiction
légére, mnon philosophique devrait-on dire. Ainsi, son rdle
d’intermédiaire, de caboteur, entre faits, ou loi, et fiction passe entre
narrateur et sujet — Marlow et Jim - et entre Marlow-narrateur et
Marlow-personnage. Comme je l'ai suggéré en introduction, ceci ne
réduit pas lintérét de Lord Jim a celui dune construction
herméneutique, ou la fiction se penche sur elle-méme. Il serait sans nul
doute possible, en nouant différemment les fils de la démonstration et
en en tirant d’autres, d’étudier comment cette construction, par ailleurs
instable au possible, est aussi un agencement d’interrogations sur les
rapports entre loi et langage qui ont une portée éthique en un sens qui
n’est synonyme ni de morale, ni de justice.2! C’est toutefois une autre

20 A 7z Newton, Narrative Ethics, 100.

21 i en téte ici les théses de Giorgio Agamben sur la question de ces rapports,
qui est une constante de I'ceuvre a laquelle il retourne plus particulierement
dans les deux volumes parus d’Homo Sacer.
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voie que je choisirai ou les termes du conflit deviendront, sans
remplacer ni exclure les précédents, raison et désir, et ou l'on

retrouvera cadavres, fantémes et autres mythes.

Il ne me parait pas indifférent qu'une des premiéres allusions a
des fantémes dans Lord Jim, peut-étre bien la premiére, intervienne
discrétement juste avant que lattention du lecteur soit soudainement
attirée, sans l'identifier aussitét, sur Marlow jusqu’alors perdu dans la
masse. Il s’agit d'une description des hommes a tout faire du tribunal et
de leur navette: «while gliding along the walls the court peons,
buttoned tight in long white coats, flitted rapidly to and fro, running on
bare toes, red-sashed, red turban on head, as noiseless as ghosts, and
on the alert like so many retrievers » (24). L’activité de ces personnages,
assez mystérieuse car on ne sait pas trop l'objet de leurs va-et-vient,
peut servir de métaphore redoublée — les fantomes ne sont-ils pas aussi
des intermédiaires ? — de la narration de Marlow. On n’omettra pas non
plus lidentification de ces hommes a des retrievers, ce qui conviendrait
aussi a 'entreprise du narrateur-témoin. Cette interprétation recoit son
illustration burlesque dans I’épisode du chien jaune, qui va
pratiquement rabattre Jim vers le futur narrateur de son histoire : alors
que le premier s’en allait, « [doubting] whether he would ever again
speak out as long as he lived » (24), c’est le quiproquo autour de
l'animal, « the yellow-dog thing» (25), qui va provoquer la rencontre
avec le second.

Tout ceci constitue la transition sans heurts qui aboutit a
I'intronisation de Marlow en narrateur, dans le dernier paragraphe du
chapitre IV, dont il faut citer la derniére phrase : « with the very first
word uttered Marlow’s body, extended at rest in the seat, would become
very still, as though his spirit had winged its way back into the lapse of
time and were speaking through his lips from the past» (24 ; je souligne).
Tout se passe comme si ce n’était pas Marlow qui a pris la parole mais
l'inverse. On n’en déduira pas que Lord Jim est une histoire de
fantémes, encore que ce soient pas les cryptes, au sens d’Abraham et
Torok, et donc les problémes de doubles et de transmission, qui

129



“Driven by a dream” : magie de la fiction dans Lord Jim

manquent. Mais avant de proposer une interprétation qui devrait nous
ramener a la question qui nous occupe principalement, je voudrais
insister sur le fait que cette figure du corps qui s’ébroue puis
s’immobilise et s’absente pour qu’une parole s’en empare se répéte
assez souvent pour qu’on puisse parler d'une structure, si 'on me
passe l'expression, revenante.

Inutile de reparler de la scéne, autre scéne de transmission, ou
Marlow est sous le sortiléege de Jim, dont on voit bien qu’elle fonctionne
de manieére symétrique a celle o, comme dans I'exemple précédent, il
devient narrateur a son tour. A chaque extrémité de son récit oral, on
remarquera deux moments significatifs de ce dispositif. Comme cela a
été souvent noté, la premiere personne dont Marlow recueille le récit,
I'un des fugitifs, est, dans les derniers degrés du delirium tremens, dans
un état voisinant la possession, et pourtant, dira Marlow : « I positively
hoped to obtain from that battered and shady invalid some exorcism
against the ghost of doubt. » (35) Exorciser les fantémes par des ombres
humaines qui ont perdu la raison : 'entreprise ne démarre pas avec les
meilleures chances de succeés. Mais lorsqu’a peine achevée elle
recommence, avec 'ouverture du paquet contenant le récit écrit de la
fin de Jim, rien ou si peu n’a changé de ce point de vue. Le
récipiendaire de la lettre, le «lecteur privilégié », n’est certes pas un
invalide mais le fantéome — « his footfalls made no sound on the carpet »
(200) — d’'un moi ancien, plus aventureux — « his wandering days were
over » (Ibid.) — qui resurgit comme un esprit venu du passé avec le
paquet qu’il s’appréte, plongé dans l'ombre, a découvrir: « but the
opened packet under the lamp brought back the sounds, the visions,
the very savour of the past» (Ibid.) « Tumultuous occupation », s’il en
est, commerce occulte, qui évoque la magie noire opérant sur Marlow,
et 1a encore, mais presque simultanément cette fois-ci, la réception se
renverse en transmission : grace a la lecture, le récit re-prend.

Savoir si ce curieux personnage — au sens passif et actif de
l'adjectif — est une projection de l’auteur, implicite ou non, du lecteur
ou de toute autre instance, il ne me semble ni possible ni utile d’en
trancher. Plus digne d’intérét en revanche est que l'on se retrouve a
nouveau sur un seuil d’indécision, une zone fluctuante d’ombre et de

lumiére, de mouvement et d’immobilité, ou la fiction parait assister a sa
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propre naissance comme a sa propre mort, car ces moments de départ
sont toujours des temps d’arrét. Je mentionnerai ici briévement
l'exemple de Stein, dans la scéne de son fameux monologue romantique
sur 1’élément destructeur et sur la nécessité de suivre son réve « ewig-
usque ad finem» (130). Cest plongé dans la pénombre, « [a] shadow
prowling amongst the graves of butterflies» (129) qu’il entame sa
rhapsodie, dont la magie n’envotte son auditeur qu’aussi longtemps
que le rhapsode ne s’expose pas a la lumiére — « The light had destroyed
the assurance which had inspired him in the distant shadows. » (129)

Plus que la mise en garde nietzschéenne contre la soumission
sans réserve a l'idéal, ce qui me retient ici, c’est que la fiction agit
depuis l'ombre ou elle surgit. Conception parfaitement romantique,
dont on semble vouloir nous prémunir, mais le dualisme par lequel on
tente d’y parvenir — lumiére (les Lumiéres ?) contre ténébres — manifeste
plutét une permanence de ’emprise des forces a éloigner. Le sceptique,
chez Marlow, ne voyage jamais sans son ombre. Les effets de la fiction
qui l'a fait s’embarquer dans l’enthousiasme pour l'inconnu ne sont
jamais dispersés, la raison ne l'emporte jamais sans équivoque sur la
passion. J’en prendrai deux exemples qui ont leur pertinence pour ce
qui suit.

Le premier est situé dans la lumiére de I’'amour, celui qui unit

Jim et Jewel. Marlow s’émerveille :

But do you notice how, three hundred miles beyond the end of
telegraph cables and mail-boat lines, the haggard utilitarian lies of our
civilisation wither and die, to be replaced by pure exercises of imagination,
that have the futility, often the charm, and sometimes the deep hidden
truthfulness, of works of art? Romance had singled Jim for its own — and
that was the true part of the story, which otherwise was all wrong. (168 ; je
souligne)

Romance ? Par quel réve Marlow est-il soudain emporté ? C’est
un réve ancien et puissant comme la vérité, ou comme un mythe de
création, celui de l'amour avant l'amour, je veux dire, pauvres
occidentaux que nous sommes, d’avant la Chute. Mais c’est aussi, une
fois de plus, la création d'un mythe, plus exactement d'une fiction,
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d’une ceuvre d’art. La est le coté curieux de ce passage : a peine installé
le décor pour la naissance d'un mythe — loin de la civilisation écrite — la
fiction reprend ses droits, contre le scepticisme du narrateur, qui
n’aura fait qu’effacer, ou croire effacer, l’ardoise. Mais le pire, avouons-
le, c’est qu’il a raison : Jim aurait da se laisser emporter par l’histoire
d’amour qui s’offrait & lui.

Mais il ne le pouvait. La méme histoire d’amour posséde une part
d’'ombre, qui a en fait été exposée peu de temps auparavant, et donc
mine les espoirs exprimés par le romantique apparemment retrouvé en
Marlow. A la racine de ce mystére, il y a, cela ne devrait plus
surprendre, un fait, « the significant fact of an unforgotten grave » (165),
la tombe de la mére de Jewel, et cela change tout : « Apparently it is a
story much like the others: for me, however, there is visible in its
background the melancholy figure of a woman, the shadow of a cruel
wisdom buried in a lonely grave, looking on wistfully, helplessly, with
sealed lips. » (165 ; je souligne)

Curieusement, ces lévres scellées encore, ce cadavre encore, vont
parler, murmurer, soupirer, « exhaler » leur triste savoir : « “They always
leave us,” she [Jewel] murmured. The breath of sad wisdom from the
grave which her piety wreathed with flowers seemed to pass in a faint
sigh. » (184 ; je souligne)

En fait, j’ai procédé a l'envers, comme si la réalité de la mort
d’'une meére délaissée venait postérieurement ruiner les espoirs dun
bonheur édénique, alors qu’en fait le mouvement du texte reproduit le
passage de 'ombre a la lumiére qui présidait au discours de Stein. La
fiction, I’histoire d’amour n’est plus alors lumiére originelle, ne l'a
jamais été, elle est créée aprés coup, comme antidote révé par Marlow
pour Jim et pour Jewel. Plus exactement, I’équivoque continue : ’attrait
de la romance, tragique ou heureuse, ne cesse jamais mais ne triomphe
pas plus. Le mouvement du récit a ce sujet pose la méme énigme que la
conduite de Jim pour Marlow : «I could never make up my mind [...]
whether [it] amounted to shirking [its] ghost or to facing [it] out » (119).
Pour le dire autrement, le romantisme, ou l'esprit romanesque, ne se
réduit pas a représenter soit Eros, soit Thanatos, il en exprime le
conflit.
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Les enjeux ne sont donc plus simplement herméneutiques. Ce
que fait la fiction, ce que fait, dans le cas présent, le roman de Conrad
de ce que la fiction fait, est un mouvement toujours sensible mais,
contrairement aux insectes de Stein, impossible a épingler. Les
quelques réflexions sur ce probléme par lesquelles j'aimerais conclure
seront en conséquence trés hasardeuses. Je prendrai, comme garde-
fou, quelques hypothéses de Pierre Fédida sur ce qu’il appelle la zone
de lendormissement. Cette zone indécise, entre chien et loup, veille et
sommeil, est une zone ou, dit l'auteur en évoquant les angoisses des
enfants ou de ses patients, I’'on se sent menacé de mort apparente. D’ou
le caractére précieux du conte qui ouvre un espace de parole ou trouver
le sommeil : « Le mythe et le conte ne sont-ils pas la, de tout temps,
pour ré-inventer dans une intemporalité l'espace dune parole dont
I'homme a besoin pour s’endormir lorsqu’il se croit menacé de mort
apparente. »22 En n’échappant pas a une certaine schématisation, et si
l'on veut bien entendre le concept de parole dans le texte cité, non
comme parole individuelle, mais plutét comme langue, ne pourrait-on
pas avancer que les formes voisines du mythe ou du conte dans Lord
Jim se définissent d'une tentation de (re)trouver le sommeil que la
fiction perturbe ? Les formes voisines du mythe, cela veut dire celles qui
comme lui sont une langue sans parole, toujours assurée dans son
fondement — tandis que la littérature, ou dans notre cas la fiction, est
une parole sans langue, toujours inquiéte de ses origineszs. Cela inclut
la fiction «légére », au méme titre que les légendes autour de Jim —
lesquelles instaurent un schéma préréglé intemporel pour les
comportements humains.

Ce qui ne veut pas dire qu’il faut tout confondre ; les différences

demeurent, et mettent le texte sous tension de la méme maniére. Je

22 p, Fédida, Espace du vide et corps de séance, 159.

23 . Agamben, «L’Origine et l'oubli: Parole du Mythe, et Parole de la
Littérature », Image et mémoire, 45-64. Les théses développées dans cet
article par le philosophe italien aident a saisir un aspect négligé de la
structure narrative du roman de Conrad. Celui-ci, en effet, entre en conflit
avec le systéme clos du mythe ou de la romance non seulement par la mise
en sceéne de limpossibilité de conclure mais également, de maniére tout
aussi pertinente, par la difficulté de commencer un récit, c’est-a-dire d’étre
confiant en son origine.
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n’en voudrais pour exemple que I’échange entre Marlow et Jewel autour
de I’hypothése d'un départ de Jim, ou c’est curieusement le premier
qui, par la répétition incantatoire de « never » (188-189), semble vouloir
invoquer le temps hors temps du mythe et exorciser, endormir, la
crainte de son interlocutrice que son bien-aimé la quitte & la poursuite
d'un réve. Mais la fiction qui résiste au conte a dormir debout de
Marlow, son ever after, le fait par deux voies opposées en méme temps :
en tant que fiction romantique — Jim délaissera Jewel, emporté par son
idéal — et en tant que fiction démystificatrice, de type réaliste — la triste
lecon que la mere souffle & sa fille, depuis sa tombe : « They always
leave us ».

Sur l'un de ses versants donc, la fiction agit comme « a voice of
unrest », pour emprunter ’expression de C. E. Reeves qualifiant la voix
narrative chez Conrad?4. En ce cas, elle empéche la narration de se
dérouler sans heurt, ce qui se percoit dans la suite d’interruptions qui
rythment ou rompent le rythme de Lord Jim. Sur 'autre versant, ou elle
semble jalouser le mythe, elle console plutét. Mais elle ne s’épuise
jamais dans 'un ou l'autre réle, ni jamais ne renonce, ses interruptions
étant, comme on I’a vu, autant de reprises, de raccommodages.

Voila qui ne nous aide guére a donner une réponse tangible a la
question « Que fait la fiction ?» Nous en sommes réduits a nous
demander ce qu’en savent les auditeurs de Marlow, qui s’en vont
mystérieusement dés la fin de son récit: « Each of them seemed to
carry away his own impression, to carry it away with him like a secret. »
(200) Mais il faudrait étre capable de lire la marque laissée sur eux par
la magie noire ou blanche du récit, de lire le texte — the impression — de
leur silence. Qui est aussi le notre.

Richard PEDOT
Université de Paris X - NANTERRE

24 ¢c.E. Reeves, « A Voice of Unrest: Conrad’s Rhetoric of the Unspeakable ».
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