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Roman et romanesque

Malin, bien malin, qui, aprés deux mille ans de romans, définira
le roman! Comme le faisait déja remarquer Maupassant : "le critique
qui ose encore écrire : "Ceci est un roman et cela n'en est pas un" me
parait doué d'une perspicacité qui ressemble fort a de l'incompétence”l.
Il faut se rendre a l'évidence : le roman n'existe pas. C'est un genre
sans sujets propres, sans forme propre, sans tonalité propre, et par
conséquent sans identité définissable. Un genre sans généricité, un
faux genre, un non-genre. Ou encore, ainsi que l'a noté Pascal
Quignard, "l'autre de tous les genres, l'autre de la définition. Par
rapport aux genres et a ce qui généralise, il est ce qui dégénére, ce qui
dégénéralise. La ou il y a un toujours, mettez un parfois, la ot il y a un
tous, mettez un quelques, et vous commencez d'approcher le roman'?2.

Quels que soient les savoirs qu'il charrie et les ambitions
encyclopédiques qui sont parfois les siennes, le discours du roman est
le moins scientifique des discours: il ne dit pas la généralité
intemporelle et immuable de la loi, de la norme ou du principe; il dit le
particulier, l'intermittent, 1'accidentel, 1'aléatoire, le local. L'aventure du
quotidien ou le surgissement de l'exceptionnel. Le hasard du lieu et de
la rencontre. La grace ou la disgrace du temps. Et il les dit & travers ses

"Le Roman", préface de Pierre et Jean, Romans, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1987, pp. 703-704.

Entretien avec Pascal Quignard, Le Débat, n° 54 (mars-avril 1989),
pp. 77-78.
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fictions comme il entend, a sa guise, dans une langue et une forme elles
aussi toujours singuliéres, ne respectant que les codes et les regles que
provisoirement il se donne et qu'il peut a tout instant révoquer. Aussi le
roman n'a-t-il cessé au cours de son histoire de se transformer, de
mourir et de renaitre.

Une seule constante: l'inconstance. S'il y avait un dieu du
roman, ce ne pourrait étre que Protée, le dieu des métamorphoses. Mais
s'll n'y a pas d'essence du roman, l'on peut néanmoins dire qu'il n'est
pas de roman qui ne participe du romanesque, pas de roman sans
romanesque ou qui ne se définisse a tout le moins par son rapport —
positif ou négatif — au romanesque.

Encore faudrait-il pouvoir partir d'une définition rigoureuse et
stre de celui-ci. Or, le terme, on le sait, est des plus ambigus. Dire qu'il
n'est pas de roman sans romanesque ne nous avancera guére si le mot
est pris dans son acception de qualité "propre au roman" ("novelistic"
en anglais). Le romanesque est de toute évidence plus — mais aussi, on
va le voir, moins — au roman que ce que l'épique est a l'épopée, le
tragique a la tragédie ou le poétique a la poésie, et il peut étre utile de
rappeler que dés ses premieres occurrences textuelles (attestées une
premiére fois au XVIe siécle, puis, plus fréquemment, a partir de 1627,
sous l'influence de litalien romanesco) il qualifiait déja "ce qui est
merveilleux comme les aventures de roman, une personne exaltée et le
genre de sentiment qu'elle a"3.

D'entrée de jeu, le romanesque a débordé le roman sans pour
autant cesser d'y renvoyer. On notera qu'il y renvoie rarement de
maniére flatteuse. Le romanesque a plutdét mauvaise presse. Est
généralement (dé)considéré comme romanesque quiconque adopte,
dans le monde réel, en méconnaissance de celui-ci, des attitudes et des
comportements rappelant les attitudes et les comportements des héros
et des héroines de roman. Romanesques, donc, "les personnes exaltées"
qui sombrent dans 1'extravagance, voire le délire et 1'hallucination, faute
d'avoir su distinguer le réel de limaginaire; romanesques, plus

précisément, les liseurs ou, mieux encore, selon l'expression d'Albert

3 Dictionnaire historique de la langue francaise, sous la direction d'Alain Rey,
Paris, Dictionnaires, Le Robert, 1992.
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Thibaudet, les "viveurs de romans"4 qui croient naivement pouvoir vivre
leur propre vie comme un roman. Pour autant qu'il procéde d'un
acquiescement aveugle et fanatique aux pouvoirs de la fiction, dans le
mépris de tout principe de réalité, le romanesque apparait comme une
sorte de folie : la folie qui égare Don Quichotte ou celle qui finira par
tuer Emma Bovary.

Le romanesque ainsi entendu a partie liée avec toutes les formes
de la séduction et de la tromperie. Le romanesque, c'est aussi la foire
aux illusions, la boutique aux chimeéres, la sentimentalité et la niaiserie
toujours menacantes du kitsch. Son triomphe est le triomphe de
l'idéalisation mystificatrice, telle qu'on peut justement la trouver dans
les romans.

Mais plus dans tous les romans. Le temps est aujourd'hui loin ot
le roman suscitait la réprobation unanime des doctes et des dévots. En
France, au dix-septiéme siécle, ce roturier, ce parvenu était d'autant
plus suspect et plus mal toléré que ses partisans les plus fervents se
recrutaient parmi les femmes et les jeunes gens oisifs. Ses détracteurs
ne trouvaient alors pas de mots assez durs pour le mettre au pilori. "Un
faiseur de roman et un poéte de théatre est un empoisonneur public,
non des corps, mais des ames des fidéles, qui se doit regarder comme
coupable d'une infinité d'homicides spirituels, ou qu'il a causés en effet
ou qu'il a pu causer par ses écrits pernicieux," vitupére Pierre Nicole,
l'imprécateur de Port-Royal, en 1666, dans sa premiére Lettre sur
l'hérésie imaginaire. Pourquoi cette véhémence de procureur ? Ce que
Nicole dénonce comme dangereux dans le roman est bien le pouvoir de
séduction et d'égarement du romanesque, cette inquiétante capacité
qu'il a d'échauffer les sens, d'exalter le désir, d'entrainer l'imagination
sur des sentiers dangereux, de corrompre les ames en les détournant
de la vertu, de pervertir les esprits en les éloignant de la vérité. Et a la
réprobation farouche des moralistes répondait 1'indulgence méprisante
des délicats, pour qui, mesurés aux genres établis, les romans n'étaient
et ne pouvaient étre que des "niaiseries". Pourtant, remarquons-le en

passant, LAstrée et les romans de Madeleine de Scudéry, de La

4 Voir « Le liseur de romans» in Réflexions sur le roman, Gallimard, 1938,
p. 250.
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Calprenede et de Gomberville, tout le gratin littéraire du Grand Siécle —
La Fontaine, Mme de Sévigné, La Rochefoucauld et méme Boileau,
méme Racine, méme Pascal — en lisait, quittes a s'excuser de leur gotut
pour ces fables frivoles comme d'une coupable faiblesse.

Nous n'en sommes plus la. Le roman a fini par gagner droit de
cité dans la littérature et par étre traité avec autant de respect que les
genres de vieille noblesse. Depuis le XIXe siécle il s'est méme imposé,
du moins aux yeux du grand public, comme le genre littéraire par
excellence. Désormais tenus de distinguer les bons romans des
mauvais, nous réservons notre mépris aux produits de série de la
paralittérature, aux romans a quatre sous, a tous les ouvrages de
fiction qui, de la Bibliothéque bleue aux romans a I'eau de rose, ont fait
réver leurs lecteurs et leurs lectrices a bon compte. Les critéres selon
lesquels la doxa critique légitime ses préférences et établit ses
hiérarchies sont certes multiples, mais 1'un des plus décisifs pour
l'évaluation d'un roman, aujourd’hui comme hier, est sa teneur en
romanesque. Outre leur indigence formelle, ce que 1'on reproche le plus
aux romans médiocres est leur extréme fausseté, leur engluement dans
le romanesque : au lieu de décaper et d'aiguiser notre perception du
réel, ils en confortent servilement les clichés en nous transportant dans
un monde de mirages et d'illusions. En revanche nous parait a priori
estimable tout roman qui se mesure au romanesque pour s'en
démarquer et s'en démarque pour le démasquer, tout roman écrit
contre le romanesque.

Il est vrai que nombre de grands écrivains se sont employés a
instruire son procés®. A commencer par l'Arioste dans le Roland
furieux, puis Cervanteés dans Don Quichotte, premier roman a faire des
romans sa cible, se gaussant du romanesque des Amadis de Gaule et
des romans de chevalerie dont se délecte et s'enchante son héros. Au
XVII® siécle, Scarron, Sorel et Furetiére le tourneront en dérision dans

Voir Yves Hersant, "Le roman contre le romanesque", L'Atelier du roman, 6
(printemps 1996), pp. 145-153. Voir également, dans la méme revue, "Sceicco
blanco contre chevalier blanc", la réplique de Philippe Roger a Hersant
(L'Atelier du roman, 8, automne 1996, pp. 147-161), ainsi que la judicieuse
mise en perspective historique de Thomas Pavel, "Les sources romanesques
du roman" (L'Atelier du roman, 10, printemps 1997, pp. 139-161).
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leurs antiromans burlesques, Marivaux et Fielding au XVIIIe dans leurs
romans parodiques. Ou encore, au XIXe, quand l'esthétique réaliste
commence a imposer partout sa loi, Flaubert dans Madame Bovary , a

travers les réveries livresques d'Emma :

Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécutées
s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue a tous les
relais, chevaux qu'on créve a toutes les pages, foréts sombres, troubles du
coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune,
rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux
comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien mis, et
qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, a quinze ans, Emma se
graissa donc les mains a cette poussiere des vieux cabinets de lecture. Avec
Walter Scott, plus tard, elle s'éprit de choses historiques, réva bahuts,
salles de garde et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux
manoir, comme ces chadtelaines au long corsage qui, sous le trefle des
ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la
main, a regarder venir du fond de la campagne un cavalier a plume blanche
qui galope sur un cheval noir®.

L'imagerie sentimentale empruntée aux "vieux cabinets de
lecture" évoquée dans Madame Bovary appartient entiérement a
l'univers de ce que les Anglais appellent "romance", telle qu'elle fut
définie dés 1691 par William Congreve :

Romances are generally composed of the Constant Loves and
invincible Courages of Hero's, Heroines, Kings and Queens, Mortals of the
first Rank, and so forth; where lofty Language, miraculous Contingencies
and Impossible Performances, elevate and surprize the Reader into a giddy
Delight, which leaves him flat on the Ground wherever he gives of, and
vexes him to think how he has suffer'd himself to be pleased and
transported, concerned and afflicted at the several Passages he hath Read,
viz. these Knight's success to their Damosels Misfortunes, and such like,

when he is forced to be very well convinced that 'tis all a lye. Novels are of

®  Madame Bovary, Oeuvres I, texte établi par A. Thibaudet et R. Dumesnil,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1951, pp. 358-359.
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a more familiar nature; Come near us, and represent to us Intrigues in
practice [...] not such as are wholly unusual or unpresidented7

Les définitions sont les mémes chez Clara Reeve : "The Romance
is an heroic fable, which treats of fabulous persons and things. — The
Novel is a picture of real life and manners, and the times in which it is
written"8.

A la suite de Congreve et de Reeve, la tradition critique anglo-
saxonne postule depuis le XVIIIe sieécle une coupure a la fois historique
et générique entre la "romance" et le "novel". D'un co6té, il y aurait le
"vieux roman", la "romance", pure fiction, pure fable, livrée tout entiére
aux invraisemblances, aux chiméres et aux vieilleries du romanesque,
de l'autre le roman moderne (au sens le plus large), né a peu prés en
méme temps que la bourgeoisie et le capitalisme, le roman a vocation
réaliste et critique, engagé dans un combat permanent contre elles.
L'histoire du roman pourrait se résumer par l'épuisement graduel de la
"romance" au bénéfice du "novel". Histoire d'une évolution orientée et
finalisée, histoire d'une lente croissance programmeée, d'un
développement quasi organique, immanquablement interprétée et
applaudie comme un incontestable progrés, une victoire des lumiéres
sur les ténébres, de la lucidité sur l'obscurantisme, de la vérité sur la
tromperie : 1'enfance ou la préhistoire du roman correspondrait a 1'ére
du roman romanesque, c'est-a-dire, dans l'ordre, du roman d'aventures
grec et latin, du roman courtois, du roman de chevalerie, du roman
pastoral, du roman héroique; 1'age adulte, 1'histoire proprement dite du
roman s'annoncerait chez Boccace et Rabelais, commencerait a
s'accomplir en Espagne a travers les premiers récits picaresques et
connaitrait ses premiéres grandes réussites avec Don Quichotte, La
Princesse de Cléves, le Simplicissimus de Grimmelshausen et surtout, a

en croire des historiens anglais et américains du genre tels que Ian

8 The Progress of Romance, 2 vol, 1785, 1, p. 7.
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Watt ou Michael McKeong, les romans proto-réalistes de Defoe, de
Richardson et de Fielding.

Cette maniére de lire l'histoire du roman (qui, curieusement,
semble faire peu de cas de Sterne et Diderot, les plus excentriques, les
plus inventifs et les plus "modernes" des romanciers du XVIIIe siécle) a
fait longtemps 1'unanimité. Méme Erich Auerbach, le trés érudit et tres
perspicace Auerbach, dans son étude classique sur la mimésis dans la
littérature occidentalelo, réduit cette histoire a une irrésistible montée
du réalisme, et c'est seulement au cours des toutes derniéres années
que ce consensus a commencé a étre remis en question, notamment
par Margaret Anne Doody qui, dans The True Story of the Novelll, une
histoire du roman d'inspiration féministe allégrement contestatrice
parue en 1996, déclare d'entrée de jeu: "Romance and the Novel are
one. The separation between them is part of a problem, not of a
solution"12.

Parmi les historiens comme parmi les théoriciens du roman on
aura donc du mal a trouver des défenseurs du romanesque. Exception
plutét inattendue : Roland Barthes, qui fut a la fois un lecteur
nostalgique des grands romanciers du XIXe et des débuts du XXe siecle,
d'Alexandre Dumas, de Tolstoi, de Hugo, de Balzac et de Zola a Thomas
Mann et a Proust, et 1'avocat subtil et éloquent de Raymond Queneau,
de Jean Cayrol et du Nouveau Roman (Alain Robbe-Grillet, Philippe
Sollers). A partir des années soixante-dix, Barthes en vint a
radicalement renverser 'opposition traditionnelle roman/romanesque :
assimilé a l'institution, a ses normes et a ses codes, réduit aux recettes,
aux routines et aux résidus d'un genre figé, usé sinon déja mort, le
roman se trouve dévalorisé, alors que le romanesque, lui, devient
valeur, une valeur que Barthes autonomise en le dissociant de tout
genre et de tout code. A propos du Nouveau Monde amoureux de

The Rise of the Novel, Penguin Books,1963; The Origins of the English Novel,
1600-1740, The Johns Hopkins University Press, 1987.

10 Mimesis : la représentation de la réalité dans la littérture occidentale (1946),

Gallimard, "Tel", 1968.
11

12

Rutgers University Press, 1996.
The True Story of the Novel, p. 15.
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Fourier, il affirme que "le romanesque est distinct du roman, dont il est
I'éclatement [...] le romanesque n'est ni le faux ni le sentimental; c'est
seulement l'espace de circulation des désirs subtils, des désirs
mobiles"13. Pour Barthes, le romanesque est du roman éclaté, explosé,
et en volant en éclats, il s'est émancipé du roman. Détaché a jamais de
son terreau d'origine, il devient une qualité, non plus générique, mais

textuelle, un trait ou un type d'écriture!?

susceptible d'affleurer
partout, et cette qualité est jugée éminemment positive. Réhabilité par
les soins de Barthes, le romanesque ne se définit plus par son rapport
problématique a la vérité (dans la mesure ou il est reconnu et accepté
comme fiction, la question du vrai et du faux ne se pose plus a son
sujet), ni méme par son rapport a un quelconque signifié. Le
romanesque selon Barthes est exclusivement de 'ordre du pathos. I est
affaire d'affects et d'intensités, non de sens; il est du co6té des
turbulences d'Eros, des poussées anarchiques du désir et du plaisir qui
viennent troubler l'ordre et brouiller le fonctionnement des codes!S. En
quoi il n'est pas sans ressembler au "punctum" auquel Barthes se
réféere dans La Chambre claire, sa "note sur la photographie"16. Tel le
"punctum" dans une photo, en effet, le romanesque fait saillie dans le
texte; il est la troublante ou bouleversante singularité qui, sans que l'on
sache pourquoi, mystérieusement, accroche et attache, pointe et
poigne, ébranle et émeut.

Ce que l'usage que fait Barthes du mot "romanesque" a de
provocant et de proprement renversant ne tient pas seulement a sa

forte valorisation aux dépens du roman, mais aussi a son

13 "oy Séminaire" (1974), Oeuvres complétes, t. III, p. 22. Cette phrase de
Barthes fait curieusement écho a la définition du "romantic" (par opposition
au 'real") donnée par Henry James dans sa préface a The American : "The
romantic stands, on the other hand, for the things that [...] we never can
directly know; the things that can reach us only through the beautiful circuit
and subterfuge of our thought and our desire". The Art of the Novel: Critical
Prefaces, New York, Charles Scribner's Sons, 1934, pp. 31-32. Je tiens a
remercier Evelyne Labbé d'avoir attiré mon attention sur cette consonance.

141 est explicitement défini comme tel dans un essai de 1977. Voir "Texte a
deux (parties)", Oeuvres complétes, t. III, p. 763.
15 Voir sur ce point l'article de Philippe Roger, pp. 154-155.

16 Cahiers du cinéma, Gallimard-Seuil, 1980.
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indétermination. Comme le note a juste titre Thomas Pavel : "Dans le
propos de Barthes le "romanesque' est le nom donné (un peu au
hasard) a la sprezzatura textuelle, au je-ne-sais-quoi de 1'écriture, qui,
dans le monde contemporain saturé de mauvais romans, distinguent
I'insaisissable grace du texte réussi de la pesanteur du texte codé"17.
C’est dire que le romanesque barthésien est une notion floue, presque
volatile et wun tantinet gratuite, une maniére suggestive mais
passablement arbitraire de désigner l'écriture a son plus vif et son plus
incandescent (ou dans sa matinale fraicheur : je vous laisse le choix de
la métaphore), 1'écriture a ses rares moments de grace ol une extréme
légéreté s'allie a la plus grande acuité et a la plus brulante intensité.
Une notion — plus qu'une simple idée, moins qu'un concept théorique —
a ne pas ranger parmi les catégories qui s'accumulent dans notre boite
a outils critiques.

Tout jugement porté sur le romanesque dérive du pré-jugé qui
s'inscrit par avance dans la signification accordée a ce mot et il n'est
peut-étre pas indispensable de choisir une fois pour toutes entre le
romanesque honni au nom de la vérité et du réel (d'abord par les
détracteurs du roman, puis par les romanciers et les critiques de la
tradition réaliste) et le romanesque exalté au nom du désir (par des
hédonistes de l'écriture tels que Barthes). Mais il peut étre intéressant
de reprendre la question du romanesque dans une perspective plus
historique et de repenser la relation de celui-ci au roman a la lumiére
de Barthes.

Pour commencer, on évitera d'enfermer le romanesque dans une
définition sommaire et sans appel pour ensuite le louer ou le
condamner en fonction de la définition retenue. Et l'on se gardera
également d'en faire une qualité ou une somme d'attributs intemporelle
qui viendrait s'incarner dans des textes successifs et traverserait ainsi
les siécles sans le moindre changement.

Le romanesque, comme le roman, a derriére lui une longue et
tumultueuse histoire. N'oublions pas que 1'émergence du roman eut
lieu au seuil de notre ére, au crépuscule du paganisme, dans une Gréce
délaissée par ses dieux, parmi les ruines du mythe et les débris de

17 Les sources romanesques du roman », p. 161.
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I'épopée, et que d'Héliodore a Chrétien de Troyes les romanciers
s'employeérent d'abord a réenchanter et a repoétiser la prose du monde
par leurs sortiléges d'écrivain.

Pour la plupart des lecteurs d'aujourd'hui, conditionnés par une
culture d'"universel reportage" (pour reprendre la formule de Mallarmé)
qui ne respecte que l'authenticité présumée des documents et ne croit
qu'a la vérité vérifiable des "faits", I'ensemble des fictions rassemblées
sous l'étiquette dédaigneuse de "romance", des Ethiopiques & L'Astrée,
sont un fatras de fables a peine lisibles tant les personnages de ces
récits sont invraisemblables, leurs aventures fabuleuses, leurs destins
noblement exemplaires. Mondes encore proches de l'univers héroique
de I'épopée et du merveilleux des mythes, des légendes et des contes, a
mille lieues de la réalité quotidienne. Chimeéres que tout cela. Mais,
ainsi que le fait remarquer Pavel, "ces chimeres, loin d'avoir été de
vaines imaginations, ont au contraire dégagé de maniére décisive le
sujet propre au roman, celui de lindividualité humaine, et en ont
proposé une représentation cohérente, en l'absence de laquelle le
roman moderne aurait été inconcevable [...] le roman ancien et
moderne n'ont qu'une histoire, celle de la représentation fictive des
rapports qui lient (et qui séparent) l'individu et le monde : a l'intérieur
de cette histoire les romans romanesques élaborent la représentation
fictive des notions d'univers, d'individu, d'obligation morale et de
réflexion sur soi qui forment la charpente méme du roman moderne"18.
Pour Pavel, le passage de la "romance" au "novel' n'a pas été une
coupure sans retour. Loin d'avoir été de frivoles divertissements, les
"romances" sont a ses yeux des ouvrages fort "sérieux" ou, par le biais
de la fiction, s'est poursuivie une réflexion de plus en plus centrée sur
lindividu désormais confronté en méme temps aux menaces d'un
monde hostile et & linconcevable puissance d'un Dieu unique et
transcendant. Cette réflexion se déploie certes encore loin de tout
réalisme, dans une langue qui peut nous sembler trop cérémonieuse et
a l'intérieur d'espaces fictionnels hautement stylisés comme la cour
légendaire du roi Arthur, l'univers chevaleresque ou la bergerie de la
pastorale. La réalité empirique y parait totalement escamotée. On ne

18 1phid., p. 142.
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peut nier que dans leur parti pris de stylisation et d'idéalisation ces
romans soient diablement "romanesques", et nombre d'entre eux ont du
reste suscité presque immédiatement de fortes résistances et donné lieu
a des parodies. Mais les préoccupations exprimées dans les "romances"
ne different pas fondamentalement de celles qu'on trouvera dans le
roman moderne, et proposer une représentation idéalisée du réel n'est
pas forcément en donner une image fausse. Pourquoi restreindre le
droit de fabuler et refuser au romancier la liberté d'inventer des mondes
fictifs modeles? Pourquoi ne pas lui pemettre de pratiquer la

"suspension ludique du principe de réalité"19

qui constitue la licence
reconnue a tout artiste?

Ce que l'histoire du roman nous montre également, c'est que,
comme tout refoulé, le romanesque finit toujours par faire retour.
Chassez le, il revient au galop, et méme chez les écrivains qui l'ont le
plus résolument et le plus énergiquement combattu. Aprés Don
Quichotte Cervanteés écrit Les Travaux de Persille et Sigismonde, Madame
de la Fayette la baroque Zaide apres la classique Princesse de Cléves, et
Flaubert Salammbo, "roman pourpre", aprés Madame Bovary, "'roman
gris".

"I 'y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes
distincts", écrivait Flaubert & Louise Colet, "un qui est épris de
gueulades, de lyrisme et de grands vols d'aigle, de toutes les sonorités
de la phrase et des sommets de lI'idée; un autre qui fouille et creuse le
vrai tant qu'il peut, qui aime a accuser le petit fait vrai aussi
puissamment que le grand, qui voudrait vous faire sentir presque
matériellement les choses qu'il reproduit"QO. Ces deux bonshommes - le
poéte et le prosateur, le réveur lyrique et l'amateur de "petits faits vrais"
— se retrouvent, inséparables, chez tout véritable romancier, et le plus
fidéle a sa vocation est sans doute celui qui ne renie ni 1'un ni l'autre,

celui dont I'oeuvre se nourrit de leurs querelles et de leur complicité. La

19 Expression de Pierre Klossovski dans Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure
de France, 1969, p. 196.

20 pettre datée du 16 janvier 1852 in Correspondance II, texte établi par Jean
Bruneau, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1980, p. 30.
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grandeur de Stendhal est d'étre a la fois le moins romanesque et le plus
romanesque des romanciers.

Remarquons enfin qu'il n'y a pas un romanesque, mais des
romanesques. Le romanesque est pluriel et il prend toujours la couleur
du temps. Chaque époque a le sien: aristocratique en ses débuts
médiévaux, il s'est peu a peu embourgeoisé et démocratisé, et le
réalisme, tel qu'il se pratique depuis Robinson Crusoé et Pamela n'est
peut-étre au bout du compte que le masque hypocrite du romanesque
bourgeois.

Le romanesque a ses degrés et ses modes, ses tempi et ses
humeurs, ses couleurs et ses saisons. Brilant, fiévreux dans le roman
"gothique", dans Wuthering Heights et chez Dostoievski, élégiaque dans
La Nouvelle Héloise etWerther, allégre dans La Chartreuse de Parme,
attiédi, attendri et mouillé chez Dickens, glacé dans le roman libertin et
Les Liaisons dangereuses.

Le romanesque est a parcourir comme une maniére de spectre. A
lI'une des extrémités de ce spectre, on trouvera forcément le
romanesque-kitsch, dégradé et dégradant, aliéné et aliénant, le prét-a-
réver des histoires de chateau a raconter dans les chaumiéres et les
HLM, et cet agglomérat doucatre et poisseux de stéréotypes sur fond de
miévrerie et de mystification n'est en définitive que l'autre nom de
limaginaire collectif, la patte de velours de l'idéologie. C'est le
romanesque lourd et gras qui vient napper les romans de masse, les
romans-feuilletons du XIX® siécle, les romans préfabriqués
d'ayjourd'hui et, a des degrés divers, le tout-venant de la production
destinée au "grand public" friand de bestsellers, et c'est la vulgarité de
ce romanesque toujours renaissant et toujours a combattre que les
vrais romanciers, depuis Cervantes, n'ont cessé de pourfendre.

A Tautre extrémité, un romanesque en liberté, en cavale, un
romanesque allégé du poids des codes, exubérant, mercuriel,
inassignable, qui accueille les utopies d'écriture les plus insensées. A
doses variables, ce romanesque-la est a l'oeuvre dans tous les grands
romans. Il est au roman ce que la grace est a la pesanteur, 'air au feu.
I1 est sa part d'enfance, de songe et de féérie, son grain de folie, le je-ne-
sais-quoi sans quoi personne ne prendrait la peine d'en lire. La part
inaliénable du désir et du délire, ce qui répond a l'irrésistible appel de
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contrevies et de contremondes. Tout roman, aussi respectueux qu'il se
veuille du réel dans son immeédiateté et dans sa banalité, réve en secret
de ce qui n'est pas et qui manque, ouvre 1'éventail des possibles en
imaginant d'autres vies et d'autres destins. Sans romanesque, le roman
succombe a l'ennui. Sans romanesque, tous feux éteints, il meurt de
froid.

Tout donne a penser que le salut pour le roman, aujourd'hui, se
cherche dans l'excés de romanesque plutét que dans son
asservissement a un prétendu réel. Du reste, les romanciers majeurs
du XXe siecle ont déja presque tous rompu avec les conventions du
réalisme héritées du XIXe: il y a une mythologie joycienne, un
fantastique kafkaien, une magie proustienne, une féerie nabokovienne
et méme, fGt-elle noire, une féerie célinienne qui sont nettement du co6té
du romanesque, et les plus somptueuses fictions de la fin du XXe siécle
sont les moins réalistes, les plus baroques, les plus échevelées. Voyez
Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Thomas Pynchon, John Barth,
Robert Coover, Joseph McElroy, Toni Morrison, John Edgar Wideman,
Salman Rushdie. "Certes, écrivait Paulhan dans Les fleurs de Tarbes, la
littérature est faite pour nous embarrasser si elle est littéraire, le roman
s'll est romanesque ou le théatre théatral. Mais il est un moyen de
tourner l'embarras a notre avantage : c'est de rendre le théatre un peu
plus théatral, le roman violemment romanesque, et la littérature en
général plus littéraire. Il y suffit d'un élan. Il y suffit d'une réconciliation

et d'un oui"?l.

André BLEIKASTEN
Université Marc Bloch (Strasbourg 2)

21 Les fleurs de Tarbes (1941), Gallimard, "Folio", 1990, p. 163.
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