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Roman et romanesque 

Malin, bien malin, qui, après deux mille ans de romans, définira 

le roman! Comme le faisait déjà remarquer Maupassant : "le critique 

qui ose encore écrire : "Ceci est un roman et cela n'en est pas un" me 

paraît doué d'une perspicacité qui ressemble fort à de l'incompétence"1. 

Il faut se rendre à l'évidence : le roman n'existe pas. C'est un genre 

sans sujets propres, sans forme propre, sans tonalité propre, et par 

conséquent sans identité définissable. Un genre sans généricité, un 

faux genre, un non-genre. Ou encore, ainsi que l'a noté Pascal 

Quignard, "l'autre de tous les genres, l'autre de la définition. Par 

rapport aux genres et à ce qui généralise, il est ce qui dégénère, ce qui 

dégénéralise. Là où il y a un toujours, mettez un parfois, là où il y a un 

tous, mettez un quelques, et vous commencez d'approcher le roman"2. 

Quels que soient les savoirs qu'il charrie et les ambitions 

encyclopédiques qui sont parfois les siennes, le discours du roman est 

le moins scientifique des discours : il ne dit pas la généralité 

intemporelle et immuable de la loi, de la norme ou du principe; il dit le 

particulier, l'intermittent, l'accidentel, l'aléatoire, le local. L'aventure du 

quotidien ou le surgissement de l'exceptionnel. Le hasard du lieu et de 

la rencontre. La grâce ou la disgrâce du temps. Et il les dit à travers ses 

                                                             
1  "Le Roman", préface de Pierre et Jean, Romans, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1987, pp. 703-704. 
2  Entretien avec Pascal Quignard, Le Débat, n° 54 (mars-avril 1989), 

pp. 77-78. 
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fictions comme il entend, à sa guise, dans une langue et une forme elles 

aussi toujours singulières, ne respectant que les codes et les règles que 

provisoirement il se donne et qu'il peut à tout instant révoquer. Aussi le 

roman n'a-t-il cessé au cours de son histoire de se transformer, de 

mourir et de renaître.  

Une seule constante : l'inconstance. S'il y avait un dieu du 

roman, ce ne pourrait être que Protée, le dieu des métamorphoses. Mais 

s'il n'y a pas d'essence du roman, l'on peut néanmoins dire qu'il n'est 

pas de roman qui ne participe du romanesque, pas de roman sans 

romanesque ou qui ne se définisse à tout le moins par son rapport – 

positif ou négatif – au romanesque.  

Encore faudrait-il pouvoir partir d'une définition rigoureuse et 

sûre de celui-ci. Or, le terme, on le sait, est des plus ambigus. Dire qu'il 

n'est pas de roman sans romanesque ne nous avancera guère si le mot 

est pris dans son acception de qualité "propre au roman" ("novelistic" 

en anglais). Le romanesque est de toute évidence plus – mais aussi, on 

va le voir, moins – au roman que ce que l'épique est à l'épopée, le 

tragique à la tragédie ou le poétique à la poésie, et il peut être utile de 

rappeler que dès ses premières occurrences textuelles (attestées une 

première fois au XVIe siècle, puis, plus fréquemment, à partir de 1627, 

sous l'influence de l'italien romanesco) il qualifiait déjà "ce qui est 

merveilleux comme les aventures de roman, une personne exaltée et le 

genre de sentiment qu'elle a"3.  

D'entrée de jeu, le romanesque a débordé le roman sans pour 

autant cesser d'y renvoyer. On notera qu'il y renvoie rarement de 

manière flatteuse. Le romanesque a plutôt mauvaise presse. Est 

généralement (dé)considéré comme romanesque quiconque adopte, 

dans le monde réel, en méconnaissance de celui-ci, des attitudes et des 

comportements rappelant les attitudes et les comportements des héros 

et des héroïnes de roman. Romanesques, donc, "les personnes exaltées" 

qui sombrent dans l'extravagance, voire le délire et l'hallucination, faute 

d'avoir su distinguer le réel de l'imaginaire; romanesques, plus 

précisément, les liseurs ou, mieux encore, selon l'expression d'Albert 

                                                             
3 Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d'Alain Rey, 

Paris, Dictionnaires, Le Robert, 1992. 
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Thibaudet, les "viveurs de romans"4 qui croient naïvement pouvoir vivre 

leur propre vie comme un roman. Pour autant qu'il procède d'un 

acquiescement aveugle et fanatique aux pouvoirs de la fiction, dans le 

mépris de tout principe de réalité, le romanesque apparaît comme une 

sorte de folie : la folie qui égare Don Quichotte ou celle qui finira par 

tuer Emma Bovary.  

Le romanesque ainsi entendu a partie liée avec toutes les formes 

de la séduction et de la tromperie. Le romanesque, c'est aussi la foire 

aux illusions, la boutique aux chimères, la sentimentalité et la niaiserie 

toujours menaçantes du kitsch. Son triomphe est le triomphe de 

l'idéalisation mystificatrice, telle qu'on peut justement la trouver dans 

les romans.  

Mais plus dans tous les romans. Le temps est aujourd'hui loin où 

le roman suscitait la réprobation unanime des doctes et des dévots. En 

France, au dix-septième siècle, ce roturier, ce parvenu était d'autant 

plus suspect et plus mal toléré que ses partisans les plus fervents se 

recrutaient parmi les femmes et les jeunes gens oisifs. Ses détracteurs 

ne trouvaient alors pas de mots assez durs pour le mettre au pilori. "Un 

faiseur de roman et un poète de théâtre est un empoisonneur public, 

non des corps, mais des âmes des fidèles, qui se doit regarder comme 

coupable d'une infinité d'homicides spirituels, ou qu'il a causés en effet 

ou qu'il a pu causer par ses écrits pernicieux," vitupère Pierre Nicole, 

l'imprécateur de Port-Royal, en 1666, dans sa première Lettre sur 

l'hérésie imaginaire. Pourquoi cette véhémence de procureur ? Ce que 

Nicole dénonce comme dangereux dans le roman est bien le pouvoir de 

séduction et d'égarement du romanesque, cette inquiétante capacité 

qu'il a d'échauffer les sens, d'exalter le désir, d'entraîner l'imagination 

sur des sentiers dangereux, de corrompre les âmes en les détournant 

de la vertu, de pervertir les esprits en les éloignant de la vérité. Et à la 

réprobation farouche des moralistes répondait l'indulgence méprisante 

des délicats, pour qui, mesurés aux genres établis, les romans n'étaient 

et ne pouvaient être que des "niaiseries". Pourtant, remarquons-le en 

passant, L'Astrée et les romans de Madeleine de Scudéry, de La 

                                                             
4 Voir « Le liseur de romans » in Réflexions sur le roman, Gallimard, 1938, 

p. 250. 
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Calprenède et de Gomberville, tout le gratin littéraire du Grand Siècle – 

La Fontaine, Mme de Sévigné, La Rochefoucauld et même Boileau, 

même Racine, même Pascal – en lisait, quittes à s'excuser de leur goût 

pour ces fables frivoles comme d'une coupable faiblesse. 

Nous n'en sommes plus là. Le roman a fini par gagner droit de 

cité dans la littérature et par être traité avec autant de respect que les 

genres de vieille noblesse. Depuis le XIXe siècle il s'est même imposé, 

du moins aux yeux du grand public, comme le genre littéraire par 

excellence. Désormais tenus de distinguer les bons romans des 

mauvais, nous réservons notre mépris aux produits de série de la 

paralittérature, aux romans à quatre sous, à tous les ouvrages de 

fiction qui, de la Bibliothèque bleue aux romans à l'eau de rose, ont fait 

rêver leurs lecteurs et leurs lectrices à bon compte. Les critères selon 

lesquels la doxa critique légitime ses préférences et établit ses 

hiérarchies sont certes multiples, mais l'un des plus décisifs pour 

l'évaluation d'un roman, aujourd'hui comme hier, est sa teneur en 

romanesque. Outre leur indigence formelle, ce que l'on reproche le plus 

aux romans médiocres est leur extrême fausseté, leur engluement dans 

le romanesque : au lieu de décaper et d'aiguiser notre perception du 

réel, ils en confortent servilement les clichés en nous transportant dans 

un monde de mirages et d'illusions. En revanche nous paraît a priori 

estimable tout roman qui se mesure au romanesque pour s'en 

démarquer et s'en démarque pour le démasquer, tout roman écrit 

contre le romanesque. 

Il est vrai que nombre de grands écrivains se sont employés à 

instruire son procès5. A commencer par l'Arioste dans le Roland 

furieux, puis Cervantès dans Don Quichotte, premier roman à faire des 

romans sa cible, se gaussant du romanesque des Amadis de Gaule et 

des romans de chevalerie dont se délecte et s'enchante son héros. Au 

XVIIe siècle, Scarron, Sorel et Furetière le tourneront en dérision dans 

                                                             
5 Voir Yves Hersant, "Le roman contre le romanesque", L'Atelier du roman, 6 

(printemps 1996), pp. 145-153. Voir également, dans la même revue, "Sceicco 
blanco contre chevalier blanc", la réplique de Philippe Roger à Hersant 
(L'Atelier du roman, 8, automne 1996, pp. 147-161), ainsi que la judicieuse 
mise en perspective historique de Thomas Pavel, "Les sources romanesques 
du roman" (L'Atelier du roman, 10, printemps 1997, pp. 139-161). 
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leurs antiromans burlesques, Marivaux et Fielding au XVIIIe dans leurs 

romans parodiques. Ou encore, au XIXe, quand l'esthétique réaliste 

commence à imposer partout sa loi, Flaubert dans Madame Bovary , à 

travers les rêveries livresques d'Emma : 

Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécutées 

s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue à tous les 

relais, chevaux qu'on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du 

coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, 

rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux 

comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien mis, et 

qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se 

graissa donc les mains à cette poussière des vieux cabinets de lecture. Avec 

Walter Scott, plus tard, elle s'éprit de choses historiques, rêva bahuts, 

salles de garde et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux 

manoir, comme ces châtelaines au long corsage qui, sous le trèfle des 

ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la 

main, à regarder venir du fond de la campagne un cavalier à plume blanche 

qui galope sur un cheval noir6. 

L'imagerie sentimentale empruntée aux "vieux cabinets de 

lecture" évoquée dans Madame Bovary appartient entièrement à 

l'univers de ce que les Anglais appellent "romance", telle qu'elle fut 

définie dès 1691 par William Congreve : 

Romances are generally composed of the Constant Loves and 

invincible Courages of Hero's, Heroines, Kings and Queens, Mortals of the 

first Rank, and so forth; where lofty Language, miraculous Contingencies 

and Impossible Performances, elevate and surprize the Reader into a giddy 

Delight, which leaves him flat on the Ground wherever he gives of, and 

vexes him to think how he has suffer'd himself to be pleased and 

transported, concerned and afflicted at the several Passages he hath Read, 

viz. these Knight's success to their Damosels Misfortunes, and such like, 

when he is forced to be very well convinced that 'tis all a lye. Novels are of 

                                                             
6 Madame Bovary, Oeuvres I, texte établi par A. Thibaudet et R. Dumesnil, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, pp. 358-359. 
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a more familiar nature; Come near us, and represent to us Intrigues in 

practice […] not such as are wholly unusual or unpresidented7  

Les définitions sont les mêmes chez Clara Reeve : "The Romance 

is an heroic fable, which treats of fabulous persons and things. – The 

Novel is a pîcture of real life and manners, and the times in which it is 

written"8.  

A la suite de Congreve et de Reeve, la tradition critique anglo-

saxonne postule depuis le XVIIIe siècle une coupure à la fois historique 

et générique entre la "romance" et le "novel". D'un côté, il y aurait le 

"vieux roman", la "romance", pure fiction, pure fable, livrée tout entière 

aux invraisemblances, aux chimères et aux vieilleries du romanesque, 

de l'autre le roman moderne (au sens le plus large), né à peu près en 

même temps que la bourgeoisie et le capitalisme, le roman à vocation 

réaliste et critique, engagé dans un combat permanent contre elles. 

L'histoire du roman pourrait se résumer par l'épuisement graduel de la 

"romance" au bénéfice du "novel". Histoire d'une évolution orientée et 

finalisée, histoire d'une lente croissance programmée, d'un 

développement quasi organique, immanquablement interprétée et 

applaudie comme un incontestable progrès, une victoire des lumières 

sur les ténèbres, de la lucidité sur l'obscurantisme, de la vérité sur la 

tromperie : l'enfance ou la préhistoire du roman correspondrait à l'ère 

du roman romanesque, c'est-à-dire, dans l'ordre, du roman d'aventures 

grec et latin, du roman courtois, du roman de chevalerie, du roman 

pastoral, du roman héroïque; l'âge adulte, l'histoire proprement dite du 

roman s'annoncerait chez Boccace et Rabelais, commencerait à 

s'accomplir en Espagne à travers les premiers récits picaresques et 

connaîtrait ses premières grandes réussites avec Don Quichotte, La 

Princesse de Clèves, le Simplicissimus de Grimmelshausen et surtout, à 

en croire des historiens anglais et américains du genre tels que Ian 

                                                             
7 Incognita; or Love and Duty Reconcil'd : A Novel, 1692, ii-iii. 
8 The Progress of Romance, 2 vol, 1785, I, p. 7. 
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Watt ou Michael McKeon9, les romans proto-réalistes de Defoe, de 

Richardson et de Fielding. 

Cette manière de lire l'histoire du roman (qui, curieusement, 

semble faire peu de cas de Sterne et Diderot, les plus excentriques, les 

plus inventifs et les plus "modernes" des romanciers du XVIIIe siècle) a 

fait longtemps l'unanimité. Même Erich Auerbach, le très érudit et très 

perspicace Auerbach, dans son étude classique sur la mimésis dans la 

littérature occidentale10, réduit cette histoire à une irrésistible montée 

du réalisme, et c'est seulement au cours des toutes dernières années 

que ce consensus a commencé à être remis en question, notamment 

par Margaret Anne Doody qui, dans The True Story of the Novel11, une 

histoire du roman d'inspiration féministe allègrement contestatrice 

parue en 1996, déclare d'entrée de jeu : "Romance and the Novel are 

one. The separation between them is part of a problem, not of a 

solution"12. 

Parmi les historiens comme parmi les théoriciens du roman on 

aura donc du mal à trouver des défenseurs du romanesque. Exception 

plutôt inattendue : Roland Barthes, qui fut à la fois un lecteur 

nostalgique des grands romanciers du XIXe et des débuts du XXe siècle, 

d'Alexandre Dumas, de Tolstoï, de Hugo, de Balzac et de Zola à Thomas 

Mann et à Proust, et l'avocat subtil et éloquent de Raymond Queneau, 

de Jean Cayrol et du Nouveau Roman (Alain Robbe-Grillet, Philippe 

Sollers). A partir des années soixante-dix, Barthes en vint à 

radicalement renverser l'opposition traditionnelle roman/romanesque : 

assimilé à l'institution, à ses normes et à ses codes, réduit aux recettes, 

aux routines et aux résidus d'un genre figé, usé sinon déjà mort, le 

roman se trouve dévalorisé, alors que le romanesque, lui, devient 

valeur, une valeur que Barthes autonomise en le dissociant de tout 

genre et de tout code. A propos du Nouveau Monde amoureux de 

                                                             
9 The Rise of the Novel, Penguin Books,1963; The Origins of the English Novel, 

1600-1740, The Johns Hopkins University Press, 1987.  
10 Mimésis : la représentation de la réalité dans la littérture occidentale (1946), 

Gallimard, "Tel", 1968. 
11 Rutgers University Press, 1996.  
12 The True Story of the Novel, p. 15. 
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Fourier, il affirme que "le romanesque est distinct du roman, dont il est 

l'éclatement […] le romanesque n'est ni le faux ni le sentimental; c'est 

seulement l'espace de circulation des désirs subtils, des désirs 

mobiles"13. Pour Barthes, le romanesque est du roman éclaté, explosé, 

et en volant en éclats, il s'est émancipé du roman. Détaché à jamais de 

son terreau d'origine, il devient une qualité, non plus générique, mais 

textuelle, un trait ou un type d'écriture14 susceptible d'affleurer 

partout, et cette qualité est jugée éminemment positive. Réhabilité par 

les soins de Barthes, le romanesque ne se définit plus par son rapport 

problématique à la vérité (dans la mesure où il est reconnu et accepté 

comme fiction, la question du vrai et du faux ne se pose plus à son 

sujet), ni même par son rapport à un quelconque signifié. Le 

romanesque selon Barthes est exclusivement de l'ordre du pathos. Il est 

affaire d'affects et d'intensités, non de sens; il est du côté des 

turbulences d'Eros, des poussées anarchiques du désir et du plaisir qui 

viennent troubler l'ordre et brouiller le fonctionnement des codes15. En 

quoi il n'est pas sans ressembler au "punctum" auquel Barthes se 

réfère dans La Chambre claire, sa "note sur la photographie"16. Tel le 

"punctum" dans une photo, en effet, le romanesque fait saillie dans le 

texte; il est la troublante ou bouleversante singularité qui, sans que l'on 

sache pourquoi, mystérieusement, accroche et attache, pointe et 

poigne, ébranle et émeut. 

Ce que l'usage que fait Barthes du mot "romanesque" a de 

provocant et de proprement renversant ne tient pas seulement à sa 

forte valorisation aux dépens du roman, mais aussi à son 

                                                             
13 "Au Séminaire" (1974), Oeuvres complètes, t. III, p. 22. Cette phrase de 

Barthes fait curieusement écho à la définition du "romantic" (par opposition 
au "real") donnée par Henry James dans sa préface à The American : "The 
romantic stands, on the other hand, for the things that […] we never can 
directly know; the things that can reach us only through the beautiful circuit 
and subterfuge of our thought and our desire". The Art of the Novel: Critical 
Prefaces, New York, Charles Scribner's Sons, 1934, pp. 31-32. Je tiens à 
remercier Evelyne Labbé d'avoir attiré mon attention sur cette consonance. 

14 Il est explicitement défini comme tel dans un essai de 1977. Voir "Texte à 
deux (parties)", Oeuvres complètes, t. III, p. 763. 

15 Voir sur ce point l'article de Philippe Roger, pp. 154-155. 
16 Cahiers du cinéma, Gallimard-Seuil, 1980. 
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indétermination. Comme le note à juste titre Thomas Pavel : "Dans le 

propos de Barthes le "romanesque" est le nom donné (un peu au 

hasard) à la sprezzatura textuelle, au je-ne-sais-quoi de l'écriture, qui, 

dans le monde contemporain saturé de mauvais romans, distinguent 

l’insaisissable grâce du texte réussi de la pesanteur du texte codé"’17. 

C’est dire que le romanesque barthésien est une notion floue, presque 

volatile et un tantinet gratuite, une manière suggestive mais 

passablement arbitraire de désigner l'écriture à son plus vif et son plus 

incandescent (ou dans sa matinale fraîcheur : je vous laisse le choix de 

la métaphore), l'écriture à ses rares moments de grâce où une extrême 

légèreté s'allie à la plus grande acuité et à la plus brûlante intensité. 

Une notion – plus qu'une simple idée, moins qu'un concept théorique –

à ne pas ranger parmi les catégories qui s'accumulent dans notre boîte 

à outils critiques.  

Tout jugement porté sur le romanesque dérive du pré-jugé qui 

s'inscrit par avance dans la signification accordée à ce mot et il n'est 

peut-être pas indispensable de choisir une fois pour toutes entre le 

romanesque honni au nom de la vérité et du réel (d'abord par les 

détracteurs du roman, puis par les romanciers et les critiques de la 

tradition réaliste) et le romanesque exalté au nom du désir (par des 

hédonistes de l'écriture tels que Barthes). Mais il peut être intéressant 

de reprendre la question du romanesque dans une perspective plus 

historique et de repenser la relation de celui-ci au roman à la lumière 

de Barthes.  

Pour commencer, on évitera d'enfermer le romanesque dans une 

définition sommaire et sans appel pour ensuite le louer ou le 

condamner en fonction de la définition retenue. Et l'on se gardera 

également d'en faire une qualité ou une somme d'attributs intemporelle 

qui viendrait s'incarner dans des textes successifs et traverserait ainsi 

les siècles sans le moindre changement.  

Le romanesque, comme le roman, a derrière lui une longue et 

tumultueuse histoire. N'oublions pas que l'émergence du roman eut 

lieu au seuil de notre ère, au crépuscule du paganisme, dans une Grèce 

délaissée par ses dieux, parmi les ruines du mythe et les débris de 

                                                             
17 « Les sources romanesques du roman », p. 161. 
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l'épopée, et que d'Héliodore à Chrétien de Troyes les romanciers 

s'employèrent d'abord à réenchanter et à repoétiser la prose du monde 

par leurs sortilèges d'écrivain.  

Pour la plupart des lecteurs d'aujourd'hui, conditionnés par une 

culture d'"universel reportage" (pour reprendre la formule de Mallarmé) 

qui ne respecte que l'authenticité présumée des documents et ne croit 

qu'à la vérité vérifiable des "faits", l'ensemble des fictions rassemblées 

sous l'étiquette dédaigneuse de "romance", des Ethiopiques à L'Astrée, 

sont un fatras de fables à peine lisibles tant les personnages de ces 

récits sont invraisemblables, leurs aventures fabuleuses, leurs destins 

noblement exemplaires. Mondes encore proches de l'univers héroïque 

de l'épopée et du merveilleux des mythes, des légendes et des contes, à 

mille lieues de la réalité quotidienne. Chimères que tout cela. Mais, 

ainsi que le fait remarquer Pavel, "ces chimères, loin d'avoir été de 

vaines imaginations, ont au contraire dégagé de manière décisive le 

sujet propre au roman, celui de l'individualité humaine, et en ont 

proposé une représentation cohérente, en l'absence de laquelle le 

roman moderne aurait été inconcevable […] le roman ancien et 

moderne n'ont qu'une histoire, celle de la représentation fictive des 

rapports qui lient (et qui séparent) l'individu et le monde : à l'intérieur 

de cette histoire les romans romanesques élaborent la représentation 

fictive des notions d'univers, d'individu, d'obligation morale et de 

réflexion sur soi qui forment la charpente même du roman moderne"18. 

Pour Pavel, le passage de la "romance" au "novel" n'a pas été une 

coupure sans retour. Loin d'avoir été de frivoles divertissements, les 

"romances" sont à ses yeux des ouvrages fort "sérieux" où, par le biais 

de la fiction, s'est poursuivie une réflexion de plus en plus centrée sur 

l'individu désormais confronté en même temps aux menaces d'un 

monde hostile et à l'inconcevable puissance d'un Dieu unique et 

transcendant. Cette réflexion se déploie certes encore loin de tout 

réalisme, dans une langue qui peut nous sembler trop cérémonieuse et 

à l'intérieur d'espaces fictionnels hautement stylisés comme la cour 

légendaire du roi Arthur, l'univers chevaleresque ou la bergerie de la 

pastorale. La réalité empirique y paraît totalement escamotée. On ne 

                                                             
18 Ibid., p. 142. 
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peut nier que dans leur parti pris de stylisation et d'idéalisation ces 

romans soient diablement "romanesques", et nombre d'entre eux ont du 

reste suscité presque immédiatement de fortes résistances et donné lieu 

à des parodies. Mais les préoccupations exprimées dans les "romances" 

ne diffèrent pas fondamentalement de celles qu'on trouvera dans le 

roman moderne, et proposer une représentation idéalisée du réel n'est 

pas forcément en donner une image fausse. Pourquoi restreindre le 

droit de fabuler et refuser au romancier la liberté d'inventer des mondes 

fictifs modèles? Pourquoi ne pas lui pemettre de pratiquer la 

"suspension ludique du principe de réalité"19 qui constitue la licence 

reconnue à tout artiste?  

Ce que l'histoire du roman nous montre également, c'est que, 

comme tout refoulé, le romanesque finit toujours par faire retour. 

Chassez le, il revient au galop, et même chez les écrivains qui l'ont le 

plus résolument et le plus énergiquement combattu. Après Don 

Quichotte Cervantès écrit Les Travaux de Persille et Sigismonde, Madame 

de la Fayette la baroque Zaïde après la classique Princesse de Clèves, et 

Flaubert Salammbo, "roman pourpre", après Madame Bovary, "roman 

gris". 

"Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes 

distincts", écrivait Flaubert à Louise Colet, "un qui est épris de 

gueulades, de lyrisme et de grands vols d'aigle, de toutes les sonorités 

de la phrase et des sommets de l'idée; un autre qui fouille et creuse le 

vrai tant qu'il peut, qui aime à accuser le petit fait vrai aussi 

puissamment que le grand, qui voudrait vous faire sentir presque 

matériellement les choses qu'il reproduit"20. Ces deux bonshommes – le 

poète et le prosateur, le rêveur lyrique et l'amateur de "petits faits vrais" 

– se retrouvent, inséparables, chez tout véritable romancier, et le plus 

fidèle à sa vocation est sans doute celui qui ne renie ni l'un ni l'autre, 

celui dont l'oeuvre se nourrit de leurs querelles et de leur complicité. La 

                                                             
19 Expression de Pierre Klossovski dans Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure 

de France, 1969, p. 196. 
20 Lettre datée du 16 janvier 1852 in Correspondance II, texte établi par Jean 

Bruneau, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1980, p. 30. 
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grandeur de Stendhal est d'être à la fois le moins romanesque et le plus 

romanesque des romanciers.  

Remarquons enfin qu'il n'y a pas un romanesque, mais des 

romanesques. Le romanesque est pluriel et il prend toujours la couleur 

du temps. Chaque époque a le sien : aristocratique en ses débuts 

médiévaux, il s'est peu à peu embourgeoisé et démocratisé, et le 

réalisme, tel qu'il se pratique depuis Robinson Crusoé et Pamela n'est 

peut-être au bout du compte que le masque hypocrite du romanesque 

bourgeois.  

Le romanesque a ses degrés et ses modes, ses tempi et ses 

humeurs, ses couleurs et ses saisons. Brûlant, fiévreux dans le roman 

"gothique", dans Wuthering Heights et chez Dostoïevski, élégiaque dans 

La Nouvelle Héloïse etWerther, allègre dans La Chartreuse de Parme, 

attiédi, attendri et mouillé chez Dickens, glacé dans le roman libertin et 

Les Liaisons dangereuses. 

Le romanesque est à parcourir comme une manière de spectre. A 

l'une des extrémités de ce spectre, on trouvera forcément le 

romanesque-kitsch, dégradé et dégradant, aliéné et aliénant, le prêt-à-

rêver des histoires de château à raconter dans les chaumières et les 

HLM, et cet agglomérat douçâtre et poisseux de stéréotypes sur fond de 

miévrerie et de mystification n'est en définitive que l'autre nom de 

l'imaginaire collectif, la patte de velours de l'idéologie. C'est le 

romanesque lourd et gras qui vient napper les romans de masse, les 

romans-feuilletons du XIXe siècle, les romans préfabriqués 

d'aujourd'hui et, à des degrés divers, le tout-venant de la production 

destinée au "grand public" friand de bestsellers, et c'est la vulgarité de 

ce romanesque toujours renaissant et toujours à combattre que les 

vrais romanciers, depuis Cervantès, n'ont cessé de pourfendre. 

A l'autre extrémité, un romanesque en liberté, en cavale, un 

romanesque allégé du poids des codes, exubérant, mercuriel, 

inassignable, qui accueille les utopies d'écriture les plus insensées. A 

doses variables, ce romanesque-là est à l'oeuvre dans tous les grands 

romans. Il est au roman ce que la grâce est à la pesanteur, l'air au feu. 

Il est sa part d'enfance, de songe et de féérie, son grain de folie, le je-ne-

sais-quoi sans quoi personne ne prendrait la peine d'en lire. La part 

inaliénable du désir et du délire, ce qui répond à l'irrésistible appel de 
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contrevies et de contremondes. Tout roman, aussi respectueux qu'il se 

veuille du réel dans son immédiateté et dans sa banalité, rêve en secret 

de ce qui n'est pas et qui manque, ouvre l'éventail des possibles en 

imaginant d'autres vies et d'autres destins. Sans romanesque, le roman 

succombe à l'ennui. Sans romanesque, tous feux éteints, il meurt de 

froid.  

Tout donne à penser que le salut pour le roman, aujourd'hui, se 

cherche dans l'excès de romanesque plutôt que dans son 

asservissement à un prétendu réel. Du reste, les romanciers majeurs 

du XXe siècle ont déjà presque tous rompu avec les conventions du 

réalisme héritées du XIXe : il y a une mythologie joycienne, un 

fantastique kafkaïen, une magie proustienne, une féerie nabokovienne 

et même, fût-elle noire, une féerie célinienne qui sont nettement du côté 

du romanesque, et les plus somptueuses fictions de la fin du XXe siècle 

sont les moins réalistes, les plus baroques, les plus échevelées. Voyez 

Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Thomas Pynchon, John Barth, 

Robert Coover, Joseph McElroy, Toni Morrison, John Edgar Wideman, 

Salman Rushdie. "Certes, écrivait Paulhan dans Les fleurs de Tarbes, la 

littérature est faite pour nous embarrasser si elle est littéraire, le roman 

s'il est romanesque ou le théâtre théâtral. Mais il est un moyen de 

tourner l'embarras à notre avantage : c'est de rendre le théâtre un peu 

plus théâtral, le roman violemment romanesque, et la littérature en 

général plus littéraire. Il y suffit d'un élan. Il y suffit d'une réconciliation 

et d'un oui"21. 
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21 Les fleurs de Tarbes (1941), Gallimard, "Folio", 1990, p. 163. 


