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Quand lire, c'est faire : la valeur
non cognitive de la fiction

Introduction

Que fait la fiction ? Il fut un temps, pas si lointain, ou la réponse
officielle était : "Rien I" Pour toute une génération de théoriciens, le
célebre slogan de W.H. Auden, "Poetry makes nothing happen," portait
sur l'ensemble des productions littéraires. Le titre de ce colloque est
évidemment une provocation a l'encontre de ce poéte disparu, sauf si
I'on adopte une position bakhtinienne ou la poésie n'a pas la méme
valeur ou le méme potentiel que la fiction, ou la poésie, médium
monologique, n'a justement pas la polyphonie qui fait en sorte que la
fiction puisse faire quelque chose. 11 fut un temps, donc, ou plutodt
plusieurs temps, dans les divers pays qui nous intéressent, ou la
majorité des critiques était convaincue que la poésie et la fiction étaient
ainsi sans conséquence ni engagement. Le jeune Wayne C. Booth a
vécu cette époque, et il s'en souvient: "We knew that sophisticated
critics never judge a fiction by any effect it might have on readers.
'Poetry,' we were fond of quoting to each other, 'makes nothing happen,'
and we included under 'poetry' all prose works that qualified as
'genuine’ literature."! Ce texte rétrospectif se trouve dans The Company

1 Wayne C. Booth, The Company We Keep : An Ethics of Fiction, Berkeley,

University of California Press, 1988, p.4. Les références ultérieures aux
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We Keep, ouvrage de 1988 ou Booth s'évertue a réfuter le slogan
d'Auden afin de proposer un retour a "an ethics of fiction" — une

'

revalorisation d'une critique socio-morale du texte littéraire : "...nothing
could be further from the truth than to say that poetry says nothing.
The great narratives, including lyric poems, 'say' almost everything we
know" (345). Pour étre plus juste, il faudrait peut-étre comprendre le
slogan d'Auden non pas comme un commentaire sur la valeur de la
poésie, mais comme une définition pragmatique de l'art littéraire. Il
conviendrait également de mieux définir ce que veut dire "know" dans
ce contexte. Si la grande littérature est ce qui formule tout notre savoir,
de quel savoir s'agit-il ? Dans ce qui va suivre, je vais examiner, a partir
dun certain nombre de textes, quelques réponses possibles a la
question, Que fait la fiction ? Comme mon titre l'indique assez
clairement, j'écarterai toute réponse fondée sur une quelconque valeur
cognitive de la fiction, afin de l'envisager comme une activité sui
generis. C'est précisément parce que la fiction ne sait rien qu'elle peut,
a sa maniére, faire quelque chose.

II Quelques distinctions essentielles

On voit depuis quelques années des volumes d'épistémocritique
qui affirment "le pouvoir heuristique" ou "la puissance cognitive" de la
fiction, qui s'inspirent, en quelque sorte, de Wordsworth, pour qui la
poésie était "le souffle et 1'esprit meilleur de toute connaissance,” des
volumes qui affirment, d'une facon ou d'une autre, la supériorité
cognitive de la littérature par rapport a la science. Je défends donc une
position minimaliste et impopulaire ou le véritable domaine de la
cognition est effectivement la science ; ou la fiction n'est jamais une
connaissance au sens strict du terme. Mais pour comprendre ce sens
strict, quelques points importants sont a clarifier. Il faut premiérement
se mettre d'accord sur une terminologie. Gérard Genette, Jean-Marie
Schaeffer, et Rainer Rochlitz affirment tous, a leur facon et pour
différentes raisons, que notre rapport a l'ceuvre est d'ordre cognitif.

ceuvres citées seront simplifiées et incorporées dans le texte autant que
possible.
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Prenons Schaeffer, pour qui "la relation esthétique est une relation
cognitive, puisqu'elle est une forme d'attention au monde."? L'ceuvre
d'art est ainsi "un produit dont la réception puisse donner lieu a une
attention cognitive satisfaisante, c'est-a-dire qui soit source de plaisir”
(p-41). Or, on peut effectivement appeler cognition toute attention portée
a quelque chose. Mais cette définition généraliste ne fera pas de l'art
une activité cognitive au sens voulu par les nouveaux wordsworthiens :
si la cognition n'est que l'attention portée a un objet, alors toute relation
est automatiquement une relation cognitive, car dans toute relation je
préte mon attention a quelque chose du monde. Si je m'adonne au
nombrilisme, source de plaisir, je poursuis donc une relation cognitive,
car mon nombril se trouve bel et bien dans le domaine du réel. Le terme
cognition devient tellement vaste ici qu'il n'est plus d'aucune utilité. En
somme, Schaeffer confond dans ses analyses la notion de perception et
celle de cognition. L'art est effectivement une "cognition" si nous
entendons par la que l'activité esthétique comporte des actes de
perception. Mais ceux qui cherchaient pour l'art un souffle et un esprit
meilleur ne seront guére satisfaits par une telle théorie.

Ensuite, ma défense d'une valeur non-cognitive de la fiction ne
peut ignorer la réalité de certaines pratiques. Ainsi dois-je reconnaitre
que Booth a raison lorsqu'il écrit: "[everyone] knows that 'real life' is
lived in images derived in part from stories... everyone who reads knows
that whether or not we should imitate narrative heroes and heroines,
we in fact do" (228-9). Je ne pourrais guére nier qu'un grand nombre de
lecteurs abordent le texte fictionnel comme source de vérité, comme
accés au réel. Mais ce n'est pas parce que le lecteur y puise un contenu
factuel quun tel savoir est véritablement transmis, ou que la finalité de
la fiction est de fournir ces faits. Il est vrai que nous vivons a travers
des images, a travers des fictions. J'ose croire, cependant, que l'on peut
parfois les dépasser, et qu'un esprit critique saura justement ne pas
imiter les personnages de fiction. Cette notion de mimeésis est essentielle
a la théorie cognitive de la fiction que Schaeffer présente dans son
ouvrage. Il est vrai que le lecteur aura parfois tendance a élaborer une

2 Jean-Marie Schaeffer, Les Célibataires de l'art, Paris: Gallimard, 1996,
pp.16-17.
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"modélisation" a partir d'un personnage fictionnel. Schaeffer écrit : "il va
de soi que l'effet d'entrainement des fictions sera toujours beaucoup
plus faible que celle de la 'réalité réelle'...on a rarement vu des gens
imiter les prouesses sportives de Superman ou de Batman" (40). Hélas,
si, car des enfants sont morts aux Etats-Unis en se jetant dans le vide
pour voler comme Superman. C'est en tout cas ce que ma meére m'a
raconté pendant mon enfance, me prenant sans doute pour le genre de
lecteur crédule qui ne saurait distinguer fiction et réalité. Toutefois, si
cet effet d'entrainement du fictionnel est plus faible, c'est que d'autres
pratiques, d'autres réflexes et d'autres critéres peuvent, heureusement,
influer sur nos jugements et nos comportements. En somme, ma
théorie minimaliste est une position normative : je ne dis pas que les
gens n'abordent pas la fiction cognitivement ; je dis qu'ils ne devraient
pas le faire.

Mon premier exemple étayera cette thése. Il s'agit du dernier
roman de Peter Ackroyd, intitulé The Plato Papers.3 L'intrigue se
déroule au XXXVIIIe siécle dans un Londres qui ne ressemble
évidemment pas a la ville que nous connaissons, avec des étres qui ne
sont peut-étre plus tout a fait des étres humains. Le Platon en question
est un orateur et un historien qui tente d'interpréter les documents
d'une époque révolue — "the Age of Mouldwarp" — qui est effectivement
une période obscure et lointaine pour ses concitoyens. Voici un extrait

de I'un de ses discours :

I will speak of a novelist, Charles Dickens, who flourished in a
period somewhere between the seventeenth and twentieth centuries of our
Earth. The titles of his works have been retrieved but only one text
survives, alas in an incomplete form. Seven pages have been removed, and
the author's name partially defaced, for reasons which are unknown to me.
Most of the narrative remains, however, and it provides a unique
opportunity to examine the nature of Mouldwarp imagination. The novel is
entitled On The Origin Of The Species By Means Of Natural Selection, by
Charles D-. The rest of the name has been gouged out by some crude tool,

and the phrase 'Vile stuff!’ written in a dye-based substance. Clearly the

3 Peter Ackroyd, The Plato Papers. A Prophesy, London : Chatto & Windus,
1999 ; New York : Doubleday, 2000.
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reader did not approve of the fiction! Perhaps it was too melodramatic, or
romantic, for her refined taste! Despite this erasure, we have no cause to
doubt that this novel was composed by the author of Great Expectations
and Hard Times.

It opens with a statement by the hero of the narrative... who then
proceeds to tell his remarkable story. By observing bees, and pigeons, and
various other creatures around him, he manages to create within his own
mind an entire world of such complexity that eventually he believes it to be
real. This is reminiscent of another fiction we have recovered, Don Quixote,
in which the protagonist is similarly deluded. [...]

[...] May I recommend The Origin Of The Species to you, then, as a comic
masterpiece. (6-10)

Un peu plus loin dans ce roman, Platon commente la découverte d'un
document curieux :

Approximately six hundred years ago a long strip of images,
embossed upon some pliable material, was discovered among the ruins of
the south bank ; they became visible when held in the light, which caused
some historians to suggest that they were a form of palpable or
concentrated luminescence. Two words have been reconstructed, 'Hitchcock'
and 'Frenzy', but the nature and purpose of the strip are still unclear...

Even in its incomplete state, however, 'Hitchcock Frenzy'is a magnificent
discovery, since we soon recognized that the images themselves were
representations of Mouldwarp London. [...]

There are... extraordinary scenes when it becomes clear that a creature
or person is diving and swooping above the river. It cannot be seen, but it
sees all. It sees tall buildings and lighted rooms ; it sees streets and faces ;
it sees strange grey birds and small boats upon the water. It rises and falls,
gliding invisibly through the London air. Could it be some high priestess,
called Hitchcock Frenzy? (88-89)

Que nous apprend le texte ? Paradoxalement, celui-ci semble nous
informer qu'il ne faut rien apprendre d'un texte fictionnel : I'ceuvre n'est
pas un outil de cognition ; la fiction n'est pas le réel; les confondre
serait futile ou dangereux. Et pourtant, c'est bien un texte de fiction qui
nous enseigne tout cela. Mais savoir qu'il ne faut pas confondre fiction
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et réalité, ce n'est pas une cognition, mais une décision. Le roman

d'Ackroyd est lui aussi normatif ; il ne m'apprend pas une vérité mais

me conseille un comportement.

III Imitation et cognition

Le comportement est-il un savoir ? Pour nous donner un peu de

détente, je me permets de répondre de facon oblique et facétieuse, par

le biais de mon second texte :

This dead parrot is difunto

by John Hooper in Madrid
A QUESTION left hanging by John Cleese - what is the value of a dead
parrot? - has finally been resolved by a Barcelona judge. His honour
Antonio Nunio de la Rosa has ruled that a dead parrot is worth 150,000
pesetas...

He was awarding damages to Maria del Carmen Dotras, whose parrot
(male, green) died, passed away, turned moribund, ceased to exist and, in
short, became defunct two years ago in the city's Vall d'Hebron hospital...

Her family doctor suspected the parrot might be the cause of an allergy
her mother had developed. He wanted it to have a blood test, and told her it
would be better done by a doctor than a vet. This proved not to be the case.
[...]

.. as Judge Nurnio de la Rosa observed in judgment — passages of which
might have come from a Monty Python script: "The parrot has deceased,
and cannot by revived." He decided the hospital authorities and the doctor
responsible should pay a sum equivalent to the price of a new bird. He
dismissed Ms Dotras's claim for damages of one million pesetas... This had
been based, in part, on the argument that her parrot could talk.

Drawing a fine distinction that will be of assistance in future, similar
cases, the judge ruled that it merely "articulated sounds similar to those of
people". If the parrot had been able to talk, he reasoned, "It would have
complained". 4

4 Guardian Weekly, Oct. 6, 1991.
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Selon Wittgenstein, que le juge n'a pas cité, "The limits of my language
mean the limits of my world."S Ce qui est en dehors du langage, en
dehors de toute formulation possible, en dehors de toute
intentionnalité, n'est pas du savoir.

La théorie cognitive de la fiction que propose Schaeffer est
puissante et soutenue; elle fait de l'imitation une activité cognitive
essentielle & notre fonctionnement. Or, vis-a-vis de certaines questions,
Schaeffer est, pour moi, un allié: il insiste énormément sur
l'importance des critéres pragmatiques dans toute théorie de la fiction ;
il prétend, par exemple, qu'il "n'existe qu'une seule modalité
représentationnelle” (109). Autrement dit, le processus mental que l'on
appelle la représentation peut étre utilisé de différentes facons, mais
c'est toujours le méme processus: "du point de vue psychologique il
n'existe guére de différences entre les opérations représentationnelles
induites par la lecture d'un récit historique et celles induites par la
lecture d'un récit fictionnel" (109). Cela semble mener directement vers
le genre de définition pragmatique de la fiction que j'ai moi-méme
proposé.6 C'est pour cela qu'il m'importe de montrer que Schaeffer n'a
nul besoin d'y adjoindre une théorie cognitive, qu'elle soit fondée sur
une terminologie discutable ou sur une conception forte de la mimesis.
Prenons cette notion de "connaissances enchassées dans le savoir faire"
(72-73) qui permet a Schaeffer d'affirmer que les "aptitudes acquises
par mimétisme" sont de véritables connaissances : quand je plante un
clou, je mets en pratique un savoir méme si je suis incapable de
formuler ce savoir. Faut-il vraiment appeler "savoir' ce qu'on ne peut
formuler ? Schaeffer remarque quune "telle objection n'a de sens que si
on identifie (abusivement) la connaissance comme telle a la
connaissance réflexive ou «abstraite»" (72). Cette identification est-elle si
abusive ? Si l'on commence a accorder le statut de savoir a tout
"programme sensori-moteur" (73), pourquoi pas aux automatismes de

la digestion ou de la respiration ? Certes, le langage nous donne

5 Ludwig Wittgenstein, Tractatus, ed. Ogden, London : Routledge, 1922,
proposition 5.6, p.149.

6 Voir, par exemple, Shusterman, "Fiction, connaissance, épistémologie,"

Poétique 104, Nov. 1995, 503-18, et le quatrieme chapitre de Lecercle et
Shusterman, L'Emprise des signes, Paris, Seuil, 2002.
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quelques libertés ici (aprés tout, je peux effectivement dire que mes
intestins ont su digérer le repas servi a la cantine). Mais peut-étre
conviendrait-il de ne pas se servir de ces glissements de sens pour faire
de la fiction une véritable activité cognitive.

S'inspirant d'Aristote, Schaeffer concoit la fiction comme étude
de possibilités et des nécessités (alors que l'histoire ne fait que relater
des faits contingents) : "le poéte élabore en fait un modéle cognitif dont
la validité excéde la réalité qu'il imite, au sens ou il en abstrait la
structure actantielle profonde susceptible de donner lieu a des
incarnations empiriques multiples et variables selon les contextes”
(p-58). Il s'agit d'une théorie de la fiction comme modélisation
permettant une connaissance contextuelle ; une fiction ne nous donne
pas des faits, elle élabore un modeéle cognitif permettant de concevoir
toutes les implications et les conséquences d'un contexte. J'aurai
l'occasion de dire exactement la méme chose vis-a-vis de la portée
morale de l'ccuvre, mais je ne pense pas que l'on puisse appeler cela
une véritable dimension cognitive. Imaginons un roman dont les
personnages sont des étres grands de 400 meétres : il est vrai qu'en
lisant ce roman, je pourrai en abstraire des structures et des
nécessités : si ces gens venaient en touristes a Paris, ils n'auraient pas
besoin de prendre l'ascenseur pour inspecter le toit de la tour
Montparnasse. Mais faut-il dire que ce genre de déduction fictionnelle
est de l'ordre de la connaissance ?

Selon Schaeffer, la mimeésis est automatiquement une cognition :
"la mimesis est bien une opération cognitive, au double sens ou elle est
la mise en ceuvre dune connaissance et ou elle est source de
connaissance" (p.56). Je pense qu'il y a une certaine confusion ici.
L'imitation est un comportement, et un comportement n'est pas une
cognition. C'est sans doute une cognition qui rend possible l'imitation -
pour imiter quelqu'un il faut que je puisse me représenter son
comportement. Mais 'acte d'imiter n'est pas en lui-méme producteur de
savoir. Schaeffer ne peut gueére rejeter mes remarques limitatives ici,
puisqu'il avance lui-méme une distinction entre "mise en ceuvre" et
"source" de connaissance : la mise en ceuvre d'une connaissance n'est
donc pas en elle-méme une connaissance. Pour prouver combien
I'imitation est un acte cognitif essentiel, Schaeffer se tourne longuement
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vers les sciences humaines et la psychologie cognitive; il m'est
impossible de résumer son argumentation en quelques pages. Mais je
répondrais a l'ensemble de cette théorie de la mimesis cognitive par
l'exemple suivant : Un perroquet qui répéte inlassablement "Qui c'est ?"
ou "C'est le plombier !" a-t-il vraiment connaissance de quelque chose ?
Son "discours" est la trace du passage du plombier, mais a-t-on envie
de dire qu'il sait que le plombier est passé ? La mimeésis existe au
niveau des instincts, et ce genre d'exemple nous permet de conclure
que non seulement l'imitation n'est pas en soi une connaissance, elle
n'est méme pas forcément une mise en pratique d'une connaissance. Si
le perroquet de l'infortuné Madame Dotras avait su parler, il se serait
plaint.

Un comportement n'est donc pas en soi une cognition. On peut
connaitre sans imiter, ou imiter sans rien comprendre. Je connais le cri
d'une mouette — je peux le reconnaitre — mais je n'ai jamais essayé de le
reproduire (je crois d'ailleurs que je n'en serais pas capable). Faut-il
conclure que je ne le connais pas vraiment ? Je suis parfaitement
d'accord pour dire que la fiction effectue une "modélisation" qui passe
par une représentation mentale. En lisant Nostromo, je construis un
modeéle des types d'interaction sociale possible dans un pays sud-
ameéricain imaginaire. Ce pays qui devient l'objet d'une représentation
mentale. Mais, pour reprendre les distinctions pragmatiques que
Schaeffer lui-méme défend, on ne prétendra pas que la lecture de
Nostromo consiste en la recherche de la véridicité des représentations.
L'opération mentale de la représentation fonctionnera de la méme facon
dans la lecture d'un roman que dans la lecture dune notice de
montage. Ce qui change, c'est l'objet de 1'exercice. L'ceuvre de fiction est
l'objet d'une attention esthétique, source de plaisir, alors que la notice
de montage vise & produire un effet concret. En montant un meuble en
kit, je cherche a imiter le réel: j'espére fabriquer un objet qui
corresponde & un modele. Mais je ne vois pas en quoi la composition ou
la lecture d'un roman comme Nostromo puisse étre considéré comme un
acte de cognition basé sur une imitation modélisante. Je ne suis pas
allé vérifier, dans mes ouvrages de référence, l'exactitude des
descriptions techniques de la mine de San Tomé car je ne me soucie
guére de cette exactitude. Il se peut que ce roman me fournisse des
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modeéles de comportements ; il se peut, d'ailleurs, que ces modeéles
soient moralement discutables (d'ou les débats sur le racisme et
I'élitisme de Conrad). Mais ces modéles de comportements relévent du
domaine de 1'éthique et non de la cognition.

IV Contraintes et illogismes de la critique éthique

Or, cela me rameéne justement & Booth et a ses appels en faveur
d'une critique éthique. Martha Nussbaum est encore plus célébre pour
sa vision de la valeur morale et philosophique du texte fictionnel. A son
avis, on peut réaliser "a public victory over obtuseness and emotional

deadness"”

grace a la capacité de la fiction d'exprimer ou d'incarner des
vérités qui échappent aux autres discours: "certain truths about
human life can only be fittingly and accurately stated in the language
and forms characteristic of the narrative artist."8 Laissons de coté, pour
le moment, toute analyse de l'expression "truths about human life." I1
importe de saisir la visée de cette théorie. Selon Nussbaum, il y a des
choses que la philosophie ne peut dire, car pour les faire comprendre, il

faut les montrer :

Style itself makes its claims, expresses its own sense of what
matters. Literary form is not separable from philosophical content, but is,
itself, a part of content — an integral part, then, of the search for and the
statement of truth. (1990, 3)

La fiction, selon elle, n'est pas un simple divertissement, elle a un réle
formateur : "In imagining things that do not really exist, the novel, by
its own account, is not being 'idle': for it is helping its readers to
acknowledge their own world and to choose more reflectively in it."9 On

7 Martha C. Nussbaum, "Exactly and Responsibly: A Defense of Ethical
Criticism," Philosophy and Literature 1998, 22: 344.

8 Nussbaum, Love's Knowledge : Essays on Philosophy and Literature, Oxford :
OUP, 1990, 5.

9

Nussbaum, Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life, Boston:
Beacon Press, 1995, 31
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appelle parfois cette théorie de l'aspect formateur de la fiction la
"vicarious experience theory" de la valeur morale de l'art. On évoque
ainsi la propension du texte fictionnel & nous donner une expérience
par procuration susceptible d'améliorer notre interaction avec le monde
réel. Nussbaum souligne "the cognitive role of the imagination and the
emotions in bringing us into contact with the complexity of our own
lives and the lives of others" (1998, 348).

Deux versions de cette vicarious experience theory semblent se
dégager des écrits de Nussbaum. Selon la premiére version, la structure
et le contenu d'une narration nous fournissent l'occasion d'imaginer
des situations et des jugements qui nous sont étrangers. Il s'agit ici
d'un exercice spéculatif et apparemment sans conséquence directe. La
valeur vient tout simplement de l'exercice méme de 1'imagination. Mais
une version plus forte de la vicarious experience theory est implicite, a

mon avis, dans le passage suivant :

...the novel constructs a paradigm of a style of ethical reasoning that
is context-specific without being relativistic, in which we get potentially
universalizable concrete prescriptions by bringing a general idea of human
flourishing to bear on a concrete situation, which we are invited to enter
through the imagination. (1995, 8).

C'est une formulation plus forte car ici il ne s'agit plus de simples
spéculations mais de principes concrets. La fiction devient une source
d'ordonnances, d'universaux, d'impératifs catégoriques. Dans cette
deuxiéme version, la valeur réside dans les principes eux-mémes, et
une bonne fiction sera celle qui nous apprendra de bonnes maximes.
Nul besoin de s'appeler Salman Rushdie pour flairer le danger
d'une telle position. Si Booth et Nussbaum sont les plus grands avocats
de cette critique éthique, son juge le plus virulent est Richard Posner,
homme de lettres amateur et juge a la United States Court of Appeals.
Contre Nussbaum et Booth, Posner défend les trois théses suivantes :

First, immersion in literature does not make us better citizens or
better people... Second, we should not be put off by morally offensive views

encountered in literature even when the author appears to share them...
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Third, authors' moral qualities should not affect our valuations of their
10

works.
Selon Posner, 1idée que la littérature nous forme et nous ameéliore est
infirmée par l'histoire récente : I'Allemagne des années vingt était bien
plus cultivée que I'Amérique de la méme époque, mais cela n'a pas
empéché la montée du Fascisme.

Tout cela nous permet de souligner un certain nombre de
contradictions dans la "vicarious experience theory." Nussbaum fondait
la valeur de la fiction dans son réle formateur vis-a-vis du domaine
moral. (Notez bien que j'6te ici toute terminologie cognitive sans trahir,
je crois, l'essence de sa pensée.) Or, dans sa propre pratique de
moraliste, elle ne respecte pas la méthode invoquée. Car au lieu de se
plonger dans la fiction pour se former et s'édifier, comme le veut la
vicarious experience theory, Nussbaum aborde la littérature avec une
idée préconcue. Elle choisit des textes afin d'illustrer ses maximes
préférées; au lieu de laisser a la fiction la liberté de faire ce qu'elle veut,
elle inscrit le texte dans un programme.

"I have ever thought of myself as a preacher of sermons," écrit
Anthony Trollope, "and my pulpit as one which I could make both
salutary and agreeable to my audience."!l Méme si on est prét a
concevoir la fiction ainsi, cette vicarious experience theory pose bien des
problémes. Premiérement, il y a le probléme de 1'évaluation des ceuvres
dont nous ne pouvons accepter les valeurs. Dans les années trente, un
beau débat eut lieu entre Richards et Eliot sur ce "problem of belief."
J'aurais tendance a donner raison a Richards ici: méme si je ne
partage pas les valeurs ou la vision du monde de Dante ou de Fra
Angelico, je peux apprécier leurs ceuvres. Ensuite, il faut remarquer
que la vicarious experience theory semble éliminer toute valeur, ou toute
valeur morale, des ceuvres qui ne mettent pas en scéne des situations

explicitement socio-politiques. En somme, on peut se demander si une

10 Richard A. Posner, "Against Ethical Criticism," Philosophy and Literature
1997, 21: 2.

11 cité dans Booth 1988, 211.
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telle théorie ne méne pas tout droit vers une certaine rigidité ou méme
une censure. Voici Booth :

...ethical criticism cannot be divorced from social and political
criticism; once we start thinking about actual responses to particular works
by diverse readers, we are inevitably caught up in inquiry about what kinds
of experience, in a given polis, are beneficial or harmful. (1988, 70)

Ici la fiction peut faire autant de mal que de bien. Alors que ma meére
dominait ses craintes, et ne croyait sans doute pas trop que j'allais me
prendre pour Superman, la critique moraliste, s'il est conséquent,
devrait limiter les expériences virtuelles de ses enfants aux Télétubbies
et autres oursons.

A vrai dire, tout ceci n'est que le vieux débat entre Platon et
Aristote a propos du danger de la mimesis. La vicarious experience
theory comporte des défauts plus spécifiques. Dans sa défense contre
les attaques de Posner, Nussbaum explique que la littérature n'a pas
aidé les Nazis car leur culture comportait des "blocages" et des
"barriéres." Or selon elle,

...literary works can help us cross these barriers, if they display the
person on the other side of the barrier in a certain way, as a human being
worthy of sympathy. But to do this they will need to address, and
undermine, the very specific stereotypes that block us from seeing the
humanity of specific groups with which we interact. (1998, 354)

Dans Poetic Justice, elle avait déja affirmé : "Reading can lead us to
alter some of our standing judgments, but it is also the case that these
judgments can cause us to reject some experiences of reading as
deforming or pernicious" (10). On se demande si tout cela est bien
logique. Comment se fait-il que dans certains cas la littérature nous
incite a changer nos valeurs, alors que, dans d'autres, ce sont plutot
nos valeurs qui nous poussent a rejeter une ceuvre? Doit-on
comprendre qu'au dela de la littérature et de nos valeurs il existe une
axiologie supérieure qui tranche entre les deux ? Comment une fiction
pourrait-elle "saper" un stéréotype ? Il me semble que celui qui est

fermement convaincu de ses valeurs et de ses stéréotypes fera un
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contresens avant de se remettre en cause. Songeons au passage de
Huckleberry Finn ou Huck annonce a Aunt Sally qu'il y a eu un
accident de bateau :

"Good gracious! anybody hurt?"
"No'm. Killed a nigger."

"Well, it's lucky ; because sometimes people do get hurt. 12

Celui qui n'a pas envie de voir lironie de ce passage ne le verra tout
simplement pas. Comment la fiction pourrait-elle alors garantir, a elle
seule, notre salut moral ?

Selon Nussbaum et Booth, des romans comme Hard Times nous
enseignent la valorisation de l'individu et la reconnaissance de l'altérité.
De tels romans nous font vivre par procuration une expérience
d'évaluation réelle ; ils nous impliquent dans un processus de jugement
et de choix. "Built into the very structure of a novel," écrit Nussbaum,
"is a certain conception of what matters" (1990, 26). Or, je pense que
l'on peut accepter ces théses comme une bonne description d'un
certain genre de littérature sans en faire une norme pour toute la
fiction et sans les inscrire dans une véritable théorie cognitive. Je
partage un bon nombre des valeurs du Dickens de Hard Times -
notamment celle exprimée a travers la bouche de Sleary - "People
mutht be amuthed'!® — remarque qui laisserait une place pour une
fiction moins engagée que ce roman lui-méme. Je ne sais si Hard Times
m'enseigne ces valeurs ou tout simplement les renforce. Je sais, en
revanche, que l'on peut examiner toute cette question sans voir ce
roman comme une véritable connaissance du monde.

A mon avis, il convient d'étre a la fois moins rigide et plus
audacieux que Booth et Nussbaum. Il faudrait voir s'il n'y a pas une
dimension morale dans des formes de littérature qui ne sont pas des
mises en scéne de jugements moraux ou de choix socio-politiques. Ce

12 Mark Twain, Huckleberry Finn, Chapter 32. Cité dans The Adventures of Tom
Sawyer and The Adventures of Huckleberry Finn, New York: Modern Library,
1918, 509.

13 Charles Dickens, Hard Times, 1854 ; David Craig, ed., Harmondsworth :

Penguin, 1969, 308.
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serait d'ailleurs plus probant si nous pouvions mettre en relief la
structure éthique d'un roman qui n'évoque pas ostensiblement ces
questions. Sil'acte de lecture est lui-méme un processus de choix, alors
peut-étre trouvera-t-on une dimension morale dans toute fiction, quel
que soit son sujet. Nussbaum elle-méme semble vouloir aller un peu
plus loin, car elle laisse parfois entendre que toute fiction est un
exemple de la valorisation de quelque chose comme une fin en soi. 14
Ainsi toute ceuvre serait-elle & prendre comme une fin en soi ou comme
une finalité sans fin ; toute ceuvre nous enseignerait cette finalité. Je
crois me souvenir d'un philosophe allemand qui aurait dit des choses
semblables. Mais cette théorie de 1'ceuvre de fiction comme un exercice
de valorisation d'un objet pris comme une fin en soi ne va pas encore
suffire, car une telle valorisation se trouve également dans d'autres
domaines, dans le jardinage, par exemple. Lorsque j'arrose mon rhus
typhina, c'est indirectement pour mon plaisir, certes, mais directement
pour son bien-étre. Il manque a la théorie une dimension
herméneutique. Ce que je propose donc comme effet "moral" de la
fiction ne se trouve pas dans l'acte de valorisation d'un objet, mais d'un
processus ; la véritable fin en soi d'une fiction n'est pas le texte, mais
l'exercice d'interprétation.

V L'herméneutique et le tissu social

La lecture n'est pas uniquement une expérience par procuration,
elle est une véritable expérience en elle-méme. Or, cette expérience est
effectivement 1'apprentissage d'une finalité sans fin (aux deux sens du
terme) — car l'interprétation est libre et infinie. Ce serait donc cette
expérience de la liberté d'interprétation qui aurait une portée éthique
ou plutdét métaéthique. La liberté d'interprétation nous apprendrait
donc la valeur, sans étre en elle-méme une adhésion a tel ou tel
systéme moral ou idéologique. Le processus d'interprétation ne véhicule
pas des valeurs précises, mais il provoque une conscience de la

construction du sens qui implique automatiquement une sensibilité a

14 vioir Poetic Justice, 42.
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la question du choix. Ainsi toute fiction — et non seulement les ceuvres
politiquement correctes qu'affectionnent Booth et Nussbaum - aurait
cet effet métaéthique. Il ne me reste désormais qu'a démontrer tout cela
par des textes.

Je pourrais prendre comme exemple une phrase de Jane Austen
brillamment analysée par Jean-Jacques Lecercle dans The Violence of
Language : "It is a truth universally acknowledged, that a single man in
possession of a good fortune, must be in want of a wife."15 Lecercle
montre parfaitement comment la complexité syntaxique et sémantique
de cette phrase nous pose des problémes et nous oblige a faire des
choix. La lecture appelle une relecture, une pondération, une
délibération — ce qui est au moins analogue, sinon identique, au
jugement éthique. Je n'irai pas plus loin avec cet exemple, car on
pourrait objecter que la phrase est "morale" dans le sens classique du
terme, puisqu'elle concerne les obligations de tout célibataire fortuné.

Mon deuxiéme exemple ne sera pas parfait non plus. Certes, The
Great Gatsby n'est pas un roman socio-moral au méme titre que Hard
Times, et le passage que je vais citer n'évoque pas vraiment de
polémique socio-politique. Il y a, peut-étre, une lecon a apprendre sur
la vie, encore que le texte semble détruire sa propre maxime, comme on

va le voir tout de suite :

He broke off and began to walk up and down a desolate path of
fruit rinds and discarded favours and  crushed  flowers.
T wouldn't ask too much of her,'I ventured. 'You can't repeat the past.’'
'‘Can't repeat the past?' he cried incredulously. 'Why of course you can!’
He looked around him wildly, as if the past were lurking here in the
shadow of his house, just out of reach of his hand.
T'm going to fix everything just the way it was before," he said, nodding
determinedly. 'She'll see.’
He talked a lot about the past, and I gathered that he wanted to recover
something, some idea of himself perhaps, that had gone into loving Daisy.
His life had been confused and disordered since then, but if he could once

return to a certain starting place and go over it all slowly, he could find out

15 voir Jean-Jacques Lecercle, The Violence of Language, London : Routledge,
1990, 12.
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what that thing was....

... One autumn night, five years before, they had been walking down the
street when the leaves were falling, and they came to a place where there
were no trees and the sidewalk was white with moonlight. 16
"Can't repeat the past? Why of course you can!" L'analepse est
justement une facon de retourner vers le passé, de revivre des
événements, de fabriquer une origine. Que fait la fiction ? Elle fait
précisément ce que la vie ne peut pas faire, et en cela elle n'est pas
automatiquement la praxis, le savoir pratique, que d'aucuns prétendent
qu'elle soit. Cette liberté de ne pas étre une modélisation, de faire
l'impossible, de fournir l'impossible, est peut-étre la clef de sa
dimension métaéthique. En me plongeant dans une conscience de cette
liberté, la fiction me fait expérimenter le choix et la potentialité. Cette
expérience n'implique pas forcément une extrapolation vers le détail
concret de ma propre vie; il ne s'agit pas forcément d'une
connaissance, ou d'une reconnaissance, de données factuelles ou
pratiques. Mon acte de lecture fictionnelle a lieu dans le cadre
pragmatique d'une institution autotélique. Dans son autobiographie,
John Stuart Mill raconte comment sa célébre dépression s'est
manifestée a travers quelques réflexions sur la musique. Son humeur,
avoue-t-il,

...was much impaired by the thought, that the pleasure of music...
fades with familiarity, and requires either to be revived by intermittence, or
fed by continued novelty. And it is very characteristic both of my then state,
and of the general tone of my mind at this period of my life, that I was
seriously tormented by the thought of the exhaustibility of musical

combinations. ! 7

16 Voir Fitzgerald, The Great Gatsby, 1926; Harmondsworth: Penguin, 1979,
117.

17 john Stuart Mill, Autobiography, 1873 ; John Robson, ed., Harmondsworth :
Penguin, 1989, 119.
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Ce qui troublait Mill, on le sait, fut la menace du déterminisme ; la
liberté des arts, cette potentialité herméneutique que je viens de
souligner, est un défi au déterminisme.

Mon dernier exemple sera encore moins impliqué dans le sérieux
d'une intrigue socio-politique que l'ccuvre de Fitzgerald. Il s'agit du
roman de Simon Louvish, chef d'ceuvre inconnu et méritant de 1'étre, au
titre élégant de Your Monkey's Schmuck. Or, pour achever ma
démonstration, je vais ne pas de vous raconter l'intrigue, et je défie
quiconque a trouver un contenu socio-politique explicite dans le texte

suivant :

The Story of E

'Eeee, eee, eee ee eeeee eeee!' eeee Eeee.

'Eeeeece? Eee eee ee eeeee...’

'Eeeee.’

Eeee eecee eeee eeeeecceee e eeee eeeee Eeee, eeee eeece eee eee
eceee. 18
Nous sommes loin, je crois, des bons sentiments de Nussbaum et
Booth, loin, a vrai dire de toute représentation humaine. Mais je
prétends que méme dans un cas limite comme celui-ci, méme sans le
moindre contenu socio-moral, on trouvera un effet métaéthique.
Derrieére cette "Story of E" vous avez tous reconnu La Disparition de
Perec ; certains ont peut-étre également songé a Pauline Réage et son
Histoire d'O. Or, on appelle cela l'intertextualité. Ce petit texte montre,
en premier lieu, que l'on projette du sens partout. Mais il nous fait
comprendre également que tout texte est un appel a participation, un
appel a la poursuite de la pratique littéraire. C'est aussi en cela que
lire, c'est faire. Méme un texte limite comme celui-ci est "moral" car il
entretient, comme tout texte, cette conscience des discours que nous
appelons l'intertextualité et qui aide a former un tissu social.

18 Simon Louvish, Your Monkey's Schmuck, London : Flamingo, 1990, 142-43.
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VI Conclusion

"Everything's got a moral - if only you can find it," nous dit la
Duchesse dans Alice in Wonderland.!® La thése que je viens de soutenir
prétend que le fait méme de chercher est déja la morale de toute
l'histoire. L'acte de lecture est déja une activité éthique, car c'est une
recherche de sens et d'intentionnalité, c'est-a-dire un exercice de liberté
sous-déterminé par le langage et par linstitution dans lesquels il
s'inscrit. J'ajouterai, pour relancer la polémique, que la théorie littéraire
est le méme genre d'exercice métaéthique (et paradoxal) de liberté et de
solidarité dans la recherche du sens. On a parfois décrié 1'emprise de la
théorie sur les études littéraires ; on a laissé entendre qu'une vision
"spéculative" de l'art n'est pas inévitable ; que l'on pourrait concevoir
l'art dégagé de toute conscience de soi, de toute obsession avec sa
nature, de toute autoréférentialité. Pour ma part, je pense que l'effort de
la théorie a sa propre portée morale ; nos connaissances théoriques ne
sont pas seulement utiles pour comprendre une ceuvre de Duchamp ;
elles participent a 1'élaboration de la pratique artistique, et j'ai du mal a
comprendre comment une pratique autotélique pourrait ne pas étre
autoréférentielle de temps en temps. L'effort de la théorie est comme
une lecon de civisme et de solidarité.

En somme, j'ai décrit ici I'acte de lecture comme une activité a la
fois personnelle et sociale, et j'ai traité cet acte comme une sorte de
conversation. Lire, c'est faire, non pas parce que toute fiction est une
cognition ou une modélisation, mais parce que toute fiction nous insére
dans la littérature, c'est-a-dire dans une pratique et dans un discours.
Alors peu importe de quoi parle la conversation, c'est l'acte de converser
qui est déja social. Pour conclure, j'aimerais évoquer The Remains of the
Day d'Ishiguro — ce qui est téméraire de ma part car je ne l'ai pas
enseigné a 1'Agrég et j'en suis sans doute moins bon interpréte que
nombreux de mes lecteurs. Tout au long du roman, Stevens est un peu
perturbé par le "bantering,” le badinage, de son nouvel employeur
américain. Dans les derniers instants de la narration, il revient a cette

question, pour en tirer la conclusion suivante: "Perhaps it is indeed

19 Martin Gardner, The Annotated Alice. Harmondsworth : Penguin, 1970, 120.
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time I began to look at this whole matter of bantering more
enthusiastically. After all, when one thinks about it, it is not such a
foolish thing to indulge in - particularly if it is the case that in
bantering lies the key to human warmth."?0 C'est une conclusion un
tantinet miévre, mais certainement pas tout a fait erronée. D'ailleurs,
sans cette volonté de partager le sens, la narration n'aurait pas eu lieu,

et la fiction ne ferait effectivement rien, car elle n'existerait point.

Ronald SHUSTERMAN
Université Michel de Montaigne -
Bordeaux IIT

20 Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day, London: Faber, 1989, 245.
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