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La fiction nie les évidences

D’abord nous noterons que la formulation évite d’avoir a
répondre a la question qu’est-ce que la fiction ? Mais peut-on
sérieusement exposer ce que fait la fiction sans en proposer
implicitement la définition ? Si la question du faire et des effets nous
protége avantageusement des accusations de naiveté - les
interrogations ontologiques ne sont plus de saison, et si les érudits
acceptent volontiers qu’on pointe la sophistication retorse de leurs
analyses, ils supportent moins l’accusation de candeur - elle suppose
néanmoins la consistance d'une catégorie générale, la fiction. En effet la
question ne nous demande pas de répondre en détaillant ce que font
les, ou des, fictions. Elle prend acte d’'une catégorie chapeautant, tous
ensemble, Claude Simon et Alexandre Jardin, Samuel Beckett et
Patricia Cornwell. On pourra aisément justifier un élargissement
supplémentaire de la catégorie, pour qu’elle recouvre également tout le
cinéma, Claude Zidi et Eric Rohmer, a l'exclusion notable du
documentairel. (Ot l'on se rend compte que la démarcation fiction/non
fiction s’établit plus aisément pour la prose narrative que pour les
images-mouvement qui sont l’enregistrement d’actions réelles, fit-ce de
performances a fonction mimétique). Du coup on disposera d'une
catégorie dont la cohérence est d’ordre épistémologique, ainsi que d’'une
qualification de la fiction et de ses effets selon la connaissance du

1 voir a ce propos Genette, Fiction et diction (Editions du Seuil, 1991).
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monde qu’elle présuppose, mais qu’elle peut également étoffer2, ou de
I'implication pragmatique qu’elle présuppose, mais qu’elle peut aussi
(provisoirement) suspendre. La fiction se constitue donc en établissant
un rapport d’autonomie relative avec le monde effectif, a travers le
faconnement d’un matériau symbolique, d’ordinaire convoqué a des fins
pragmatiques, ici travaillé a des fins de plaisir, sans intérét immédiat3.
Ajoutons que le monde envisagé et traité en fiction le sera selon son axe
de déroulement temporel, le temps étant, de maniére concomitante, le
mode a priori d’intuition de toute expérience dans ce monde et le mode
a posteriori de son interprétation. Jusqu’a 1a, et a condition d’aller vite
et de rencontrer des lecteurs bienveillants, on peut espérer maintenir le
consensus.

Mais faut-il en rester 1a, c’est-a-dire a la fiction entendue comme
la classe désignant I’ensemble des élaborations verbales ou iconiques
opérant dans le champ ouvert par la suspension provisoire de
l'incrédulité ? CEuvrant donc selon le protocole de la 'feintise
partagée”4. Faut-il, pour qu’il y ait fiction, des protocoles explicites ;
que le seuil de la fiction soit clairement marqué, qu’il y ait des
participants délibérés, auteurs et lecteurs éclairés, non-dupes ? Ai-je
laisser a la fiction, est-ce que j'accéde a la jouissance de son domaine,
uniquement lorsque jy consens contractuellement, ayant

provisoirement pris congé de l'ordinaire non-fictionnel — qu’il faudrait

Nous reconnaissons a la fiction littéraire des vertus cognitives et éthiques :
une capacité de transmission de savoir et de savoir-faire dans le monde.
Pour les différentes perspectives sur I’hypothése des propriétés cognitives de
la fiction, voir Lecercle et Shusterman, L’Emprise des signes: Débat sur
lexpérience littéraire (Editions du Seuil, 2002), notamment le chapitre 4,
"Littérature et réalités", 141-202.

Parler du suspens de la fonctionnalité immédiate, c’est s’inscrire dans une
tradition esthétique kantienne, avec sa qualification du mode
d’étre "désintéressé" de l'ceuvre d’art. Dans le contexte actuel, c’est laisser
entendre que la fiction peut avoir d’autres effets que celui de servir un
programme de défense et illustration identitaire et communautaire. Voir, a ce
propos, les analyses de Lecercle, dans Lecercle et Shusterman, 89-110.

Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? (Editions du Seuil, 1999),
notamment le chapitre 3 « La fiction », 133-230, pour ’exposition de la notion
de "feintise ludique partagée".
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donc, par retranchement de ce supplément fictif, appeler le vrai, ou le
réel ?

La participation au jeu de la feintise, par un lecteur ou auteur
éclairés, ce serait la preuve que nous n’avons pas a faire en fiction a
lillusion imprégnante, coextensive a l’horizon transcendantal de
déroulement de la vie sociale, antérieur donc a tout consentement
contractuel, illusion régissant une communauté de croyance religieuse,
par exemple. Opposition radicale de régime entre la feintise ludique,
supposant un engagement contractuel et provisoire, et Iillusion
imprégnante, toujours déja acquise, ne souffrant aucune restriction
mentale de la part de l’esprit croyant, qu’elle habite et anime. Pour
l'instant, nous tenons a cette opposition claire. Cependant nous
trahirons plus loin, dans les errements de notre argument, notre
difficulté a tenir séparées feintise ludique, illusion imprégnante, mythe
fondateur. Car tous participent d'un méme régime de temporisation et
de négation. Mais gardons, pour l'instant, I'opposition entre la feintise
ludique, sur fond de consentement délibéré, et la croyance coercitive.
Aussi le non-croyant éclairé ne pourra-t-il prendre a son compte les
textes ou les pratiques religieuses pour les appréhender comme des
fictions, en y accordant provisoirement foi, comme il souscrit
provisoirement aux conventions institutrices de Guerre et Paix de
Tolstoi, en attendant de retourner a ses occupations bourgeoises de la
non-feintise. Car la posture de la "feintise ludique", si elle devait
s’élargir aux rituels religieux par exemple, supposeraient que le croyant
souscrivit et participat " comme si", non sur la base de son "animation"
préalable par la grace ou par la simple force d’accoutumance, mais sur
la base d'un consentement clairement marqué, a travers l’acte
consistant a prendre un texte en main ou a s’installer face a I’écran.

Imaginons un instant l'existence d'une secte composée de ceux
qui ne sont pas dupes de ce qu’ils font: ils lisent des textes, ils
participent a des rites, sur la base d'un consentement a chaque fois
explicitement et lucidement renouvelé. Ce qui les unit ne reléve plus de
la croyance pieuse ou de la léthargie de I'habitude. Est-ce encore de
lordre du jeu ou de la fiction ? Ou faut-il prétendre que, parmi les effets
de la fiction, on doit mentionner son pouvoir d’embourgeoisement

individualisant sur ses praticiens, auteurs et lecteurs, son pouvoir anti-
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holiste ? A telle enseigne qu’il n’existerait aucune communauté de la
fiction. Alors que la croyance fonderait et consoliderait la communauté
de ceux qu’elle imprégne, la fiction garantirait le détachement de
chacun de ses souscripteurs individuels. Que fait la fiction ? Elle
embourgeoise, modernise, détache et désenchante, ces différents verbes
désignant les aspects concomitants dun seul processus d’esseulement
des personnes, processus qui met fin aux affinités impensées, du coup
susceptible — hypothése optimiste, mais tenable — d’ouvrir sur des
affinités réfléchies, au-dela des frontiéres de ’acculturation pieuse.

Tres bien. Et nous n’allons pas nous livrer ici a la critique
ombrageuse de cette dialectique de l'individualisation bourgeoise. Mais
pour autant, sommes-nous contraints a penser la fiction sur le modéle
d’'un divertissement pour adultes : la fiction envisagée comme Trivial
Pursuit pour sujets consentants et incrédules? A accepter donc les
régles institutrices de la fiction, mais en sachant pertinemment qu’elles
ne renvoient a aucun fondement en dehors du pacte balisé par leur
exercice ? Les jeux de société impliquent des qualités de maitrise et de
désengagement: on y souscrit de maniére détachée, trés
provisoirement, le bon joueur sait s’arréter a temps, comme il sait
gracieusement gagner ou perdre. La "feintise" est garant de 1’absence
d’enjeux ou d’aspirations ontologiques, la fin du jeu signalant la fin du
pouvoir consenti par les participants a se laisser provisoirement
contraindre. Un joueur resté affecté aprés coup est donc un mauvais
joueur. Mais un lecteur arrivé a la fin de la fiction, peut-il se
désengager aussi aisément ? Et sl y parvient, a quoi bon la fiction, qu’il
faut donc ramener a un statut de divertissement pas méme pascalien ?

Car il est difficile de ne pas juger recevable une des modulations
possibles de la question que fait la fiction ? On se demandera donc si la
fiction laisse des traces, une fois suspendue le jeu de la feintise
partagée ; s’il se peut que, dans certains cas, imprévisibles d’avance, le
lecteur franchisse le second seuil ou exeat de la fiction définitivement
altéré ; si le faire de la fiction n’implique pas la possible réactivation de
cette part de candeur non-négociable, tout juste anéantie chez ceux [
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il y en a — qui sont définitivement sortis de 'enfance®

, mais d’ordinaire
susceptible de survivre comme un sédiment pouvant faire retour, méme
chez les modernes les moins dupes ?

Nous ne pensons pas que le pacte de la "feintise", qui suppose la
capacité des contractants a rester maitre du jeu, maitre de leur mise,
soit heuristiquement suffisante, si nous voulons répondre a la question
que fait la fiction ? A cause de la démarcation trop nettement tracée
entre feintise (d'un discours produit, d'un hétérocosme-duplique) et
engagement existentiel). Car la démarcation entre feintise ludique et
engagement sérieux dans les affaires du monde laisse entendre que
l'inventivité fictionnelle s’exerce a des fins de délectation savante, en
retrait de ’affairement pragmatique. Mais c’est oublier 'inventivité de la
fiction politique ou théologique, a l'origine des fondements et régles qui
gouvernent nos pratiques. S’agit-il 1a d’'un tout autre jeu de langage, a
laisser donc de c6té lors de nos considérations sur Edith Wharton ou
Martin Amis. C’est au prix d’une telle restriction que l'on produira des
analyses et des qualifications de nature a dissiper quelques voiles
d’illusion, tout en légitimant la pratique sociale qui consiste a participer
contractuellement aux jeux de la feintise. Mais le prix est peut-étre
exorbitant et le résultat peut-étre dérisoire, si nous devons nous
exclure tout franchissement des seuils de la narratologie restreinte,
nous refuser toute réflexion, forcément moins assurée, qui prend acte
de laffinité structurale entre la paisible feintise ludique et certaine
fictions d’une portée plus fondamentale : fiction politique de I’état de
nature et de la fondation consécutive de la société civile ; fiction des
origines et du péché, se déployant en récit de l'origine du désordre, ou
du monde comme désordre, appelant donc son complément ou son
contre-récit, la fiction des interventions réparatrices. Car nous
remarquerons, a l'ceuvre dans ces fictions institutrices, les traits
distinctifs qui sont propres a toute fiction qui fonctionne, dotée donc
d’'un efficace ou d'une félicité performative: a savoir la mise en place

Lyotard, Jean-Francois, Lectures d’enfance (Galilée, 1991). L’enfance prendra
une grande importance dans les derniers livres de Lyotard, en rapport de
concomitance avec les effets d’aprés coup, dinconscient, d’humain, de
meémoire non-informatique.
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d'un axe syntagmatique ou ce qui est [J par exemple la non-
satisfaction, le conflit, la violence — se laisse coordonner comme un
point d’aboutissement provisoire, terme d’un récit du péché originel, et
comme point de départ d’un récit complémentaire, d'un salut en voie
d’accomplissement. Un mobile ou motif — ce qui aura été éprouvé et
constaté a travers les engagements non-ludiques de la pragmatique
sociale, "hors récit de fiction" — se trouvera ainsi pris en charge, en
amont et en aval, le récit des origines appelant une autre fiction,
complémentaire, le récit eschatologique de ce qui est & venir. Aussi une
fiction répondant a la méta-question que s’est-il passé ? — toute fiction
mythique, psychanalytique, ou policieére, prétend répondre a une telle
question — ouvre-t-elle sur la présentation de ce qui est, désormais
dotée d’un pourquoi : voila pourquoi ce qui est est ainsi. Doté aussi d'un
que faire, d’'un aspect chrétien, 1éniniste ou thatchérien : voila ce qu’il
faut faire pour qu’advienne ce qui doit étre, a la place de ce qui est.
J’hésite a trancher concernant les affinités constatées entre
feintise ludique et récit fondateur. (A moins d’estimer que le fait de
poser la question de leur relation laisse entendre que ces différences
sont de degré et de degré seulement ; que la feintise ludique et la fiction
théorique ou théologique, a laquelle on reconnait volontiers
I'importance sociale s’attachant a linstitution et préservation du lien
social, reléevent d’'une méme logique structurale, toujours mobilisée quel
que soit le motif, si la fiction doit produire ses effets et satisfaire des
attentes. Aussi la coimplication de toute une série de termes — fiction,
mythe, récit, histoire — est-elle inévitable. Nous n’avons donc d’autre
choix que de passer, lors de toute réflexion sur le faire de la fiction, par
les catégories aristotéliciennes dont la généralité matricielle détermine
notre réflexion sur la poétique, de quelque co6té que celle-ci se porte,
roman ou théatre, divertissement ludique ou mythe fondateur. Aristote
dit mythos. Ricoeur glose en parlant de mise en intrigue6. En anglais on
dira emplotment. Il en va de la fiction comme de l'invention culturelle et
de la construction sociale. On assistera & une division progressive du
travail, & une spécification de plus en plus poussée des productions : a

6 Ricoeur, Paul, Temps et récit (Editions du Seuil, 1983-85), 3 vols.,
notamment, a propos d’Augustin, "Les apories de I'expérience du temps", 21-
65, Vol. 1.
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la place d'une structure mythique collectivement Ilégitimante et
légitimée s’établiront les spécifications du fait social et les innombrables
genres et sous-genres de la fiction. Mais sans que 'on s’affranchisse de
la regle constitutive de toute culture, ou de la logique fondamentale de
tout récit.

Cette mise en intrigue portera autant sur les vérités sacrées que
sur les banalités de la vie ordinaire. La présentation de la recette d'une
tarte Tatin, d’abord introduite et doublée par le récit des origines —
évocation des sceurs éponymes, naissance accidentelle de la merveille —,
épousera la logique actantielle focalisée sur la mise a l’épreuve des
pommes ; si I'on veut que les apprentis ou les spectateurs suivent : a la
télévision le temps d’exposition des récits/recettes sera toujours plus
court que le temps de cuisson effective. Constatant I’homologie
structurale, quel que soit le motif mis en récit — c’est la un des acquis
du structuralisme - je suis tenté d’envisager toute la fiction comme
relevant d’'une seule catégorie embrassant bien plus que le plaisant
terrain de jeu de la feintise partagée par des adultes consentants, non-
dupes. Nous proposerons donc la définition suivante de ce grand
domaine de la fiction. Qu’elle soit pratiquée a titre privé ou clairement
assumée, institutionnalisée par un groupe social, la fiction est une
opération qui induit la négation de l’évidence. Que fait la fiction ? Elle nie
les évidences, embrayant sur une propriété fonctionnelle du regard, a
savoir sa mobilité non-fixe, et sur une propriété constitutionnelle de
notre monde vécu: l’appréhension de celui-ci comme un monde en
mouvement. La fiction passe par le déni de 1’évidence, si seul est
évident ce qui est devant les yeux, ici et maintenant. Mais en rester a
I’évidence, se figer dans la contemplation sans reléve, est une
impossibilité, ici et maintenant. On finira toujours par fermer les yeux
ou par détourner le regard ; non par recherche d'un divertissement,
mais parce que la distraction advient et que le détournement affecte le
regard, comme le mouvement tropologique affecte et déporte toute
tentative par le discours de satisfaire pleinement aux conditions de la
félicité performative. Le présent de I’évidence ne peut donc qu’ouvrir sur
la fiction du temps que, par raccourci, nous appellerons le temps
augustinien, dont la seule vérité est sa condition irrémédiablement

mixte : prégnance déja effective de ce qui n’est pas encore,
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prégnance toujours agissante de ce qui n’est plus, a laquelle on
ajoutera ces auréoles modales : le possible, le souhaitable, I'impossible.

Pour méditer, de maniére presque jésuitique, ce que fait la
fiction, il suffit de réitérer quelques mots dans Ulysses, qui introduisent
la méditation fluctuante de Stephen sur la plage de Sandymount :
"Stephen closed his eyes”7. Eyes wide shut, la fiction commence. A la fin
du film de Kubrick, le couple aura surmonté une épreuve qu’il faut
interpréter comme une version de la comedy of remarriages : au début
ils se sont mariés mais ne savent pas pourquoi; a la fin ils se sont
remariés, en connaissance de cause. Lorsqu’ils se retrouvent, la
question du statut - effectivement vécu ou halluciné — des épisodes
passés sera mise entre parenthéses. Les époux se font le voeu que
dorénavant ils doivent vivre les yeux grand ouverts. Le film est donc
une fiction contre les attraits de la fiction, avec la mise en scéne dun
décrochage et abandon du réel, lorsque les personnages revétent les
oripeaux les plus traditionnels de la feintise [1 masques et costumes.
Puis, a la fin, on assistera a I’'abandon de ces masques et au retour au
réel, les yeux dans les yeux. Un des enjeux de la fiction, que je définis
comme un décrochage avec ce qui est devant les yeux, ici et
maintenant, est la mise en doute de ce qui semble évident, pour mieux
éprouver ce qui fait socle, ce sur quoi on peut prendre durablement
appui ou faire fond. La fiction peut donc participer de ce que Stanley
Cavell appelle "the struggle against scepticism"g. Or cette lutte est
abyssale, sans fin. Que fait la fiction ? Elle révoque I’évidence de ce qui
est donné, par le pouvoir de négation qui est constitutif de ses
opérations ; puis elle nous compose la fiction du vrai, du réel au-dela
des apparences fuyantes, pour nous aider a surmonter ou supporter le
décept et perte de la certitude sensible, qu’elle nous aura justement fait
perdre : nous résumons ainsi le bildungrsroman de la phénoménologie

Joyce, Ulysses. Ed. Hans Walter Gabler. Londres, The Bodley Head, 1986,
31.

8 Cavell, Stanley, In Quest of the Ordinary: Lines of Skepticism and
Romanticism (Chicago : Chicago UP, 1988).

Cavell, Stanley, Pursuits of Happiness : The Hollywood Comedy of Remarriage
(Cambridge, Mass. : Harvard UP, 1981).
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hégélienne. La fiction est donc toujours dialectique, négativement
métafictionnelle : voir Cervantes, ou Flaubert, ou Joyce.

On parviendra a la qualification de notre expérience esthétique
de Eyes wide shut a la condition d’accepter le paradoxal suspens
d’incrédulité que le film sollicite : accorder crédit a la fiction d'un
congédiement des envoutants leurres de la fiction : poser, en conclusion,
un possible vivre a deux les yeux grand ouverts. C'est la fiction de la
lucidité, postulée comme un état possible et comme une chose
souhaitable, remeéde contre le solipsisme ou contre I’éloignement qui
depuis toujours aura travaillé I’étre-ensemble du couple. Nous notons
une nouvelle fois la propension a terminer les fictions par un retour au
calme : Angel Clare et sa fille remontant depuis le lieu infernal du
supplice de Tess ; Paul Morel faisant retour vers l'ordinaire de la ville a
la fin de Sons and Lovers ; Fontinbras présidant au retour a l'ordre du
royaume du Danemark, la violence corruptrice du corps politique
désormais une chose du passé. Or la fiction d'un apaisement du
trouble ayant animé le mythos dont on vient de se divertir est peut-étre
leffet décisif du faire de la fiction, mais sans que l'on puisse affirmer
qu’il ne s’agit pas d'un leurre de plus, de la plus irrésistible des
parades. Voila ce que fait la fiction: elle mobilise la puissance de
négation de I’évidence, a des fins d’institution d'un ordre symbolique
d’ensemble ou, plus localement et ludiquement, a des fins de
divertissement individuel. Cette puissance négatrice se laissera
également mobiliser contre des élaborations fictives déja établies. Le
choc des fictions sera donc sans fin, coextensive au cauchemar de
I’histoire évoquée par Stephen Dedalus, coextensive a la modalité
agoniste de l'ordre symboliquelo. Car si la fiction esthétique parvient en
effet & se constituer en une réélaboration de la fiction ambiante, en
retrait sur la praxis plus immeédiate, elle ne peut procéder que
dialectiquement, selon un mouvement a trois temps: d’abord la

10 1'geuvre de René Girard, a partir de 'analyse du récit de fiction, Mensonge
romantique et vérité romanesque (Grasset, 1961) va s’amplifier en
s’aventurant en amont, vers les origines ou cceur des ténébres humaines,
avec La violence et le sacré (Grasset, 1972), pour atteindre un stade ou,
d’avoir été l'analyste des formes narratives, Girard se fera le narrateur des
origines de la rivalité mimétique et de sa reléve, dans Des choses cachées
depuis la fondation du monde (Grasset, 1978).
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négation de l’évidence ; puis l'ouverture sur le possible, le souhaitable
et l'utopique, ou sur le dystopique et l'infernal ; ensuite le retour vers
un fonds de vérité retrouvée. Si ce troisiéme moment est la réponse
qu’appelle les deux autres, tous participent d'un méme régime de la
fiction, tous agissent comme négation des évidences en amont. Car le
retour a l'ordre apaisé est tout autant une négation de la puissance
tropologique de langage et de la temporisation qui mine toute
présentation phénoménologique que la puissance tropologique,
poétiquement mise en ceuvre, aura été la négation de l'inconsidéré bon
sens, des simples évidences et des sentences hors temps. Fiction d'un
état de suffisance hors fiction.

Dans le film de Kubrick, comme dans de nombreuses ceuvres de
fiction, jamais la visée intentionnelle n’est aussi forte, et jamais elle ne
posera autant probléme que lorsque les puissances d’énonciation
veulent dire 'authenticité de ce que le moment présent donne a voir et
a entendre, en un face-a-face enfin amoureux : la fiction d’une
conclusion ou résolution. Si nous restons persuadés que 'ultime fiction
et leurre, c’est la volonté de proférer le mot de la fin, en vue de la
configuration enfin conclusive d’une vérité — hors fiction, hors de toute
reprise ou requalification a venir — c’est toujours la derniére scéne d’'un
récit qui posera probléme. Que fait la fiction ? Elle nous fait croire
qu’une fois mis en route le pouvoir tropologique du langage ou la
donation temporisée du monde, il reste néanmoins possible de refermer
sur elle-méme la force fuyante et fissile a l'oeuvre, pour en revenir au
status quo ante : Humpty Dumpty recomposé ou "‘the golden bowl! -as it
was to have been...The bow!l with all happiness in it. The bowl without the
crack™1l, ultime fiction de Maggie Verver. La fiction feint des
conclusions qui mettent un terme esthétiquement satisfaisant a
I'inventivité fissile des entreprises humaines : elle nous octroie donc le
semblant d’'un apaisement apollonien. Elle fait comme sl y avait des
points d’arrét durable. Elle peut, bien sur, tenter de résoudre ’aporie de
ces arréts provisoirement durables en optant pour la mise en abyme ou
en boucle — les poupées russes ou Finnegans Wake. Ce que fait la

fiction, c’est nous proposer la mise en ordre d’'un processus sans téte ni

11 James, Chapitre 35, The Golden Bowl (Harmondsworth: Penguin, 1979) 445.
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queue. Celle-ci est aussi nécessaire qu’elle est peu satisfaisante et peu
crédible, pour peu que 'on regarde de prés ou que l’'on lise avec un peu
trop d’engagement les excipit par lesquels 'instance narrative suspend
le jeu de la fiction, ramenant a bon port celui qui s’est prété au jeu de
la feintise partagée.

Je dois admettre ma difficulté a souscrire aux excipit, a la fiction
d’'une mise en ordre a la fin accomplie. Nous aurions donc mauvaise
grace a demander a un lecteur qu’il souscrivit & une conclusion qui
n’en est pas une. Car si un questionnement doit rester ouvert, alors
que la fiction doit nier 1’évidence de linterminable irrésolution des
réponses locales, proposant des mises en forme achevées, bien plus
apaisantes, on reconnaitra que fiction et questionnement forment un
bien mauvais ménage : "ni avec toi, ni sans toi"!2. La fiction ne saurait
se passer de la production dun terme. Son effet d’apaisement
cathartique est a ce prix. Mais la réflexion ne saurait s’accommoder, au
dela du battement d’un cils, de 'apaisement pourtant nécessaire — pour
peu que l'on doive vivre — procuré par le leurre d'une conclusion ou
d’une franche origine, il y était une fois d’avant la chute.

Cornelius CROWLEY
Paris X-Nanterre

12 Nous citons une célebre réplique du film de Francgois Truffaut, "La femme d’a
coté", 1980.
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