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La fiction nie les évidences 

D’abord nous noterons que la formulation évite d’avoir à 

répondre à la question qu’est-ce que la fiction ? Mais peut-on 

sérieusement exposer ce que fait la fiction sans en proposer 

implicitement la définition ? Si la question du faire et des effets nous 

protège avantageusement des accusations de naïveté – les 

interrogations ontologiques ne sont plus de saison, et si les érudits 

acceptent volontiers qu’on pointe la sophistication retorse de leurs 

analyses, ils supportent moins l’accusation de candeur – elle suppose 

néanmoins la consistance d’une catégorie générale, la fiction. En effet la 

question ne nous demande pas de répondre en détaillant ce que font 

les, ou des, fictions. Elle prend acte d’une catégorie chapeautant, tous 

ensemble, Claude Simon et Alexandre Jardin, Samuel Beckett et 

Patricia Cornwell. On pourra aisément justifier un élargissement 

supplémentaire de la catégorie, pour qu’elle recouvre également tout le 

cinéma, Claude Zidi et Eric Rohmer, à l’exclusion notable du 

documentaire1. (Où l’on se rend compte que la démarcation fiction/non 

fiction s’établit plus aisément pour la prose narrative que pour les 

images-mouvement qui sont l’enregistrement d’actions réelles, fût-ce de 

performances à fonction mimétique). Du coup on disposera d’une 

catégorie dont la cohérence est d’ordre épistémologique, ainsi que d’une 

qualification de la fiction et de ses effets selon la connaissance du 

                                                             
1  Voir à ce propos Genette, Fiction et diction (Editions du Seuil, 1991).  
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monde qu’elle présuppose, mais qu’elle peut également étoffer2, ou de 

l’implication pragmatique qu’elle présuppose, mais qu’elle peut aussi 

(provisoirement) suspendre. La fiction se constitue donc en établissant 

un rapport d’autonomie relative avec le monde effectif, à travers le 

façonnement d’un matériau symbolique, d’ordinaire convoqué à des fins 

pragmatiques, ici travaillé à des fins de plaisir, sans intérêt immédiat3. 

Ajoutons que le monde envisagé et traité en fiction le sera selon son axe 

de déroulement temporel, le temps étant, de manière concomitante, le 

mode a priori d’intuition de toute expérience dans ce monde et le mode 

a posteriori de son interprétation. Jusqu’à là, et à condition d’aller vite 

et de rencontrer des lecteurs bienveillants, on peut espérer maintenir le 

consensus.  

Mais faut-il en rester là, c’est-à-dire à la fiction entendue comme 

la classe désignant l’ensemble des élaborations verbales ou iconiques 

opérant dans le champ ouvert par la suspension provisoire de 

l’incrédulité ? Œuvrant donc selon le protocole de la "feintise 

partagée"4. Faut-il, pour qu’il y ait fiction, des protocoles explicites ; 

que le seuil de la fiction soit clairement marqué, qu’il y ait des 

participants délibérés, auteurs et lecteurs éclairés, non-dupes ? Ai-je 

laisser à la fiction, est-ce que j’accède à la jouissance de son domaine, 

uniquement lorsque j’y consens contractuellement, ayant 

provisoirement pris congé de l’ordinaire non-fictionnel – qu’il faudrait 

                                                             
2  Nous reconnaissons à la fiction littéraire des vertus cognitives et éthiques : 

une capacité de transmission de savoir et de savoir-faire dans le monde. 
Pour les différentes perspectives sur l’hypothèse des propriétés cognitives de 
la fiction, voir Lecercle et Shusterman, L’Emprise des signes : Débat sur 
l’expérience littéraire (Editions du Seuil, 2002), notamment le chapitre 4, 
"Littérature et réalités", 141-202.  

3  Parler du suspens de la fonctionnalité immédiate, c’est s’inscrire dans une 
tradition esthétique kantienne, avec sa qualification du mode 
d’être "désintéressé" de l’œuvre d’art. Dans le contexte actuel, c’est laisser 
entendre que la fiction peut avoir d’autres effets que celui de servir un 
programme de défense et illustration identitaire et communautaire. Voir, à ce 
propos, les analyses de Lecercle, dans Lecercle et Shusterman, 89-110. 

4  Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? (Editions du Seuil, 1999), 
notamment le chapitre 3 « La fiction », 133-230, pour l’exposition de la notion 
de "feintise ludique partagée". 
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donc, par retranchement de ce supplément fictif, appeler le vrai, ou le 

réel ?  

La participation au jeu de la feintise, par un lecteur ou auteur 

éclairés, ce serait la preuve que nous n’avons pas à faire en fiction à 

l’illusion imprégnante, coextensive à l’horizon transcendantal de 

déroulement de la vie sociale, antérieur donc à tout consentement 

contractuel, illusion régissant une communauté de croyance religieuse, 

par exemple. Opposition radicale de régime entre la feintise ludique, 

supposant un engagement contractuel et provisoire, et l’illusion 

imprégnante, toujours déjà acquise, ne souffrant aucune restriction 

mentale de la part de l’esprit croyant, qu’elle habite et anime. Pour 

l’instant, nous tenons à cette opposition claire. Cependant nous 

trahirons plus loin, dans les errements de notre argument, notre 

difficulté à tenir séparées feintise ludique, illusion imprégnante, mythe 

fondateur. Car tous participent d’un même régime de temporisation et 

de négation. Mais gardons, pour l’instant, l’opposition entre la feintise 

ludique, sur fond de consentement délibéré, et la croyance coercitive. 

Aussi le non-croyant éclairé ne pourra-t-il prendre à son compte les 

textes ou les pratiques religieuses pour les appréhender comme des 

fictions, en y accordant provisoirement foi, comme il souscrit 

provisoirement aux conventions institutrices de Guerre et Paix de 

Tolstoï, en attendant de retourner à ses occupations bourgeoises de la 

non-feintise. Car la posture de la "feintise ludique", si elle devait 

s’élargir aux rituels religieux par exemple, supposeraient que le croyant 

souscrivît et participât " comme si", non sur la base de son "animation" 

préalable par la grâce ou par la simple force d’accoutumance, mais sur 

la base d’un consentement clairement marqué, à travers l’acte 

consistant à prendre un texte en main ou à s’installer face à l’écran.  

Imaginons un instant l’existence d’une secte composée de ceux 

qui ne sont pas dupes de ce qu’ils font : ils lisent des textes, ils 

participent à des rites, sur la base d’un consentement à chaque fois 

explicitement et lucidement renouvelé. Ce qui les unit ne relève plus de 

la croyance pieuse ou de la léthargie de l’habitude. Est-ce encore de 

l’ordre du jeu ou de la fiction ? Ou faut-il prétendre que, parmi les effets 

de la fiction, on doit mentionner son pouvoir d’embourgeoisement 

individualisant sur ses praticiens, auteurs et lecteurs, son pouvoir anti-
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holiste ? A telle enseigne qu’il n’existerait aucune communauté de la 

fiction. Alors que la croyance fonderait et consoliderait la communauté 

de ceux qu’elle imprègne, la fiction garantirait le détachement de 

chacun de ses souscripteurs individuels. Que fait la fiction ? Elle 

embourgeoise, modernise, détache et désenchante, ces différents verbes 

désignant les aspects concomitants d’un seul processus d’esseulement 

des personnes, processus qui met fin aux affinités impensées, du coup 

susceptible – hypothèse optimiste, mais tenable – d’ouvrir sur des 

affinités réfléchies, au-delà des frontières de l’acculturation pieuse.  

Très bien. Et nous n’allons pas nous livrer ici à la critique 

ombrageuse de cette dialectique de l’individualisation bourgeoise. Mais 

pour autant, sommes-nous contraints à penser la fiction sur le modèle 

d’un divertissement pour adultes : la fiction envisagée comme Trivial 

Pursuit pour sujets consentants et incrédules? A accepter donc les 

règles institutrices de la fiction, mais en sachant pertinemment qu’elles 

ne renvoient à aucun fondement en dehors du pacte balisé par leur 

exercice ? Les jeux de société impliquent des qualités de maîtrise et de 

désengagement : on y souscrit de manière détachée, très 

provisoirement, le bon joueur sait s’arrêter à temps, comme il sait 

gracieusement gagner ou perdre. La "feintise" est garant de l’absence 

d’enjeux ou d’aspirations ontologiques, la fin du jeu signalant la fin du 

pouvoir consenti par les participants à se laisser provisoirement 

contraindre. Un joueur resté affecté après coup est donc un mauvais 

joueur. Mais un lecteur arrivé à la fin de la fiction, peut-il se 

désengager aussi aisément ? Et s’il y parvient, à quoi bon la fiction, qu’il 

faut donc ramener à un statut de divertissement pas même pascalien ?  

Car il est difficile de ne pas juger recevable une des modulations 

possibles de la question que fait la fiction ? On se demandera donc si la 

fiction laisse des traces, une fois suspendue le jeu de la feintise 

partagée ; s’il se peut que, dans certains cas, imprévisibles d’avance, le 

lecteur franchisse le second seuil ou exeat de la fiction définitivement 

altéré ; si le faire de la fiction n’implique pas la possible réactivation de 

cette part de candeur non-négociable, tout juste anéantie chez ceux � 
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s’il y en a – qui sont définitivement sortis de l’enfance5, mais d’ordinaire 

susceptible de survivre comme un sédiment pouvant faire retour, même 

chez les modernes les moins dupes ?  

Nous ne pensons pas que le pacte de la "feintise", qui suppose la 

capacité des contractants à rester maître du jeu, maître de leur mise, 

soit heuristiquement suffisante, si nous voulons répondre à la question 

que fait la fiction ? A cause de la démarcation trop nettement tracée 

entre feintise (d’un discours produit, d’un hétérocosme-duplique) et 

véridicité (d’un discours renvoyant à une authenticité d’agir et à un 

engagement existentiel). Car la démarcation entre feintise ludique et 

engagement sérieux dans les affaires du monde laisse entendre que 

l’inventivité fictionnelle s’exerce à des fins de délectation savante, en 

retrait de l’affairement pragmatique. Mais c’est oublier l’inventivité de la 

fiction politique ou théologique, à l’origine des fondements et règles qui 

gouvernent nos pratiques. S’agit-il là d’un tout autre jeu de langage, à 

laisser donc de côté lors de nos considérations sur Edith Wharton ou 

Martin Amis. C’est au prix d’une telle restriction que l’on produira des 

analyses et des qualifications de nature à dissiper quelques voiles 

d’illusion, tout en légitimant la pratique sociale qui consiste à participer 

contractuellement aux jeux de la feintise. Mais le prix est peut-être 

exorbitant et le résultat peut-être dérisoire, si nous devons nous 

exclure tout franchissement des seuils de la narratologie restreinte, 

nous refuser toute réflexion, forcément moins assurée, qui prend acte 

de l’affinité structurale entre la paisible feintise ludique et certaine 

fictions d’une portée plus fondamentale : fiction politique de l’état de 

nature et de la fondation consécutive de la société civile ; fiction des 

origines et du péché, se déployant en récit de l’origine du désordre, ou 

du monde comme désordre, appelant donc son complément ou son 

contre-récit, la fiction des interventions réparatrices. Car nous 

remarquerons, à l’œuvre dans ces fictions institutrices, les traits 

distinctifs qui sont propres à toute fiction qui fonctionne, dotée donc 

d’un efficace ou d’une félicité performative: à savoir la mise en place 

                                                             
5  Lyotard, Jean-François, Lectures d’enfance (Galilée, 1991). L’enfance prendra 

une grande importance dans les derniers livres de Lyotard, en rapport de 
concomitance avec les effets d’après coup, d’inconscient, d’humain, de 
mémoire non-informatique.  
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d’un axe syntagmatique où ce qui est � par exemple la non-

satisfaction, le conflit, la violence – se laisse coordonner comme un 

point d’aboutissement provisoire, terme d’un récit du péché originel, et 

comme point de départ d’un récit complémentaire, d’un salut en voie 

d’accomplissement. Un mobile ou motif – ce qui aura été éprouvé et 

constaté à travers les engagements non-ludiques de la pragmatique 

sociale, "hors récit de fiction" – se trouvera ainsi pris en charge, en 

amont et en aval, le récit des origines appelant une autre fiction, 

complémentaire, le récit eschatologique de ce qui est à venir. Aussi une 

fiction répondant à la méta-question que s’est-il passé ? – toute fiction 

mythique, psychanalytique, ou policière, prétend répondre à une telle 

question – ouvre-t-elle sur la présentation de ce qui est, désormais 

dotée d’un pourquoi : voilà pourquoi ce qui est est ainsi. Doté aussi d’un 

que faire, d’un aspect chrétien, léniniste ou thatchérien : voilà ce qu’il 

faut faire pour qu’advienne ce qui doit être, à la place de ce qui est. 

J’hésite à trancher concernant les affinités constatées entre 

feintise ludique et récit fondateur. (A moins d’estimer que le fait de 

poser la question de leur relation laisse entendre que ces différences 

sont de degré et de degré seulement ; que la feintise ludique et la fiction 

théorique ou théologique, à laquelle on reconnaît volontiers 

l’importance sociale s’attachant à l’institution et préservation du lien 

social, relèvent d’une même logique structurale, toujours mobilisée quel 

que soit le motif, si la fiction doit produire ses effets et satisfaire des 

attentes. Aussi la coimplication de toute une série de termes – fiction, 

mythe, récit, histoire – est-elle inévitable. Nous n’avons donc d’autre 

choix que de passer, lors de toute réflexion sur le faire de la fiction, par 

les catégories aristotéliciennes dont la généralité matricielle détermine 

notre réflexion sur la poétique, de quelque côté que celle-ci se porte, 

roman ou théâtre, divertissement ludique ou mythe fondateur. Aristote 

dit mythos. Ricoeur glose en parlant de mise en intrigue6. En anglais on 

dira emplotment. Il en va de la fiction comme de l’invention culturelle et 

de la construction sociale. On assistera à une division progressive du 

travail, à une spécification de plus en plus poussée des productions : à 
                                                             
6  Ricoeur, Paul, Temps et récit (Editions du Seuil, 1983-85), 3 vols., 

notamment, à propos d’Augustin, "Les apories de l’expérience du temps", 21-
65, Vol. 1.  
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la place d’une structure mythique collectivement légitimante et 

légitimée s’établiront les spécifications du fait social et les innombrables 

genres et sous-genres de la fiction. Mais sans que l’on s’affranchisse de 

la règle constitutive de toute culture, ou de la logique fondamentale de 

tout récit.  

Cette mise en intrigue portera autant sur les vérités sacrées que 

sur les banalités de la vie ordinaire. La présentation de la recette d’une 

tarte Tatin, d’abord introduite et doublée par le récit des origines – 

évocation des sœurs éponymes, naissance accidentelle de la merveille –, 

épousera la logique actantielle focalisée sur la mise à l’épreuve des 

pommes ; si l’on veut que les apprentis ou les spectateurs suivent : à la 

télévision le temps d’exposition des récits/recettes sera toujours plus 

court que le temps de cuisson effective. Constatant l’homologie 

structurale, quel que soit le motif mis en récit – c’est là un des acquis 

du structuralisme – je suis tenté d’envisager toute la fiction comme 

relevant d’une seule catégorie embrassant bien plus que le plaisant 

terrain de jeu de la feintise partagée par des adultes consentants, non-

dupes. Nous proposerons donc la définition suivante de ce grand 

domaine de la fiction. Qu’elle soit pratiquée à titre privé ou clairement 

assumée, institutionnalisée par un groupe social, la fiction est une 

opération qui induit la négation de l’évidence. Que fait la fiction ? Elle nie 

les évidences, embrayant sur une propriété fonctionnelle du regard, à 

savoir sa mobilité non-fixe, et sur une propriété constitutionnelle de 

notre monde vécu: l’appréhension de celui-ci comme un monde en 

mouvement. La fiction passe par le déni de l’évidence, si seul est 

évident ce qui est devant les yeux, ici et maintenant. Mais en rester à 

l’évidence, se figer dans la contemplation sans relève, est une 

impossibilité, ici et maintenant. On finira toujours par fermer les yeux 

ou par détourner le regard ; non par recherche d’un divertissement, 

mais parce que la distraction advient et que le détournement affecte le 

regard, comme le mouvement tropologique affecte et déporte toute 

tentative par le discours de satisfaire pleinement aux conditions de la 

félicité performative. Le présent de l’évidence ne peut donc qu’ouvrir sur 

la fiction du temps que, par raccourci, nous appellerons le temps 

augustinien, dont la seule vérité est sa condition irrémédiablement 

mixte : prégnance déjà effective de ce qui n’est pas encore, 
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prégnance toujours agissante de ce qui n’est plus, à laquelle on 

ajoutera ces auréoles modales : le possible, le souhaitable, l’impossible.  

Pour méditer, de manière presque jésuitique, ce que fait la 

fiction, il suffit de réitérer quelques mots dans Ulysses, qui introduisent 

la méditation fluctuante de Stephen sur la plage de Sandymount : 

"Stephen closed his eyes"7. Eyes wide shut, la fiction commence. A la fin 

du film de Kubrick, le couple aura surmonté une épreuve qu’il faut 

interpréter comme une version de la comedy of remarriage8 : au début 

ils se sont mariés mais ne savent pas pourquoi ; à la fin ils se sont 

remariés, en connaissance de cause. Lorsqu’ils se retrouvent, la 

question du statut – effectivement vécu ou halluciné – des épisodes 

passés sera mise entre parenthèses. Les époux se font le vœu que 

dorénavant ils doivent vivre les yeux grand ouverts. Le film est donc 

une fiction contre les attraits de la fiction, avec la mise en scène d’un 

décrochage et abandon du réel, lorsque les personnages revêtent les 

oripeaux les plus traditionnels de la feintise � masques et costumes. 

Puis, à la fin, on assistera à l’abandon de ces masques et au retour au 

réel, les yeux dans les yeux. Un des enjeux de la fiction, que je définis 

comme un décrochage avec ce qui est devant les yeux, ici et 

maintenant, est la mise en doute de ce qui semble évident, pour mieux 

éprouver ce qui fait socle, ce sur quoi on peut prendre durablement 

appui ou faire fond. La fiction peut donc participer de ce que Stanley 

Cavell appelle "the struggle against scepticism"9. Or cette lutte est 

abyssale, sans fin. Que fait la fiction ? Elle révoque l’évidence de ce qui 

est donné, par le pouvoir de négation qui est constitutif de ses 

opérations ; puis elle nous compose la fiction du vrai, du réel au-delà 

des apparences fuyantes, pour nous aider à surmonter ou supporter le 

décept et perte de la certitude sensible, qu’elle nous aura justement fait 

perdre : nous résumons ainsi le bildungrsroman de la phénoménologie 

                                                             
7  Joyce, Ulysses. Ed. Hans Walter Gabler. Londres, The Bodley Head, 1986, 

31. 
8  Cavell, Stanley, In Quest of the Ordinary : Lines of Skepticism and 

Romanticism (Chicago : Chicago UP, 1988).  
9  Cavell, Stanley, Pursuits of Happiness : The Hollywood Comedy of Remarriage 

(Cambridge, Mass. : Harvard UP, 1981).  
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hégélienne. La fiction est donc toujours dialectique, négativement 

métafictionnelle : voir Cervantes, ou Flaubert, ou Joyce. 

On parviendra à la qualification de notre expérience esthétique 

de Eyes wide shut à la condition d’accepter le paradoxal suspens 

d’incrédulité que le film sollicite : accorder crédit à la fiction d’un 

congédiement des envoûtants leurres de la fiction : poser, en conclusion, 

un possible vivre à deux les yeux grand ouverts. C’est la fiction de la 

lucidité, postulée comme un état possible et comme une chose 

souhaitable, remède contre le solipsisme ou contre l’éloignement qui 

depuis toujours aura travaillé l’être-ensemble du couple. Nous notons 

une nouvelle fois la propension à terminer les fictions par un retour au 

calme : Angel Clare et sa fille remontant depuis le lieu infernal du 

supplice de Tess ; Paul Morel faisant retour vers l’ordinaire de la ville à 

la fin de Sons and Lovers ; Fontinbras présidant au retour à l’ordre du 

royaume du Danemark, la violence corruptrice du corps politique 

désormais une chose du passé. Or la fiction d’un apaisement du 

trouble ayant animé le mythos dont on vient de se divertir est peut-être 

l’effet décisif du faire de la fiction, mais sans que l’on puisse affirmer 

qu’il ne s’agit pas d’un leurre de plus, de la plus irrésistible des 

parades. Voilà ce que fait la fiction : elle mobilise la puissance de 

négation de l’évidence, à des fins d’institution d’un ordre symbolique 

d’ensemble ou, plus localement et ludiquement, à des fins de 

divertissement individuel. Cette puissance négatrice se laissera 

également mobiliser contre des élaborations fictives déjà établies. Le 

choc des fictions sera donc sans fin, coextensive au cauchemar de 

l’histoire évoquée par Stephen Dedalus, coextensive à la modalité 

agoniste de l’ordre symbolique10. Car si la fiction esthétique parvient en 

effet à se constituer en une réélaboration de la fiction ambiante, en 

retrait sur la praxis plus immédiate, elle ne peut procéder que 

dialectiquement, selon un mouvement à trois temps : d’abord la 

                                                             
10  L’œuvre de René Girard, à partir de l’analyse du récit de fiction, Mensonge 

romantique et vérité romanesque (Grasset, 1961) va s’amplifier en 
s’aventurant en amont, vers les origines ou cœur des ténèbres humaines, 
avec La violence et le sacré (Grasset, 1972), pour atteindre un stade où, 
d’avoir été l’analyste des formes narratives, Girard se fera le narrateur des 
origines de la rivalité mimétique et de sa relève, dans Des choses cachées 
depuis la fondation du monde (Grasset, 1978). 
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négation de l’évidence ; puis l’ouverture sur le possible, le souhaitable 

et l’utopique, ou sur le dystopique et l’infernal ; ensuite le retour vers 

un fonds de vérité retrouvée. Si ce troisième moment est la réponse 

qu’appelle les deux autres, tous participent d’un même régime de la 

fiction, tous agissent comme négation des évidences en amont. Car le 

retour à l’ordre apaisé est tout autant une négation de la puissance 

tropologique de langage et de la temporisation qui mine toute 

présentation phénoménologique que la puissance tropologique, 

poétiquement mise en œuvre, aura été la négation de l’inconsidéré bon 

sens, des simples évidences et des sentences hors temps. Fiction d’un 

état de suffisance hors fiction. 

Dans le film de Kubrick, comme dans de nombreuses œuvres de 

fiction, jamais la visée intentionnelle n’est aussi forte, et jamais elle ne 

posera autant problème que lorsque les puissances d’énonciation 

veulent dire l’authenticité de ce que le moment présent donne à voir et 

à entendre, en un face-à-face enfin amoureux : la fiction d’une 

conclusion ou résolution. Si nous restons persuadés que l’ultime fiction 

et leurre, c’est la volonté de proférer le mot de la fin, en vue de la 

configuration enfin conclusive d’une vérité – hors fiction, hors de toute 

reprise ou requalification à venir – c’est toujours la dernière scène d’un 

récit qui posera problème. Que fait la fiction ? Elle nous fait croire 

qu’une fois mis en route le pouvoir tropologique du langage ou la 

donation temporisée du monde, il reste néanmoins possible de refermer 

sur elle-même la force fuyante et fissile à l’œuvre, pour en revenir au 

status quo ante : Humpty Dumpty recomposé ou "‘the golden bowl -as it 

was to have been…The bowl with all happiness in it. The bowl without the 

crack’"11, ultime fiction de Maggie Verver. La fiction feint des 

conclusions qui mettent un terme esthétiquement satisfaisant à 

l’inventivité fissile des entreprises humaines : elle nous octroie donc le 

semblant d’un apaisement apollonien. Elle fait comme s’il y avait des 

points d’arrêt durable. Elle peut, bien sûr, tenter de résoudre l’aporie de 

ces arrêts provisoirement durables en optant pour la mise en abyme ou 

en boucle – les poupées russes ou Finnegans Wake. Ce que fait la 

fiction, c’est nous proposer la mise en ordre d’un processus sans tête ni 

                                                             
11  James, Chapitre 35, The Golden Bowl (Harmondsworth: Penguin, 1979) 445. 
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queue. Celle-ci est aussi nécessaire qu’elle est peu satisfaisante et peu 

crédible, pour peu que l’on regarde de près ou que l’on lise avec un peu 

trop d’engagement les excipit par lesquels l’instance narrative suspend 

le jeu de la fiction, ramenant à bon port celui qui s’est prêté au jeu de 

la feintise partagée.  

Je dois admettre ma difficulté à souscrire aux excipit, à la fiction 

d’une mise en ordre à la fin accomplie. Nous aurions donc mauvaise 

grâce à demander à un lecteur qu’il souscrivît à une conclusion qui 

n’en est pas une. Car si un questionnement doit rester ouvert, alors 

que la fiction doit nier l’évidence de l’interminable irrésolution des 

réponses locales, proposant des mises en forme achevées, bien plus 

apaisantes, on reconnaîtra que fiction et questionnement forment un 

bien mauvais ménage : "ni avec toi, ni sans toi"12. La fiction ne saurait 

se passer de la production d’un terme. Son effet d’apaisement 

cathartique est à ce prix. Mais la réflexion ne saurait s’accommoder, au 

delà du battement d’un cils, de l’apaisement pourtant nécessaire – pour 

peu que l’on doive vivre – procuré par le leurre d’une conclusion ou 

d’une franche origine, il y était une fois d’avant la chute. 

Cornelius CROWLEY 
Paris X-Nanterre 

                                                             
12  Nous citons une célèbre réplique du film de François Truffaut, "La femme d’à 

côté", 1980. 


