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Ecriture et cinéma : A Night at
the Movies de Robert Coover

L'objet de cet article étant d'examiner les rapports entre écriture
et cinéma, je commencerai sinon dans l'entre-deux, du moins a
l'entracte, moment qui, chez Robert Coover, devient celui de tous les
possibles et de tous les écarts :

It's like some kind of spell, and there's probably a way to break it,
but right now she can't think of it, she almost can't think at all [...] Anyway
as far as she can tell, the claw only wants her to watch the movie, and,
hey, she's been watching movies all her life, so why stop now, right?
(Robert Coover, « Intermission », p. 134)

« Some kind of spell »: la réflexion proposée ici se voudrait une
enquéte sur la fascination et le trouble, trouble qui tient au tremblé de
l'image, a la saturation du cadre, aux stratégies de brouillage.

Nous avons grandi avec le cinéma et, comme la jeune femme de
la citation ci-dessus, nous avons vu des films toute notre vie. Le cinéma
fait partie de notre héritage, comme de celui des écrivains, et depuis
longtemps. On sait combien le cinéma a influencé l'écriture moderniste,
on sait par exemple ce que la trilogie U.S.A. de John Dos Passos doit a
la théorie eisensteinienne du montage d'attraction ou montage
dialectique, qui préne la juxtaposition abrupte de plans apparemment
disparates pour privilégier l'effet. Plus généralement, on peut considérer
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que la technique cinématographique a envahi des pans entiers de la
littérature ameéricaine, et cela d'autant plus que la référence aux codes
du cinéma fait ressortir la dimension métafictionnelle du texte littéraire.

Avec A Night at the Movies Or, You Must Remember This, publié en
1987, Robert Coover s'installe résolument dans un registre intertextuel
pour mieux scruter la distance entre l'image et la lettre, entre 1'ceil et
son objet projeté sur grand écran. Comme l'a bien souligné Jean-
Francois Chassay, les textes de A Night at the Movies «sont
indissociables d'une réflexion sur limage et la représentation, sur
certains processus mentaux et sur notre rapport au réel» (Chassay
1996, p. 96).

Le recueil de Coover fait se rencontrer deux modes de médiation
(l'écriture littéraire et l'écriture cinématographique) et se présente
comme tout un programme qui contient, soigneusement balisées par la
table des matiéres, les étapes prévisibles d'une séance de cinéma a
l'ancienne - le cinéma de papa, serait-on tenté de dire, celui-la méme
que le projectionniste anonyme, protagoniste du premier récit « The
Phantom of the Movie Palace » qui fait office de récit cadre, ressuscite
pour des séances solitaires :

Ah, well, those were the days, the projectionist thinks, changing
reels in his empty palace. The age of gold, to phrase a coin. Now the doors
are always open and no one enters. His films play to a silence so profound
it is not even ghostly. (p. 15)

Déjouant ainsi la nostalgie pour faire signe et peut-étre « donner forme »
a une valeur (« to phrase a coin »), le texte dés-ordonne l'image, comme
le technicien superpose les films, mélange les bobines, subvertit les
séquences :

Sometimes, when one picture does not seem enough, he projects
two, three, even several at a time, creating his own split-screen effects,
montages, superimpositions. Or he uses multiple projectors to produce a
flow of improbable dissolves, startling sequences of abrupt cuts and freeze
frames like the stopping of a heart, disturbing juxtapositions of slow and

fast speeds, fades in and out like labored breathing. Sometimes he builds
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thick collages of crashing vehicles or mating lovers or gun-toting soldiers,
cowboys, and gangsters all banging away in unison, until the effect is like

time-lapse photography of passing clouds, waves washing the shore.
(p. 22)

Le personnage crée en fait un dispositif ou une installation
cadrée par l'itératif, faisant méme une place a l'aléatoire : « Some of
these stratagems are his own inventions, others come to him through
accident » (pp. 22-23). Pourtant, on remarquera que le texte,
ironiquement, n'est jamais aussi «lisible » que quand il décrit, en
termes précis coulés dans une syntaxe fluide, la manipulation des
films. Apprenti-sorcier de l'image, abandonné dans le cinéma que la
vidéo et la télévision ont voué a l'oubli, le technicien incarne une
mémoire autant qu'une dynamique de réappropriation qui fait « fuir »
un film dans un autre ou qui tente d'épuiser les possibles, condensant
les scénes de violence ou juxtaposant les roles d'agresseurs, comme si
l'exces de la série pouvait compenser l'imprésentable :

He'll run a hero through all the episodes of a serial at once, letting
him be burned, blasted, buried, drowned, shot, run down, hung up,
splashed with acid or sliced in two, all at the same time, or he'll select a
favorite ingenue and assault her with a thick impasto of pirates, sailors,
bandits, gypsies, mummies, Nazis, vampires, Martians and college boys,
until the terrified expressions on their respective faces pale to a kind of
blurred, mystical affirmation of the universe. Which, not unexpectedly,
looks a lot like stupidity. (p. 22)

Le texte, on le voit, est un espace gavé de signes, saturé de
références ; il évoque aussi volontairement ce film célébre qu'est Le
Fantéme de [Opéra, mais on ne peut pas non plus nier le réle
métanarratif de ce projectionniste — réle qui sera repris par les
personnages de film dans la derniére nouvelle du recueil, « You Must
Remember This », inspirée de Casablanca de Michael Curtiz. Or, si
l'écriture de Coover mélange les genres et fait souvent jouer les ressorts
de l'érotisme, le projectionniste, pour sa part, associe explicitement une
forme de recherche sur le cinéma et la pornographie :
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He recognizes in all these dislocations, of course, his lonely quest
for the impossible mating, the crazy embrace of polarities, as though the
distance between the terror and the comedy of the void were somehow
erotic—it's a kind of pornography. (p. 25)

La pornographie? Ne serait-ce pas lexcés comme inscription
programmatique pour conjurer l'absence?

Mais justement, si nous demandons le programme, si nous
consultons la table des matiéres, que nous offre-t-on? Ici, en plus des
longs métrages, on retrouve des bandes-annonces (« Previews of Coming
Attractions » — ou, en jouant assez lucidement sur les mots comme le
projectionniste, « Purviews of Cunning Abstractions», [p.17]), un
feuilleton (« The Weekly Serial »), des courts métrages (« Selected Short
Subjects »), un entracte (« Intermission ») et des dessins animés (« For
the Kiddies : Cartoon »). De plus, les nouvelles qui constituent les
différentes parties du programme renvoient explicitement soit a divers
procédés techniques (« Lap Dissolves », « Inside the Frame »), soit a des
genres cinématographiques. Signalons que le regard est manipulé :
grace a la typographie qui crée une épaisseur de la forme, Coover nous
donne bien d'abord a wvoir et pas seulement a lire le programme-
annonce. Ainsi les trois longs métrages renvoient, par un jeu d'affichage
rhétorique renforcé par les lettres majuscules suivies dun point
d'exclamation (marqueur d'énonciation), aux différents genres cités par
le projectionniste (p. 20) : le film d'aventures (ici le western : « Shootout
at Gentry's Junction »), la comédie (« Charlie in the House of Rue ») et le
film d'amour (« Romance! You Must Remember This »). C'est dire —
comme le notait Marc Chénetier dans le chapitre « Images/Bruits » de
son livre Au-dela du soupgon — que, par dela la référence qui fait l'unité
thématique, « l'emprunt au cinéma dicte 'arrangement formel et fournit
des cadres pour la lecture » (p. 249). Dans ce programme, la fonction du
titre et du paratexte est alors de questionner l'appartenance autant que
le souvenir, le pouvoir des codes autant que la valeur des archives :
« He knows there's something corrupt, maybe even dangerous, about
this collapsing of boundaries, but it's also liberating, augmenting his
film library exponentially » (p. 23).
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Je soulignerai d'abord le fait que l'écriture tourne l'icone en
dérision et se nourrit du vacillement du mythe hollywoodien. Placé sous
le signe de la mémoire, le recueil — a une exception prés — multiplie en
effet les références a une culture cinématographique typiquement
américaine. On peut citer notamment le western High Noon de Fred
Zinnemann, repris dans le savoureux « Shootout at Gentry's Junction »
ou un renversement idéologique s’accomplit avec le triomphe de la
brute et ou le contrepoint de focalisations sur le shériff courageux et
sur le bandit mexicain, ainsi que le contraste entre l'anglais correct,
voire ampoulé, du « bon » et I'anglais truffé de fautes de grammaire et
d'hispanismes de son adversaire, dénoncent les oppositions
manichéennes : « Don Pedo the grand Mexican bandit away he is riding
on his little pinto into the setting sun, the silver star of the sheriff
pinned on his bouncing barriga like a jewel » (p. 72). Citons aussi Gilda
de Charles Vidor (somptueux film ambigu revisité dans le trés court et
inquiétant « Gilda's Dream ») et Casablanca (film déja tissé d'auto-
ironie, plus longuement détourné, en toute duplicité amoureuse dans
«You Must Remember This »). On en conviendra avec Jean-Francois
Chassay (p. 104), les versions de Coover apparaissent « scandaleuses » :
les films cultes et les acteurs vedettes sont désacralisés, les actions
héroiques sont retournées en fiasco carnavalesque, les scénarios
rassurants sont livrés a une réécriture parodique. Il n'est pas jusqu'au
film burlesque a la Chaplin, film de la non-maitrise, déja porteur de sa
propre immotivation, qui ne soit revu et corrigé, cette fois transformé en
film d'horreur dans « Charlie in the House of Rue ». Quel est l'enjeu de
pareille entreprise de déstabilisation?

Il n'en va pas seulement des pouvoirs de la métalepse et de
l'insistance a traverser 1'écran — procédé somme toute attendu, devenu
lui-aussi un cliché, dans le genre fantastique par exemple quand
I'homme au crane fendu par une hache n'en finit pas de vaciller et de
tomber, sous les yeux du public terrifié qui ne peut sortir du cinéma
(« The Phantom of the Movie Palace » p. 15), ou dans les conventions du
dessin animé ou rien peut-étre n'est «vrai» et ou l'univers fictif a
contaminé le «réel» («Cartoon»). Ainsi la jeune spectatrice de
« Intermission », sortie a 'entracte, est happée par le cadre et soumise a
rude épreuve, tandis que dans « The Phantom of the Movie-Palace » le
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cinéma désert est envahi par les formes et les voix sorties par les trous
de l'écran. Le technicien cinéphile ne pourra plus retourner dans la
cabine de projection, car les bouts de pellicule se mélangent,
s'engouffrent, le piégent, « gleaming thickets of tangled film spooling out
at him like some monstrous birth » (p. 31).

Si la métalepse fonctionne bien, c'est qu'elle est figure de
l'intrusion, transgression des niveaux narratifs qui manifeste
I'importance de la limite, du cadre. Or 1'écriture de Coover s'attache au
cadrage, mais exploite aussi les potentialités dramatiques du cinéma
comme lieu, lieu de métamorphoses, lieu ot 1'on se perd, comme pour
mieux faire miroiter le langage et sa labilité. L'espace est d'abord espace
mental et le parcours du projectionniste (prisonnier du dispositif?)
échoue sur un jeu de mots : « 'It's all in your mind', he seems to hear
the usherette at the foot of the steps whisper... 'so we're cutting it off »
(p. 36). La lame de la guillotine interrompt le courant de pensées, mais
le moment ultime laisse encore place au paradigme du souvenir d'ou
l'horreur a été comme effacée dans le dépli de la série :

Company at last! he remarks wryly to himself as the blade drops,
surrendering himself finally (it's a last-minute rescue of sorts) to that great
stream of image-activity that characterizes the mortal condition, recalling for
some reason a film he once saw (The Revenge of Something-or-Other, or
The Return of, The Curse of...), in which—(p. 36)

On coupe ici comme pour marquer la fin d'une éniéme prise de vue.
Autant dire que l'annonce est celle d'un déja-vu, d'une re-présentation.
Mais, aussi bien, on sait que tel effet de retour est inhérent au cinéma,
que la distance et le délai font partie du programme, puisque la
projection (publique ou privée) est une reproduction qui donne a voir ou
revoir des images préalablement enregistrées et montées.

On ne saurait ignorer chez Coover la réelle productivité de la
référence au cinéma. Serge Chauvin, au début de sa thése intitulée
« L'Ecran de la conscience : le film, modéle et matrice de la fiction chez
Pynchon, Coover et DelLillo », formulait une idée analogue quand il
voyait dans le cinéma « un outil puissant et proprement éclairant de
figuration du réel et de réflexion sur les enjeux de la représentation et
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du mode fictionnel : un moyen a la fois d'appréhender le monde et de
penser une pratique littéraire » (p. 7). Penser une pratique, la nécessité
existe aussi bien pour 1'écrivain que pour le critique : concernant le réle
du cinéma dans le métadiscours littéraire, Francois Jost, soucieux
d'établir les bases d'une narratologie comparée du film et du roman,
soulignait déja, dans L'CEil-caméra : entre film et roman, que « loin d'étre
absent des recherches sur le roman, le cinéma devient, en des lieux
parfaitement circonscrits, le domaine privilégié des métaphores a portée
heuristique » (p. 11). Ainsi la notion de point de vue ou de focalisation,
en particulier, venue du cinéma, a semblé opératoire et a été vite
empruntée par les littéraires.

Un gros plan sur certains des textes de A Night at the Movies me
permettra d'analyser quelques-unes des stratégies mises en ceuvre par
Coover, dont certaines tiennent a l'exploration du montage et des
fondus enchainés (aussi bien ceux du cinéma que ceux du langage) et a
la création d'un espace continu ou discontinu (en rapport avec la
suspension du temps et du mouvement).

Je m'attarderai d'abord sur le second texte du volume, qui doit
moins a la tradition du cinéma hollywoodien, cinéma de l'illusion reine,
qu'aux formes plus anciennes du cinéma européen de l'entre-deux
guerres, cinéma en noir et blanc dont l'expressionnisme a été un
courant fort. Présenté sous l'étiquette du feuilleton hebdomadaire,
« After Lazarus » est découpé en paragraphes souvent trés courts (de
deux lignes a une vingtaine de lignes) qui fonctionnent comme autant
de plans dans un film, et il peut étre lu comme un script ou sont
détaillés au présent les mouvements de la caméra (« the camera moves
into the village », «the camera proceeds deeper into the village,
occasionally pausing as it pans onto small streets... », « the camera now
makes frequent turns»), ainsi que les éléments de la bande-son
(« Silence at first; then distantly, gradually augmenting, a hollow
voice... », « Distantly, very faintly: a dull throbbing tympanic music,
measured, gloomy »). Le texte suggére donc une forme intermédiaire — le
discours linguistique qui « raconte » un récit iconique ou le résume - et
il impose les termes de la technique cinématographique comme
principaux éléments diégétiques.
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De plus, il donne d'abord a voir, sur l'écran de la page, un espace
fragmenté ou, d'une part, le jeu du blanc et du noir pourrait rappeler
l'intense travail sur le contraste entre la lumiére et l'obscurité dans le
cinéma de Murnau, par exemple, et ou, d'autre part, les débuts des
paragraphes mettent thématiquement l'accent sur la discontinuité. Ils
signalent en effet des changements brusques dans le son ou limage
(« Sudden brief fluttering sound », « Sudden loud click », « Suddenly,
upon turning a last corner: the cathedral steps », « Sudden close-up »)
ou des coupes, donc de nouveaux plans (« Cut to the same camera
position as in the first scene », « Cut to a close-up of the priest's face »,
« Cut to the tattered scrap of white cloth », « Cut to the street » — deux
fois —, « Cut to the open grave », etc).

Dans les premiéres pages de la nouvelle, avant l'introduction des
sujets humains, on serait tenté de dire que la caméra est littéralement
le protagoniste et que la description de son avancée dans le village
correspond curieusement a la description ambulatoire du roman a visée
mimétique — cela d'autant plus que certains prédicats associés a la
caméra pourraient connoter une activité mentale (ainsi « the camera
has some difficulty keeping her in the range of the lens » p. 40), et on
observera notamment le retour insistant du verbe « hésiter » entre le
troisiéme et le dixiéme fragments : « the camera hesitates before a side
street », « the camera, after hesitating, begins slowly to pan back », « the
camera, after a brief wait, begins to pan hesitatingly back toward the
window ». Le lecteur, quant a lui, est placé dans le réle du spectateur
qui assiste aux déplacements de cette instance. Le texte pose donc de
facon oblique le probléme de la dichotomie entre savoir et voir, propre
selon Francois Jost au récit filmique. Parlant en termes littéraires, on
dirait qu'un effet de focalisation externe est produit par la mention des
incertitudes, des doutes interprétatifs programmés par le biais de la
modalisation (« large eyes gazing out, perhaps in anger or judgment or
even: in terror. », p. 40 ; « One woman seems more agitated in her grief
than the others... she is laughing, silently, or perhaps is about to
sneeze. Or weep », p. 41) : le narrateur semble ignorer les pensées et les
intentions des personnages. En termes de narratologie du cinéma on
distinguerait la focalisation (le savoir narratif) et l'ocularisation (ce qui
est vu, ce que physiquement la caméra prend dans son champ): la
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focalisation reléve du scénario, alors que l'ocularisation reléve du
probléme de la réalisation. Ici on dirait par exemple que la place de la
caméra ne vaut pas pour le regard d'un personnage représenté dans le
film et on parlerait d'ocularisation zéro. Le lecteur est donc confronté a
des difficultés descriptives tenant au chevauchement des codes et peut-
étre a I'impossibilité des choix terminologiques.

On observe paralléelement un procédé de défamiliarisation qui
retarde l'identification, dans des énoncés comme « other people, dressed
in black [...] carrying what is eventually seen to be a casket » — le code
référentiel ainsi désamorcé prévient toute possibilité d'anticipation,
tandis que le choix du présent simple instaure la tension d'une
actualité démotivée, voire aléatoire, ou le fantastique (ou le retour du
mort-vivant) peut survenir.

Enfin, a l'issue d'une course énigmatique et aprés que le porteur
s'est installé confortablement dans le cercueil vide, c'est aussi —
symboliquement? — la caméra que l'on enterre a la fin sous ce cercueil,
dans la deuxiéme scéne d'inhumation. Le dernier plan-paragraphe
s'ouvre en effet sur la tombe béante vue au niveau du sol et sur la
procession qui s'approche — la caméra est alors autant l'agent de la
vision bientét supprimée que l'objet qu'on regarde :

The pallbearers with their casket proceed directly overhead, looking
down on the camera. The priest glances down at the camera, then turns
back to the pallbearers. A low murmuring sound has begun, augmenting
rapidly. The priest nods, the pallbearers lower the casket toward the
camera. Sudden blackness, the murmur ceasing abruptly. Silence. Then, in
the darkness, a faint nearby scraping sound, like that of mice in a wall.

Again the scraping, louder. Silence. Again the scraping, faint again. Silence.
(p- 52)

Le passage déploie donc sa dimension citationnelle en transcrivant le
célébre plan du Vampire de Dreyer — or ce qui trouble c'est la différence,
ou si l'on veut l'hybridation des références intragénériques. L'esthétique
de Dreyer n'est pas celle de l'expressionnisme et Le Vampire n'est pas
un film muet. Pourtant on retrouve ici les effets de gros plans amplifiés
par les codes du cinéma muet: hormis le cri qui accompagne le
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générique de début, au premier paragraphe («I have risen! I have
risen! ») et qui est repris quand le porteur de cercueil s'enfuit (p. 46), on
n'entend aucun dialogue, méme si la musique enfle ou décroit. La
bande-son contient une musique funebre, des bruits de grattement, des
battements de coeur, des murmures inarticulés - le texte en somme fait
taire le film.

Le suspense métaphysique ou fantastique rebondit justement (au
milieu du texte, au trentiéme fragment) sur 1'horreur d'une résurrection
refusée, d'un retour censuré : a l'issue d'une bréve lutte le mort ou le
vampire vaincu est rejeté dans son cercueil et I'on suit ensuite les pas
du porteur de cercueil, ce « pallbearer » un et multiple. Du cinéma
expressionniste, « After Lazarus » retient la distorsion, la fragmentation,
et virtuellement la communication d'émotions violentes ou surcodées,
stylisées ; de l'esthétique de Dreyer dans le film cité il reprend les effets
d'indifférenciation mais en en modifiant le support et I'impact : dans Le
Vampire la prédominance du gris et d'une lumiére intermédiaire, sorte
d'entre-deux entre la nuit et le jour, était porteuse de fantastique ; ici,
de la mise au tombeau a la mise en boite, le lecteur-spectateur n'a qu'a
bien se tenir...

La complexité de la démarche tient aussi a l’exploration du
continuum espace-temps : les textes de Coover se livrent a une brillante
manipulation, les questions de temps étant entre autres abordées sous
l'angle de la répétition et de la vitesse ou du ralentissement infini.

Le dernier récit du recueil est explicitement placé sous le signe
du souvenir (celui dun chef-d'ccuvre du cinéma, Casablanca) et des
retrouvailles, celles des protagonistes Rick Blaine et Ilsa Lund qui se
rappellent Paris, se remémorent leurs amours passées et se livrent a
des ébats frénétiques et répétés — comme pour conjurer la béance qui
obsédait le fantéme du cinéma. Le personnage de Richard Blaine dans
la nouvelle « You Must Remember This » ne peut s'empécher de penser
a une théorie du temps au moment méme ou il s'abandonne au désir -
ce qui permet au texte (lui-méme potentiellement cadré par la mémoire)
de faire jouer les emboitements, le discours métaphysique ou
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philosophique étant inséré entre parenthéses dans une scéne érotique
ou le littéral concurrence le figuré :

He [...] wraps his arms around her thighs and pulls her buttocks (he
is still thinking about time as a pulsing sequence of film frames, and not so
much about the frames, their useless dated content, as the gaps between:
infinitesimally small when looked at two-dimensionally, yet in their third
dimension as deep and mysterious as the cosmos) toward his face,
pressing against them like a child trying to see through a foggy window. He
kisses and nibbles at each fresh-washed cheek (and what if one were to
slip between two of those frames? he wonders—)... (p. 173)

L'astuce de Coover consiste a ne pas laisser le récit s'installer dans une
cérébralité théoricienne, mais au contraire a piéger la glose dans une
sensibilité carnavalesque : alors que les personnages risquent d'errer
sans fin dans l'entre-deux des images, le texte ne s'arréte pas sur un
parti pris confortable. Dans l'intervalle (ce « gap ») le texte rature 1'image
(et son « contenu daté») tout en convoquant une autre image plus
torride, et ses battements irrésistibles. Dans la contraction de l'espace-
temps qui préoccupe Blaine s'écrivent la mécanique des corps et le
spasme de la jouissance ; les fesses lumineuses de la femme aimée
deviennent l'écran ou se projette le souvenir (« on the cinescreen of her
billowing behind », pp. 174-175). Mais la mécanique est usée, quelque
chose cloche :

[...] nothing has seemed right since she turned up in this
godforsaken town: it's almost as though two completely different places,
two completely different times, are being forced to mesh, to intersect where
no intersection is possible, causing a kind of warp in the universe. (p. 177)

Les personnages prennent peu a peu conscience qu'ils jouent
leurs propres rodles, qu'ils ne peuvent échapper a l'arbitraire (« It's still a
story without an ending », p. 177). Le texte montre a la fois qu'il n'y a
rien a voir — sinon le domaine privé du fantasme — et que l'on ne se voit
plus, pas plus qu'on ne s'entend: a la fin les descriptions en
focalisation interne sont remplacées par un dialogue aux phrases
inachevées sans commentaires du narrateur, la lumiére s'est éteinte,
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les personnages se cherchent dans le noir et se cognent a un espace
redéfini a leur insu (« Who the hell rearranged the—ungh/—goddamn
geography? » demande Richard). La dislocation l'emporte dans le
discours et l'histoire attendue n'est jamais complétée :

«And then...? Oh shit, Ilsa...? Where are you? And then..?»

«...Iluff you... »
« And then...? Ilsa... ? And then...? » (p. 187)

« And then...? » Les personnages sont confrontés & leur propre vacuité
(si ce n'est a leur propre effacement). C'est moins un effet de surface
qu'un effet de sur-place ou d'errance entre deux plans.

« And then...? » Et apres? Le cinéma comme la littérature exploite
une successivité et joue sur des attentes. Le fil narratif inclut donc une
accumulation, un avant et un apreés, un enchainement de gestes et de
plans. Mais on est en droit de se demander si a cette séquence (de
gauche a droite, de bas en haut, de l'instant t & l'instant suivant t, de
limage i a limage i") peut étre associée une signification, donc si
l'activité interprétative peut construire un modéle susceptible de rendre
compte des impressions déroutantes produites par le texte et la
circulation des images. Serge Chauvin insiste avec raison sur l'idée que
chez Coover la temporalité est sapée par la répétition dégradée : une
séquence se reproduit en boucle. «Et aprés ?» Si le retour est
inévitable, revenons en arriére sur des formes plus anciennes ou la
mécanique est plus visible.

Or ce qu'un texte comme « After Lazarus » met en échec par le jeu
de variations, de répétitions et de différences, c'est l'instauration d'une
logique et lidentification d'un sujet individuel — comme pour mieux
imposer, hors cadre, la prééminence d'une instance narrative toute
puissante, un peu a la maniére dont le cinéma expressionniste
exacerbait le role du metteur en scéne aux dépens de l'acteur. Dans un
premier temps, le texte décrit des personnages sans souci de
différenciation, dans l'enchainement des termes exprimant l'invariance
(« identical », « duplicates », « same », « again the same face », « identical
to the others»), et la reprise est du reste parfois abrégée de facon
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désinvolte par « etc ». Ainsi le visage du prétre introduit au paragraphe
13 est celui évoqué au paragraphe 7 (« The face of the priest, staring out
upon the village, is that seen earlier in the window of the old woman's
cottage ») ; les trois hommes qui marchent derriére le prétre sont
explicitement décrits en rapport avec la premiére description
(paragraphe 15 : « Like the priest they are gaunt and solemn, dressed in
black robes, their faces are in fact identical to that of the priest ») ; les
porteurs de cercueil introduits au paragraphe 16 amplifient ce schéma
(« Like the priest's assistants, they are duplicates of the priest: the same
pale forehead and high cheekbones, large staring eyes, etc. ») ; les plans
sur les femmes en deuil accentuent encore l'effet d'uniformisation
quand l'une des femmes léve les yeux (« again, the same face »), puis
quand la caméra s'attarde sur les figurants qui forment la procession
(« When any of them chances to glance up, he or she reveals a face
identical to that of the priest, the pallbearers, dead man, etc »).

Le choix de la répétition lexicale et syntaxique crée le malaise en
brouillant les pistes, suggérant que l'expérience esthétique remplit une
fonction critique. Le recours a la méme désignation (« the pallbearer »)
pour des sujets occupant des positions différentes au plan dramatique
et syntaxique y contribue largement ; puis le procédé se systématise :
de la duplication on passe a la multiplication, en un inquiétant jeu de
relais :

The pallbearer sits at an empty table and fastens the fresh flower in
his lapel. He turns and offers the wilted flower to the pallbearer seated
beside him, who offers it to the pallbearer beside him, who in turns offers it
to the pallbearer beside him. The four turn, smiling to the pallbearer
standing behind the table. He returns their smile with a slight bow, his face
damp now with perspiration, and accepts the wilted flower. (p. 47)

Le processus de perte des reperes s'accélére dans les plans
suivants avec la perte de la distinction entre agents masculins et
féminins, notamment par le biais d'une construction syntaxique qui
met des éléments en apposition et en équivalence, malgré
l'incompatibilité logique des adjectifs possessifs. La référence se
brouille : « the pallbearer pulls on the black dress, covers his head with
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the shawl, peers up at the pallbearer, nods her head for him to
follow... » (p. 48, je souligne) — le court-circuit sémantique pourrait
constituer ici 1'équivalent limite du fondu-enchainé au cinéma. Dans
I'église, 1'échange se fera entre le sacré et le profane, lidentité du
porteur de cercueil (affaire de costume) passant tour a tour au prétre
puis a ses assistants.

Une remarque peut ici étre esquissée : si on rapporte ce script a
la réflexion de Deleuze sur le systéme de l'image-mouvement, qui est un
procés de différenciation («l'image-mouvement exprime un tout qui
change, et s'établit entre des objets ») et un procés de spécification
(« l'image-mouvement comporte des intervalles : si on la rapporte a un
intervalle, apparaissent des espéces distinctes d'images, avec des signes
par lesquels elles se composent », [1985, p. 43]), on est tenté de dire
que le texte de Coover joue a démonter le mouvement et construit ses
effets sur l'indistinction qui sape l'image-action. Du moins l'article
défini ne définit-il plus rien que l'actualité d'une image parmi d'autres :
en l'absence de traits distinctifs en effet, « the pallbearer » renvoie non
pas a une différence entre les sujets montrés, mais a tel ou tel point
donné du support (la pellicule, la page) — i.e. le texte montre quelque
chose du temps.

Coover fait ainsi du double et des doublures un principe actif qui
rend aussi compte d'un état de la culture saisi par la reprise et la
répétition. Dans le méme temps, le «récit» se refuse a la saisie,
échappe a l'analyse. L'image filmique absente engendre l'irracontable
du texte.

L'accélération dans « After Lazarus» (perceptible en particulier
des paragraphes 34 a 51) se lit autant dans les paragraphes de plus en
plus courts correspondant a la fuite éperdue du personnage,
accompagnée par des battements de coeur de plus en plus rapides et les
mouvements brusques de la caméra, que dans les empilements de
verbes d'action exprimant l'urgence : « The pallbearer undoes his fly,
reaches inside, pulls out a shawl and dress. Quickly, he puts them on,
reaches in his skirts and pulls out a fresh white flower... » (p. 49).
L'image de la fleur blanche constamment remplacée selon un schéma
répétitif (la fleur est fraiche et/puis fanée) fonctionne comme un
symbole : s'agit-il seulement d'une course contre la mort? La
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métaphysique coexiste-t-elle avec la mécanique? Les plans plus brefs
(et singuliérement le paragraphe 47, version condensée ou le sujet
humain et les verbes conjugués ont disparu : « Quick cuts of shawls,
flowers, lapels, mirrors, smiles, heartbeats augmenting », p. 49) sont
relayés par litératif troublant d'une suite plurielle : « The pallbearer is
dashing down side streets, running in and out of houses, filling them
up. » A ce stade le texte se dissocie (dans sa structure) de l'image qu'il
prétend décrire. L'accélération du temps se retrouvera implicite dans le
commentaire descriptif sur la fleur qui orne la boutonniére du cadavre :
« the flower in his lap has long since wilted » (paragraphe 57, p. 51) : la
mort n'est pas, la mort a toujours eu lieu...

Chez Coover, le rythme frénétique de la reprise et la répétition
mécanique nous amenent a réfléchir a la fagon dont limage est
décomposée. Dans « Charlie in the House of Rue», les codes du
grotesque exposent la vulnérabilité et la maladresse typiques du
personnage imposé par Chaplin, mais le comique de répétition est
contaminé par le contexte ; l'espace chaotique du « slapstick », avec ses
piétinements et ses portes induisant des dégagements imprévisibles, est
devenu celui du chagrin (« the house of rue») : le policier glisse sur le
savon et tombe alors que Charlie essaie d'attirer son attention sur la
femme pendue dans le hall. La répétition du mouvement crée la tension
et se retourne en suspense, d'autant que la reprise textuelle n'est pas
littérale, mais les variantes font ressortir le caractére inévitable de la
chute : quand Charlie en larmes sort de la piéce, le texte abandonne
ainsi le policier a une mécanique cauchemardesque et une syntaxe
dépouillée figée dans un itératif paradoxal :

He steps on a bar of soap, his feet fly up in the air, and he falls—
splat!—to his backside on the bathroom floor. He looks around in
puzzlement, gets slowly to his feet, steps on the bar of soap, and falls—
splat!—to his backside on the bathroom floor. He scowls, glances from side
to side suspiciously, leaps quickly to his feet, steps on the bar of soap, and
falls—splat!—to his backside on the bathroom floor. Charlie tries to help
him, but the policeman belts him with his billy, a blow that sends Charlie
reeling and wheezing across the room. The policeman rises cautiously,

steps on the soap, and falls—splat!—to his backside on the bathroom floor.
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[...je saute deux variantes|. The policeman is standing, slipping, falling—
splat! splat!—over and over again. (pp. 103-104)

On notera que le policier retombe parce qu'il ne regarde pas ou il faut,
parce qu'il ne sait pas voir — et que Charlot, qui voit, ne sait ni faire
efficacement, ni faire sens. Le texte se clot donc sur une interrogation
supposée et une radicale incompréhension : Charlot est en pleurs,
« gazing out into the encircling gloom with a look of anguish and
bewilderment, as though to ask: What kind of place is this? Who took
the light away? And why is everybody laughing? » (p. 111).

Avec le réve de Gilda, on effectuera ici, pour conclure, un dernier
retour sur l'hybridation. En effet, se demander ce que fait le texte
littéraire avec limage mouvante, c'est aussi s'interroger sur la facon
dont le texte fait un sort a « l'usine a réves ». Chez Coover, il arrive que
le personnage céleébre (tel celui incarné par Rita Hayworth dans Gilda)
réve littéralement — a moins qu'il ou elle ne soit révée... Le réve autorise
le texte a estomper les différences de genre (sexe) et de catégorie (« my
surrender to him [...] had disturbed the categories », p. 75). Un tel parti-
pris n'est pas pour étonner certains penseurs du cinéma. Raymond
Bellour, dans son livre L'Entre-Images 2 - Mots, Images, évoque par
exemple l'ceuvre de Thierry Kuntzel pour qui, en accord avec une
hypothese freudienne, le « travail du film » est analogue au « travail du
réve » dont il « double, déplace, remodule et renforce la donne » (p. 236).
Une qualité hallucinatoire commune réduirait I'écart entre les images a
fort contenu fantasmatique et les autres, estompant notamment
I'opposition entre films « hollywoodiens » et films « d'avant-garde ». Dans
« Gilda's Dream », écrit au passé, le contenu onirique potentiellement
banal (exhibitionnisme et voyeurisme) est réactivé par 1'association avec
un symbole érotique célébre. Pourtant la séduction triomphante et ses
artifices, déja mis en scéne de facon ambigué dans Gilda, sont soumis a
une séquence métonymique dévastatrice : »I'd gambled and lost. My
pride, my penis, my glove, my enigmatic beauty, my good name,
everything » (p. 75). La dimension onirique supprime toute nécessité de
motivation et balaie aussi bien le contrat de vraisemblance que le cadre

364



Francoise Sammarcelli

référentiel (« Argentina maybe... perhaps it was some other place, or no
real place at all », p. 74). La perte des repéres s'effectue d'autant plus
facilement que le texte est écrit en focalisation interne sur un
personnage pour qui rien n'est clair (sauf la présence d'une menace) et
qui se sent hanté : « I was breaking into little pieces, and not all of them
seemed to be my own »:

[...] my face remained completely covered. Except for my eyes,
which stared out and somehow, at the same time, stared back at
themselves: stared, that is, at their own staring. Well it was a washroom,
there were probably mirrors. (p. 74)

Michel Ciment dans son étude sur Le Crime a l'écran nous
rappelle que le film noir fait grand usage des portraits et des miroirs qui
signifient un monde fragmenté, oscillant sans cesse entre 'apparence et
la réalité (p. 90). Dans « Gilda's Dream » la scéne de narcissisme se
retourne en scéne de voyeurisme, les incertitudes sur le moi défaillant
et intermédiaire se reversant en interrogations sur 'homme qui observe
en secret :

Who was this man who frightened me so, the one hiding in the stall
behind the louvered door? I knew he was watching me through the slats,
because I could see myself through his eyes. From that perspective I was
both threatening and desirable.... (p. 75)

Sur la scéne du réve, l'image se renverse, le refoulé se déploie, mais a
travers la porte a claire-voie, entre les lamelles, le texte travaille d'abord
l'interstice — celui par lequel, aussi, il nous regarde.

Raymond Bellour attire notre attention sur une intéressante
coincidence qu'il présente en ces termes :

au moment méme ou le cinéma apparait s'élabore une théorie de
l'inconscient dans laquelle une division se formule : elle oppose dans la
pensée de Freud la représentation de chose et la représentation de mot,
attribuant a la premiere un supplément dimage et d'originaire,
d'irréductibilité et de corps, dont il faut se déprendre pour accéder a la
seconde et de la au langage qui pourra les parler. (1999, p. 40)
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Une grande partie de la réflexion francaise contemporaine aura
été attirée dans « cette tenaille du mot et de l'image ». Selon Bellour,
pour qui nous ne vivons pas vraiment dans une civilisation de l'image,
et pour qui le visuel est saisi, de plus en plus, jusque dans son retrait
extréme et essentiel, dans un audiovisuel ou un « scriptovisuel » qui
I'enveloppe, la création contemporaine cherche diversement a sortir de
cette opposition : I'ccuvre de Godard par exemple donne un tour d'écrou
a la tentative de dépasser les antinomies, en envisageant « une nouvelle
fondation du verbe dans l'image ou a travers l'image. Un verbe & la fois
consistant et dissous, sans plus de privilege que l'image a laquelle il se
donne et qu'il arrache ainsi d'autant plus clairement a la sphére d'une
divinité sans lieu et qui n'a plus lieu d'étre. » (Bellour, p. 40)

La lecture des textes de Coover nous place devant une
performance analogue et nous autorise a penser que nous sommes au-
dela de 1image, « dans un mixte sans nom, discours-image si on veut. »
(Bellour, p. 41). Comme Godard qui déconstruit les codes implicites du
cinéma classique a l'intérieur de ses ceuvres, faisant des problémes
d'énonciation ou de la logique du récit 'objet-méme de ses films, Coover
orchestre le retour du pouvoir subversif du langage par le traitement de
Iimage. Peut-étre nous incite-t-il avant tout a croire, comme le
projectionniste de la premiére nouvelle, que « the miracle of artifice is
miracle enough » (p. 17), et & mesurer combien le passage par le cinéma
comme opérateur de mobilité révéle I'énergie prodigieuse de
I'imagination.

Francoise Sammarcelli
Université Paris IV - Sorbonne
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