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Écriture et cinéma : A Night at 
the Movies de Robert Coover 

L'objet de cet article étant d'examiner les rapports entre écriture 

et cinéma, je commencerai sinon dans l'entre-deux, du moins à 

l'entracte, moment qui, chez Robert Coover, devient celui de tous les 

possibles et de tous les écarts : 

It's like some kind of spell, and there's probably a way to break it, 

but right now she can't think of it, she almost can't think at all [...] Anyway 

as far as she can tell, the claw only wants her to watch the movie, and, 

hey, she's been watching movies all her life, so why stop now, right? 

(Robert Coover, « Intermission  », p. 134) 

 « Some kind of spell  » : la réflexion proposée ici se voudrait une 

enquête sur la fascination et le trouble, trouble qui tient au tremblé de 

l'image, à la saturation du cadre, aux stratégies de brouillage. 

 Nous avons grandi avec le cinéma et, comme la jeune femme de 

la citation ci-dessus, nous avons vu des films toute notre vie. Le cinéma 

fait partie de notre héritage, comme de celui des écrivains, et depuis 

longtemps. On sait combien le cinéma a influencé l'écriture moderniste, 

on sait par exemple ce que la trilogie U.S.A. de John Dos Passos doit à 

la théorie eisensteinienne du montage d'attraction ou montage 

dialectique, qui prône la juxtaposition abrupte de plans apparemment 

disparates pour privilégier l'effet. Plus généralement, on peut considérer 
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que la technique cinématographique a envahi des pans entiers de la 

littérature américaine, et cela d'autant plus que la référence aux codes 

du cinéma fait ressortir la dimension métafictionnelle du texte littéraire.  

 Avec A Night at the Movies Or, You Must Remember This, publié en 

1987, Robert Coover s'installe résolument dans un registre intertextuel 

pour mieux scruter la distance entre l'image et la lettre, entre l'œil et 

son objet projeté sur grand écran. Comme l'a bien souligné Jean-

François Chassay, les textes de A Night at the Movies « sont 

indissociables d'une réflexion sur l'image et la représentation, sur 

certains processus mentaux et sur notre rapport au réel » (Chassay 

1996, p. 96). 
 

 Le recueil de Coover fait se rencontrer deux modes de médiation 

(l'écriture littéraire et l'écriture cinématographique) et se présente 

comme tout un programme qui contient, soigneusement balisées par la 

table des matières, les étapes prévisibles d'une séance de cinéma à 

l'ancienne – le cinéma de papa, serait-on tenté de dire, celui-là même 

que le projectionniste anonyme, protagoniste du premier récit « The 

Phantom of the Movie Palace » qui fait office de récit cadre, ressuscite 

pour des séances solitaires : 

Ah, well, those were the days, the projectionist thinks, changing 

reels in his empty palace. The age of gold, to phrase a coin. Now the doors 

are always open and no one enters. His films play to a silence so profound 

it is not even ghostly. (p. 15) 

Déjouant ainsi la nostalgie pour faire signe et peut-être « donner forme » 

à une valeur (« to phrase a coin »), le texte dés-ordonne l'image, comme 

le technicien superpose les films, mélange les bobines, subvertit les 

séquences : 

Sometimes, when one picture does not seem enough, he projects 

two, three, even several at a time, creating his own split-screen effects, 

montages, superimpositions. Or he uses multiple projectors to produce a 

flow of improbable dissolves, startling sequences of abrupt cuts and freeze 

frames like the stopping of a heart, disturbing juxtapositions of slow and 

fast speeds, fades in and out like labored breathing. Sometimes he builds 
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thick collages of crashing vehicles or mating lovers or gun-toting soldiers, 

cowboys, and gangsters all banging away in unison, until the effect is like 

time-lapse photography of passing clouds, waves washing the shore. 

(p. 22) 

 Le personnage crée en fait un dispositif ou une installation 

cadrée par l'itératif, faisant même une place à l'aléatoire : « Some of 

these stratagems are his own inventions, others come to him through 

accident » (pp. 22-23). Pourtant, on remarquera que le texte, 

ironiquement, n'est jamais aussi « lisible » que quand il décrit, en 

termes précis coulés dans une syntaxe fluide, la manipulation des 

films. Apprenti-sorcier de l'image, abandonné dans le cinéma que la 

vidéo et la télévision ont voué à l'oubli, le technicien incarne une 

mémoire autant qu'une dynamique de réappropriation qui fait « fuir » 

un film dans un autre ou qui tente d'épuiser les possibles, condensant 

les scènes de violence ou juxtaposant les rôles d'agresseurs, comme si 

l'excès de la série pouvait compenser l'imprésentable : 

He'll run a hero through all the episodes of a serial at once, letting 

him be burned, blasted, buried, drowned, shot, run down, hung up, 

splashed with acid or sliced in two, all at the same time, or he'll select a 

favorite ingenue and assault her with a thick impasto of pirates, sailors, 

bandits, gypsies, mummies, Nazis, vampires, Martians and college boys, 

until the terrified expressions on their respective faces pale to a kind of 

blurred, mystical affirmation of the universe. Which, not unexpectedly, 

looks a lot like stupidity. (p. 22) 

 Le texte, on le voit, est un espace gavé de signes, saturé de 

références ; il évoque aussi volontairement ce film célèbre qu'est Le 

Fantôme de l'Opéra, mais on ne peut pas non plus nier le rôle 

métanarratif de ce projectionniste – rôle qui sera repris par les 

personnages de film dans la dernière nouvelle du recueil, « You Must 

Remember This », inspirée de Casablanca de Michael Curtiz. Or, si 

l'écriture de Coover mélange les genres et fait souvent jouer les ressorts 

de l'érotisme, le projectionniste, pour sa part, associe explicitement une 

forme de recherche sur le cinéma et la pornographie : 
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He recognizes in all these dislocations, of course, his lonely quest 

for the impossible mating, the crazy embrace of polarities, as though the 

distance between the terror and the comedy of the void were somehow 

erotic—it's a kind of pornography. (p. 25) 

La pornographie? Ne serait-ce pas l'excès comme inscription 

programmatique pour conjurer l'absence? 
 

 Mais justement, si nous demandons le programme, si nous 

consultons la table des matières, que nous offre-t-on? Ici, en plus des 

longs métrages, on retrouve des bandes-annonces (« Previews of Coming 

Attractions » – ou, en jouant assez lucidement sur les mots comme le 

projectionniste, « Purviews of Cunning Abstractions », [p. 17]), un 

feuilleton (« The Weekly Serial »), des courts métrages (« Selected Short 

Subjects »), un entracte (« Intermission ») et des dessins animés (« For 

the Kiddies : Cartoon »). De plus, les nouvelles qui constituent les 

différentes parties du programme renvoient explicitement soit à divers 

procédés techniques (« Lap Dissolves », « Inside the Frame »), soit à des 

genres cinématographiques. Signalons que le regard est manipulé : 

grâce à la typographie qui crée une épaisseur de la forme, Coover nous 

donne bien d'abord à voir et pas seulement à lire le programme-

annonce. Ainsi les trois longs métrages renvoient, par un jeu d'affichage 

rhétorique renforcé par les lettres majuscules suivies d'un point 

d'exclamation (marqueur d'énonciation), aux différents genres cités par 

le projectionniste (p. 20) : le film d'aventures (ici le western : « Shootout 

at Gentry's Junction »), la comédie (« Charlie in the House of Rue ») et le 

film d'amour (« Romance! You Must Remember This »). C'est dire – 

comme le notait Marc Chénetier dans le chapitre « Images/Bruits » de 

son livre Au-delà du soupçon  – que, par delà la référence qui fait l'unité 

thématique, « l'emprunt au cinéma dicte l'arrangement formel et fournit 

des cadres pour la lecture » (p. 249). Dans ce programme, la fonction du 

titre et du paratexte est alors de questionner l'appartenance autant que 

le souvenir, le pouvoir des codes autant que la valeur des archives : 

« He knows there's something corrupt, maybe even dangerous, about 

this collapsing of boundaries, but it's also liberating, augmenting his 

film library exponentially » (p. 23). 
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 Je soulignerai d'abord le fait que l'écriture tourne l'icône en 

dérision et se nourrit du vacillement du mythe hollywoodien. Placé sous 

le signe de la mémoire, le recueil – à une exception près – multiplie en 

effet les références à une culture cinématographique typiquement 

américaine. On peut citer notamment le western High Noon de Fred 

Zinnemann, repris dans le savoureux « Shootout at Gentry's Junction » 

où un renversement idéologique s’accomplit avec le triomphe de la 

brute et où le contrepoint de focalisations sur le shériff courageux et 

sur le bandit mexicain, ainsi que le contraste entre l'anglais correct, 

voire ampoulé, du « bon » et l'anglais truffé de fautes de grammaire et 

d'hispanismes de son adversaire, dénoncent les oppositions 

manichéennes : « Don Pedo the grand Mexican bandit away he is riding 

on his little pinto into the setting sun, the silver star of the sheriff 

pinned on his bouncing barriga like a jewel » (p. 72). Citons aussi Gilda 

de Charles Vidor (somptueux film ambigu revisité dans le très court et 

inquiétant « Gilda's Dream ») et Casablanca (film déjà tissé d'auto-

ironie, plus longuement détourné, en toute duplicité amoureuse dans 

« You Must Remember This »). On en conviendra avec Jean-François 

Chassay (p. 104), les versions de Coover apparaissent « scandaleuses » : 

les films cultes et les acteurs vedettes sont désacralisés, les actions 

héroïques sont retournées en fiasco carnavalesque, les scénarios 

rassurants sont livrés à une réécriture parodique. Il n'est pas jusqu'au 

film burlesque à la Chaplin, film de la non-maîtrise, déjà porteur de sa 

propre immotivation, qui ne soit revu et corrigé, cette fois transformé en 

film d'horreur dans « Charlie in the House of Rue ». Quel est l'enjeu de 

pareille entreprise de déstabilisation? 

 Il n'en va pas seulement des pouvoirs de la métalepse et de 

l'insistance à traverser l'écran – procédé somme toute attendu, devenu 

lui-aussi un cliché, dans le genre fantastique par exemple quand 

l'homme au crane fendu par une hache n'en finit pas de vaciller et de 

tomber, sous les yeux du public terrifié qui ne peut sortir du cinéma 

(« The Phantom of the Movie Palace » p. 15), ou dans les conventions du 

dessin animé où rien peut-être n'est « vrai » et où l'univers fictif a 

contaminé le « réel » (« Cartoon »). Ainsi la jeune spectatrice de 

« Intermission », sortie à l'entracte, est happée par le cadre et soumise à 

rude épreuve, tandis que dans « The Phantom of the Movie-Palace » le 
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cinéma désert est envahi par les formes et les voix sorties par les trous 

de l'écran. Le technicien cinéphile ne pourra plus retourner dans la 

cabine de projection, car les bouts de pellicule se mélangent, 

s'engouffrent, le piègent, « gleaming thickets of tangled film spooling out 

at him like some monstrous birth » (p. 31).  

 Si la métalepse fonctionne bien, c'est qu'elle est figure de 

l'intrusion, transgression des niveaux narratifs qui manifeste 

l'importance de la limite, du cadre. Or l'écriture de Coover s'attache au 

cadrage, mais exploite aussi les potentialités dramatiques du cinéma 

comme lieu, lieu de métamorphoses, lieu où l'on se perd, comme pour 

mieux faire miroiter le langage et sa labilité. L'espace est d'abord espace 

mental et le parcours du projectionniste (prisonnier du dispositif?) 

échoue sur un jeu de mots : « 'It's all in your mind', he seems to hear 

the usherette at the foot of the steps whisper... 'so we're cutting it off' » 

(p. 36). La lame de la guillotine interrompt le courant de pensées, mais 

le moment ultime laisse encore place au paradigme du souvenir d'où 

l'horreur a été comme effacée dans le dépli de la série : 

Company at last! he remarks wryly to himself as the blade drops, 

surrendering himself finally (it's a last-minute rescue of sorts) to that great 

stream of image-activity that characterizes the mortal condition, recalling for 

some reason a film he once saw (The Revenge of Something-or-Other, or 

The Return of, The Curse of...), in which—(p. 36) 

On coupe ici comme pour marquer la fin d'une énième prise de vue. 

Autant dire que l'annonce est celle d'un déjà-vu, d'une re-présentation. 

Mais, aussi bien, on sait que tel effet de retour est inhérent au cinéma, 

que la distance et le délai font partie du programme, puisque la 

projection (publique ou privée) est une reproduction qui donne à voir ou 

revoir des images préalablement enregistrées et montées.  

 On ne saurait ignorer chez Coover la réelle productivité de la 

référence au cinéma. Serge Chauvin, au début de sa thèse intitulée 

« L'Ecran de la conscience : le film, modèle et matrice de la fiction chez 

Pynchon, Coover et DeLillo », formulait une idée analogue quand il 

voyait dans le cinéma « un outil puissant et proprement éclairant de 

figuration du réel et de réflexion sur les enjeux de la représentation et 
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du mode fictionnel : un moyen à la fois d'appréhender le monde et de 

penser une pratique littéraire » (p. 7). Penser une pratique, la nécessité 

existe aussi bien pour l'écrivain que pour le critique : concernant le rôle 

du cinéma dans le métadiscours littéraire, François Jost, soucieux 

d'établir les bases d'une narratologie comparée du film et du roman, 

soulignait déjà, dans L'Œil-caméra : entre film et roman, que « loin d'être 

absent des recherches sur le roman, le cinéma devient, en des lieux 

parfaitement circonscrits, le domaine privilégié des métaphores à portée 

heuristique » (p. 11). Ainsi la notion de point de vue ou de focalisation, 

en particulier, venue du cinéma, a semblé opératoire et a été vite 

empruntée par les littéraires. 

 Un gros plan sur certains des textes de A Night at the Movies me 

permettra d'analyser quelques-unes des stratégies mises en œuvre par 

Coover, dont certaines tiennent à l'exploration du montage et des 

fondus enchaînés (aussi bien ceux du cinéma que ceux du langage) et à 

la création d'un espace continu ou discontinu (en rapport avec la 

suspension du temps et du mouvement). 

 

 Je m'attarderai d'abord sur le second texte du volume, qui doit 

moins à la tradition du cinéma hollywoodien, cinéma de l'illusion reine, 

qu'aux formes plus anciennes du cinéma européen de l'entre-deux 

guerres, cinéma en noir et blanc dont l'expressionnisme a été un 

courant fort. Présenté sous l'étiquette du feuilleton hebdomadaire, 

« After Lazarus » est découpé en paragraphes souvent très courts (de 

deux lignes à une vingtaine de lignes) qui fonctionnent comme autant 

de plans dans un film, et il peut être lu comme un script où sont 

détaillés au présent les mouvements de la caméra (« the camera moves 

into the village », « the camera proceeds deeper into the village, 

occasionally pausing as it pans onto small streets... », « the camera now 

makes frequent turns »), ainsi que les éléments de la bande-son 

(« Silence at first; then distantly, gradually augmenting, a hollow 

voice... », « Distantly, very faintly: a dull throbbing tympanic music, 

measured, gloomy »). Le texte suggère donc une forme intermédiaire – le 

discours linguistique qui « raconte » un récit iconique ou le résume – et 

il impose les termes de la technique cinématographique comme 

principaux éléments diégétiques.  
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De plus, il donne d'abord à voir, sur l'écran de la page, un espace 

fragmenté où, d'une part, le jeu du blanc et du noir pourrait rappeler 

l'intense travail sur le contraste entre la lumière et l'obscurité dans le 

cinéma de Murnau, par exemple, et où, d'autre part, les débuts des 

paragraphes mettent thématiquement l'accent sur la discontinuité. Ils 

signalent en effet des changements brusques dans le son ou l'image 

(« Sudden brief fluttering sound », « Sudden loud click », « Suddenly, 

upon turning a last corner: the cathedral steps », « Sudden close-up ») 

ou des coupes, donc de nouveaux plans (« Cut to the same camera 

position as in the first scene », « Cut to a close-up of the priest's face », 

« Cut to the tattered scrap of white cloth », « Cut to the street » – deux 

fois –, « Cut to the open grave », etc).  

 Dans les premières pages de la nouvelle, avant l'introduction des 

sujets humains, on serait tenté de dire que la caméra est littéralement 

le protagoniste et que la description de son avancée dans le village 

correspond curieusement à la description ambulatoire du roman à visée 

mimétique – cela d'autant plus que certains prédicats associés à la 

caméra pourraient connoter une activité mentale (ainsi « the camera 

has some difficulty keeping her in the range of the lens » p. 40), et on 

observera notamment le retour insistant du verbe « hésiter » entre le 

troisième et le dixième fragments : « the camera hesitates before a side 

street », « the camera, after hesitating, begins slowly to pan back », « the 

camera, after a brief wait, begins to pan hesitatingly back toward the 

window ». Le lecteur, quant à lui, est placé dans le rôle du spectateur 

qui assiste aux déplacements de cette instance. Le texte pose donc de 

façon oblique le problème de la dichotomie entre savoir et voir, propre 

selon François Jost au récit filmique. Parlant en termes littéraires, on 

dirait qu'un effet de focalisation externe est produit par la mention des 

incertitudes, des doutes interprétatifs programmés par le biais de la 

modalisation (« large eyes gazing out, perhaps in anger or judgment or 

even: in terror. », p. 40 ; « One woman seems more agitated in her grief 

than the others... she is laughing, silently, or perhaps is about to 

sneeze. Or weep », p. 41) : le narrateur semble ignorer les pensées et les 

intentions des personnages. En termes de narratologie du cinéma on 

distinguerait la focalisation (le savoir narratif) et l'ocularisation (ce qui 

est vu, ce que physiquement la caméra prend dans son champ) : la 
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focalisation relève du scénario, alors que l'ocularisation relève du 

problème de la réalisation. Ici on dirait par exemple que la place de la 

caméra ne vaut pas pour le regard d'un personnage représenté dans le 

film et on parlerait d'ocularisation zéro. Le lecteur est donc confronté à 

des difficultés descriptives tenant au chevauchement des codes et peut-

être à l'impossibilité des choix terminologiques. 

 On observe parallèlement un procédé de défamiliarisation qui 

retarde l'identification, dans des énoncés comme « other people, dressed 

in black [...] carrying what is eventually seen to be a casket » – le code 

référentiel ainsi désamorcé prévient toute possibilité d'anticipation, 

tandis que le choix du présent simple instaure la tension d'une 

actualité démotivée, voire aléatoire, où le fantastique (ou le retour du 

mort-vivant) peut survenir. 

 Enfin, à l'issue d'une course énigmatique et après que le porteur 

s'est installé confortablement dans le cercueil vide, c'est aussi – 

symboliquement? – la caméra que l'on enterre à la fin sous ce cercueil, 

dans la deuxième scène d'inhumation. Le dernier plan-paragraphe 

s'ouvre en effet sur la tombe béante vue au niveau du sol et sur la 

procession qui s'approche – la caméra est alors autant l'agent de la 

vision bientôt supprimée que l'objet qu'on regarde : 

The pallbearers with their casket proceed directly overhead, looking 

down on the camera. The priest glances down at the camera, then turns 

back to the pallbearers. A low murmuring sound has begun, augmenting 

rapidly. The priest nods, the pallbearers lower the casket toward the 

camera. Sudden blackness, the murmur ceasing abruptly. Silence. Then, in 

the darkness, a faint nearby scraping sound, like that of mice in a wall. 

Again the scraping, louder. Silence. Again the scraping, faint again. Silence. 

(p. 52) 

Le passage déploie donc sa dimension citationnelle en transcrivant le 

célèbre plan du Vampire de Dreyer – or ce qui trouble c'est la différence, 

ou si l'on veut l'hybridation des références intragénériques. L'esthétique 

de Dreyer n'est pas celle de l'expressionnisme et Le Vampire n'est pas 

un film muet. Pourtant on retrouve ici les effets de gros plans amplifiés 

par les codes du cinéma muet : hormis le cri qui accompagne le 
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générique de début, au premier paragraphe (« I have risen! I have 

risen! ») et qui est repris quand le porteur de cercueil s'enfuit (p. 46), on 

n'entend aucun dialogue, même si la musique enfle ou décroît. La 

bande-son contient une musique funèbre, des bruits de grattement, des 

battements de cœur, des murmures inarticulés - le texte en somme fait 

taire le film.  

 Le suspense métaphysique ou fantastique rebondit justement (au 

milieu du texte, au trentième fragment) sur l'horreur d'une résurrection 

refusée, d'un retour censuré : à l'issue d'une brève lutte le mort ou le 

vampire vaincu est rejeté dans son cercueil et l'on suit ensuite les pas 

du porteur de cercueil, ce « pallbearer » un et multiple. Du cinéma 

expressionniste, « After Lazarus » retient la distorsion, la fragmentation, 

et virtuellement la communication d'émotions violentes ou surcodées, 

stylisées ; de l'esthétique de Dreyer dans le film cité il reprend les effets 

d'indifférenciation mais en en modifiant le support et l'impact : dans Le 

Vampire la prédominance du gris et d'une lumière intermédiaire, sorte 

d'entre-deux entre la nuit et le jour, était porteuse de fantastique ; ici, 

de la mise au tombeau à la mise en boîte, le lecteur-spectateur n'a qu'à 

bien se tenir... 

 

 

 La complexité de la démarche tient aussi à l’exploration du 

continuum espace-temps : les textes de Coover se livrent à une brillante 

manipulation, les questions de temps étant entre autres abordées sous 

l'angle de la répétition et de la vitesse ou du ralentissement infini. 

 Le dernier récit du recueil est explicitement placé sous le signe 

du souvenir (celui d'un chef-d'œuvre du cinéma, Casablanca) et des 

retrouvailles, celles des protagonistes Rick Blaine et Ilsa Lund qui se 

rappellent Paris, se remémorent leurs amours passées et se livrent à 

des ébats frénétiques et répétés – comme pour conjurer la béance qui 

obsédait le fantôme du cinéma. Le personnage de Richard Blaine dans 

la nouvelle « You Must Remember This » ne peut s'empêcher de penser 

à une théorie du temps au moment même où il s'abandonne au désir – 

ce qui permet au texte (lui-même potentiellement cadré par la mémoire) 

de faire jouer les emboîtements, le discours métaphysique ou 
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philosophique étant inséré entre parenthèses dans une scène érotique 

où le littéral concurrence le figuré : 

He [...] wraps his arms around her thighs and pulls her buttocks (he 

is still thinking about time as a pulsing sequence of film frames, and not so 

much about the frames, their useless dated content, as the gaps between: 

infinitesimally small when looked at two-dimensionally, yet in their third 

dimension as deep and mysterious as the cosmos) toward his face, 

pressing against them like a child trying to see through a foggy window. He 

kisses and nibbles at each fresh-washed cheek (and what if one were to 

slip between two of those frames? he wonders—)... (p. 173) 

L'astuce de Coover consiste à ne pas laisser le récit s'installer dans une 

cérébralité théoricienne, mais au contraire à piéger la glose dans une 

sensibilité carnavalesque : alors que les personnages risquent d'errer 

sans fin dans l'entre-deux des images, le texte ne s'arrête pas sur un 

parti pris confortable. Dans l'intervalle (ce « gap ») le texte rature l'image 

(et son « contenu daté ») tout en convoquant une autre image plus 

torride, et ses battements irrésistibles. Dans la contraction de l'espace-

temps qui préoccupe Blaine s'écrivent la mécanique des corps et le 

spasme de la jouissance ; les fesses lumineuses de la femme aimée 

deviennent l'écran où se projette le souvenir (« on the cinescreen of her 

billowing behind », pp. 174-175). Mais la mécanique est usée, quelque 

chose cloche : 

[…] nothing has seemed right since she turned up in this 

godforsaken town: it's almost as though two completely different places, 

two completely different times, are being forced to mesh, to intersect where 

no intersection is possible, causing a kind of warp in the universe. (p. 177) 

Les personnages prennent peu à peu conscience qu'ils jouent 

leurs propres rôles, qu'ils ne peuvent échapper à l'arbitraire (« It's still a 

story without an ending », p. 177). Le texte montre à la fois qu'il n'y a 

rien à voir – sinon le domaine privé du fantasme – et que l'on ne se voit 

plus, pas plus qu'on ne s'entend : à la fin les descriptions en 

focalisation interne sont remplacées par un dialogue aux phrases 

inachevées sans commentaires du narrateur, la lumière s'est éteinte, 
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les personnages se cherchent dans le noir et se cognent à un espace 

redéfini à leur insu (« Who the hell rearranged the—ungh!—goddamn 

geography? » demande Richard). La dislocation l'emporte dans le 

discours et l'histoire attendue n'est jamais complétée : 

« And then...? Oh shit, Ilsa...? Where are you? And then...? » 

« ...I luff you... »  

« And then...? Ilsa... ? And then...? » (p. 187) 

« And then...? » Les personnages sont confrontés à leur propre vacuité 

(si ce n'est à leur propre effacement). C'est moins un effet de surface 

qu'un effet de sur-place ou d'errance entre deux plans. 

 « And then...? » Et après? Le cinéma comme la littérature exploite 

une successivité et joue sur des attentes. Le fil narratif inclut donc une 

accumulation, un avant et un après, un enchaînement de gestes et de 

plans. Mais on est en droit de se demander si à cette séquence (de 

gauche à droite, de bas en haut, de l'instant t à l'instant suivant t', de 

l'image i à l'image i'') peut être associée une signification, donc si 

l'activité interprétative peut construire un modèle susceptible de rendre 

compte des impressions déroutantes produites par le texte et la 

circulation des images. Serge Chauvin insiste avec raison sur l'idée que 

chez Coover la temporalité est sapée par la répétition dégradée : une 

séquence se reproduit en boucle. « Et après ? » Si le retour est 

inévitable, revenons en arrière sur des formes plus anciennes où la 

mécanique est plus visible. 

 

 Or ce qu'un texte comme « After Lazarus » met en échec par le jeu 

de variations, de répétitions et de différences, c'est l'instauration d'une 

logique et l'identification d'un sujet individuel – comme pour mieux 

imposer, hors cadre, la prééminence d'une instance narrative toute 

puissante, un peu à la manière dont le cinéma expressionniste 

exacerbait le rôle du metteur en scène aux dépens de l'acteur. Dans un 

premier temps, le texte décrit des personnages sans souci de 

différenciation, dans l'enchaînement des termes exprimant l'invariance 

(« identical », « duplicates », « same », « again the same face », « identical 

to the others »), et la reprise est du reste parfois abrégée de façon 
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désinvolte par « etc ». Ainsi le visage du prêtre introduit au paragraphe 

13 est celui évoqué au paragraphe 7 (« The face of the priest, staring out 

upon the village, is that seen earlier in the window of the old woman's 

cottage ») ; les trois hommes qui marchent derrière le prêtre sont 

explicitement décrits en rapport avec la première description 

(paragraphe 15 : « Like the priest they are gaunt and solemn, dressed in 

black robes, their faces are in fact identical to that of the priest ») ; les 

porteurs de cercueil introduits au paragraphe 16 amplifient ce schéma 

(« Like the priest's assistants, they are duplicates of the priest: the same 

pale forehead and high cheekbones, large staring eyes, etc. ») ; les plans 

sur les femmes en deuil accentuent encore l'effet d'uniformisation 

quand l'une des femmes lève les yeux (« again, the same face »), puis 

quand la caméra s'attarde sur les figurants qui forment la procession 

(« When any of them chances to glance up, he or she reveals a face 

identical to that of the priest, the pallbearers, dead man, etc »). 

Le choix de la répétition lexicale et syntaxique crée le malaise en 

brouillant les pistes, suggérant que l'expérience esthétique remplit une 

fonction critique. Le recours à la même désignation (« the pallbearer ») 

pour des sujets occupant des positions différentes au plan dramatique 

et syntaxique y contribue largement ; puis le procédé se systématise : 

de la duplication on passe à la multiplication, en un inquiétant jeu de 

relais : 

The pallbearer sits at an empty table and fastens the fresh flower in 

his lapel. He turns and offers the wilted flower to the pallbearer seated 

beside him, who offers it to the pallbearer beside him, who in turns offers it 

to the pallbearer beside him. The four turn, smiling to the pallbearer 

standing behind the table. He returns their smile with a slight bow, his face 

damp now with perspiration, and accepts the wilted flower. (p. 47) 

 Le processus de perte des repères s'accélère dans les plans 

suivants avec la perte de la distinction entre agents masculins et 

féminins, notamment par le biais d'une construction syntaxique qui 

met des éléments en apposition et en équivalence, malgré 

l'incompatibilité logique des adjectifs possessifs. La référence se 

brouille : « the pallbearer pulls on the black dress, covers his head with 
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the shawl, peers up at the pallbearer, nods her head for him to 

follow... » (p. 48, je souligne) – le court-circuit sémantique pourrait 

constituer ici l'équivalent limite du fondu-enchaîné au cinéma. Dans 

l'église, l'échange se fera entre le sacré et le profane, l'identité du 

porteur de cercueil (affaire de costume) passant tour à tour au prêtre 

puis à ses assistants. 

 Une remarque peut ici être esquissée : si on rapporte ce script à 

la réflexion de Deleuze sur le système de l'image-mouvement, qui est un 

procès de différenciation (« l'image-mouvement exprime un tout qui 

change, et s'établit entre des objets ») et un procès de spécification 

(« l'image-mouvement comporte des intervalles : si on la rapporte à un 

intervalle, apparaissent des espèces distinctes d'images, avec des signes 

par lesquels elles se composent », [1985, p. 43]), on est tenté de dire 

que le texte de Coover joue à démonter le mouvement et construit ses 

effets sur l'indistinction qui sape l'image-action. Du moins l'article 

défini ne définit-il plus rien que l'actualité d'une image parmi d'autres : 

en l'absence de traits distinctifs en effet, « the pallbearer » renvoie non 

pas à une différence entre les sujets montrés, mais à tel ou tel point 

donné du support (la pellicule, la page) – i.e. le texte montre quelque 

chose du temps. 

Coover fait ainsi du double et des doublures un principe actif qui 

rend aussi compte d'un état de la culture saisi par la reprise et la 

répétition. Dans le même temps, le « récit » se refuse à la saisie, 

échappe à l'analyse. L'image filmique absente engendre l'irracontable 

du texte. 

 L'accélération dans « After Lazarus » (perceptible en particulier 

des paragraphes 34 à 51) se lit autant dans les paragraphes de plus en 

plus courts correspondant à la fuite éperdue du personnage, 

accompagnée par des battements de cœur de plus en plus rapides et les 

mouvements brusques de la caméra, que dans les empilements de 

verbes d'action exprimant l'urgence : « The pallbearer undoes his fly, 

reaches inside, pulls out a shawl and dress. Quickly, he puts them on, 

reaches in his skirts and pulls out a fresh white flower... » (p. 49). 

L'image de la fleur blanche constamment remplacée selon un schéma 

répétitif (la fleur est fraîche et/puis fanée) fonctionne comme un 

symbole : s'agit-il seulement d'une course contre la mort? La 
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métaphysique coexiste-t-elle avec la mécanique? Les plans plus brefs 

(et singulièrement le paragraphe 47, version condensée où le sujet 

humain et les verbes conjugués ont disparu : « Quick cuts of shawls, 

flowers, lapels, mirrors, smiles, heartbeats augmenting », p. 49) sont 

relayés par l'itératif troublant d'une suite plurielle : « The pallbearer is 

dashing down side streets, running in and out of houses, filling them 

up. » A ce stade le texte se dissocie (dans sa structure) de l'image qu'il 

prétend décrire. L'accélération du temps se retrouvera implicite dans le 

commentaire descriptif sur la fleur qui orne la boutonnière du cadavre : 

« the flower in his lap has long since wilted » (paragraphe 57, p. 51) : la 

mort n'est pas, la mort a toujours eu lieu... 

 Chez Coover, le rythme frénétique de la reprise et la répétition 

mécanique nous amènent à réfléchir à la façon dont l'image est 

décomposée. Dans « Charlie in the House of Rue », les codes du 

grotesque exposent la vulnérabilité et la maladresse typiques du 

personnage imposé par Chaplin, mais le comique de répétition est 

contaminé par le contexte ; l'espace chaotique du « slapstick », avec ses 

piétinements et ses portes induisant des dégagements imprévisibles, est 

devenu celui du chagrin (« the house of rue ») : le policier glisse sur le 

savon et tombe alors que Charlie essaie d'attirer son attention sur la 

femme pendue dans le hall. La répétition du mouvement crée la tension 

et se retourne en suspense, d'autant que la reprise textuelle n'est pas 

littérale, mais les variantes font ressortir le caractère inévitable de la 

chute : quand Charlie en larmes sort de la pièce, le texte abandonne 

ainsi le policier à une mécanique cauchemardesque et une syntaxe 

dépouillée figée dans un itératif paradoxal : 

He steps on a bar of soap, his feet fly up in the air, and he falls—

splat!—to his backside on the bathroom floor. He looks around in 

puzzlement, gets slowly to his feet, steps on the bar of soap, and falls—

splat!—to his backside on the bathroom floor. He scowls, glances from side 

to side suspiciously, leaps quickly to his feet, steps on the bar of soap, and 

falls—splat!—to his backside on the bathroom floor. Charlie tries to help 

him, but the policeman belts him with his billy, a blow that sends Charlie 

reeling and wheezing across the room. The policeman rises cautiously, 

steps on the soap, and falls—splat!—to his backside on the bathroom floor. 
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[...je saute deux variantes]. The policeman is standing, slipping, falling—

splat! splat!—over and over again. (pp. 103-104) 

On notera que le policier retombe parce qu'il ne regarde pas où il faut, 

parce qu'il ne sait pas voir – et que Charlot, qui voit, ne sait ni faire 

efficacement, ni faire sens. Le texte se clôt donc sur une interrogation 

supposée et une radicale incompréhension : Charlot est en pleurs, 

« gazing out into the encircling gloom with a look of anguish and 

bewilderment, as though to ask: What kind of place is this? Who took 

the light away? And why is everybody laughing? » (p. 111). 

 

 

 Avec le rêve de Gilda, on effectuera ici, pour conclure, un dernier 

retour sur l'hybridation. En effet, se demander ce que fait le texte 

littéraire avec l'image mouvante, c'est aussi s'interroger sur la façon 

dont le texte fait un sort à « l'usine à rêves ». Chez Coover, il arrive que 

le personnage célèbre (tel celui incarné par Rita Hayworth dans Gilda) 

rêve littéralement – à moins qu'il ou elle ne soit rêvée... Le rêve autorise 

le texte à estomper les différences de genre (sexe) et de catégorie (« my 

surrender to him [...] had disturbed the categories », p. 75). Un tel parti-

pris n'est pas pour étonner certains penseurs du cinéma. Raymond 

Bellour, dans son livre L'Entre-Images 2 - Mots, Images, évoque par 

exemple l'œuvre de Thierry Kuntzel pour qui, en accord avec une 

hypothèse freudienne, le « travail du film » est analogue au « travail du 

rêve » dont il « double, déplace, remodule et renforce la donne » (p. 236). 

Une qualité hallucinatoire commune réduirait l'écart entre les images à 

fort contenu fantasmatique et les autres, estompant notamment 

l'opposition entre films « hollywoodiens » et films « d'avant-garde ». Dans 

« Gilda's Dream », écrit au passé, le contenu onirique potentiellement 

banal (exhibitionnisme et voyeurisme) est réactivé par l'association avec 

un symbole érotique célèbre. Pourtant la séduction triomphante et ses 

artifices, déjà mis en scène de façon ambiguë dans Gilda, sont soumis à 

une séquence métonymique dévastatrice :  » I'd gambled and lost. My 

pride, my penis, my glove, my enigmatic beauty, my good name, 

everything » (p. 75). La dimension onirique supprime toute nécessité de 

motivation et balaie aussi bien le contrat de vraisemblance que le cadre 
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référentiel (« Argentina maybe... perhaps it was some other place, or no 

real place at all », p. 74). La perte des repères s'effectue d'autant plus 

facilement que le texte est écrit en focalisation interne sur un 

personnage pour qui rien n'est clair (sauf la présence d'une menace) et 

qui se sent hanté : « I was breaking into little pieces, and not all of them 

seemed to be my own »: 

[…] my face remained completely covered. Except for my eyes, 

which stared out and somehow, at the same time, stared back at 

themselves: stared, that is, at their own staring. Well it was a washroom, 

there were probably mirrors. (p. 74)  

 Michel Ciment dans son étude sur Le Crime à l'écran nous 

rappelle que le film noir fait grand usage des portraits et des miroirs qui 

signifient un monde fragmenté, oscillant sans cesse entre l'apparence et 

la réalité (p. 90). Dans « Gilda's Dream » la scène de narcissisme se 

retourne en scène de voyeurisme, les incertitudes sur le moi défaillant 

et intermédiaire se reversant en interrogations sur l'homme qui observe 

en secret : 

Who was this man who frightened me so, the one hiding in the stall 

behind the louvered door? I knew he was watching me through the slats, 

because I could see myself through his eyes. From that perspective I was 

both threatening and desirable.... (p. 75) 

Sur la scène du rêve, l'image se renverse, le refoulé se déploie, mais à 

travers la porte à claire-voie, entre les lamelles, le texte travaille d'abord 

l'interstice – celui par lequel, aussi, il nous regarde. 

 Raymond Bellour attire notre attention sur une intéressante 

coïncidence qu'il présente en ces termes :  

au moment même où le cinéma apparaît s'élabore une théorie de 

l'inconscient dans laquelle une division se formule : elle oppose dans la 

pensée de Freud la représentation de chose et la représentation de mot, 

attribuant à la première un supplément d'image et d'originaire, 

d'irréductibilité et de corps, dont il faut se déprendre pour accéder à la 

seconde et de là au langage qui pourra les parler. (1999, p. 40) 
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 Une grande partie de la réflexion française contemporaine aura 

été attirée dans « cette tenaille du mot et de l'image ». Selon Bellour, 

pour qui nous ne vivons pas vraiment dans une civilisation de l'image, 

et pour qui le visuel est saisi, de plus en plus, jusque dans son retrait 

extrême et essentiel, dans un audiovisuel ou un « scriptovisuel » qui 

l'enveloppe, la création contemporaine cherche diversement à sortir de 

cette opposition : l'œuvre de Godard par exemple donne un tour d'écrou 

à la tentative de dépasser les antinomies, en envisageant « une nouvelle 

fondation du verbe dans l'image ou à travers l'image. Un verbe à la fois 

consistant et dissous, sans plus de privilège que l'image à laquelle il se 

donne et qu'il arrache ainsi d'autant plus clairement à la sphère d'une 

divinité sans lieu et qui n'a plus lieu d'être. » (Bellour, p. 40)  

 La lecture des textes de Coover nous place devant une 

performance analogue et nous autorise à penser que nous sommes au-

delà de l'image, « dans un mixte sans nom, discours-image si on veut. » 

(Bellour, p. 41). Comme Godard qui déconstruit les codes implicites du 

cinéma classique à l'intérieur de ses œuvres, faisant des problèmes 

d'énonciation ou de la logique du récit l'objet-même de ses films, Coover 

orchestre le retour du pouvoir subversif du langage par le traitement de 

l'image. Peut-être nous incite-t-il avant tout à croire, comme le 

projectionniste de la première nouvelle, que « the miracle of artifice is 

miracle enough » (p. 17), et à mesurer combien le passage par le cinéma 

comme opérateur de mobilité révèle l'énergie prodigieuse de 

l'imagination. 
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