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« Difficult Visibility » : 
abstraction/défiguration 
dans la poésie de John Ashbery 

 Considérons, au seuil de cet exposé, le poème « Tapestry » de 

John Ashbery, qui me semble offrir un cadre particulièrement propice 

aux questions que je souhaiterais aborder en proposant de faire de 

l’abstraction, et de la défiguration qui en découle, l’un des tropes 

fondateurs de l’écriture ashberyenne : 

It is difficult to separate the tapestry  

From the room or loom which takes precedence over it.  

For it must always be frontal and yet to one side.  

It insists on this picture of “history”  

In the making, because there is no way out of the punishment  

It proposes: sight blinded by sunlight.  

The seeing taken in with what is seen  

In an explosion of sudden awareness of its formal splendor. 

The eyesight, seen as inner,  

Registers over the impact of itself  

Receiving phenomena, and in so doing  

Draws an outline, or a blueprint,  

Of what was just there: dead on the line. 
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If it has the form of a blanket, that is because  

We are eager, all the same, to be wound in it:  

This must be the good of not experiencing it. 

But in some other life, which the blanket depicts anyway,  

The citizens hold sweet commerce with one another  

And pinch the fruit unpestered, as they will, 

As words go crying after themselves, leaving the dream  

Upended in a puddle somewhere  

As though “dead” were just another adjective. 1 

Dans le glissement auquel le poète soumet le pronom it, dont le référent 

instable – différent pour It is difficult to, pour over it, et pour it must 

always be frontal, puis peut-être à nouveau pour It insists et It proposes, 

quoiqu’on ne puisse en être sûr – empêche de séparer précisément le 

travail du texte de l’objet sur lequel ce dernier travaille (à savoir, une 

tapisserie, qui est aussi le tissage des mots d’un texte, comme l’indique 

d’emblée la métathèse room/loom, qui fait des lettres autant de points, 

de reprises dans le tissu du langage), dans ce constant glissé qui nous 

fait passer du fonctionnement interne du texte à la description de 

l’objet qui en est l’occasion, nous laissant dead on the line (autant dire, 

en plein dans ce qui fait le poétique du poème), se lit le mouvement 

d’abstraction qui caractérise John Ashbery : The seeing taken in with 

what is seen/In an explosion of sudden awareness of its formal splendor. 

Et naturellement, d’une telle splendeur formelle rien ne nous est donné 

à voir, sinon ce retrait dans la soudaine prise de conscience de cette 

splendeur, qui nous suspend dans l’abstrait et qui, comme la tapisserie 

elle-même, non vue plus encore qu’invisible, nous enveloppe dans son 

désir de voir resté inassouvi : If it has the form of a blanket, that is 

because/We are eager, all the same, to be wound in it:/This must be the 

good of not experiencing it. C’est cette blancheur du regard invité à voir 

sans voir et puni d’avoir vu (sight blinded by sunlight) un objet de toute 

façon lui-même invisible – ou du moins dont l’absence est implicite 

dans le mot blanket – qui fait passer l’œil sans cesse de l’extérieur de la 

                                                             
1 John Ashbery, As We Know, Harmondsworth, Engl.: Penguin, 1979, p. 90. 
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tapisserie/du texte à son intérieur, et qui laisse le spectateur/lecteur 

dans un douloureux entre-deux perceptuel et conceptuel, telle la 

navette qui finira par constituer la tapisserie bien plus abstraite de la 

contemplation/lecture. Seule cette abstraction permet le recul critique, 

et plus généralement l’acte de lecture que la description de l’objet, ici en 

forme d’ekphrasis, n’aurait pas permise : c’est à cette condition 

d’invisibilité que le texte fait tapisserie, recouvrant/étouffant (to blanket) 

son objet disparu dans les signes abstraits du langage (what was just 

there). Comme y insistent les deux dernières strophes du poème, à vivre 

dans la tapisserie elle-même enfin réduite à l’état d’objet visible, à 

habiter le purement visuel, au sein de ce qui se peut décrire 

(ironiquement réduit à some other life, which the blanket depicts 

anyway) on pourrait sans doute communiquer (citizens hold sweet 

commerce with one another), et le terme choisi pour dire cette 

communication n’est pas dénué de force critique. Mais on ne pourrait 

jouir du pouvoir des mots : on quitterait alors le signifiant pour rester 

dans un « quelque part » où les mots endeuillés n’auraient même plus 

accès au sens de la mort, As though “dead” were just another adjective. 

La figure de ce texte – indissociable de son fond – est donc une 

réflexion, une méditation, mieux une spéculation, mot si caractéristique 

d’Ashbery, sur les pouvoirs de l’abstraction, qui permettent de rediriger 

le regard du lecteur vers l’intérieur philosophique du poème (The 

eyesight, seen as inner,/Registers over the impact of itself/Receiving 

phenomena), autorisant une mise au point sur la constitution du texte 

comme objet poétique, l’opération par laquelle le poète dessine le 

contour poétique du monde dans la mouvance de son caractère 

provisoire qui le rend essentiellement « difficile à voir » : ce qu’Ashbery 

appelle ici, presque par antiphrase si on le prend au pied de sa lettre, 

an outline, mot à tous égards central puisqu’il est le 91e d’un texte de 

182 mots. C’est la poésie comme contour et avant-poste du langage (ce 

qui dans son travail figural englobe le langage et passe par là même en 

son centre, selon un mouvement d’invagination tropique bien décrit par 

Derrida dans « Le retrait de la métaphore »), ligne abstraite embusquée 

au cœur même de l’écriture poétique sous la forme du vers (line), qu’il 
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s’agit de figurer – ligne de mort aussi puisque, quand on y est pile, 

« dead is not just another adjective »2... 

 

* 

* * 

 

 Je voudrais donc dans ces pages proposer une lecture de 

l’abstraction dans la poésie de John Ashbery. Ashbery, on le sait, a 

longtemps gagné sa vie comme critique d’art (à Paris puis à New York) 

et ses écrits sur l’art ont été rassemblés en un volume paru en 1989 

intitulé Reported Sightings3. Les affinités de sa poésie avec 

l’expressionnisme abstrait ont été par ailleurs maintes fois soulignées4. 

La question de l’abstraction est donc intimement liée chez lui à celles 

du visible et du visuel, et je chercherai à montrer notamment quelles 

sont les relations que peuvent entretenir dans sa poésie l’abstraction 

picturale et visuelle et l’abstraction plus proprement poétique et 

langagière. Il me semble en effet que si Ashbery n’est bien entendu pas 

le seul dans le champ de la poésie contemporaine américaine à faire de 

                                                             
2 Sur le trait (line) comme problématique ligne de séparation, voir le chapitre 

« L’inconscient du trait » dans le livre de Serge Tisseron, Tintin chez le 
psychanalyste (Paris : Aubier Archimbaud, 1985) 138-156, notamment 
p.148 : « Pourtant, porté par la feuille qui le nourrit, le trait est aussi ce qui 
la tranche. L’espace qu’il découpe est d’abord celui de son support. A 
l’inverse de la couleur qui remplit, il divise. Plus encore. Alors que la couleur 
posée sur la toile prend un caractère de relief par lequel son espace vient en 
quelque sorte au devant de nous, le trait s’enfonce toujours davantage dans 
la feuille au fur et à mesure que nous en fixons le contour. ». Dans cette 
problématique, le terme anglais de blueprint, qui désigne un plan fait de 
traits blancs obtenus en effaçant le fond bleu sur lequel ils se détachent 
(dessiné en négatif, en quelque sorte) est particulièrement riche 
d’implications sur la présence/absence de l’objet visuel cerné dans le geste 
poétique de la ligne/du vers/du trait. On retrouve le terme dans « The New 
Spirit », premier des Three Poems (New York, Viking, 1972), dans un contexte 
clairement métapoétique : « that magnificent but empty structure we had 
started to build incorrectly and had even begun to get used to despite its 
having remained largely at the blue print stage. » p. 26. 

3 John Ashbery, Reported Sightings: Art Chronicles, 1957-1987, ed. David 
Bergman, Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1989. 

4 Cf. en particulier Fred Moramarco, « John Ashbery and Frank O’Hara: The 
Painterly Poets », Journal of Modern Literature 5.3 (1976), pp. 436-462. 
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l’abstraction l’un de ses modes d’écritures favoris, à offrir ses paysages 

poétiques (je reviendrai sur le terme de « paysage ») sur un mode non-

représentationnel – on pensera pour d’excellents exemples à Michael 

Palmer ou à Rosmarie Waldrop –, ses textes proposent toutefois une 

mise en acte visuel assez remarquable de l’abstraction, en particulier 

dans l’utilisation qu’ils font de l’espace paginal comme lieu de remise en 

jeu des limites et des lignes de la poésie et de la prose, travaillant à 

rendre les frontières génériques et spatiales poreuses, difficilement 

localisables. C’est en particulier dans le sens d’un tel travail frontalier 

de l’abstraction que je voudrais entendre ce qu’Ashbery a pu nommer, 

pour définir la poésie, « a blank chart of each day moving into the 

premise of difficult visibility »5 – où l’on retrouve, avec blank chart 

(possible paronyme de blanket), la blancheur d’une surface censée aider 

au repérage visuel venant recouvrir de sa paradoxale taie l’objet 

représenté en même temps qu’elle en permet la réflexion6. 

Mon hypothèse centrale sera donc la suivante : le pouvoir de 

l’abstraction, telle qu’elle est pratiquée par John Ashbery, consiste 

moins à créer un univers visuel privé de tout ancrage référentiel qu’à 

rendre visibles (voire problématiquement visuels), dans la pratique de 

l’écriture poétique, quelques-uns des enjeux théoriques et 

institutionnels vitaux pour la définition même de la poésie dans le 

champ des discours littéraires. En d’autres termes, les constructions 

visuelles notoirement instables et problématiques que propose Ashbery 

au long de ses souvent très longs poèmes (216 pages pour Flow Chart !) 

me paraissent être avant tout des figurations de la quête 

épistémologique qui anime sa conception de la poésie. Comme le 

remarque Bonnie Costello au seuil d’un excellent article, « John 

                                                             
5 « Sunrise in Suburbia », The Double Dream of Spring (1970), reprinted in The 

Mooring of Starting Out: The First Five Books of Poetry, Hopewell, NJ: The Ecco 
Press, 1997, p. 263. 

6 Cette surface blanche et miroitante, qui renvoie d’abord sa propre image à 
l’œil qui cherche à la déchiffrer, n’est-ce pas aussi celle de la glace où les 
patineurs d’Ashbery viennent inscrire leur traits/traces dans un de ses plus 
fameux poèmes, « The Skaters » ? Pour une lecture fine de l’abstraction et du 
rapport figure/fond/trait dans ce poème, voir Laurent Milési, « Figuring out 
Ashbery: “The Skaters” », Revue Française d’Etudes Américaines 67 (janvier 
1996), pp. 45-57. 
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Ashbery’s Landscapes », situant fermement la poésie d’Ashbery dans 

une telle perspective épistémologique, 

His disappearing paths and slippery terrain, his shifts in scale and 

perspective, and his subversions of narrative sequence all point to his 

larger interest in the nature of thought and knowledge, the relationship of 

mind to environment, and the play between temporal and spatial 

awareness.7 
 

* 

* * 

 

Les relations entre peinture et poésie ont fait l’objet d’un 

excellent ouvrage de Charles Altieri, Painterly Abstraction in Modernist 

American Poetry8, qui constituera ici un bon point de départ pour 

présenter la question de l’abstraction visuelle et de ses avatars textuels 

en poésie. Pour Altieri, ce qu’il propose de nommer constructivist 

abstraction à l’œuvre dans le Modernisme peut se définir comme 

the deliberate foregrounding of the syntactic activity of a work of art 

(either noniconically or in conjunction with representational content). Such 

foregrounding, however, is less an end in itself than the means for 

establishing a version of allegorical space in which the formal properties 

take on extraformal content. (PA, 56) 

Autrement dit, le rôle de l’abstraction consiste à effectuer une boucle 

simultanément méta-artistique et métathéorique au sein même de 

l’œuvre d’art en assignant à l’art, par le biais d’une réflexion construite 

(spéculaire autant que spéculative) sur la nature des relations 

syntaxiques internes qui régissent l’œuvre, une fonction heuristique qui 

le délivrerait de l’accusation couramment portée contre lui de n’être 

                                                             
7 Bonnie Costello, « John Ashbery’s Landscapes », in Susan M. Schultz, ed., 

The Tribe of John: Ashbery and Contemporary Poetry, Tuscaloosa: The U of 
Alabama P, 1995, p. 60. 

8 Charles Altieri, Painterly Abstraction in Modernist American Poetry, 
Cambridge: CUP, 1989. Cité sous le sigle PA. 
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qu’une forme d’évasion, fût-elle au profit d’une pure émotion 

esthétique : 

For once art defines a distinctive, abstract site and a specific set of 

energies, it can begin to conceive its strangeness less as an evasion of an 

oppressive reality than as heuristic exploration of how our constructive acts 

might modify our understanding of that reality (PA, 41). 

On reconnaîtra dans de telles déclarations le projet à la fois moral et 

esthétique qui fut celui du Modernisme, consistant à définir l’art 

comme ce qui permet d’établir une relation au monde qui soit 

simultanément non-mimétique et signifiante en ce que, par son 

ouverture sur le jeu des forces internes qui constituent l’œuvre (ce 

qu’Altieri appelle syntactic activity), elle remettrait sans cesse en 

question ses propres modes de constitution, et permettrait donc à 

l’œuvre d’art d’engager un travail véritablement critique sur la 

représentation et, plus largement encore, sur la connaissance et 

l’expérience. Ce que donne à voir l’abstraction, c’est la condition de la 

représentation, un cadrage de l’opération représentative : abstraire, 

c’est alors extraire un espace d’émergence désigné/dessiné pour qu’y 

ait lieu l’acte de voir. On verra plus loin que le postmodernisme dans 

lequel s’inscrit Ashbery vient peut-être modifier la portée de cet acte 

critique en critiquant à son tour la possibilité qu’aurait la peinture ou 

la poésie de distinguer un site propre qui permettrait à l’abstraction 

d’exercer un tel travail critique. 

 Notons pour l’heure que cette remise en cause et ce travail ne 

vont naturellement pas sans une destruction de la subjectivité telle 

qu’avait pu la construire l’esthétique romantique, relayée ensuite dans 

le contexte américain par le Transcendantalisme (avec l’œil transparent 

d’Emerson), destruction déjà en germe dans le réalisme psychologique 

mis en place dans le dernier quart du 19e siècle par Henry James. 

Comme y insiste encore Altieri en définissant cette remise en cause 

radicale du sujet dans l’abstraction, 

Rather than expressing an authorial subject, the work establishes 

possible versions of aligning the self to the world that do not admit 

conventional subject-object boundaries. (PA 40) 
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Dans cette perspective, l’abstraction s’appuie sur une conception du 

self comme étant un champ de relations formelles s’établissant entre 

sujet et objet plutôt qu’un pôle stable de subjectivité, unique et 

unificateur, qui exprimerait une autorité centralisatrice légitimant le 

sujet dans son acte représentationnel. Sans doute est-ce cet héritage de 

l’abstraction moderniste qui reste le plus facile à déceler chez John 

Ashbery qui, par le biais de ses incessants jeux énonciatifs et 

notamment l’ambiguïté avec laquelle il manipule les pronoms 

personnels, offre dans ses poèmes une peinture d’espaces 

manifestement intérieurs mais où nul point de fuite ne permet à un 

sujet de se rassembler, ni même de se ressembler. Comme l’indique 

avec justesse Bonnie Costello, 

much of Ashbery’s poetry approaches the problem of the self 

through a critique of Albertian perspective: a bodiless, metaphysical self 

contrived for the beholder of isomorphic space is exposed as a fetish. [...] 

Ashbery’s strategy [in “The Skaters”] is to subvert the hypnotism of the 

vanishing point by deranging it into antimimetic “a bigarrure of squiggly 

lines”. (Costello, 64-5)9 

* 

* * 

 

L’ouverture de deux longs poèmes, « Self-Portrait in a Convex Mirror » 

puis « Litany » 10, permettra de se faire une idée d’une telle stratégie. 

« Self-Portrait » s’ouvre sur une comparaison avec le célèbre 

autoportrait du Parmesan : 

                                                             
9 C’est une telle subversion que Milési analyse en terme de « distancing », 

d’une « défiguration de la figure poétique » (« “The Skaters” sketches the 
disfiguration of the poetic figure, lifted from the (non figural) ground to be 
broken anew each time until it gets carried away, hollowed out of the 
movement of its figuring in an intimation of the distant plane where “the 
figure for the figurality of all signification” is drawn. » Art. cit., p. 53. La 
citation entre guillemets provient de Paul de Man, The Rhetoric of 
Romanticism, New York: Columbia UP, 1984, p. 116. 

10 « Self-Portrait in a Convex Mirror », Self-Portrait in a Convex Mirror, 
Manchester: Carcanet, 1977 [1975], pp. 68-83 ; « Litany », As We Know, op. 
cit., pp. 3-68. 
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As Parmigianino did it, the right hand  

Bigger than the head, thrust at the viewer  

And swerving easily away, as though to protect  

What it advertises.     

(« Self-Portrait », 68) 

Mais telle comparaison n’est rien moins que trompeuse : loin d’éclairer 

l’entreprise poétique en offrant un ancrage visuel au signifié de self-

portrait et en dessinant/désignant un possible parallèle entre le geste 

pictural et son écho scriptural, la prudente mise à distance rhétorique 

qu’elle effectue ne sert de fait qu’à redoubler l’absence paradoxalement 

proférée par le peintre (as though to protect/What it advertises). La 

comparaison vient (dé)figurer le geste de re-trait du por-trait, le refus 

du don d’image qui déjà pouvait se lire dans la convexité ambiguë du 

tableau/miroir déformant qui sert de modèle (ou bien est-ce de 

cadre11 ?) au poème : 

 [...] The surface  

Of the mirror being convex, the distance increases  

Significantly; that is enough to make the point  

That the soul is a captive, treated humanely, kept  

In suspension, unable to advance much farther  

Than your look as it intercepts the picture.  

(« Self-Portrait », 68-9) 

Dès lors, le poème se présente comme une mise en abyme du sujet – 

déjà présente au demeurant dans le geste initial du peintre, puisque 

celui-ci peint « Chiefly his reflection, of which the portrait/Is the 

reflection once removed. ». Ou mieux encore, puisque la mise en abyme 

y est immédiatement repérée et soulignée de façon (auto)parodique, le 

                                                             
11 Ainsi le souligne Louis Marin : « Le portrait est la figure même de la 

présentation de la représentation, a fortiori lorsqu’il s’agit de l’autoportrait. 
De ce point de vue, et ce ne serait pas un des moindres paradoxes de 
l’autoportrait en général, ne pourrait-on le considérer en tant que tel comme 
figure de cadre ? » Louis Marin, « Le cadre de la représentation et quelques 
unes de ses figures », De la représentation, recueil établi par Daniel Arasse et 
al., Paris : Hautes Etudes, Gallimard, Le Seuil, 1994, p. 355. 
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poème s’avère une réflexion sur (et un reflet de) la mise en abyme 

comme sujet. Ici encore, comme dans « Tapestry », Ashbery s’ingénie à 

confondre figure et fond dans son geste poétique, en insistant sur la 

déformation (voire l’inversion) de la perspective que permet l’insertion 

du miroir convexe entre le peintre et lui-même, et une seconde fois 

entre le tableau et le poème – double mise à distance que désigne de 

son ambiguïté le mot As, à la fois comparatif et temporel, par lequel 

s’ouvre le texte et qui en même temps (mais quel temps ?) ouvre le texte 

comme autoportrait en train de se faire sur un présent infiniment 

fuyant12. En effet, après la présentation escamotée du tableau du 

Parmesan, la deuxième partie du poème13 nous montre le poète au 

travail perdu dans une rêverie sur la valeur heuristique du modèle 

pictural qu’il s’est fixé, voire qu’il est en train de se fixer alors même qu’il 

se voit à distance, A peculiar slant/Of memory that intrudes on the 

dreaming model/In the silence of the studio as he considers/Lifting the 

pencil to the self-portrait : 

My guide in these matters is your self,  

Firm, oblique, accepting everything with the same  

Wraith of a smile, and as time speeds up so that it is soon  

Much later, I can know only the straight way out,  

The distance between us.    

(« Self-Portrait », 71) 

C’est ce brouillage temporel qui achève de décentrer le moi en 

dynamisant l’espace qu’il construit à mesure où (as) il vient s’y loger. 

Venant confirmer ce travail de brouillage, l’attaque de la 4e partie du 

poème remet sur le métier un as cette fois-ci plus nettement temporel : 

                                                             
12 Ashbery prend soin de ne pas donner de verbe principal à cette première 

phrase, la désarrimant ainsi de toute attache temporelle claire, de sorte 
qu’une bifurcation du temps se présente dès l’orée du texte : As Parmigianino 
did it... I did it, ou bien As Parmigianino did it... I am doing it... Selon Fred 
Moramarco, « This is Ashbery’s great functional theme: propelling us into the 
present that slips away as quickly as we get to it. » Fred Moramarco, « John 
Ashbery’s Later Poetry », in The Tribe of John, op. cit., p. 45. 

13 Le texte se divise en 6 parties indiquées à chaque fois par l’insertion d’une 
ligne blanche. 
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As I start to forget it/It presents its stereotype again/But it is an 

unfamiliar stereotype (73). Bonnie Costello, parlant chez Ashbery de « a 

fluent sense of landscape within the open jar of time space » (Costello, 

74), voit dans cette ouverture du spatial par le temporel la marque de 

l’abstraction radicale dans la poésie de John Ashbery, qui empêche 

toute identification d’un sujet, fût-elle (et fût-il) transitoire : 

As we move through the shifting labyrinths we make of the world 

and of ourselves, renegotiating boundaries at every step, a creative 

absorption substitutes for the deferred sense of transparence. Like de 

Chirico, Ashbery offers us decentered landscapes with many perspective 

lines, which both undercut the ideal of a timeless subjective vision and open 

new possibilities for revery in temporal extension instead of spatial depth. 

(Costello, 60) 

Le self ne se définit donc plus ici ni par, ni comme ce point de 

fuite unique qui permet au spectateur de traverser le tableau pour le 

maîtriser d’un regard dominant – le tableau se donnant à voir dans sa 

transparence (sa per-spective), le spectateur le possédant through and 

through par la clarté de sa vue (sa per-spicacité) – mais bien plutôt par 

et comme le geste d’un retrait, l’impossibilité de l’assigner par un 

identifiant stable que pourrait confirmer une image dans quelque miroir 

que ce soit. Ce retrait, ce refus de représentation dans l’abstrait, se 

localise chez Ashbery dans le mouvement de la main représentée alors 

même qu’elle trace l’autoportrait, et de ce fait inéluctablement 

déformée : 

One would like to stick one’s hand 

Out of the globe, but its dimension, 

What carries it, will not allow it. 

No doubt this is it, not the reflex 

To hide something, which makes the hand loom large 

As it retreats slightly. There is no way 

To build it flat like a section of wall: 

It must join the segment of a circle, 

Roving back to the body of which it seems 

So unlikely a part, to fence in and shore up the face 
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On which the effort of this condition reads 

Like a pinpoint of a smile, a spark 

Or star one is not sure of having seen 

As darkness resumes. A perverse light whose 

Imperative of subtlety dooms in advance its 

Conceit to light up: unimportant but meant.  

(« Self-Portrait », 69-70) 

« Nul doute » que dans la dénégation du réflexe de cacher qui animerait 

la main ne vienne se loger la réflexion sur le refus du don qui anime cet 

autoportrait en négatif. Ainsi en témoigne dans ce passage l’emploi 

imprévu du pronom one, le plus abstrait qui soit alors même que le 

sujet du poème se fait plus intime dans l’évocation du corps, de la 

chair14. Le sujet ashberyen est donc ce qui refuse obstinément de se 

refléter au miroir des mots car il est devenu la surface réfléchissante 

même par laquelle il se constitue, twice-removed : 

And just as there are no words for the surface, that is, 

No words to say what it really is, that it is not 

Superficial but a visible core, then there is 

No way out of the problem of pathos vs. experience. 

You will stay on, restive, serene in 

Your gesture which is neither embrace nor warning 

But which holds something of both in pure 

Affirmation that doesn’t affirm anything. (« Self-Portrait », 70) 

 C’est un tel creusement de la distance de soi à soi que semble 

donner à voir, de façon plus littéralement iconique cette fois, le long 

                                                             
14 Un autre poème du même recueil, intitulé de façon programmatique « No 

Way of Knowing », confirme que le sujet ashberyen est bien la chair même du 
miroir. De par cette position sur la surface qui permet à la vue d’avoir lieu, il 
est donc scotomisé : « The body is what this is all about and it disperses/In 
sheeted fragments, all somewhere around/But difficult to read correctly 
since there is/No common vantage point, no point of view/Like the “I” in a 
novel. And in truth/No one never saw the point of any. » Self-Portrait in a 
Convex Mirror, op. cit., p. 56. 
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poème intitulé « Litany » qui ouvre le recueil As We Know15. Ce texte se 

déroule en effet sur deux colonnes dont l’auteur nous dit en guise 

d’avertissement qu’elles doivent être lues comme des monologues 

simultanés mais indépendants : injonction qui invite naturellement la 

transgression, ce qui d’une certaine manière signale déjà l’ironique tapi 

sous l’iconique. Ce dispositif visuel permet de figurer la béance qui 

s’ouvre au long du texte entre plusieurs versions conflictuelles du 

sujet : de ce fait, le jeu du blanc typographique rend paradoxalement 

sensible, concrète même, l’abstraction du sujet, qui ne peut plus 

trouver dans ses identifiants (pronoms personnels) l’expression de sa 

présence : 

For someone like me So this must be a hole 

The simple things Of cloud 

Like having toast or Mandate or trap 

Going to church are But haze that casts 

Kept in one place. The milk of enchantment 

 

Like having wine and cheese. Over the whole town, 

The parents of the town Its scenery, whatever 

Pissing elegantly escape knowledge Could be happening 

Once and for all. The Behind tall hedges 

Snapdragons consumed in a wind Of dark, lissome knowledge. 

Of fire and rage far over   (« Litany », 3) 

The streets they end.  

                                                             
15 Une fois encore, ce titre où apparaît la conjonction as illustre bien le double-

bind ashberyen : on ne peut savoir comment fonctionne la pensée si on 
cherche à (d)écrire le temps dans lequel cette pensée fonctionne. C’est ce 
paradoxe cognitif qu’Ashbery sent intuitivement à l’œuvre dans son écriture 
quand au cours d’une interview il cherche à en analyser le moteur : « It 
seems to me that my poetry sometimes proceeds as though an argument 
were suddenly detailed and something that started out clearly suddenly 
becomes opaque. It’s a kind of mimesis of how experience comes to me: as 
one is listening to someone else – a lecturer, for instance – who’s making 
perfect sense but suddenly slides into something that eludes one. What I am 
probably trying to do is to illustrate opacity and how it can suddenly descend 
over us, rather than trying to be willfully obscure. » Louis A. Osti, 
interviewer, “The Craft of John Ashbery,” Confrontation 9, Fall 1974, p. 87. 
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Mais il semble qu’ici se joue quelque chose de plus complexe encore 

que dans « Self-Portrait ». Car la séparation commode entre ce qui 

pourrait apparaître comme une version confessionnelle du moi dans la 

colonne de gauche et le commentaire sur le mode abstrait des 

mécanismes de constitution de ce même (?) moi dans celle de droite se 

voit immédiatement remise en cause par l’inconséquence – 

littéralement, la problématique confusion de la succession et de la 

simultanéité – des deux monologues qui, tels un sujet et son reflet dans 

un miroir convexe, ne se superposent qu’à la condition d’une 

déformation radicale dans l’illusion panoptique (ou mieux encore, 

synoptique) d’une vision englobante. Autrement dit, la figuration de la 

béance du moi, que semble dans un premier temps offrir de façon 

presque trop visible le dispositif textuel de « Litany », ne serait qu’un 

leurre : en invitant l’œil à relier (et donc à relire) les deux monologues 

par un subtil jeu d’entrecroisements, en proposant de suturer dans une 

intenable concomitance des deux blocs textuels de la page l’espace 

qu’ils semblaient pourtant cliver, Ashbery empêche un sujet central et 

absent (central parce qu’absent) de prendre corps. Ce qui s’offrait à 

première vue comme la figure d’une absence se révèle l’invitation à 

rendre sensible l’entrelacs de plusieurs postures du sujet, décentré et 

instable comme l’indique ironiquement la fin de la première partie du 

poème : « Furthermore, there was nothing like/Shadows of oranges/In 

the new game, nothing fanciful/And abstract one step away from 

foggy/Reality. [...] We never should have parted, you and me. » 

(« Litany », 15-6). Impossible au sujet de se rassembler sur son ipséité 

au lieu même de son absence, de faire de sa disparition dans 

l’abstraction blanche d’une non-figuration sa réapparition quasi 

métaphysique, son ultime assomption, comme voudraient nous le faire 

croire les sous-entendus religieux qui hantent le début du poème et, 

bien entendu, son titre. Bien plutôt, c’est dans l’événement, la venue à 

visibilité d’un we communautaire – d’une configuration provisoire de 

postures énonciatives – que peut se distinguer le sujet. 

 Ashbery a donc bien trop conscience, me semble-t-il, du danger 

qu’il y aurait à abstraire de la sorte le sujet, ce qui reviendrait, peut-

être, à l’essentialiser. C’est pourquoi il préfère, plutôt que de le retirer à 

toute vue – ce qui serait le plus sûr moyen de le montrer – en retracer 
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les contours flous et mouvants dans ce qu’il appelle, précisément, la 

condition de « difficile visibilité ». Et c’est en cela que la poétique du 

sujet qu’il met en scène diffère du projet heuristique que le Modernisme 

nourrissait pour l’abstraction. Nulle cohérence des relations 

syntaxiques internes au sujet ne vient ici désigner les façons qu’aurait 

ce dernier de construire sa relation au monde : cette cohérence est au 

contraire battue en brèche par la multiplicité des configurations 

simultanément possibles et contradictoires qui dessinent de l’intérieur, 

comme en écrasant la distance, le paysage mouvant du sujet. A cet 

égard, l’abstraction que propose Ashbery serait plus pragmatique 

qu’heuristique : plutôt que d’offrir de façon allégorique un mode de 

lecture, elle apparaît comme cette lecture même, déjà en acte et donc 

sans cesse remise en jeu dans le présent de l’énonciation. C’est en effet 

cette diffraction murmurée, psalmodiée, qui constitue l’acte de lecture 

même d’un texte comme « Litany », où le lecteur est constamment 

tiraillé entre une perception simultanée et une perception successive 

des deux colonnes de texte : de ce va-et-vient de l’œil, et conjointement 

de la voix, naît l’impression d’un espace médian grouillant et flou16, 

une sorte de tissu conjonctif, tels la rétine ou l’intérieur de la bouche 

eux-mêmes, dans lequel le sujet ne se sépare plus du tout du fond, ni 

même de lui-même comme c’était encore le cas dans « Self-Portrait ». Ce 

mode d’accès au sujet, qui le re-couvre du bruit de fond d’une litanie 

plutôt qu’il ne le dé-couvre en en proposant un modèle clairement 

lisible, Ashbery l’appelle lissome knowledge (« Litany », 3) – 

« connaissance souple », connaissance en train de se faire – où se lit 

                                                             
16 Citant « Litany », Bonnie Costello parle de « distance médiane » : « Such 

pictures, obscure in foreground and background, presenting their elusive 
middle distance, work at the limits of landscape as fixed space, though all 
their turmoil is of course framed and controlled, the hazard put at an 
aesthetic distance. » (Costello, 66). Toutefois, je ne suis pas sûr que la 
proposition concessive qui clôt cette phrase soit entièrement fondée, et que le 
travail d’Ashbery ne consiste pas plutôt en une remise en cause radicale de 
toute aesthetic distance. Le paysage ashberyen désire l’indécis de la distance 
médiane, dont le flou vient partiellement invalider l’horizon potentiellement 
métaphysique du point de fuite : « And our landscape came to be as it is 
today:/Partially out of focus, some of it too near, the middle distance/A 
haven of serenity and unreachable ». John Ashbery, « A Wave », A Wave, New 
York: Farrar, Straus & Giroux, 1998 [1984], p. 68. 
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l’étymon du titre du poème : lissomai, verbe grec qui signifie 

« psalmodier » ou « prier ». Voici deux brefs exemples de la rhapsodie du 

sujet telle que la dévide interminablement la litanie ashberyenne : 

It was all necessary so that some source, 

An origin of the present, might 

In the scent of verbena and dreams of 

Combat locked in the sky over the mid-ocean 

Gradually give less and less of itself 

And in so dying bequeath the manner 

Of its being to the sidewalk shrubbery 

And so enable it to become itself 

Even though that self is only the sometimes-noticed 

Backdrop for ourselves and all 

We wondered we would become, 

Pockmarked flecks of polluted matter 

Infrequently visible in the hail of ventilated indifference 

Or seconds of radiation, our own very special 

Thing we had been trying to get our hands 

On for so many years.     (« Litany », 22-3) 

 

In the distance one could see oneself, drawn 

On the air like one of Millet’s “Gleaners,” extracting 

This or that from the vulgar stubble, with the roistering 

Of harvesters long extinct, dead for the ear, and in the middle 

Distance, one’s new approximation of oneself: 

a seated figure, neither imperious nor querulous, 

No longer invoking the riddle of the skies, of distance, 

Nor yet content with the propinquity 

Of strangers and admirers, all rapt, 

In attitudes of fascination at your feet, waiting 

For the story to begin.     (« Litany », 34-5) 

 Cette façon de se laisser engluer dans la distance médiane, sans 

recul, donne à l’abstraction ashberyenne une sensorialité, une 

sensualité qui l’enlève définitivement à tout regard à travers lequel 
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s’idéaliserait, se clarifierait, se désincarnerait le sujet. A cet égard, on 

pourrait citer ce commentaire d’Ashbery sur son propre travail où il 

suggère une myopie de la lecture et du texte, qui cesse d’être lisible au 

moment où elle/il noie le regard dans la chair même des lettres, forçant 

l’œil à se concentrer sur des détails qui resteraient insoupçonnés s’il ne 

changeait pas de focale, entrant alors dans le texte en tant que « lieu où 

se constitue le sujet comme dire »17 : 

Just as one may be depressed by reading the fine print in the 11th 

edition of the Encyclopedia Britannica, with long prose passages in eight 

point type, and feel as if one is drowning in a sea of unintelligible print – 

and yet this is one’s favorite ocean, just as drowning is said to be delicious 

when one stops struggling, so I tried to reproduce that delicious 

sensation.18  

Il n’est pas inintéressant qu’Ashbery fasse ici référence à de « longs 

passages en prose » pour décrire ce qui constitue le cœur de son travail 

poétique. Ce n’est pas seulement le caractère prosaïque des périodes 

ashberyennes qui est ainsi désigné, mais plus sûrement encore l’aspect 

visuel des pages de ses longs poèmes. 

 Il me semble alors possible de voir poindre un autre sens, 

métapoétique cette fois, qu’on pourrait donner à l’abstraction ainsi mise 

en acte comme processus de lecture : il s’agirait à travers la mise en 

scène d’un brouillage paginal de détruire l’espace du poétique comme 

                                                             
17 J’emprunte ici une formule de Claire Joubert dans son travail sur Virginia 

Woolf, « Théâtre de la théorie : la poétique spéculative de Virginia Woolf », 
présenté dans ce même volume. Sur le refus d’Ashbery d’accorder un statut 
ontologique au moi comme à l’art, on appréciera le commentaire éclairant de 
S.P. Mohanty et Jonathan Monroe dans leur « John Ashbery and the 
Articulation of the Social », diacritics 17, vol. 2 (Summer 1987), 37-63 : « the 
art of Ashbery’s “new realism” consists in ultimately dissolving the 
boundaries between art and life by questioning the ontologizing of both Art 
and Self. In this more sober view, “art” does not provide Forms through 
which we make sense of a primordially chaotic World. Rather, it is an 
extension of the very process whereby humans negotiate both their 
“selfhood” and their “world” in the activity of reading through the other, 
attempting to transform as well as inhabit them. » p. 42. 

18 Interview citée par David Shapiro, John Ashbery: An Introduction to the Poetry, 
New York: Columbia UP, 1979, p. 29. 
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lieu de l’abstraction visuelle en le noyant dans celui, plus vaste, de ce 

qu’on pourrait appeler le textuel, et qui serait le lieu d’une abstraction 

énonciative, voire générique. La poésie ne serait plus alors un espace 

réservé (sacré ?) de l’abstraction, mais ce qui plonge le poétique même 

dans la condition de difficile visibilité. Le poétique selon Ashbery est 

cette middle distance qui n’atteint jamais à la condition de netteté, 

comme le souligne une fois encore Bonnie Costello : 

The middle distance, itself a result of our perceptual and cognitive 

makeup, never comes into focus, never becomes a location, but recedes as 

in Zeno’s paradox. [...] Ashbery invents a landscape we cannot stand in the 

middle of, that won’t stay still within its frame, a frame that keeps slipping. 

(Costello, 63 & 75) 

Cette condition de difficile visibilité est elle-même rendue visuelle (ou 

peut-être faut-il dire visionnelle ?) dans l’invitation que fait Ashbery à se 

noyer dans un texte qu’il devient impossible de distinguer comme 

proprement poétique. Ce que défigure l’abstraction chez John Ashbery, 

c’est donc la configuration même du poétique en tant que convocation 

d’une visibilité qui serait la condition de notre présence au monde. A 

l’injonction stevensienne lancée à la poésie dans « Notes Toward a 

Supreme Fiction » (It Must Be Abstract)19, Ashbery répond donc que 

l’abstraction a toujours déjà déplacé le contour poétique, cette outline 

au travail dans le cœur de l’espace textuel. Son abstraction n’est plus 

prescriptive mais assertive, elle ne relève plus d’une esthétique qui 

nous enjoindrait de reconfigurer notre rapport au monde, mais elle est 

la matière signifiante même du monde en acte, ouverte sur l’indistinct 

d’un dire provisoire et partagé. As we know : pure convention 

momentanée de la connaissance, risquée par chaque nouveau poème. 

 C’est donc au poème ainsi intitulé que je laisserai le dernier mot, 

ou plutôt c’est ce texte qui nous le laissera : 

The light that was shadowed then 

Was seen to be our lives, 

                                                             
19 Wallace Stevens, « Notes Toward a Supreme Fiction », Collected Poems, 

London: Faber & Faber, 1955, p. 380. 
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Everything about us that love might wish to examine, 

Then put away for a certain length of time, until 

The whole is to be reviewed, and we turned 

Toward each other, to each other. 

The way we had come was all we could see 

And it crept up on us, embarrassed 

That there is so much to tell now, really now.20 

Antoine Cazé, 

Université d’Orléans 

                                                             
20 As We Know, op. cit., p. 74. 


