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« Difficult Visibility » :
abstraction/défiguration
dans la poésie de John Ashbery

Considérons, au seuil de cet exposé, le poéme « Tapestry » de
John Ashbery, qui me semble offrir un cadre particulierement propice
aux questions que je souhaiterais aborder en proposant de faire de
l'abstraction, et de la défiguration qui en découle, I'un des tropes
fondateurs de I’écriture ashberyenne :

It is difficult to separate the tapestry
From the room or loom which takes precedence over it.

For it must always be frontal and yet to one side.

It insists on this picture of “history”

In the making, because there is no way out of the punishment
It proposes: sight blinded by sunlight.

The seeing taken in with what is seen

In an explosion of sudden awareness of its formal splendor.

The eyesight, seen as inner,

Registers over the impact of itself
Receiving phenomena, and in so doing
Draws an outline, or a blueprint,

Of what was just there: dead on the line.
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If it has the form of a blanket, that is because
We are eager, all the same, to be wound in it:

This must be the good of not experiencing it.

But in some other life, which the blanket depicts anyway,
The citizens hold sweet commerce with one another

And pinch the fruit unpestered, as they will,

As words go crying after themselves, leaving the dream
Upended in a puddle somewhere

As though “dead” were just another adjective. 1
Dans le glissement auquel le poéte soumet le pronom it, dont le référent
instable — différent pour It is difficult to, pour over it, et pour it must
always be frontal, puis peut-étre a nouveau pour It insists et It proposes,
quoiqu’'on ne puisse en étre str — empéche de séparer précisément le
travail du texte de l'objet sur lequel ce dernier travaille (& savoir, une
tapisserie, qui est aussi le tissage des mots d'un texte, comme l'indique
d’emblée la métathése room/loom, qui fait des lettres autant de points,
de reprises dans le tissu du langage), dans ce constant glissé qui nous
fait passer du fonctionnement interne du texte a la description de
l'objet qui en est 1'occasion, nous laissant dead on the line (autant dire,
en plein dans ce qui fait le poétique du poéme), se lit le mouvement
d’abstraction qui caractérise John Ashbery : The seeing taken in with
what is seen/In an explosion of sudden awareness of its formal splendor.
Et naturellement, d'une telle splendeur formelle rien ne nous est donné
a voir, sinon ce retrait dans la soudaine prise de conscience de cette
splendeur, qui nous suspend dans l’abstrait et qui, comme la tapisserie
elle-méme, non vue plus encore qu’invisible, nous enveloppe dans son
désir de voir resté inassouvi: If it has the form of a blanket, that is
because/We are eager, all the same, to be wound in it:/This must be the
good of not experiencing it. C’est cette blancheur du regard invité a voir
sans voir et puni d’avoir vu (sight blinded by sunlight) un objet de toute
facon lui-méme invisible - ou du moins dont l’absence est implicite
dans le mot blanket — qui fait passer I’ceil sans cesse de l'extérieur de la

1 John Ashbery, As We Know, Harmondsworth, Engl.: Penguin, 1979, p. 90.
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tapisserie/du texte a son intérieur, et qui laisse le spectateur/lecteur
dans un douloureux entre-deux perceptuel et conceptuel, telle la
navette qui finira par constituer la tapisserie bien plus abstraite de la
contemplation/lecture. Seule cette abstraction permet le recul critique,
et plus généralement l’acte de lecture que la description de 1'objet, ici en
forme d’ekphrasis, n’aurait pas permise: c’est a cette condition
d’invisibilité que le texte fait tapisserie, recouvrant/étouffant (to blanket)
son objet disparu dans les signes abstraits du langage (what was just
there). Comme y insistent les deux derniéres strophes du poéme, a vivre
dans la tapisserie elle-méme enfin réduite a I’état d’objet visible, a
habiter le purement visuel, au sein de ce qui se peut décrire
(ironiquement réduit a some other life, which the blanket depicts
anyway) on pourrait sans doute communiquer (citizens hold sweet
commerce with one another), et le terme choisi pour dire cette
communication n’est pas dénué de force critique. Mais on ne pourrait
jouir du pouvoir des mots : on quitterait alors le signifiant pour rester
dans un « quelque part » ou les mots endeuillés n’auraient méme plus
acceés au sens de la mort, As though “dead” were just another adjective.
La figure de ce texte — indissociable de son fond — est donc une
réflexion, une méditation, mieux une spéculation, mot si caractéristique
d’Ashbery, sur les pouvoirs de ’abstraction, qui permettent de rediriger
le regard du lecteur vers lintérieur philosophique du poéme (The
eyesight, seen as inner,/Registers over the impact of itself/ Receiving
phenomena), autorisant une mise au point sur la constitution du texte
comme objet poétique, l'opération par laquelle le poete dessine le
contour poétique du monde dans la mouvance de son caractére
provisoire qui le rend essentiellement « difficile & voir » : ce qu’Ashbery
appelle ici, presque par antiphrase si on le prend au pied de sa lettre,
an outline, mot a tous égards central puisqu’il est le 91¢ d’un texte de
182 mots. C’est la poésie comme contour et avant-poste du langage (ce
qui dans son travail figural englobe le langage et passe par la méme en
son centre, selon un mouvement d’invagination tropique bien décrit par
Derrida dans « Le retrait de la métaphore »), ligne abstraite embusquée
au coeur méme de l’écriture poétique sous la forme du vers (line), qu’il
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s’agit de figurer — ligne de mort aussi puisque, quand on y est pile,

« dead is not just another adjective »2...

Je voudrais donc dans ces pages proposer une lecture de
l'abstraction dans la poésie de John Ashbery. Ashbery, on le sait, a
longtemps gagné sa vie comme critique d’art (a Paris puis a New York)
et ses écrits sur l'art ont été rassemblés en un volume paru en 1989

intitulé Reported Sightingss. Les affinités de sa poésie avec

l'expressionnisme abstrait ont été par ailleurs maintes fois soulignées4.

La question de l’abstraction est donc intimement liée chez lui a celles
du visible et du visuel, et je chercherai & montrer notamment quelles
sont les relations que peuvent entretenir dans sa poésie 1’abstraction
picturale et visuelle et l’abstraction plus proprement poétique et
langagiére. Il me semble en effet que si Ashbery n’est bien entendu pas
le seul dans le champ de la poésie contemporaine américaine a faire de

2 Sur le trait (line) comme problématique ligne de séparation, voir le chapitre
« Linconscient du trait » dans le livre de Serge Tisseron, Tintin chez le
psychanalyste (Paris: Aubier Archimbaud, 1985) 138-156, notamment
p.148 : « Pourtant, porté par la feuille qui le nourrit, le trait est aussi ce qui
la tranche. Lespace qu’il découpe est dabord celui de son support. A
I'inverse de la couleur qui remplit, il divise. Plus encore. Alors que la couleur
posée sur la toile prend un caractere de relief par lequel son espace vient en
quelque sorte au devant de nous, le trait s’enfonce toujours davantage dans
la feuille au fur et a mesure que nous en fixons le contour. ». Dans cette
problématique, le terme anglais de blueprint, qui désigne un plan fait de
traits blancs obtenus en effacant le fond bleu sur lequel ils se détachent
(dessiné en négatif, en quelque sorte) est particuliéerement riche
d’implications sur la présence/absence de 1'objet visuel cerné dans le geste
poétique de la ligne/du vers/du trait. On retrouve le terme dans « The New
Spirit », premier des Three Poems (New York, Viking, 1972), dans un contexte
clairement métapoétique : « that magnificent but empty structure we had
started to build incorrectly and had even begun to get used to despite its
having remained largely at the blue print stage. » p. 26.

3 John Ashbery, Reported Sightings: Art Chronicles, 1957-1987, ed. David
Bergman, Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1989.

Cf. en particulier Fred Moramarco, « John Ashbery and Frank O’Hara: The
Painterly Poets », Journal of Modern Literature 5.3 (1976), pp. 436-462.
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l'abstraction I'un de ses modes d’écritures favoris, a offrir ses paysages
poétiques (je reviendrai sur le terme de « paysage ») sur un mode non-
représentationnel — on pensera pour d’excellents exemples & Michael
Palmer ou a Rosmarie Waldrop —, ses textes proposent toutefois une
mise en acte visuel assez remarquable de l’abstraction, en particulier
dans l'utilisation qu’ils font de 'espace paginal comme lieu de remise en
jeu des limites et des lignes de la poésie et de la prose, travaillant a
rendre les frontiéres génériques et spatiales poreuses, difficilement
localisables. C’est en particulier dans le sens d’un tel travail frontalier
de I'abstraction que je voudrais entendre ce qu’Ashbery a pu nommer,
pour définir la poésie, «a blank chart of each day moving into the
premise of difficult visibility »> — ot l'on retrouve, avec blank chart
(possible paronyme de blanket), la blancheur d’une surface censée aider
au repérage visuel venant recouvrir de sa paradoxale taie l'objet
représenté en méme temps qu’elle en permet la réflexion®.

Mon hypothése centrale sera donc la suivante : le pouvoir de
l'abstraction, telle qu’elle est pratiquée par John Ashbery, consiste
moins a créer un univers visuel privé de tout ancrage référentiel qu’a
rendre visibles (voire problématiquement visuels), dans la pratique de
lécriture  poétique, quelques-uns des enjeux théoriques et
institutionnels vitaux pour la définition méme de la poésie dans le
champ des discours littéraires. En d’autres termes, les constructions
visuelles notoirement instables et problématiques que propose Ashbery
au long de ses souvent trés longs poémes (216 pages pour Flow Chart!)
me paraissent étre avant tout des figurations de la quéte
épistémologique qui anime sa conception de la poésie. Comme le
remarque Bonnie Costello au seuil d'un excellent article, « John

5« Sunrise in Suburbia », The Double Dream of Spring (1970), reprinted in The
Mooring of Starting Out: The First Five Books of Poetry, Hopewell, NJ: The Ecco
Press, 1997, p. 263.

6

Cette surface blanche et miroitante, qui renvoie d’abord sa propre image a
I'ceil qui cherche a la déchiffrer, n’est-ce pas aussi celle de la glace ou les
patineurs d’Ashbery viennent inscrire leur traits/traces dans un de ses plus
fameux poeémes, « The Skaters » ? Pour une lecture fine de I’abstraction et du
rapport figure/fond/trait dans ce poéme, voir Laurent Milési, « Figuring out
Ashbery: “The Skaters” », Revue Francaise d’Etudes Américaines 67 (janvier
1996), pp. 45-57.
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Ashbery’s Landscapes », situant fermement la poésie d’Ashbery dans
une telle perspective épistémologique,

His disappearing paths and slippery terrain, his shifts in scale and
perspective, and his subversions of narrative sequence all point to his
larger interest in the nature of thought and knowledge, the relationship of
mind to environment, and the play between temporal and spatial

awareness. 7

Les relations entre peinture et poésie ont fait l'objet d'un
excellent ouvrage de Charles Altieri, Painterly Abstraction in Modernist
American Poetry®, qui constituera ici un bon point de départ pour
présenter la question de I'abstraction visuelle et de ses avatars textuels
en poésie. Pour Altieri, ce qu’il propose de nommer constructivist
abstraction a I'ceuvre dans le Modernisme peut se définir comme

the deliberate foregrounding of the syntactic activity of a work of art
(either noniconically or in conjunction with representational content). Such
foregrounding, however, is less an end in itself than the means for
establishing a version of allegorical space in which the formal properties
take on extraformal content. (PA, 56)

Autrement dit, le réle de 1’abstraction consiste a effectuer une boucle
simultanément méta-artistique et métathéorique au sein méme de
I'oeuvre d’art en assignant a ’art, par le biais d’une réflexion construite
(spéculaire autant que spéculative) sur la nature des relations
syntaxiques internes qui régissent ’ceuvre, une fonction heuristique qui
le délivrerait de l’accusation couramment portée contre lui de n’étre

Bonnie Costello, « John Ashbery’s Landscapes », in Susan M. Schultz, ed.,
The Tribe of John: Ashbery and Contemporary Poetry, Tuscaloosa: The U of
Alabama P, 1995, p. 60.

8  Charles Altieri, Painterly Abstraction in Modernist American Poetry,
Cambridge: CUP, 1989. Cité sous le sigle PA.

334



Antoine Cazé

qu'une forme d’évasion, fat-elle au profit d'une pure émotion
esthétique :

For once art defines a distinctive, abstract site and a specific set of
energies, it can begin to conceive its strangeness less as an evasion of an
oppressive reality than as heuristic exploration of how our constructive acts
might modify our understanding of that reality (PA, 41).

On reconnaitra dans de telles déclarations le projet a la fois moral et
esthétique qui fut celui du Modernisme, consistant a définir l’art
comme ce qui permet d’é¢tablir une relation au monde qui soit
simultanément non-mimétique et signifiante en ce que, par son
ouverture sur le jeu des forces internes qui constituent l'ceuvre (ce
qu’Altieri appelle syntactic activity), elle remettrait sans cesse en
question ses propres modes de constitution, et permettrait donc a
l'oeuvre d’art d’engager un travail véritablement critique sur la
représentation et, plus largement encore, sur la connaissance et
I'expérience. Ce que donne a voir ’abstraction, c’est la condition de la
représentation, un cadrage de l'opération représentative : abstraire,
c’est alors extraire un espace d’émergence désigné/dessiné pour qu'y
ait lieu l'acte de voir. On verra plus loin que le postmodernisme dans
lequel s’inscrit Ashbery vient peut-étre modifier la portée de cet acte
critique en critiquant a son tour la possibilité qu’aurait la peinture ou
la poésie de distinguer un site propre qui permettrait a l’abstraction
d’exercer un tel travail critique.

Notons pour I'’heure que cette remise en cause et ce travail ne
vont naturellement pas sans une destruction de la subjectivité telle
qu’avait pu la construire l'esthétique romantique, relayée ensuite dans
le contexte américain par le Transcendantalisme (avec l'ceil transparent
d’Emerson), destruction déja en germe dans le réalisme psychologique
mis en place dans le dernier quart du 19¢ siécle par Henry James.
Comme y insiste encore Altieri en définissant cette remise en cause
radicale du sujet dans I’abstraction,

Rather than expressing an authorial subject, the work establishes
possible versions of aligning the self to the world that do not admit
conventional subject-object boundaries. (PA 40)
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Dans cette perspective, ’abstraction s’appuie sur une conception du
self comme étant un champ de relations formelles s’établissant entre
sujet et objet plutét qu'un pdle stable de subjectivité, unique et
unificateur, qui exprimerait une autorité centralisatrice légitimant le
sujet dans son acte représentationnel. Sans doute est-ce cet héritage de
l'abstraction moderniste qui reste le plus facile a déceler chez John
Ashbery qui, par le biais de ses incessants jeux énonciatifs et
notamment l’ambiguité avec laquelle il manipule les pronoms
personnels, offre dans ses poémes une peinture d’espaces
manifestement intérieurs mais ou nul point de fuite ne permet a un
sujet de se rassembler, ni méme de se ressembler. Comme l'indique
avec justesse Bonnie Costello,

much of Ashbery’s poetry approaches the problem of the self
through a critique of Albertian perspective: a bodiless, metaphysical self
contrived for the beholder of isomorphic space is exposed as a fetish. [...]
Ashbery’s strategy [in “The Skaters”] is to subvert the hypnotism of the
vanishing point by deranging it into antimimetic “a bigarrure of squiggly
lines”. (Costello, 64-5)°

L’'ouverture de deux longs poémes, « Self-Portrait in a Convex Mirror »

10

puis « Litany » **, permettra de se faire une idée d’une telle stratégie.

« Self-Portrait » s’ouvre sur une comparaison avec le célebre
autoportrait du Parmesan :

C’est une telle subversion que Milési analyse en terme de « distancing »,
d'une « défiguration de la figure poétique » (« “The Skaters” sketches the
disfiguration of the poetic figure, lifted from the (non figural) ground to be
broken anew each time until it gets carried away, hollowed out of the
movement of its figuring in an intimation of the distant plane where “the
figure for the figurality of all signification” is drawn.» Art. cit, p. 53. La
citation entre guillemets provient de Paul de Man, The Rhetoric of
Romanticism, New York: Columbia UP, 1984, p. 116.

10 | Self-Portrait in a Convex Mirror », Self-Portrait in a Convex Mirror,
Manchester: Carcanet, 1977 [1975], pp. 68-83 ; « Litany », As We Know, op.
cit., pp. 3-68.

336



Antoine Cazé

As Parmigianino did it, the right hand

Bigger than the head, thrust at the viewer

And swerving easily away, as though to protect
What it advertises.

(« Self-Portrait », 68)

Mais telle comparaison n’est rien moins que trompeuse : loin d’éclairer
I'entreprise poétique en offrant un ancrage visuel au signifié de self-
portrait et en dessinant/désignant un possible paralléle entre le geste
pictural et son écho scriptural, la prudente mise & distance rhétorique
qu’elle effectue ne sert de fait qu’a redoubler ’'absence paradoxalement
proférée par le peintre (as though to protect/ What it advertises). La
comparaison vient (dé)figurer le geste de re-trait du por-trait, le refus
du don d’image qui déja pouvait se lire dans la convexité ambigué du
tableau/miroir déformant qui sert de modéle (ou bien est-ce de

cadrell ?) au poéme :

[...] The surface

Of the mirror being convex, the distance increases
Significantly; that is enough to make the point
That the soul is a captive, treated humanely, kept
In suspension, unable to advance much farther
Than your look as it intercepts the picture.

(« Self-Portrait », 68-9)

Deés lors, le poéme se présente comme une mise en abyme du sujet —
déja présente au demeurant dans le geste initial du peintre, puisque
celui-ci peint « Chiefly his reflection, of which the portrait/Is the
reflection once removed. ». Ou mieux encore, puisque la mise en abyme
y est immédiatement repérée et soulignée de facon (auto)parodique, le

11 Ainsi le souligne Louis Marin : « Le portrait est la figure méme de la
présentation de la représentation, a fortiori lorsqu’il s’agit de I'autoportrait.
De ce point de vue, et ce ne serait pas un des moindres paradoxes de
l'autoportrait en général, ne pourrait-on le considérer en tant que tel comme
figure de cadre ? » Louis Marin, « Le cadre de la représentation et quelques
unes de ses figures », De la représentation, recueil établi par Daniel Arasse et
al., Paris : Hautes Etudes, Gallimard, Le Seuil, 1994, p. 355.
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poéme s’avére une réflexion sur (et un reflet de) la mise en abyme
comme sujet. Ici encore, comme dans « Tapestry », Ashbery s’ingénie a
confondre figure et fond dans son geste poétique, en insistant sur la
déformation (voire linversion) de la perspective que permet linsertion
du miroir convexe entre le peintre et lui-méme, et une seconde fois
entre le tableau et le poéme — double mise a distance que désigne de
son ambiguité le mot As, a la fois comparatif et temporel, par lequel
s’ouvre le texte et qui en méme temps (mais quel temps ?) ouvre le texte
comme autoportrait en train de se faire sur un présent infiniment
fuyantlQ. En effet, aprés la présentation escamotée du tableau du

Parmesan, la deuxiéme partie du poérne13

nous montre le poéte au
travail perdu dans une réverie sur la valeur heuristique du modeéle
pictural qu'il s’est fixé, voire qu’il est en train de se fixer alors méme qu’il
se voit a distance, A peculiar slant/Of memory that intrudes on the
dreaming model/In the silence of the studio as he considers/ Lifting the

pencil to the self-portrait :

My guide in these matters is your self,

Firm, oblique, accepting everything with the same

Wraith of a smile, and as time speeds up so that it is soon
Much later, I can know only the straight way out,

The distance between us.

(« Self-Portrait », 71)

C’est ce brouillage temporel qui achéve de décentrer le moi en
dynamisant ’espace qu’il construit a mesure ou (as) il vient s’y loger.
Venant confirmer ce travail de brouillage, ’attaque de la 4¢ partie du
poéme remet sur le métier un as cette fois-ci plus nettement temporel :

12 Ashbery prend soin de ne pas donner de verbe principal a cette premiére
phrase, la désarrimant ainsi de toute attache temporelle claire, de sorte
qu’une bifurcation du temps se présente dés l'orée du texte : As Parmigianino
did it... I did it, ou bien As Parmigianino did it... I am doing it... Selon Fred
Moramarco, « This is Ashbery’s great functional theme: propelling us into the
present that slips away as quickly as we get to it. » Fred Moramarco, « John
Ashbery’s Later Poetry », in The Tribe of John, op. cit., p. 45.

13 e texte se divise en 6 parties indiquées a chaque fois par l'insertion d'une

ligne blanche.
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As I start to forget it/It presents its stereotype again/But it is an
unfamiliar stereotype (73). Bonnie Costello, parlant chez Ashbery de « a
fluent sense of landscape within the open jar of time space » (Costello,
74), voit dans cette ouverture du spatial par le temporel la marque de
I'abstraction radicale dans la poésie de John Ashbery, qui empéche
toute identification d'un sujet, fat-elle (et fat-il) transitoire :

As we move through the shifting labyrinths we make of the world
and of ourselves, renegotiating boundaries at every step, a creative
absorption substitutes for the deferred sense of transparence. Like de
Chirico, Ashbery offers us decentered landscapes with many perspective
lines, which both undercut the ideal of a timeless subjective vision and open
new possibilities for revery in temporal extension instead of spatial depth.
(Costello, 60)

Le self ne se définit donc plus ici ni par, ni comme ce point de
fuite unique qui permet au spectateur de traverser le tableau pour le
maitriser d'un regard dominant — le tableau se donnant a voir dans sa
transparence (sa per-spective), le spectateur le possédant through and
through par la clarté de sa vue (sa per-spicacité) — mais bien plutét par
et comme le geste d'un retrait, Iimpossibilit¢ de l’assigner par un
identifiant stable que pourrait confirmer une image dans quelque miroir
que ce soit. Ce retrait, ce refus de représentation dans l’abstrait, se
localise chez Ashbery dans le mouvement de la main représentée alors
méme qu'elle trace l’autoportrait, et de ce fait inéluctablement
déformée :

One would like to stick one’s hand

Out of the globe, but its dimension,

What carries it, will not allow it.

No doubt this is it, not the reflex

To hide something, which makes the hand loom large
As it retreats slightly. There is no way

To build it flat like a section of wall:

It must join the segment of a circle,

Roving back to the body of which it seems

So unlikely a part, to fence in and shore up the face
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On which the effort of this condition reads
Like a pinpoint of a smile, a spark

Or star one is not sure of having seen

As darkness resumes. A perverse light whose
Imperative of subtlety dooms in advance its
Conceit to light up: unimportant but meant.

(« Self-Portrait », 69-70)

« Nul doute » que dans la dénégation du réflexe de cacher qui animerait

la main ne vienne se loger la réflexion sur le refus du don qui anime cet

autoportrait en négatif. Ainsi en témoigne dans ce passage l'emploi

imprévu du pronom one, le plus abstrait qui soit alors méme que le

sujet du poéme se fait plus intime dans 1’évocation du corps, de la

chairl4. Le sujet ashberyen est donc ce qui refuse obstinément de se

refléter au miroir des mots car il est devenu la surface réfléchissante

meéme par laquelle il se constitue, twice-removed :

And just as there are no words for the surface, that is,

No words to say what it really is, that it is not

Superficial but a visible core, then there is

No way out of the problem of pathos vs. experience.

You will stay on, restive, serene in

Your gesture which is neither embrace nor warning

But which holds something of both in pure

Affirmation that doesn’t affirm anything. (« Self-Portrait », 70)

C’est un tel creusement de la distance de soi a soi que semble

donner a voir, de facon plus littéralement iconique cette fois, le long

14 Un autre poéme du méme recueil, intitulé de facon programmatique « No
Way of Knowing », confirme que le sujet ashberyen est bien la chair méme du
miroir. De par cette position sur la surface qui permet a la vue d’avoir lieu, il
est donc scotomisé : « The body is what this is all about and it disperses/In
sheeted fragments, all somewhere around/But difficult to read correctly
since there is/No common vantage point, no point of view/Like the “I” in a
novel. And in truth/No one never saw the point of any. » Self-Portrait in a
Convex Mirror, op. cit., p. 56.

340



Antoine Cazé

poéme intitulé « Litany » qui ouvre le recueil As We Know!S. Ce texte se
déroule en effet sur deux colonnes dont l'auteur nous dit en guise
d’avertissement qu’elles doivent étre lues comme des monologues
simultanés mais indépendants : injonction qui invite naturellement la
transgression, ce qui d’'une certaine maniére signale déja I'ironique tapi
sous liconique. Ce dispositif visuel permet de figurer la béance qui
s‘ouvre au long du texte entre plusieurs versions conflictuelles du
sujet : de ce fait, le jeu du blanc typographique rend paradoxalement
sensible, concréte méme, l'abstraction du sujet, qui ne peut plus
trouver dans ses identifiants (pronoms personnels) 'expression de sa

présence :
For someone like me So this must be a hole
The simple things Of cloud
Like having toast or Mandate or trap
Going to church are But haze that casts
Kept in one place. The milk of enchantment
Like having wine and cheese. Over the whole town,
The parents of the town Its scenery, whatever

Pissing elegantly escape knowledge Could be happening

Once and for all. The Behind tall hedges
Snapdragons consumed in a wind Of dark, lissome knowledge.
Of fire and rage far over (« Litany », 3)

The streets they end.

15 Une fois encore, ce titre ou apparait la conjonction as illustre bien le double-
bind ashberyen : on ne peut savoir comment fonctionne la pensée si on
cherche a (d)écrire le temps dans lequel cette pensée fonctionne. C’est ce
paradoxe cognitif qu’Ashbery sent intuitivement a l'ceuvre dans son écriture
quand au cours d’une interview il cherche a en analyser le moteur : «It
seems to me that my poetry sometimes proceeds as though an argument
were suddenly detailed and something that started out clearly suddenly
becomes opaque. It’s a kind of mimesis of how experience comes to me: as
one is listening to someone else — a lecturer, for instance — who’s making
perfect sense but suddenly slides into something that eludes one. What I am
probably trying to do is to illustrate opacity and how it can suddenly descend
over us, rather than trying to be willfully obscure.» Louis A. Osti,
interviewer, “The Craft of John Ashbery,” Confrontation 9, Fall 1974, p. 87.
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Mais il semble qu’ici se joue quelque chose de plus complexe encore
que dans « Self-Portrait ». Car la séparation commode entre ce qui
pourrait apparaitre comme une version confessionnelle du moi dans la
colonne de gauche et le commentaire sur le mode abstrait des
mécanismes de constitution de ce méme (?) moi dans celle de droite se
voit immeédiatement remise en cause par l'inconséquence —
littéralement, la problématique confusion de la succession et de la
simultanéité — des deux monologues qui, tels un sujet et son reflet dans
un miroir convexe, ne se superposent qu’a la condition d’une
déformation radicale dans lillusion panoptique (ou mieux encore,
synoptique) d'une vision englobante. Autrement dit, la figuration de la
béance du moi, que semble dans un premier temps offrir de facon
presque trop visible le dispositif textuel de « Litany », ne serait quun
leurre : en invitant l'ceil a relier (et donc a relire) les deux monologues
par un subtil jeu d’entrecroisements, en proposant de suturer dans une
intenable concomitance des deux blocs textuels de la page l’espace
qu’ils semblaient pourtant cliver, Ashbery empéche un sujet central et
absent (central parce qu’absent) de prendre corps. Ce qui s’offrait a
premiére vue comme la figure d’'une absence se révéle l'invitation a
rendre sensible ’entrelacs de plusieurs postures du sujet, décentré et
instable comme lindique ironiquement la fin de la premiére partie du
poéme : « Furthermore, there was nothing like/Shadows of oranges/In
the new game, nothing fanciful/And abstract one step away from
foggy/Reality. [...] We never should have parted, you and me.»
(« Litany », 15-6). Impossible au sujet de se rassembler sur son ipséité
au lieu méme de son absence, de faire de sa disparition dans
l'abstraction blanche d'une non-figuration sa réapparition quasi
métaphysique, son ultime assomption, comme voudraient nous le faire
croire les sous-entendus religieux qui hantent le début du poéme et,
bien entendu, son titre. Bien plutét, c’est dans I’événement, la venue a
visibilité d'un we communautaire — d'une configuration provisoire de
postures énonciatives — que peut se distinguer le sujet.

Ashbery a donc bien trop conscience, me semble-t-il, du danger
qu’il y aurait a abstraire de la sorte le sujet, ce qui reviendrait, peut-
étre, a l’essentialiser. C’est pourquoi il préfére, plutét que de le retirer a
toute vue — ce qui serait le plus str moyen de le montrer — en retracer
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les contours flous et mouvants dans ce qu'’il appelle, précisément, la
condition de « difficile visibilité ». Et c’est en cela que la poétique du
sujet qu’il met en scéne différe du projet heuristique que le Modernisme
nourrissait pour l’abstraction. Nulle cohérence des relations
syntaxiques internes au sujet ne vient ici désigner les facons qu’aurait
ce dernier de construire sa relation au monde : cette cohérence est au
contraire battue en bréche par la multiplicité des configurations
simultanément possibles et contradictoires qui dessinent de l'intérieur,
comme en écrasant la distance, le paysage mouvant du sujet. A cet
égard, l’abstraction que propose Ashbery serait plus pragmatique
qu’heuristique : plutét que d’offrir de facon allégorique un mode de
lecture, elle apparait comme cette lecture méme, déja en acte et donc
sans cesse remise en jeu dans le présent de ’énonciation. C’est en effet
cette diffraction murmurée, psalmodiée, qui constitue l'acte de lecture
méme dun texte comme « Litany», ou le lecteur est constamment
tiraillé entre une perception simultanée et une perception successive
des deux colonnes de texte : de ce va-et-vient de l'ceil, et conjointement
de la voix, nait limpression d’un espace médian grouillant et floul6,
une sorte de tissu conjonctif, tels la rétine ou l'intérieur de la bouche
eux-mémes, dans lequel le sujet ne se sépare plus du tout du fond, ni
méme de lui-méme comme c’était encore le cas dans « Self-Portrait ». Ce
mode d’accés au sujet, qui le re-couvre du bruit de fond d’une litanie
plutoét qu’il ne le dé-couvre en en proposant un modéle clairement
lisible, Ashbery lappelle lissome knowledge (¢« Litany», 3)-—
« connaissance souple », connaissance en train de se faire — ou se lit

16 Citant « Litany », Bonnie Costello parle de «distance médiane » : « Such
pictures, obscure in foreground and background, presenting their elusive
middle distance, work at the limits of landscape as fixed space, though all
their turmoil is of course framed and controlled, the hazard put at an
aesthetic distance. » (Costello, 66). Toutefois, je ne suis pas sur que la
proposition concessive qui clot cette phrase soit entierement fondée, et que le
travail d’Ashbery ne consiste pas plutét en une remise en cause radicale de
toute aesthetic distance. Le paysage ashberyen désire 'indécis de la distance
médiane, dont le flou vient partiellement invalider I’horizon potentiellement
métaphysique du point de fuite : « And our landscape came to be as it is
today:/Partially out of focus, some of it too near, the middle distance/A
haven of serenity and unreachable ». John Ashbery, « A Wave », A Wave, New
York: Farrar, Straus & Giroux, 1998 [1984], p. 68.
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I'étymon du titre du poéme: lissomai, verbe grec qui signifie

« psalmodier » ou « prier ». Voici deux brefs exemples de la rhapsodie du

sujet telle que la dévide interminablement la litanie ashberyenne :

recul,

It was all necessary so that some source,

An origin of the present, might

In the scent of verbena and dreams of

Combat locked in the sky over the mid-ocean
Gradually give less and less of itself

And in so dying bequeath the manner

Of its being to the sidewalk shrubbery

And so enable it to become itself

Even though that self is only the sometimes-noticed
Backdrop for ourselves and all

We wondered we would become,

Pockmarked flecks of polluted matter

Infrequently visible in the hail of ventilated indifference
Or seconds of radiation, our own very special

Thing we had been trying to get our hands

On for so many years. (« Litany », 22-3)

In the distance one could see oneself, drawn

On the air like one of Millet’s “Gleaners,” extracting

This or that from the vulgar stubble, with the roistering

Of harvesters long extinct, dead for the ear, and in the middle
Distance, one’s new approximation of oneself:

a seated figure, neither imperious nor querulous,

No longer invoking the riddle of the skies, of distance,

Nor yet content with the propinquity

Of strangers and admirers, all rapt,

In attitudes of fascination at your feet, waiting

For the story to begin. (« Litany », 34-5)

Cette facon de se laisser engluer dans la distance médiane, sans
donne a l’abstraction ashberyenne wune sensorialité, une

sensualité qui l’enléve définitivement a tout regard a travers lequel
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s’idéaliserait, se clarifierait, se désincarnerait le sujet. A cet égard, on
pourrait citer ce commentaire d’Ashbery sur son propre travail ou il
suggére une myopie de la lecture et du texte, qui cesse d’étre lisible au
moment ou elle/il noie le regard dans la chair méme des lettres, for¢ant
I'ceil & se concentrer sur des détails qui resteraient insoupconnés s’il ne
changeait pas de focale, entrant alors dans le texte en tant que « lieu ot
se constitue le sujet comme dire 17

Just as one may be depressed by reading the fine print in the 11t
edition of the Encyclopedia Britannica, with long prose passages in eight
point type, and feel as if one is drowning in a sea of unintelligible print —
and yet this is one’s favorite ocean, just as drowning is said to be delicious
when one stops struggling, so I tried to reproduce that delicious
sensation.18
Il n’est pas inintéressant qu’Ashbery fasse ici référence a de «longs
passages en prose » pour décrire ce qui constitue le coeur de son travail
poétique. Ce n’est pas seulement le caractére prosaique des périodes
ashberyennes qui est ainsi désigné, mais plus strement encore l’aspect
visuel des pages de ses longs poémes.

I1 me semble alors possible de voir poindre un autre sens,
métapoétique cette fois, qu'on pourrait donner a I’abstraction ainsi mise
en acte comme processus de lecture : il s’agirait & travers la mise en
scéne d’'un brouillage paginal de détruire l'espace du poétique comme

17 5 ’emprunte ici une formule de Claire Joubert dans son travail sur Virginia
Woolf, « Théatre de la théorie : la poétique spéculative de Virginia Woolf »,
présenté dans ce méme volume. Sur le refus d’Ashbery d’accorder un statut
ontologique au moi comme a l’art, on appréciera le commentaire éclairant de
S.P. Mohanty et Jonathan Monroe dans leur «John Ashbery and the
Articulation of the Social », diacritics 17, vol. 2 (Summer 1987), 37-63 : « the
art of Ashbery’s “new realism” consists in wultimately dissolving the
boundaries between art and life by questioning the ontologizing of both Art
and Self. In this more sober view, “art” does not provide Forms through
which we make sense of a primordially chaotic World. Rather, it is an
extension of the very process whereby humans negotiate both their
“selfhood” and their “world” in the activity of reading through the other,
attempting to transform as well as inhabit them. » p. 42.

18 Interview citée par David Shapiro, John Ashbery: An Introduction to the Poetry,

New York: Columbia UP, 1979, p. 29.
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lieu de l’abstraction visuelle en le noyant dans celui, plus vaste, de ce
qu’on pourrait appeler le textuel, et qui serait le lieu d'une abstraction
énonciative, voire générique. La poésie ne serait plus alors un espace
réservé (sacré ?) de ’abstraction, mais ce qui plonge le poétique méme
dans la condition de difficile visibilité. Le poétique selon Ashbery est
cette middle distance qui n’atteint jamais a la condition de netteté,
comme le souligne une fois encore Bonnie Costello :

The middle distance, itself a result of our perceptual and cognitive
makeup, never comes into focus, never becomes a location, but recedes as
in Zeno’s paradox. [...] Ashbery invents a landscape we cannot stand in the
middle of, that won’t stay still within its frame, a frame that keeps slipping.
(Costello, 63 & 75)

Cette condition de difficile visibilité est elle-méme rendue visuelle (ou
peut-étre faut-il dire visionnelle ?) dans l'invitation que fait Ashbery a se
noyer dans un texte qu’il devient impossible de distinguer comme
proprement poétique. Ce que défigure l’abstraction chez John Ashbery,
c’est donc la configuration méme du poétique en tant que convocation
d’une visibilité qui serait la condition de notre présence au monde. A
Iinjonction stevensienne lancée a la poésie dans « Notes Toward a
Supreme Fiction » (It Must Be Abstract)lg, Ashbery répond donc que
l'abstraction a toujours déja déplacé le contour poétique, cette outline
au travail dans le cceur de l'espace textuel. Son abstraction n’est plus
prescriptive mais assertive, elle ne reléve plus d'une esthétique qui
nous enjoindrait de reconfigurer notre rapport au monde, mais elle est
la matiére signifiante méme du monde en acte, ouverte sur l'indistinct
d'un dire provisoire et partagé. As we know: pure convention
momentanée de la connaissance, risquée par chaque nouveau poéme.

C’est donc au poéme ainsi intitulé que je laisserai le dernier mot,
ou plutét c’est ce texte qui nous le laissera :

The light that was shadowed then

Was seen to be our lives,

19 wallace Stevens, « Notes Toward a Supreme Fiction », Collected Poems,
London: Faber & Faber, 1955, p. 380.
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Everything about us that love might wish to examine,
Then put away for a certain length of time, until

The whole is to be reviewed, and we turned

Toward each other, to each other.

The way we had come was all we could see

And it crept up on us, embarrassed

That there is so much to tell now, really now. 20

Antoine Cazé,
Université d’Orléans

20 As we Know, op. cit., p. 74.
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