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Donner a voir, ou cummings et
underwood

1. Image-noyau.

Il y a, au tout début du journal de Pavese, un court passage qui
est un véritable art poétique. Il y décrit sa technique de composition,
fondée sur des « images-noyaux », deux ou trois vers qui simposent au
poéte dans un « gémissement », et qui, par une sorte de concentration
musicale, forment le noyau dou est extrait le poéme par
développement. Il appelle ce noyau «un immagine-racconto », une
image-récit, et évoque a son propos la cristallisation amoureuse selon
Stendhal. Mais voici une description plus précise :

“Ho davanti un complesso ritmico — pieno di colori, di passagi, di
scatti e di distensioni — dove i vari momenti di scoperto, di passo avanti — i
nuclei, insomma — si scambiano, s’illuminano, perennemente, attirati dal
sangue ritmico che scorre dappertutto (...) Parlo di una situazione
suggestiva: di nuclei, di sangue, di complessi ritmici. E dico che ogni nucleo
é un’immagine nel racconto. »1

Couleurs, passages, saccades (« scatti »), détentes
(« distensioni »), les noyaux s’é¢changent, s’illuminent, animés ou

I ¢ Pavese, Il Mestiere di vivere, Turin, Einaudi, 1952, p. 23.
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« activés » par le sang rythmique qui y circule. Le texte est parcouru de
métaphores visuelles (couleurs, images, illuminations), auditives
(gémissement, concentration musicale, rythme), mais aussi tirées du
sens interne (circulation du sang, saccades et détentes). Bref, nous
avons la une poétique non seulement de la sensation, mais de la
multiplicité des sensations.

I1 est clair, pourtant, pour qui a jamais lu un poéme de Pavese
(par exemple la premiére version de « Lavorare stanca »2) quil s’agit
d’une poétique de la sensation doublement métaphorisée (j’utilise ici un
topos nietzschéen) et donc trahie, dans le langage d’abord, et dans le
langage poétique, dans la métaphore, ensuite : une poétique de la
représentation, non de la présentation, ot le donner a voir a tout a voir
avec I'hypotypose (ou éventuellement ’ekphrasis) et rien avec l'iconicité.
Et que si je cherche en poésie un donné a voir direct, iconique, c’est
chez un poéte radicalement différent qu’il faut que j’aille le chercher.

Si j’ai décidé d’aller chercher un donner a voir direct chez e.e.
cummings, c’est par gout du paradoxe. Il me parait clair qu’il y a, dans
ses poémes les plus connus, dans son style le plus caractéristique,
quelque chose qui reléve de l'iconicité. Mais il me semble aussi qu’il n’y
a rien qui y reléve (contrairement a la technique indirecte de Pavese) de
la sensation. Ou plutét, c’est ce que je pensais avant d’avoir lu la thése
dTsabelle Alfandary, a qui je rends hommage, en ce qu’elle est
linspiration et la source de cet article.3 La thése qu’elle défend dans sa
thése est que cummings est un poéte de la sensation. Si l'on entend par
la ce que décrit Pavese, cette thése est erronée : il n'y a chez cummings
ni image-noyau, ni guére de circulation de sang rythmique, et fort peu
d’iconicité émotive. Ou lorsqu’il y en a, il me semble qu’elle est toujours
présente sous rature, c’est-a-dire distanciée par le cliché. Pourtant
l'argumentation dIsabelle Alfandary m’a, sinon totalement convaincu,
du moins fortement ébranlé. C’est de cette perplexité que je vais vous
entretenir.

2 ¢ Pavese, Poesie edite e inedite, Turin, Einaudi, 1962, p. 60.

3 1. Alfandary, Esthétique de la grammaire dans U'ceuvre de e.e. cummings, thése

dactylographiée, université de Paris III, 1999, p. 167, sqq.

296



Jean-Jacques Lecercle

2. Donner a entendre, donner a voir.

Ce qui est frappant chez cummings, c’est que ses poémes sont
parfois inaudibles : comment lire a haute voix le poéme 66 des 73
poems4, dont le dernier vers est une suite de signes de ponctuation
(cummings y a regroupé tous les signes de ponctuation, qu’il a extraits
du corps de poéme), et dont le premier, constitué d'un seul mot, « D-re-
A-mi-N-gl-Y » alterne majuscules et minuscules en des séquences
séparées par des tirets ? Les poémes de cummings sont donc, la chose
est notoire, faits pour étre vus avant d’étre lus, et souvent pour étre lus
silencieusement et non déclamés. Cette poésie-lA ne se faconne
visiblement pas au gueuloir.

Considérons cependant (il y en a) un poéme audible, par exemple
le premier du recueil, ot abondent les onomatopées (« the gentle/ who-
horns says-does moo-woo »), les bribes de conversation (« the no-she-
yes-he fluffies tittle/tattle did-he-does-she ») voire les phonesthémes (le
paradigme « the speckled strut begins to scretch and scratch-scrutch/
and scritch » ressemble fort a ce phénomeéne linguistique décrit par
Bolinger®) : bref, les bruits joyeux de la basse-cour, mais aussi ceux,
selon linterprétation que je proposerai, de l'amour, ne sont pas
seulement représentés mais présentés, physiquement présents, inscrits
dans la chair du poéme.

Mais méme dans ce cas, le poéme contient du donné a voir
inaudible : j'entends le rugissement du dernier vers, « rawrOO », je vois
la bouche qui redouble en fin de poéme le O majuscule de convention
sur lequel le poéme s’ouvre (« O the sun comes... ») — et je n’entends
pas, mais je vois, de mes deux yeux écarquillés dans la chute du
poéme, que ces trois « O », ou ces trois ceufs, ou ces trois yeux, sont les
seules majuscules du poéme. De méme, si je finis par entendre le
miaulement derriére le ronronnement du chat (« and the me purrs/

4 e cummings, 73 poems, Londres, Faber, 1974. Tous les poémes cités sont

tirés de ce recueil.

S D. Bolinger, Forms of English, Cambridge, Mass., MIT Press, 1965, p. 245
sqq. Voir également R. Jakobson & L . Waugh, La Charpente phonique du
langage, Paris, Minuit, 1980, chap. 4 (les pages 271 sqg. contiennent une
analyse d’'un poéme de cummings).
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you »), c’est que je décide, aprés vision, que le mots « purrs » est un
exemple de tmese, qui vient interrompre, et donc cacher, le « me-you »
de l'onomatopée. Enfin, je n’entends pas la parenthésage quasi
chomskyen des vers 2 a 4, que seul un paradigme grammatical vu d'un
regard embrassant, comme on dit en anglais, peut me laisser
percevoir ; « He all the / any merry every pretty each / bird sings birds
sing », fait immédiatement sens si je ’écris ainsi :

the

all the bird sings
any merry
every pretty birds sing
each

Dans ces trois cas, la langue évoque un donné a entendre, mais
c’est pour mieux l'interdire ou le cacher. Il y a donc un donné a voir
spécifique de la langue (4 entendre au sens saussurien de systéme :
syntagmes et paradigmes), que l'on pourrait qualifier, & la suite de
Deleuze, de bégaiement stylistique par disjonction inclusive et
connexion réflexive : le parenthésage quasi-chomskyen et la liste des
phonesthémes syntagmatisent un paradigme, et sont donc un excellent
exemple de disjonction inclusive; tandis que le syntagme a
accumulation qui clot le poéme (« the / ree ray rye roh/ rowster ») est
un exemple de connexion réflexive. C’est cette notion d'un donné (ou
donner) a voir de la langue, & la mode deleuzienne que je vais
maintenant explorer.

3. Calligramme.

Une des intuitions les plus justes dTsabelle Alfandary est qu’il n’y
a pas de calligrammes chez cummings ; que si iconicité il y a, elle a
plus a voir avec le dernier Mallarmé qu’avec Apollinaire.® Ainsi, si le
poéme 16, dont le premier vers est la lettre «e» a (en gros) la forme
d'un E, le rapport s’arréte la, et n’est ni sémantiquement, ni méme

6 Alfandary, op. cit., pp. 20, 50.
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visuellement pertinent (le dernier vers, composé d’un «t», interdit au
poéme d’avoir réellement la forme d'un E). Et le poéme 24, qui pourrait
étre son image en miroir, a bien une forme visuelle, mais qui se refuse a
Iinterprétation (ou qui n’admet qu’une interprétation formelle, sans
rapport calligrammatique entre forme et contenu).

Cela ne nous contraint pas a abandonner le terme de
calligramme, cela nous contraint a l’élargir, comme le fait Foucault
dans Ceci n’est pas une pipe, lorsqu’il qualifie, contre I’évidence de nos
sens, le tableau de Magritte de calligramme :

« Comparé a la traditionnelle fonction de la légende, le texte de
Magritte est doublement paradoxal. Il entreprend de nommer ce qui,
évidemment, n’a pas besoin de l’étre (la forme est trop connue, le nom trop
familier). Et voila qu’au moment ou il devrait donner le nom, il le donne en
niant que c’est lui. D’ou vient ce jeu étrange, sinon du calligramme — du
calligramme qui dit deux fois les mémes choses (la ou sans doute une seule
suffirait bien) ; du calligramme qui fait glisser l'un sur Uautre pour qu’ils se
masquent réciproquement ce qu’il montre et ce qu’il dit. e

Ce calligrammatisme élargi, ce jeu calligrammatique, ou jouent
'un contre l'autre une «ne pas dire encore» et un «ne plus
représenter », un donné a voir qui tend vers un donner a entendre, mais
dans le méme geste le refuse, on le trouve bien chez cummings.
L’'opération de Magritte divise le calligramme, puisque forme et texte
sont séparés et se contredisent. Chez cummings, l'opération
calligrammatique dans un méme geste élargit la langue vers l'image
(par l'évocation d'une forme vague, par le calcul méticuleux des
espaces) et rabat image sur la langue (par le refus de la bonne forme,
une forme reconnaissable, un Rorschach poétique, que manifesterait le
poéme, ce qui fait que ’espace meublé par le poéme n’est pas un espace
pictural mais un espace de ponctuation).

Si donc il y a du calligramme, il y bien chez cummings un donné
a voir spécifique, que je vais rapidement explorer en trois étapes :
anamorphose, ligne intensive de la syntaxe et machine a écrire.

7 M Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Paris, Fata Morgana, 1973, p. 26.
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4. Anamorphose.

Le paradoxe de toute lecture de cummings est bien connu. Au
premier coup d’ceil, a la premiere lecture, le texte est d'une extréme
difficulté, et 'on peut craindre qu’il soit incompréhensible. Au second,
toutefois, il devient d'une extréme facilité. L’ouvre-boite ayant été
découvert, et la pellicule de fer blanc pelée, rien ne nous sépare plus
des appétissantes sardines. Isabelle Alfandary, a qui jemprunte de
nouveau cette intuition (que je partage depuis longtemps) appelle cela
le paradoxe de l’illisible qui est aussi l’hyperlisible.8

Le premier poéme des 73 poems en est un bon exemple. La
premiére lecture donne l'impression d'un chaos. La seconde, qui vient
immeédiatement derriére, ordonne ce chaos en basse-cour : un chien,
un chat, un cheval, un cochon, une poule ou un paon, et enfin un coq,
nous sont successivement présentés. Et derriére la seconde lecture se
laisse vite deviner une troisiéme, qui prendra appui sur les bruits et les
actions humaines (« no-she-yes-he », « did-he-does-she ») pour évoquer
une autre activité bruyante et joyeuse, dont les sons (le rugissement de
la chute du dernier vers est littéralement un climax) se mélent aux
bruits de la basse-cour. Alors 'ascension du soleil au premier vers se
fait érection, alors les noms des animaux, de leurs actions ou de leurs
attributs prennent un autre sens, le tout étant organisé par un pun in
absentia sur le mot « cock », que le « rowster » de 1’avant-dernier vers
finira toujours par évoquer.

L’équivalent pictural de ce jeu interprétatif, c’est bien
l'anamorphose. Changez de point de vue, et une forme et un sens
nouveau se révéleront a vos yeux émerveillés. Le poéme de cummings
est donc bien un calligramme, mais anamorphosé : il y a quelque chose
a comprendre, mais ce sens est brouillé et demande un travail
d’interprétation ; il y a quelque chose a voir, mais cette forme est
brouillée et doit étre reconstruite par un travail. Cest a ce genre de
travail que cummings nous convie explicitement dans le poéme 66, ou
tous les signes de ponctuation sont regroupés au dernier vers, ou dans
le poéme 48, ou ils interrompent les lettres comme autant de traces

8 1. Alfandary, op. cit., p. 123.
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visuelles (si 'on écrit un jour une rhétorique de cummings, la figure de
la tmése y jouera le premier réle, et non la métaphore).

5. La ligne intensive de la syntaxe.

Dans un essai de Critique et clinique intitulé « Bégaya-t-il »2,
Deleuze jette en quelques lignes les bases d’une conception de la
syntaxe totalement différente de celle que la majorité des linguistes
pratiquent, et qui est d’inspiration structuraliste. La syntaxe ainsi
définie posséde quatre caractéristiques principales. 1) Ses opérations
structurales renversent l'analyse et la synthése habituelles (qui
séparent en deux axes le paradigmatique et le syntagmatique) : elles
procédent, comme nous l’avons vu, par paradigmes syntagmatisés (ou
disjonctions inclusives) et syntagmes paradigmatisés (ou connexions
réflexives). La suite « pas-rats, passions-rations» est donnée par
Deleuze comme un exemple de la premiére opération ; la suite « pas,
passe, passion » comme un exemple de la seconde. 10 2) La syntaxe est
concue non pas comme une hiérarchie de constituants, un arbre, mais
comme un rhizome, une ligne qui bifurque et serpente, attirée et
repoussée par les intensités qu’elle porte et qu’elle rencontre: la
syntaxe, la mise ensemble des mots, n’est pas ordre, mais zigzag et
tension vers, animée par les deux bégaiements de la langue évoqués au
point 1. 3) Ce vers quoi elle tend, c’est une forme de silence, 'au-dela
des mots, l'autre co6té de la limite du langage. Le calligramme
anamorphosé est une figure de cet au-dela du langage, ou le donné a
entendre et le donné a lire s’effacent dans un donné a voir qui refuse de
faire sens. 4) Enfin, la synthése du bégaiement syntaxique et du silence
vers lequel il tend s’effectue dans un style — « la langue étrangeére dans
la langue », dit Deleuze reprenant Proust — style de la langue et non des
individus, inscription dans le texte des limites de la langue, ce qui fait
bégayer la langue et en méme temps l'ouvre sur son dehors.

9 G Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, pp. 135-143.
10 1pid., p. 139.
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Ce que je voudrais soutenir, c’est I'idée que le donné a voir dans
la poésie de cummings, cest la ligne intensive de la syntaxe. Car
«ligne » de la syntaxe veut dire linéarité de la lecture, mais aussi
possibilité de bifurcation, de variation, d’évitement et de tension : tout
ce que Deleuze décrit sous le nom de bégaiement. Et « ligne intensive »
veut dire non pas iconicité émotive, présentation directe de I’émotion et
de la sensation, mais vibration de la langue, circulation d’intensités
rythmiques, visuelles ou sémantiques. Bref, il n'y a pas de
parenthésage quasi-chomskyen dans notre premier poéme, mais bien
une disjonction inclusive, pas d’emboitements hiérarchisés (par quoi
selon Chomsky les langues naturelles se distinguent des chaines de
Markov) mais la fuite dans les digressions, ce que Dupriez appelle la
synchise, multiplication de  parenthéses qui interrompent
arbitrairement la phrase, et dans laquelle il voit non une figure mais un
défaut stylistique. Bref aussi, il n'y a pas de grammaire de l’affect chez
cummings, pas d’intensité émotive source de sidération et d’épiphanie,
mais un affect de la grammaire, par lequel la langue elle-méme, le
systéme collectif et non la parole individuelle, dans ce qu’elle a de plus
neutre et de plus rationnel, la syntaxe avec ses régles, se charge
d’émotion, mais une émotion sans pathos, pas wune sensation
individuelle chez le lecteur, mais la circulation d'une force illocutoire,
qui produit sur le lecteur un effet perlocutoire puissant mais neutre,
non pathétique : une émotion, pour parler comme Aristote, du logos et
non du pathos. Car c’est la premiere lecture de notre premier poéme,
comme de tous les autres, qui est la bonne, avant que le sens ne fasse
sombrer le texte dans la fable ou la farce, l'iconicité onomatopéique et
la gaudriole. Le moment inquiet, chargé d’'une émotion purement
intellectuelle, ot une forme vaguement se dessine, ou un sens
s’annonce, mais se fait attendre, ot I'ceil et l’esprit du lecteur circulent
sur et dans le poéme, avant I’épiphanie triviale de 'ouvre-boite (c’était
donc cela, ce n’é¢tait donc que cela qu’il voulait dire). Ce que la ligne
intensive de la syntaxe nous dit, c’est que le poéme est une chaine de
Markov, comme toute séquence linguistique, qu’il se lit pas a pas, que
ses bifurcations s’explorent, que ses vibrations se goutent, afin de
retarder le plus longtemps possible le point de capiton dans lequel
enfin, mais malheureusement, va se fixer le sens — et chez cummings,
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la chose est notoire, ce sens malheureusement fixé est presque toujours
trivial. Car, pour parler dans les termes de la théorie du sens que l'on

trouve dans Logique du sens,11

cummings finit toujours par nous
ramener vers le bon sens et le sens commun (désignation d'un théme
souvent clichéique, manifestation dun «je» auctorial parfois
réactionnaire ou carabin, signification d'une argumentation cohérente,
d’'une histoire que le poéme raconte), que son poéme a la premiére
lecture a quitté pour se situer dans la circulation du sens, c’est a dire
ce que Deleuze entend par événement.

Cela permet, je crois, de comprendre ce qu’il en est du silence
chez e.e. cummings. Pour le dire vite, la philosophie concoit deux sortes
de silence : le silence infra-linguistique de l'idiotie, qui est vide de sens,
et le silence supra-linguistique de l’épiphanie, de la priére, de la
méditation, de l'expérience esthétique, qui est plénitude de sens - le
silence que l'on entend a la fin du mouvement lent d’'une sonate pour
piano de Schubert, et vers lequel tend la ligne mélodique. Je ne suggere
naturellement pas que cummings est stupide ; mais je soutiens qu'’il
n’est pas Paul Celan. Je soutiens qu’il y a chez lui un troisiéme silence
(vous aurez compris qu’ici encore je me référe a la thése dlTsabelle
Alfandary, mais cette fois pour m’en démarquer), le silence de la
subversion du langage menée a terme, lorsque la ligne intensive de la
syntaxe se poursuit jusqu’aux limites du langage, lorsque les barreaux
de la cage sont atteints, et que l'on sent, mais que ’on ne peut pas dire,
ce qu’il y a de 'autre c6té. Ceci, vous l'avez deviné, ressemble fort & une
paraphrase de la derniére, et trop fameuse, proposition du Tractatus,
«ce dont on ne peut parler, sur cela il faut faire silence »12 Cette
proposition, comme l'on sait, a deux interprétations. La premiére est
d’inspiration kantienne : le langage est une forme symbolique, son au-
dela, ne pouvant étre dit, ne peut en aucune facon étre appréhendé ou
concu ; 'autre est mystique : il y a bien un au-dela du langage, qui est
indicible, mais qui est le domaine de la foi et de la contemplation
esthétique. Car le langage, pour Wittgenstein, n’est pas seulement une

11 G, Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969.

12y, Wittgenstein, Tractatus LogicoPhilosophicus, Londres, Routledge & Kegan
Paul, 1922, proposition 7.
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forme de lintuition, c’est aussi une cage (il le dit a la fin de sa
conférence sur I’éthique : « ce a quoi tendent tous les hommes qui ont
une fois essayé d’écrire ou de parler sur I’éthique ou la religion — c’était
d’affronter les bornes du langage. C’est parfaitement, absolument sans
espoir de donner ainsi de front contre les murs de notre cage. »!3 —
Mais le silence de cummings n’est pas mystique - il est kantien : il ne
nous permet pas d’imaginer l'extérieur de la cage — 1’épaisseur des
clichés auxquels il a constamment recours veille a cela, il pousse le
langage a sa limite grammaticale et technologique. Ce silence n’est pas
« pregnant », chargé d’ineffable, lourd d’émotion. Il est ce qui attend la
phrase lorsqu’elle a franchi le point final, ce qui attend la ligne de mots
lorsque la sonnerie tinte et que la machine a écrire se bloque pour
exiger le passage a la ligne. Cette habile transition m’améne a ma
troisiéme étape.

6. Machine a écrire.

Sylvain Auroux14 défend une philosophie du langage opposée a
I'internalisme et au rationalisme chomskyen, selon laquelle la langue a
une existence empirique au sein d’une hyperlangue ou coexistent des
capacités linguistiques et un monde d’artefacts (grammaires,
dictionnaires, etc.). Il est attentif au lien entre la pratique du langage et
des évolutions technologiques (celle de ce qu’il appelle la
grammaticalisation, celle de l'informatique). Je voudrais étendre cette
position a la littérature et a cummings, non tant au nom de la
conviction, juste mais triviale, que sa poésie est issue d’une conjoncture
historique qu’elle reflete, que de lintuition d'une relation essentielle
entre son ceuvre et un instrument technique, la machine a écrire.

Cette intuition m’est, comme les autres, venue a la lecture de la
thése dTsabelle Alfandary : j’y ai appris que cummings a commencé a
écrire des poémes aprés l’acquisition de sa premiére machine a écrire.
I1 apparait donc que la machine a écrire est a cummings ce que sa

13 1, Wittgenstein, Lecons et conversations, Paris, Gallimard, 1992, pp. 154-5.

14 g, Auroux, La Raison, le langage et les normes, Paris, PUF, 1998.
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vieille Underwood était a Chandler, que la ligne intensive de la syntaxe
est une ligne technologique, et que l’espace que dessine le poéme de
cummings sur la page blanche n’est pas un espace iconique, mais un
espace fait d’espaces et d’espacements — 'espace de la page tel que la
machine a écrire s’en empare, et qui n’est ni celui de la plume grattant
le vide papier, ni celui de I’écran d’ordinateur.

Alors s’éclairent les aspects grammaticaux (Isabelle Alphandary
note ici le méme paradoxe que précédemment : I’hypergrammatical
coexiste chez cummings avec l’agrammaticalls) qui font de cummings,
en quelque sorte, un saussurien extrémiste, mais dont l'extrémisme
menace sans cesse de ruiner le saussurisme, c’est-a-dire la
préoccupation pour les signes et leur ordre: cest dans cette
contradiction, dans cette félure que se fait sentir le bégaiement
deleuzien de la langue.

Alors se comprend lattitude de cummings vis-a-vis de la
ponctuation : tantét il la supprime complétement (exception faite des
parenthéses et des tirets: cest le cas du poéme 49), tantét il la
resémantise, la thématise en quelque sorte : ainsi, chaque lettre du
premier vers / titre du poéme 48 (« thrushes ») est séparé de la suivante
par un signe de ponctuation, tandis que le cinquiéme vers commence
par un point final. Ce jeu est naturel pour qui a jamais tapoté sur un
clavier, qui égalise tous les signes en leur donnant a chacun une
touche : alors ’humble virgule fait jeu égal avec la voyelle.

Et 'on comprend aussi I'importance extréme de la mise en page :
la machine & écrire, avant l'ordinateur, digitalise ce que la graphie par
plume ou crayon avait d’analogique. Tout donc se calcule, tout donc est
l'objet d’'un choix. Et la machine, contrairement a l'ordinateur, n’admet
pas le repentir : apparait donc une poétique de la faute de frappe, de la
bifurcation, du retour en arriére par disjonction inclusive, dans laquelle
vibre la langue. Cummings est simplement celui qui a élevé au niveau
d'un art poétique un topos humoristique, tel qu’l s’incarne, par
exemple, dans le texte de I’humoriste anglais Paul Jennings,

15 1, Alfandary, op. cit., p. 404.

305



Donner a voir, ou cummings et underwood

« Psychotyping »16, dans lequel il prétend que sa machine & écrire est
médium. Voici un exemple de ses vaticinations :

th quoci

The quick briwn fox jiumoec the quock bobrow

the quock bo

the qi

the quicj brown box ji ji jumoef over the lazn fox

the quoci

the quo

the quick brown fox jumpeffed over the lazn llazy fdodfdoh dodof f dof doh
doh dog.

Ce texte se lit comme un pastiche de cummings : tout y est, y
compris le paradoxe de lillisible qui se révéle, une fois le sous-texte
déchiffré, hyperlisible. Vous avez compris qui était en réalité
cummings : un cafard amoureux d’'une minette, et qui passe ses nuits a
sauter de touche en touche sur une machine a écrire pour y composer
des poémes d’amour avant-gardistes — vous avez reconnu Archy, le

héros du poéme de Don Marquis. 17

7. Conclusion.

Le probléme, c’est que je suis en train de faire de cummings un
bouffon, un auteur de light verse. Il l’est parfois, mais cela ne rend pas
compte de mon expérience de lecture, c’est-a-dire d'une passion
ancienne pour quelqu'un que je tiens pour un grand poéte.

C’est pourquoi je vais essayer de résumer mon parcours, qui va
d’une iconicité émotive a une émotion technologique neutre, si j'ose
ainsi m’exprimer, 'affect de la grammaire, les soupirs de la machine a
écrire, dans une dialectique de l'image et du langage, du donner a voir

16 p, Jennings, « Psychotyping », in The Jenguin Pennings, Harmondsworth,
Penguin, 1963, pp. 9-11.

17 D. Marquis, Archy and Mehitabel, New York, Ernest Benn, 1934.
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et du donner a lire, dans laquelle vous verrez un pastiche, tout au
moins au début, de la dialectique de la certitude sensible chez Hegel.

Elle a, je le crains, cing étapes.

La premiere étape est le « ceci» de la pure « sensation », l'image
qui s’impose, qui sidére avant tout langage. Car un poéme de
cummings d’abord se voit, se parcourt, avant de faire sens. Il n’y a
méme pas encore un calligramme, il y a un tracé de lignes sur la feuille.

A la deuxieme étape, cette image prend forme. Des mots se
séparent. Des vers apparaissent, une composition se dessine. On se
met & lire le texte. Chez Hegel, cela se dit ainsi : la sensation pure est
happée par le langage, qui nomme le monde. A ce stade donc, on lit le
poéme, et on l’entend : c’est qu'on est passé de la pure sensation a la
pure perception. Certes, on ne comprend pas encore ce qu’on lit, mais
des relations apparaissent. Par exemple, la boucle des majuscules
dans le poéme 1 frappe ’'attention du lecteur.

A la troisieme étape, la forme que prend le poéme devient une
forme au sens strict. C’est le moment de l'intuition : un événement au
sens de Deleuze, c’est a dire une circulation de sens, un fantasme,
impose au lecteur sa force illocutoire. Un sentiment pré-épiphanique
l'anime : il doit bien y avoir du sens la-dedans. C’est ce moment, avant
que la basse-cour se mette a piailler et que l'interprétation se fige, qui
est le plus précieux : le moment du sens dans l’acception que Deleuze
donne a ce terme. A cette étape, le poéme ne livre au lecteur que la
fascination d’'une anamorphose, laquelle se fait calligramme.

A la quatrieme étape, le calligramme se décompose et se divise,
comme le tableau de Magritte. Le point de capiton épiphanique vient a
la rencontre de la progression inéluctable du processus de Markov. La
signification, la manifestation et la désignation s’installent et se figent
en une interprétation. L’ceil suit les vers et transforme ce qui était
figure en discours : c’est le moment de la compréhension. Laquelle est
toujours une déception : ca n’était donc que cela, une basse-cour ou
une copulation.

Heureusement, il y a une cinquieme étape, dans laquelle quelque
chose de I'émerveillement de la troisiéme se maintient. La
compréhension se fait rythme, pas seulement compréhension
intellectuelle, mais synthése poétique dans laquelle tous les éléments,
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le donner a voir, le donner a entendre, le donner & comprendre
fusionnent. Quelque chose de l'’événement deleuzien, du sens, est
resté : une circulation rythmique, un jeu grammatical, une vibration de
la séquence typographique, qui permet au lecteur d’effectuer cet
investissement intense mais non sentimental (malgré le pathos du
cliché de la quatriéme étape), l'investissement esthétique majeur, que
provoque non le contenu du poéme mais le bégaiement de la langue qui
s’y fait sentir (le méme investissement qui est récompensé par le
ravissement sans affect du « I'd prefer not to » de Melville — ou plutét un
affect, mais de langue). Ce moment, ou s’éprouve ’émotion suscitée par
la machine a écrire, dans tous les sens du terme, j'aimerais l'appeler
celui de l'appréhension, qui s’obtient sur et contre le moment de la
compréhension, par ce que Deleuze appelle la mise en minorité de la
langue. Cummings, et c’est pour cela que c’est un grand poéte, est le
poéte de 'appréhension.

Sidération, perception, intuition, compréhension, appréhension :
telles sont les étapes que nous fait parcourir la lecture d’'un poéme de
cummings. Elles disent l'effet produit par le bégaiement de la langue
chez cummings : forme informe de 'anamorphose, circulation du sens
comme événement, sur la ligne intensive de la syntaxe, épiphanie grise,
parce que capitonnée, du calligramme, mais qui s’ouvre sur l'affect
technologique, sur l'’émotion neutre de la machine a écrire, sur un
silence qui n’est ni sot ni lourd de sens, mais kantien. Cummings n’est
pas seulement un grand poéte, c’est un poéte deleuzien.

Jean-Jacques Lecercle
Université de Cardiff

308



