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Donner à voir, ou cummings et 
underwood 

1. Image-noyau. 

Il y a, au tout début du journal de Pavese, un court passage qui 

est un véritable art poétique. Il y décrit sa technique de composition, 

fondée sur des « images-noyaux », deux ou trois vers qui s’imposent au 

poète dans un « gémissement », et qui, par une sorte de concentration 

musicale, forment le noyau d’où est extrait le poème par 

développement. Il appelle ce noyau « un immagine-racconto », une 

image-récit, et évoque à son propos la cristallisation amoureuse selon 

Stendhal. Mais voici une description plus précise : 

“ Ho davanti un complesso ritmico – pieno di colori, di passagi, di 

scatti e di distensioni – dove i vari momenti di scoperto, di passo avanti – i 

nuclei, insomma – si scambiano, s’illuminano, perennemente, attirati dal 

sangue ritmico che scorre dappertutto (...) Parlo di una situazione 

suggestiva: di nuclei, di sangue, di complessi ritmici. E dico che ogni nucleo 

è un’immagine nel racconto.”1 

Couleurs, passages, saccades (« scatti »), détentes 

(« distensioni »), les noyaux s’échangent, s’illuminent, animés ou 

                                                             
1 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, Turin, Einaudi, 1952, p. 23. 
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« activés » par le sang rythmique qui y circule. Le texte est parcouru de 

métaphores visuelles (couleurs, images, illuminations), auditives 

(gémissement, concentration musicale, rythme), mais aussi tirées du 

sens interne (circulation du sang, saccades et détentes). Bref, nous 

avons là une poétique non seulement de la sensation, mais de la 

multiplicité des sensations. 

Il est clair, pourtant, pour qui a jamais lu un poème de Pavese 

(par exemple la première version de « Lavorare stanca »2) qu’il s’agit 

d’une poétique de la sensation doublement métaphorisée (j’utilise ici un 

topos nietzschéen) et donc trahie, dans le langage d’abord, et dans le 

langage poétique, dans la métaphore, ensuite : une poétique de la 

représentation, non de la présentation, où le donner à voir a tout à voir 

avec l’hypotypose (ou éventuellement l’ekphrasis) et rien avec l’iconicité. 

Et que si je cherche en poésie un donné à voir direct, iconique, c’est 

chez un poète radicalement différent qu’il faut que j’aille le chercher. 

 

Si j’ai décidé d’aller chercher un donner à voir direct chez e.e. 

cummings, c’est par goût du paradoxe. Il me paraît clair qu’il y a, dans 

ses poèmes les plus connus, dans son style le plus caractéristique, 

quelque chose qui relève de l’iconicité. Mais il me semble aussi qu’il n’y 

a rien qui y relève (contrairement à la technique indirecte de Pavese) de 

la sensation. Ou plutôt, c’est ce que je pensais avant d’avoir lu la thèse 

d’Isabelle Alfandary, à qui je rends hommage, en ce qu’elle est 

l’inspiration et la source de cet article.3 La thèse qu’elle défend dans sa 

thèse est que cummings est un poète de la sensation. Si l’on entend par 

là ce que décrit Pavese, cette thèse est erronée : il n’y a chez cummings 

ni image-noyau, ni guère de circulation de sang rythmique, et fort peu 

d’iconicité émotive. Ou lorsqu’il y en a, il me semble qu’elle est toujours 

présente sous rature, c’est-à-dire distanciée par le cliché. Pourtant 

l’argumentation d’Isabelle Alfandary m’a, sinon totalement convaincu, 

du moins fortement ébranlé. C’est de cette perplexité que je vais vous 

entretenir. 

                                                             
2 C. Pavese, Poesie edite e inedite, Turin, Einaudi, 1962, p. 60. 
3 I. Alfandary, Esthétique de la grammaire dans l’œuvre de e.e. cummings, thèse 

dactylographiée, université de Paris III, 1999, p. 167, sqq. 
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2. Donner à entendre, donner à voir. 

Ce qui est frappant chez cummings, c’est que ses poèmes sont 

parfois inaudibles : comment lire à haute voix le poème 66 des 73 

poems4, dont le dernier vers est une suite de signes de ponctuation 

(cummings y a regroupé tous les signes de ponctuation, qu’il a extraits 

du corps de poème), et dont le premier, constitué d’un seul mot, « D-re-

A-mi-N-gl-Y » alterne majuscules et minuscules en des séquences 

séparées par des tirets ? Les poèmes de cummings sont donc, la chose 

est notoire, faits  pour être vus avant d’être lus, et souvent pour être lus 

silencieusement et non déclamés. Cette poésie-là ne se façonne 

visiblement pas au gueuloir. 

Considérons cependant (il y en a) un poème audible, par exemple 

le premier du recueil, où abondent les onomatopées (« the gentle/ who-

horns says-does moo-woo »), les bribes de conversation (« the no-she-

yes-he fluffies tittle/tattle did-he-does-she ») voire les phonesthèmes (le 

paradigme « the speckled strut begins to scretch and  scratch-scrutch/ 

and scritch » ressemble fort à ce phénomène linguistique décrit par 

Bolinger5) : bref, les bruits joyeux de la basse-cour, mais aussi ceux, 

selon l’interprétation que je proposerai, de l’amour, ne sont pas 

seulement représentés mais présentés, physiquement présents, inscrits 

dans la chair du poème. 

Mais même dans ce cas, le poème contient du donné à voir 

inaudible : j’entends le rugissement du dernier vers, « rawrOO », je vois 

la bouche qui redouble en fin de poème le O majuscule de convention 

sur lequel le poème s’ouvre (« O the sun comes… ») – et je n’entends 

pas, mais je vois, de mes deux yeux écarquillés dans la chute du 

poème, que ces trois « O », ou ces trois œufs, ou ces trois yeux, sont les 

seules majuscules du poème. De même, si je finis par entendre le 

miaulement derrière le ronronnement du chat (« and the me purrs/ 

                                                             
4 e.e. cummings, 73 poems, Londres, Faber, 1974. Tous les poèmes cités sont 

tirés de ce recueil. 
5 D. Bolinger, Forms of English, Cambridge, Mass., MIT Press, 1965, p. 245 

sqq. Voir également R. Jakobson & L . Waugh, La Charpente phonique du 
langage, Paris, Minuit, 1980, chap. 4 (les pages 271 sqq. contiennent une 
analyse d’un poème de cummings). 
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you »), c’est que je décide, après vision, que le mots « purrs » est un 

exemple de tmèse, qui vient interrompre, et donc cacher, le « me-you » 

de l’onomatopée. Enfin, je n’entends pas la parenthésage quasi 

chomskyen des vers 2 à 4, que seul un paradigme grammatical vu d’un 

regard embrassant, comme on dit en anglais, peut me laisser 

percevoir ; « He all the / any merry every pretty each / bird sings birds 

sing », fait immédiatement sens si je l’écris ainsi : 

 the  

 all  the   bird sings  

   any merry  

   every pretty  birds sing  

   each 

Dans ces trois cas, la langue évoque un donné à entendre, mais 

c’est pour mieux l’interdire ou le cacher. Il y a donc un donné à voir 

spécifique de la langue (à entendre au sens saussurien de système : 

syntagmes et paradigmes), que l’on pourrait qualifier, à la suite de 

Deleuze, de bégaiement stylistique par disjonction inclusive et 

connexion réflexive : le parenthésage quasi-chomskyen et la liste des 

phonesthèmes syntagmatisent un paradigme, et sont donc un excellent 

exemple de disjonction inclusive ; tandis que le syntagme à 

accumulation qui clôt le poème (« the / ree ray rye roh/ rowster ») est 

un exemple de connexion réflexive. C’est cette notion d’un donné (ou 

donner) à voir de la langue, à la mode deleuzienne que je vais 

maintenant explorer. 

3. Calligramme. 

Une des intuitions les plus justes d’Isabelle Alfandary est qu’il n’y 

a pas de calligrammes chez cummings ; que si iconicité il y a, elle a 

plus à voir avec le dernier Mallarmé qu’avec Apollinaire.6 Ainsi, si le 

poème 16, dont le premier vers est la lettre « e » a (en gros) la forme 

d’un E, le rapport s’arrête là, et n’est ni sémantiquement, ni même 

                                                             
6 I. Alfandary, op. cit., pp. 20, 50. 
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visuellement pertinent (le dernier vers, composé d’un « t », interdit au 

poème d’avoir réellement la forme d’un E). Et le poème 24, qui pourrait 

être son image en miroir, a bien une forme visuelle, mais qui se refuse à 

l’interprétation (ou qui n’admet qu’une interprétation formelle, sans 

rapport calligrammatique entre forme et contenu). 

Cela ne nous contraint pas à abandonner le terme de 

calligramme, cela nous contraint à l’élargir, comme le fait Foucault 

dans Ceci n’est pas une pipe, lorsqu’il qualifie, contre l’évidence de nos 

sens, le tableau de Magritte de calligramme : 

« Comparé à la traditionnelle fonction de la légende, le texte de 

Magritte est doublement paradoxal. Il entreprend de nommer ce qui, 

évidemment, n’a pas besoin de l’être (la forme est trop connue, le nom trop 

familier). Et voilà qu’au moment où il devrait donner le nom, il le donne en 

niant que c’est lui. D’où vient ce jeu étrange, sinon du calligramme – du 

calligramme qui dit deux fois les mêmes choses (là où sans doute une seule 

suffirait bien) ; du calligramme qui fait glisser l’un sur l’autre pour qu’ils se 

masquent réciproquement  ce qu’il montre et ce qu’il dit. »7 

Ce calligrammatisme élargi, ce jeu calligrammatique, où jouent 

l’un contre l’autre une « ne pas dire encore » et un « ne plus 

représenter », un donné à voir qui tend vers un donner à entendre, mais 

dans le même geste le refuse, on le trouve bien chez cummings. 

L’opération de Magritte divise le calligramme, puisque forme et texte 

sont séparés et se contredisent. Chez cummings, l’opération 

calligrammatique dans un même geste élargit la langue vers l’image 

(par l’évocation d’une forme vague, par le calcul méticuleux des 

espaces) et rabat l’image sur la langue (par le refus de la bonne forme, 

une forme reconnaissable, un Rorschach poétique, que manifesterait le 

poème, ce qui fait que l’espace meublé par le poème n’est pas un espace 

pictural mais un espace de ponctuation). 

Si donc il y a du calligramme, il y  bien chez cummings un donné 

à voir spécifique, que je vais rapidement explorer en trois étapes : 

anamorphose, ligne intensive de la syntaxe et machine à écrire. 

                                                             
7 M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Paris, Fata Morgana, 1973, p. 26.  
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4. Anamorphose. 

Le paradoxe de toute lecture de cummings est bien connu. Au 

premier coup d’œil, à la première lecture, le texte est d’une extrême 

difficulté, et l’on peut craindre qu’il soit incompréhensible. Au second, 

toutefois, il devient d’une extrême facilité. L’ouvre-boîte ayant été 

découvert, et la pellicule de fer blanc pelée, rien ne nous sépare plus 

des appétissantes sardines. Isabelle Alfandary, à qui j’emprunte de 

nouveau cette intuition (que je partage depuis longtemps) appelle cela 

le paradoxe de l’illisible qui est aussi l’hyperlisible.8 

Le premier poème des 73 poems en est un bon exemple. La 

première lecture donne l’impression d’un chaos. La seconde, qui vient 

immédiatement derrière, ordonne ce chaos en basse-cour : un chien, 

un chat, un cheval, un cochon, une poule ou un paon, et enfin un coq, 

nous sont successivement présentés. Et derrière la seconde lecture se 

laisse vite deviner une troisième, qui prendra appui sur les bruits et les 

actions humaines (« no-she-yes-he », « did-he-does-she ») pour évoquer 

une autre activité bruyante et joyeuse, dont les sons (le rugissement de 

la chute du dernier vers est littéralement un climax) se mêlent aux 

bruits de la basse-cour. Alors l’ascension du soleil au premier vers se 

fait érection, alors les noms des animaux, de leurs actions ou de leurs 

attributs prennent un autre sens, le tout étant organisé par un pun in 

absentia sur le mot « cock », que le « rowster » de l’avant-dernier vers 

finira toujours par évoquer. 

L’équivalent pictural de ce jeu interprétatif, c’est bien 

l’anamorphose. Changez de point de vue, et une forme et un sens 

nouveau se révéleront à vos yeux émerveillés. Le poème de cummings 

est donc bien un calligramme, mais anamorphosé : il y a quelque chose 

à comprendre, mais ce sens est brouillé et demande un travail 

d’interprétation ; il y a quelque chose à voir, mais cette forme est 

brouillée et doit être reconstruite par un travail. C’est à ce genre de 

travail que cummings nous convie explicitement dans le poème 66, où 

tous les signes de ponctuation sont regroupés au dernier vers, ou dans 

le poème 48, où ils interrompent les lettres comme autant de traces 

                                                             
8 I. Alfandary, op. cit., p. 123. 
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visuelles (si l’on écrit un jour une rhétorique de cummings, la figure de 

la tmèse  y jouera le premier rôle, et non la métaphore). 

5. La ligne intensive de la syntaxe. 

Dans un essai de Critique et clinique intitulé « Bégaya-t-il »9, 

Deleuze jette en quelques lignes les bases d’une conception de la 

syntaxe totalement différente de celle que la majorité des linguistes 

pratiquent, et qui est d’inspiration structuraliste. La syntaxe ainsi 

définie possède quatre caractéristiques principales. 1) Ses opérations 

structurales renversent l’analyse et la synthèse habituelles (qui 

séparent en deux axes le paradigmatique et le syntagmatique) : elles 

procèdent, comme nous l’avons vu, par paradigmes syntagmatisés (ou 

disjonctions inclusives) et syntagmes paradigmatisés (ou connexions 

réflexives). La suite « pas-rats, passions-rations » est donnée par 

Deleuze comme un exemple de la première opération ; la suite « pas, 

passe, passion » comme un exemple de la seconde.10 2) La syntaxe est 

conçue non pas comme une hiérarchie de constituants, un arbre, mais 

comme un rhizome, une ligne qui bifurque et serpente, attirée et 

repoussée par les intensités qu’elle porte et qu’elle rencontre : la 

syntaxe, la mise ensemble des mots, n’est pas ordre, mais zigzag et 

tension vers, animée par les deux bégaiements de la langue évoqués au 

point 1. 3) Ce vers quoi elle tend, c’est une forme de silence, l’au-delà 

des mots, l’autre côté de la limite du langage. Le calligramme 

anamorphosé est une figure de cet au-delà du langage, où le donné à 

entendre et le donné à lire s’effacent dans un donné à voir qui refuse de 

faire sens. 4) Enfin, la synthèse du bégaiement syntaxique et du silence 

vers lequel il tend s’effectue dans un style – « la langue étrangère dans 

la langue », dit Deleuze reprenant Proust – style de la langue et non des 

individus, inscription dans le texte des limites de la langue, ce qui fait 

bégayer la langue et en même temps l’ouvre sur son dehors. 

                                                             
9 G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, pp. 135-143. 
10 Ibid., p. 139. 
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Ce que je voudrais soutenir, c’est l’idée que le donné à voir dans 

la poésie de cummings, c’est la ligne intensive de la syntaxe. Car 

« ligne » de la syntaxe veut dire linéarité de la lecture, mais aussi 

possibilité de bifurcation, de variation, d’évitement et de tension : tout 

ce que Deleuze décrit sous le nom de bégaiement. Et « ligne intensive » 

veut dire non pas iconicité émotive, présentation directe de l’émotion et 

de la sensation, mais vibration de la langue, circulation d’intensités 

rythmiques, visuelles ou sémantiques. Bref, il n’y a pas de 

parenthésage quasi-chomskyen dans notre premier poème, mais bien 

une disjonction inclusive, pas d’emboîtements hiérarchisés (par quoi 

selon Chomsky les langues naturelles se distinguent des chaînes de 

Markov) mais la fuite dans les digressions, ce que Dupriez appelle la 

synchise, multiplication de parenthèses qui interrompent 

arbitrairement la phrase, et dans laquelle il voit non une figure mais un 

défaut stylistique. Bref aussi, il n’y a pas de grammaire de l’affect chez 

cummings, pas d’intensité émotive source de sidération et d’épiphanie, 

mais un affect de la grammaire, par lequel la langue elle-même, le 

système collectif et non la parole individuelle, dans ce qu’elle a de plus 

neutre et de plus rationnel, la syntaxe avec ses règles, se charge 

d’émotion, mais une émotion sans pathos, pas une sensation 

individuelle chez le lecteur, mais la circulation d’une force illocutoire, 

qui produit sur le lecteur un effet perlocutoire puissant mais neutre, 

non pathétique : une émotion, pour parler comme Aristote, du logos et 

non du pathos. Car c’est la première lecture de notre premier poème, 

comme de tous les autres, qui est la bonne, avant que le sens ne fasse 

sombrer le texte dans la fable ou la farce, l’iconicité onomatopéique et 

la gaudriole. Le moment inquiet, chargé d’une émotion purement 

intellectuelle, où une forme vaguement se dessine, où un sens 

s’annonce, mais se fait attendre, où l’œil et l’esprit du lecteur circulent 

sur et dans le poème, avant l’épiphanie triviale de l’ouvre-boîte (c’était 

donc cela, ce n’était donc que cela qu’il voulait dire). Ce que la ligne 

intensive de la syntaxe nous dit, c’est que le poème est une chaîne de 

Markov, comme toute séquence linguistique, qu’il se lit pas à pas, que 

ses bifurcations s’explorent, que ses vibrations se goûtent, afin de 

retarder le plus longtemps possible le point de capiton dans lequel 

enfin, mais malheureusement, va se fixer le sens – et chez cummings, 
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la chose est notoire, ce sens malheureusement fixé est presque toujours 

trivial. Car, pour parler dans les termes de la théorie du sens que l’on 

trouve dans Logique du sens,11 cummings finit toujours par nous 

ramener vers le bon sens et le sens commun (désignation d’un thème 

souvent clichéique, manifestation d’un « je » auctorial  parfois 

réactionnaire ou carabin, signification d’une argumentation cohérente, 

d’une histoire que le poème raconte), que son poème à la première 

lecture a quitté pour se situer dans la circulation du sens, c’est à dire 

ce que  Deleuze entend par événement. 

Cela permet, je crois, de comprendre ce qu’il en est du silence 

chez e.e. cummings. Pour le dire vite, la philosophie conçoit deux sortes 

de silence : le silence infra-linguistique de l’idiotie, qui est vide de sens, 

et le silence supra-linguistique de l’épiphanie, de la prière, de la 

méditation, de l’expérience esthétique, qui est plénitude de sens – le 

silence que l’on entend à la fin du mouvement lent d’une sonate pour 

piano de Schubert, et vers lequel tend la ligne mélodique. Je ne suggère 

naturellement pas que cummings est stupide ; mais je soutiens qu’il 

n’est pas Paul Celan. Je soutiens qu’il y a chez lui un troisième silence 

(vous aurez compris qu’ici encore je me réfère à la thèse d’Isabelle 

Alfandary, mais cette fois pour m’en démarquer), le silence de la 

subversion du langage menée à terme, lorsque la ligne intensive de la 

syntaxe se poursuit jusqu’aux limites du langage, lorsque les barreaux 

de la cage sont atteints, et que l’on sent, mais que l’on ne peut pas dire, 

ce qu’il y a de l’autre côté. Ceci, vous l’avez deviné, ressemble fort à une 

paraphrase de la dernière, et trop fameuse, proposition du Tractatus, 

« ce dont on ne peut parler, sur cela il faut faire silence »12 Cette 

proposition, comme l’on sait, a deux interprétations. La première est 

d’inspiration kantienne : le langage est une forme symbolique, son au-

delà, ne pouvant être dit, ne peut en aucune façon être appréhendé ou 

conçu ; l’autre est mystique : il y a bien un au-delà du langage, qui est 

indicible, mais qui est le domaine de la foi et de la contemplation 

esthétique. Car le langage, pour Wittgenstein, n’est pas seulement une 

                                                             
11 G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969. 
12 L. Wittgenstein, Tractatus LogicoPhilosophicus, Londres, Routledge & Kegan 

Paul, 1922, proposition 7. 
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forme de l’intuition, c’est aussi une cage (il le dit à la fin de sa 

conférence sur l’éthique : « ce à quoi tendent tous les hommes qui ont 

une fois essayé d’écrire ou de parler sur l’éthique ou la religion – c’était 

d’affronter les bornes du langage. C’est parfaitement, absolument sans 

espoir de donner ainsi de front contre les murs de notre cage. »13 – 

Mais le silence de cummings n’est pas mystique – il est kantien : il ne 

nous permet pas d’imaginer l’extérieur de la cage – l’épaisseur des 

clichés auxquels il a constamment recours veille à cela, il pousse le 

langage à sa limite grammaticale et technologique. Ce silence n’est pas 

« pregnant », chargé d’ineffable, lourd d’émotion. Il est ce qui attend la 

phrase lorsqu’elle a franchi le point final, ce qui attend la ligne de mots 

lorsque la sonnerie tinte et que la machine à écrire se bloque pour 

exiger le passage à la ligne. Cette habile transition m’amène à ma 

troisième étape. 

6. Machine à écrire. 

Sylvain Auroux14 défend une philosophie du langage opposée à 

l’internalisme et au rationalisme chomskyen, selon laquelle la langue a 

une existence empirique au sein d’une hyperlangue où coexistent des 

capacités linguistiques et un monde d’artefacts (grammaires, 

dictionnaires, etc.). Il est attentif au lien entre la pratique du langage et 

des évolutions technologiques (celle de ce qu’il appelle la 

grammaticalisation, celle de l’informatique). Je voudrais étendre cette 

position à la littérature et à cummings, non tant au nom de la 

conviction, juste mais triviale, que sa poésie est issue d’une conjoncture 

historique qu’elle reflète, que de l’intuition d’une relation essentielle 

entre son œuvre et un instrument technique, la machine à écrire. 

Cette intuition m’est, comme les autres, venue à la lecture de la 

thèse d’Isabelle Alfandary : j’y ai appris que cummings a commencé à 

écrire des poèmes après  l’acquisition de sa première machine à écrire. 

Il apparaît donc que la machine à écrire est à cummings ce que sa 

                                                             
13 L. Wittgenstein, Leçons et conversations, Paris, Gallimard, 1992, pp. 154-5. 
14 S. Auroux, La Raison, le langage et les normes, Paris, PUF, 1998. 
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vieille Underwood était à Chandler, que la ligne intensive de la syntaxe 

est une ligne technologique, et que l’espace que dessine le poème de 

cummings sur la page blanche n’est pas un espace iconique, mais un 

espace fait d’espaces et d’espacements – l’espace de la page tel que la 

machine à écrire s’en empare, et qui n’est ni celui de la plume grattant 

le vide papier, ni celui de l’écran d’ordinateur. 

Alors s’éclairent les aspects grammaticaux (Isabelle Alphandary 

note ici le même paradoxe que précédemment : l’hypergrammatical 

coexiste chez cummings avec l’agrammatical15) qui font de cummings, 

en quelque sorte, un saussurien extrémiste, mais dont l’extrémisme 

menace sans cesse de ruiner le saussurisme, c’est-à-dire la 

préoccupation pour les signes et leur ordre : c’est dans cette 

contradiction, dans cette fêlure que se fait sentir le bégaiement 

deleuzien de la langue. 

Alors se comprend l’attitude de cummings vis-à-vis de la 

ponctuation : tantôt il la supprime complètement (exception faite des 

parenthèses et des tirets : c’est le cas du poème 49), tantôt il la 

resémantise, la thématise en quelque sorte : ainsi, chaque lettre du 

premier vers / titre du poème 48 (« thrushes ») est séparé de la suivante 

par un signe de ponctuation, tandis que le cinquième vers commence 

par un point final. Ce jeu est naturel pour qui a jamais tapoté sur un 

clavier, qui égalise tous les signes en leur donnant à chacun une 

touche : alors l’humble virgule fait jeu égal avec la voyelle. 

Et l’on comprend aussi l’importance extrême de la mise en page : 

la machine à écrire, avant l’ordinateur, digitalise ce que la graphie par 

plume ou crayon avait d’analogique. Tout donc se calcule, tout donc est 

l’objet d’un choix. Et la machine, contrairement à l’ordinateur, n’admet 

pas le repentir : apparaît donc une poétique de la faute de frappe, de la 

bifurcation, du retour en arrière par disjonction inclusive, dans laquelle 

vibre la langue. Cummings est simplement celui qui a élevé au niveau 

d’un art poétique un topos humoristique, tel qu’il s’incarne, par 

exemple, dans le texte de l’humoriste anglais Paul Jennings, 

                                                             
15 I. Alfandary, op. cit., p. 404. 
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« Psychotyping »16, dans lequel il prétend que sa machine à écrire est 

médium. Voici un exemple de ses  vaticinations : 

th quoci  

The quick briwn fox  jiumoec the quock bobrow  

the quock bo  

the qi  

the quicj brown box ji ji jumoef over the lazn fox  

the quoci  

the quo  

the quick brown fox jumpeffed over the lazn llazy fdodfdoh dodof f dof doh 

doh dog. 

Ce texte se lit comme un pastiche de cummings : tout y est, y 

compris le paradoxe de l’illisible qui se révèle, une fois le sous-texte 

déchiffré, hyperlisible. Vous avez compris qui était en réalité 

cummings : un cafard amoureux d’une minette, et qui passe ses nuits à 

sauter de touche en touche sur une machine à écrire pour y composer 

des poèmes d’amour avant-gardistes – vous avez reconnu Archy, le 

héros du poème de Don Marquis.17 

7. Conclusion. 

Le problème, c’est que je suis en train de faire de cummings un 

bouffon, un auteur de light verse. Il l’est parfois, mais cela ne rend pas 

compte de mon expérience de lecture, c’est-à-dire d’une passion 

ancienne pour quelqu’un que je tiens pour un grand poète. 

C’est pourquoi je vais essayer de résumer mon parcours, qui va 

d’une iconicité émotive à une émotion technologique neutre, si j’ose 

ainsi m’exprimer, l’affect de la grammaire, les soupirs de la machine à 

écrire, dans une dialectique de l’image et du langage, du donner à voir 

                                                             
16 P. Jennings, « Psychotyping », in The Jenguin Pennings, Harmondsworth, 

Penguin, 1963, pp. 9-11. 
17 D. Marquis, Archy and Mehitabel, New York, Ernest Benn, 1934. 
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et du donner à lire, dans laquelle vous verrez un pastiche, tout au 

moins au début, de la dialectique de la certitude sensible chez Hegel. 

Elle a, je le crains, cinq étapes. 

La première étape est le « ceci » de la pure « sensation », l’image 

qui s’impose, qui sidère avant tout langage. Car un poème de 

cummings d’abord se voit, se parcourt, avant de faire sens. Il n’y a 

même pas encore un calligramme, il y a un tracé de lignes sur la feuille. 

A la deuxième étape, cette image prend forme. Des mots se 

séparent. Des vers apparaissent, une composition se dessine. On se 

met à lire le texte. Chez Hegel, cela se dit ainsi : la sensation pure est 

happée par le langage, qui nomme le monde. A ce stade donc, on lit le 

poème, et on l’entend : c’est qu’on est passé de la pure sensation à la 

pure perception. Certes, on ne comprend pas encore ce qu’on lit, mais 

des relations apparaissent. Par exemple, la boucle  des majuscules 

dans le poème 1 frappe l’attention du lecteur. 

A la troisième étape, la forme que prend le poème devient une 

forme au sens strict. C’est le moment de l’intuition : un événement au 

sens de Deleuze, c’est à dire une circulation de sens, un fantasme, 

impose au lecteur sa force illocutoire. Un sentiment pré-épiphanique 

l’anime : il doit bien y avoir du sens là-dedans. C’est ce moment, avant 

que la basse-cour se mette à piailler et que l’interprétation se fige, qui 

est le plus précieux : le moment du sens dans l’acception que Deleuze 

donne à ce terme. A cette étape, le poème ne livre au lecteur que la 

fascination d’une anamorphose, laquelle se fait calligramme. 

A la quatrième étape, le calligramme se décompose et se divise, 

comme le tableau de Magritte. Le point de capiton épiphanique vient à 

la rencontre de la progression inéluctable du processus de Markov. La 

signification, la manifestation et la désignation s’installent et se figent 

en une interprétation. L’œil suit les vers et transforme ce qui était 

figure en discours : c’est le moment de la compréhension. Laquelle est 

toujours une déception : ça n’était donc que cela, une basse-cour ou 

une copulation. 

Heureusement, il y a une cinquième étape, dans laquelle quelque 

chose de l’émerveillement de la troisième se maintient. La 

compréhension se fait rythme, pas seulement compréhension 

intellectuelle, mais synthèse poétique dans laquelle tous les éléments, 
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le donner à voir, le donner à entendre, le donner à comprendre 

fusionnent. Quelque chose de l’événement deleuzien, du sens, est 

resté : une circulation rythmique, un jeu grammatical, une vibration de 

la séquence typographique, qui permet au lecteur d’effectuer cet 

investissement intense mais non sentimental (malgré le pathos du 

cliché de la quatrième étape), l’investissement esthétique majeur, que 

provoque non le contenu du poème mais le bégaiement de la langue qui 

s’y fait sentir (le même investissement qui est récompensé par le 

ravissement sans affect du « I’d prefer not to » de Melville – ou plutôt un 

affect, mais de langue). Ce moment, où s’éprouve l’émotion suscitée par 

la machine à écrire, dans tous les sens du terme, j’aimerais l’appeler 

celui de l’appréhension, qui s’obtient sur et contre le moment de la 

compréhension, par ce que  Deleuze appelle la mise en minorité de la 

langue. Cummings, et c’est pour cela que c’est un grand poète, est le 

poète de l’appréhension. 

Sidération, perception, intuition, compréhension, appréhension : 

telles sont les étapes que nous fait parcourir la lecture d’un poème de 

cummings. Elles disent l’effet produit par le bégaiement de la langue 

chez cummings : forme informe de l’anamorphose, circulation du sens 

comme événement, sur la ligne intensive de la syntaxe, épiphanie grise, 

parce que capitonnée, du calligramme, mais qui s’ouvre sur l’affect 

technologique, sur l’émotion neutre de la machine à écrire, sur un 

silence qui n’est ni sot ni lourd de sens, mais kantien. Cummings n’est 

pas seulement un grand poète, c’est un poète deleuzien. 
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