Université Paris X - Nanterre

TROPISMES
N° 10
DONNER A VOIR

2002

CENTRE DE RECHERCHES ANGLO-AMERICAINES



L'image y erre ou le drame du
Waste Land

Le Waste Land de T.S. Eliot, depuis longtemps reconnu comme
exemplaire du modernisme en poésie, suscite encore nombre de
commentaires. Ceux-ci s'articulent avec les tendances complexes issues
de l'esprit de son époque. Un esprit dont les aspects les plus marquants
sont 1'évitement des dogmes et le refus de 'enfermement, s'interdisant
ainsi a toute définition autre que celle qui interroge la dynamique de soi
et du monde moderne. Au centre de ces commentaires, le domaine de
Iimage reste énigmatique. En effet, dans le contexte libérateur d'une
époque ou les poétes modernistes s'ouvrent a ses possibilités créatrices,
I'image est mobilisée comme autant de flux d'énergie irréductibles, dans
l'entrechoc d'un double lancer linguistique et psychique. Aussi
s'échappe-t-elle des confins de la sémantique orthodoxe comme des
chemins battus du mythe et du symbole. C'est précisément cet esprit
"avant-gardiste" qu'incarne le poéme d'Eliot dans sa nouvelle
conscience de liberté créatrice: son aventure poiétique inscrit le
fonctionnement de limage dans une mouvance qui fait corps avec
I'Imaginaire, et ce avec une rigueur posée comme un défi a l'esprit
sensible a ses migrations. Restituer cet univers en en respectant les
prémisses revient en somme a respecter la mobilité de ses assises.

Enchassée au plus profond de la structure du poéme, nous nous
heurtons de fait & une vive contradiction, et donc a une tension, entre
la forme et l'arriére-plan intellectuel. Celui-ci, plus traditionnel de par
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son érudition poussée et limportance accordée au passé, risque
d'introduire l'analyse a un faux débat, avec des contradictions
inhérentes a l'ensemble du discours poétique. Celle-14, audacieuse
jusqu'a mettre en question toute la cohérence sémantique, reflete
l'esthétique de l'impersonnel dont Eliot se réclame a l'époque.l Cette
esthétique revient & infirmer la subjectivité des repéres philosophiques,
si fondamentale dans la pensée solipsiste du poéte en général, et dans
la reconnaissance en particulier de la dynamique de son principe
créateur, et que le poéte identifie sous le néologisme du corrélat objectif.
Qui plus est, Eliot met en avant "l'excentrique' comme le sine qua non
de toute entreprise créativement novatrice, alors que pour lui aussi, les
notions d'atemporel et de temporel, comprises dans leur indépendance
comme dans leur contingence, constituent I'ordre simultané de la
Tradition dont il se réclame, le concept "ordre" impliquant de toute
évidence une cohérence ici mise en contraste avec ce que le poéte
condamnait comme le chaos de la civilisation moderne ("Ulysses, Order
and Myth", SP 177). L'argument du poéte concernant l'invention de
nouvelles formes le met a 'abri du paradoxe : pour lui, le nouveau — ce
qui réussit l'alliance de 1'Aventure et de la Tradition — est tout le
contraire d'une orthodoxie stérile et alourdissante.

La Tradition, pour le poéte — qu'elle soit sociale, littéraire, ou
historique — reste un principe dynamique. Constituée d'un passé qui ne
cesse de faconner le contemporain, de fusionner avec lui, elle se
retrouve par la méme occasion réinterprétée et réinformée a la lumieére
de ce méme présent. Ainsi s'inscrit I'inachévement, comme une sorte de
palimpseste, au sein de la Tradition, ce qui rend celle-ci parfaitement
compatible avec le cadre aporétique du poéme et la position du poéte
moderniste. Mais Eliot ne se soucie guére de présenter cette Tradition
qu'il porte en lui et qu'il fait porter par le poéme dans une logique
objective et inclusive. Celle-ci, au contraire, est réinjectée dans le corps
et I'ame du poéme de maniére subjective et sélective, ce qui nous
améne a dire avec lui, pour ce qui touche a sa création, que "All

Paradoxalement, "l'impersonnel" d'Eliot, loin d'effacer l'identité, la confirme
tout en la masquant. Le poéme reste parfaitement solipsiste, malgré
l'anonymat que le poéte s'efforce de construire et qu'il affirme par
l'effacement du "je" de 1'énonciation.
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significant truths are private truths" et que "My mind is a point of view
from which I cannot possibly escape" (propos recueillis dans Gordon,
51). Nous constatons aussi 1'écart qui se creuse entre la perception du
monde et son appropriation psychique : il s'impose comme le lieu ou se
déroulent les processus (forcément déformateurs) de la création.

Dans le contexte du Waste Land, la source, "repiquée", sans, ou
avec peu, de changementsQ, devient selon la terminologie de Pound un
"moment lumineux', en ce qu'elle fixe l'intuition et "les pulsions
obscures" sous-jacentes a l'ontologie du poéme. Elle se retrouve ainsi
directement liée a ITmaginaire du poéte, que nous pouvons
grossierement configurer comme le siége créateur qui assure
l'englobement de l'ordre du symbolique, du réel et de l'imaginaire tels
qu'ils existent en relation avec le moi, rejoignant par la la terre vaine du
poéte comme ferment vital du poéme. Cette terre qui relie ce que le
poéte appelle son "fonds psychique", ou sévit la "voix des pulsions
obscures", a l'expression poétique (OPP 102). Ainsi se confondent forme
et matériau dans un développement simultané, dont la force agit le
poéte, mais ou, affirme Eliot, la forme faconne a tout moment le
matériau (OPP 101). 1l s'agit bien ici d'une relation de complémentarité
dont la production sous forme d'élans nus - les diverses vignettes du
poéme se suivent sans transition, (voire sans lien logique) — appelle la
métaphore du chantier. Chantier de l'esprit, chantier de I'ame divisée du
poéte qui se débat avec elle-méme dans et par des mouvements
complexes et contradictoires. Le moi s'y masque et s'y dé-couvre dans
une suite de projections, de dédoublements, d'aliénations qui aménent
le poéme par la voie détournée du langage toujours plus prés du réel,
plus prés de 1'Imaginaire de son auteur. De son propre aveu, en effet,
Eliot ne se soucie guére de donner une représentation fidéle de la
réalité qui l'entoure, du paysage géographique ou historique de
Londres, par exemple. Ici, comme ailleurs, au contraire, le paysage est
intérieur. Ses mises en scéne nous rendent complices dun "mensonge
vital', selon la belle formule d'Ibsen dans Le canard sauvage ; elles nous
font participer a la fabrication d'une ville irréelle (Unreal City ). Elles

2 (Cestici un des sens possibles du "cadavre repiqué ", dont le poéte attendrait
la saturation, c'est-a-dire des perles a la place des yeux. (cf. plus loin pour
un traitement de cette idée).
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nous confrontent a une distorsion consciente, venant de la
décontextualisation voulue, de la reconstruction a l'image d'un réel
intime que l'ironique mise a distance reconnait comme faux. D'ou le cri
de fraternité emprunté a Baudelaire et recentré dans son nouveau
contexte (v. 76).

Dans la relation de sujet a objet impliquée ainsi par la démarche
poiétique, la source, percue comme moment lumineux, est tout aussi
fondamentale pour le corrélat objectif que pour la maniére dont celui-ci
ordonne l'expérience créatrice : pour Eliot, 1'émotion dans l'art, ce qu'il
appelle sa vérité, proviendrait donc de la rencontre du poéte avec une
situation extérieure a lui-méme qui lui permet de se reconnaitre. Ce
moment de reconnaissance fixe la corrélation a un premier niveau.
L'émotion se cristallise ensuite avec une identité nouvelle, une fois le
chemin dans 1Imaginaire accompli. Telle est la relation d'Eliot aux
sources de son propre poéme, sources déterminantes pour la
réalisation des thémes et motifs qui balisent l'ensemble du parcours.
Tel, par exemple, le motif de Philoméla, qui ici nourrit les thémes du
viol, de la confiance et de l'innocence bafouées, alors que le mythe nous
parle aussi d'infanticide maternel et d'un repas peu appétissant. Ainsi,
le rapport intime du poéte a l'enfer du Moyen Age de Dante et a celui,
moderne, de Baudelaire, lui permet de fixer de maniére a la fois
spirituelle et intellectuelle sa vision infernale de la société
contemporaine, et par la méme occasion, de réactualiser dans et par la
présence du poéme le passé-présent de la Tradition et de justifier ce
qu'il condamne comme l'expérience de la futilité contemporaine
("Ulysses, Order and Myth", SP 177).

Ce qui s'annonce alors comme appropriation du monde implique
donc sa mise a distance. Elle fonde une tension que je dirais a l'origine
méme du poéme. Il s'agit dun processus de transgression, de
déformation et de reformulation de la vie selon une réalité subjective,
selon le réel intime. Les événements extérieurs reportés dans le poéme,
comme nous l'avons fait remarquer pour la Tradition, fonctionnent
suivant une logique subjective et sélective. Le principe, nous dit Eliot,
est de "saturation et de transformation" : "those are the pearls that were
his eyes". Celui-ci, affirme-t-il, donne a l'image son intensité ("The Use
of Poetry and the Use of Criticism", SP 90-91). Le sens se voit ainsi
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transfusé, comme du sang. Il instaure une vie nouvelle, se propulsant a
travers le corps du poéme a mesure qu'il prend forme: le corrélat
objectif est en effet un processus créateur complexe en ce qu'il puise a
tous ses stades de formation dans l'évolution de l'image, depuis la
source et la saturation, jusqu'a sa nouvelle identité ou niveau de
réalité, tout en brouillant ses traces.

Si le sens ainsi "transfusé" devient, par le travail de l'affect, le
propre du moi créateur et le lieu ou s'opére cette démarcation de la
réalité, celle-ci dés lors n'a de pertinence qu'en fonction de sa
distorsion, et de sa subversion, c'est-a-dire de ses métamorphoses. La
réalité qu'incarne l'image est alors a limage du réel intime et, en tant
que telle, refléte 1'espace de déformation dont elle est issue. Elle nous
invite donc a nous pencher sur cet espace créateur comme source et
moteur du discours, a privilégier le fonctionnement de l'image & méme
le poéme, suivant les conseils d'Eliot : "What you get out of a poem must
be found in it; a poem provides its own dictionary" (SE 20).

Valorisée a son plus haut niveau, l'expérience subjective refléte
l'importance accordée, a I'époque, a la conscience individuelle et a la
notion d'élan vital, promulguée par Bergson.3 Elle explique aussi
l'intérét a la fois intellectuel et créateur pour un ordre d'idées et
d'images qui resteraient fideéles a la "logique interne de limagination',
telle qu'Eliot la formule lui-méme dans sa "Préface" a Anabasis de
Saint John Perse. Eliot y articule simultanément trois formes
différentes de logique. La premiére tient aux sens ou aux sentiments ;
la seconde aux concepts, qui révelent la structure de la pensée ; la
troisiéme a limagination, dont l'intuition préside au mouvement et a la
pondération des thémes et motifs qui structurent la surface du poéme
et I'habitent en profondeur.

Cette division est importante pour la maniére dont chacun des
trois éléments, avec leurs interrelations, infléchissent les processus de
la création, ce d'autant que la nature du concept est de se nourrir
d'abstraction, 14 ou l'image se rapporte a la perception et a la poiésis.

La position d'Eliot est encore paradoxale. De 1910 a 1911, il assiste aux
conférences de Bergson sur la personnalité, mais peu de temps aprés il
oppose aux théories de celui-ci sa propre théorie de l'impersonnel, tout en
gardant une vision solipsiste de I'expérience humaine. (cf. page 2 et note 1)
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Dans l'oeuvre poétique, a la différence de l’ceuvre philosophique, la
"logique de limagination" (ce que j'appelle 1'Imaginaire) englobe et
ordonne de maniére hiérarchique celle des concepts. Et encore, c'est
l'ordre des séquences — ces dernieres a la fois fragmentées et
fragmentaires — qui faconne 'ceuvre en méme temps qu'il participe a la
définition de l'univers créateur.? Bien que ces séquences se présentent
sous des formes apres et dépouillées de toute transition, elles ne
conjuguent ni la confusion, ni l'incohérence. Elles viennent au contraire
répondre a ce désir qu'Eliot exprime lui-méme dans une conférence
inédite : toucher a l'essence méme de la poésie, a une :

poetry so transparent that we should not see the poetry but that which we
are meant to see through the poetry...To get beyond poetry, as Beethoven,

in his later works, strove to get beyond music... (New Haven, 1933).

Dans cette perspective, 1'Imaginaire se définit comme la Source
du discours poétique et comme coordonnateur de toute la variété des
sources qui l'alimentent. L'expérience viscérale, inarticulée, de soi-
méme, dans l'intersubjectivité de ses rapports avec "l'extérieur”, devient
le donné du poéme. Elle s'incarne dans limage, et est a la fois sa
manifestation et son moteur. Au dela de sa définition en tant que terme
linguistique regroupant des tropes, dont la métonymie devient le
support principal pour la poétique moderniste, (Emig 61-87) son intérét
et sa force tiennent au paysage mental qu'elle condense et organise
selon un réseau d'associations internes, ludiques dans leur
spontanéité, et, pourtant, traversées dwune 'portée téléologique"
travaillant & la transformation de la réalité (Durand 152). En effet, la
richesse potentielle de la métonymie, par rapport a celle de la
métaphore, 'autre trope principal, viendrait de son lien a l'intuition et
aux pulsions créatrices, lien plus direct dans son essence et qui porte
plus loin dans son lancer.

De ce point de vue — qui voit 1'image comme incarnation, source
et moteur — ce que Louis Marin appelle "l'étre" de l'image assume une
importance premiere, d'ou la nécessité de préciser sa nature. Marin

4 Tout en se détournant de Bergson, la fragmentation du texte reflete la
conception bergsonienne du temps et de la durée.
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s'attache d'abord a définir le double sens de l'image dans sa qualité de
représentation : "présenter a nouveau', et de substitution : "présenter a
la place de". C'est surtout dans sa seconde acception qu'elle nous aide a
nous pencher sur la question de 1'Imaginaire, tel qu'il se déploie dans
The Waste Land. De par son potentiel, en effet, I'image, se transforme
en "parole qui agit' (Claudel 87, Claudel parle du Bunraku japonais).
Dans le déploiement de sa force, elle devient "le moyen de la puissance
et sa fondation en pouvoir'. (Marin 14) En d'autres termes, 1'image, signe
de transfert, posséde un potentiel et une autorité qui lui sont propres,
et qui la légitiment comme auteur, dans une fonction proprement
créatrice. En amont, suivant sa valeur substitutive, elle assure
l'intégrité et la cohérence de 1Imaginaire; en aval, elle articule
I'expression libératrice.

La réalité ainsi pleinement incarnée dans le poéme devient sa
seule réalité, bien que sa portée dépasse son expression linguistique,
comme nous l'avons vu. En tant que médiatrice de cette réalité, 1'image
est intimement associée a 1'espace du texte qu'elle détermine sans pour
autant le circonscrire. Elle rend immeédiate l'inspiration, devenant le
dépositaire de son intensité, de "ses forces latentes ou manifestes" (idem
10) et par les mémes instances, l'agent ou moteur de son mouvement
(idem 13-16). De cette maniére, elle réussit son émancipation créatrice,
réussit le mariage dynamique de son étre et de son devenir.

Dans un poéme tel que The Waste Land, la syntaxe se nourrit de
la discontinuité et du retour de ses thémes et de ses motifs. Elle est
alors tributaire de ses images récurrentes, comme de l'ordre de la
récurrence. Tributaire donc de ses images-moteurs et du parcours
qu'elles dessinent, alors qu'elles se subdivisent et se renvoient par
corrélation interne, processus qui dans le cas présent se referme sur
lui-méme, sur l'expérience de la cloture, sur la terre vaine du poéte :
"We think of the key, each in his prison/Thinking of the key, each
confirms a prison" (413-14). Ici le modeéle structuraliste du rhizome,
avancé par Deleuze, convient particulierement — a posteriori — pour
parler d'un certain type de modernisme, puisqu'il rend compte du
processus d'association continue selon lequel les registres divers de la
pensée, de la sensibilité et de l'intuition, du temps et de l'espace, créent
un nouvel ordre signifiant. Le rhizome configure wune carte,
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contrairement au modéele de représentation bien connu de l'arbre qui
"articule et hiérarchise des calques, (chacun) comme les feuilles de
l'arbre". (Deleuze 20) Si l'arbre impose un ordre linéaire, l'avantage de la
carte vient de ce qu'elle peut étre "lue" a n'importe quel point sur sa
surface. (idem. 13, 19-20)

Cest bien ici le principe dynamique sous-jacent a la
discontinuité qui anime The Waste Land. Discontinuité d'apparence
cependant. L'ordre qui y régne est celui de "la logique de l'imagination"
telle que le poéte la configure dans une manifestation ou ses divers
éléments n'ont de cesse de créer de nouveaux axes de lecture a partir

de ses points de fuite sans cesse renouvelés. Comme le dit Deleuze :

...c'est la littérature américaine, et déja anglaise, qui ont manifesté ce sens
rhizomatique, ont su se mouvoir entre les choses, instaurer une logique du
ET, renverser lontologie, destituer le fondement, annuler fin et

commencement (idem 36)

Ainsi, la nature méme du poéme nous convie a reconsidérer, a repenser
notre approche du poétique et, par conséquent, nous oblige a le lire
autrement que par le biais d'une pensée strictement linéaire.

Déja, la nature du poéme reléve plus d'une construction par
blocs que d'un coulé fluide et harmonieux. On parlerait davantage de
son montage que de son écriture, montage de clichés-vignettes, dont
l'apport visuel s'impose de maniére trés nette pour préter a la terre
vaine du poéete l'aspect dun décor de théatre. Traverser cette terre
revient alors a sonder les strates de son vécu dramatique. Positionnée
en premiére ligne par une structure d'éclatement, la métonymie atteint
ici sa pleine puissance créatrice, déterminant ses propres niveaux
d'intervention, ses résonances immeédiates et inductives. En méme
temps qu'elle reste conforme a la syntaxe conventionnelle, elle invente
aussi sa propre syntaxe, envoyant ses racines dans toutes les
directions : elle est a la fois image, vers, ligne de fuite, fugue et quatuor.
Le titre paradigmatique est en cela exemplaire. En tant que métonymie
de fondation, elle condense le poéme dans son entier. Elle dirige en
méme temps la descente dans les soubassements du texte et la
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démultiplication des perceptions fragmentaires de la réalité, avant de
réintégrer le tout, avant d'atteindre leur portée globale.

Dans un article intitulé L'Echiquier de lImaginaire (Galey 107-
118), j'avais choisi la métaphore de I'échiquier pour configurer le lieu
symbolique du Waste Land, et le jeu Ilui-méme pour décrire
l'affrontement dans le poéme des pulsions de mort et de vie. Le choix
n'était pas arbitraire. Au-dela du titre de la deuxiéme partie du poéme,
ou limage fonctionne avant tout comme motif, elle rend
particulierement bien compte de l'agencement spatial d'un lieu
psychique. Ses repéres réels et symboliques nous donnent une
géographie de l'affect, d'ou l'importance de son temps synchronisant,
celui qui traduit a chaque instant l'immédiateté de l'expérience en
cours et de toutes les expériences du poéme dans une simultanéité qui
se voudrait parfaite au niveau conceptuel.

De méme, la logique du jeu d'échecs rend particulierement bien
compte de ce Grand Jeu de l'étre, mais ou, d'entrée de jeu, nous
sommes témoins d'un conflit intérieur que 'on peut se représenter sous
forme de deux forces adversaires puissantes : la premiére, noire, tire le
sujet vers le désespoir et la mort, la seconde, rouge, l'appelle vers la
lumiére et la vie spirituelle. Avec ses cartes, Mme Sosostris,
clairvoyante, entre dans la logique du jeu, car les personnages qu'elle
présente avancent dans le poéme sous forme de percée symbolique ou
allégorique. Mais il ne s'agit pas d'identifier les piéces et les coups du
jeu. C'est surtout sur le plan de la stratégie que la métaphore est
intéressante. La logistique qui tient de la nature du jeu est tout a fait
comparable a celle qui s'établit entre les deux mouvements de fond
antithétiques qui habitent The Waste Land. Chaque mouvement
ordonne une disposition de sens nouveau qui a la fois remet en cause
la disposition précédente alors qu'il en est issu. Le nouvel ordre se
définit ainsi comme un ordre de la relation : l'ordre d'un état n'est rien
d'autre que celui d'ou il procéde et celui qu'il induitS. Aussi convient-il
de souligner que l'article indéfini A Game, plutét que The Game, préte
au jeu une valeur circonstancielle ; c'est le jeu du présent et de l'actuel

5 ce qui correspond trés exactement a la définition donné par Eliot de la
Tradition.
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du poete, celui d'un ensemble de moments parmi d'autres a venir, mais
dont la dynamique interne se prolonge, intemporelle, dans l'histoire
d'une vie.

Ce sont ici les images-moteurs qui nous viennent en aide pour
déterminer les lignes de force, les points de fuite du poéme, qui
dessinent le parcours fléché d'une dynamique complexe et, nous le
verrons, exclusive et antinomique. Ces images-moteurs se réveélent de
plusieurs natures : elles peuvent se décliner en faisceaux d'intensité,
illuminant le sens sur leur passage, ou a l'inverse, s'agglutiner a la
maniére d'une accrétion pour le condenser. Elles peuvent aussi se
fragmenter et former des constellations d'images-soeurs ou encore créer
des arrangements en contrepoint. Dans tous les cas, leur pouvoir
d'association métonymique est absolu, ce qui les distingue d'autres
images moins actives, dont la pertinence reste cantonnée dans leur
contexte précis (par exemple, la vignette v, 8-19).

Ces images-forces sont la mémoire du poéme, mais elles créent
aussi son mouvement, car elles y frayent leur propre devenir, en
surface et en profondeur. Leur importance est d'autant plus évidente,
leur organisation interne d'autant plus vitale et déroutante, que le
poéme est long et que sa forme déconstruit volontairement l'ordre du
discours en ce sens qu'elle interdit une logique des séquences autre que
celle dictée par limpératif créateur. En effet, suivant les innovations
d'Apollinaire, telles qu'on les retrouve dans ses poeémes-converations et
dans ses calligrammes, Eliot respecte la logique de l'imagination qu'il
laisse déterminer la structure du poéme. Encouragé également par le
travail de relecture de Pound, travail d'incision surtout, Eliot renforce la
fragmentation déja au cceur du texte. Ainsi la suppression des liens de
causalité et des transitions a l'intérieur de certaines séquences, et plus
généralement ensuite entre les séquences. Ainsi cet ensemble de
pensées collées et de voix qui se chevauchent et se dédoublent.

La juxtaposition et la superposition des différents moments du
poéme donnent a l'espace le role de maitre de chantier. Comme en
musique, les espaces ne sont pas des silences, mais des interruptions
de la parole, et en tant que telles, ils informent le texte, lui donne son
ampleur, s'ajoutent a l'ordre du discours. La spatialité de fond qui
investit le poéme et le dé--structure, rehausse ainsi la dé--structuration
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paralléle du temps. La discontinuité syntaxique nourrit la discontinuité
temporelle, dont I'image la plus explicite peut-étre est celle de la souche
flétrie du temps, ("...and other withered stumps of time were told upon
the walls" 104). Le temps perd sa vectorialité, n'est plus un moteur, se
transforme en principe dynamique du discontinu qui, pourtant, loin
d'abolir ou d'infirmer le sens, 1'établit simplement sur de nouvelles
bases.

Par le travail du corrélat objectif, le poéte fait revivre de multiples
temps disparates — du contemporain, de l'histoire récente et lointaine,
littéraire et mythique — et les réactualise non pas dans un présent
indéterminé, mais dans le présent du poéme. Ces moments atemporels
s'imposent alors dans l'espace comme autant d'incises colorées,
disposées a méme la surface du texte. Ils se mettent alors a résonner
comme autant d'instants présents. Le fonctionnement de 1image est
encore décisif, et ce d'une nouvelle maniére, car elle assume et assure
le mouvement du poéme a la place de la syntaxe temporelle évacuée. Ce
qu'elle gagne en liberté et en autonomie est autant de cohérence gagnée
pour lImaginaire qui, fidéle a lui-méme, respecte un ordre reconnu
comme intuitif.

Si la fragmentation rend bien opaque la cohérence au premier
niveau, celui de la narration, elle sert aussi, paradoxalement, a mettre
en valeur les sens symboliques et allégoriques cachés, c'est-a-dire "that
which we are meant to see through the poetry"'. La nature de limage-
moteur, sa syntaxe et ses schémes migrateurs, deviennent deés lors
fondamentaux pour comprendre l'expérience du poéme a la fois comme
I'expression d'une esthétique moderne et comme l'orchestration d'un
paysage intime.

La conceptualisation de ces images, suivant leur repérage
systématique par théme et motif, permet donc de montrer comment
leurs dispositions de fréquence, de récurrence et d'abandon incarnent
le vécu du Waste Land comme voyage initiatique, dans un lieu dévasté,
que le poéte se doit de traverser, sans qu'il y soit question — ni au
départ, ni en cours de route — d'en sortir. Il s'agit d'un parcours obligé
au fond de soi, dans un lieu miroir de 1'ame éperdue, étouffant de son
mal de vivre, souffrant de son manque de foi. Un lieu miroir qui renvoie
les reflets d'un enfer contemporain, a l'image d'un enfer existentiel. La
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complexité de cet enfer est rendue, comme on 1'a vu plus haut, par
l'identification et par la réactualisation de ceux de Dante et de
Baudelaire. La réécriture du monde est ici la réponse de celui qui se
trouve en porte a faux avec lui. La mise en scéne d'un purgatoire privé
aussi.

Dans ce voyage initiatique, tout ce qui se rapporte a la vision
reste d'une importance premiére. L'ampleur du décor dans les tableaux
des amours indignes sera soulignée, ainsi que la nature visuelle du
désert, celle de l'enfer et celle de 1'Apocalypse enfin, ou les villes
implosent, les tours se désagrégent, les clochers rappellent un autre
monde, des chauves-souris descendent les murs noircis, des visages
rouges et torturés grimacent sous le feu de la damnation. Mais c'est
surtout la vision intérieure qui fonctionne comme un indice dans le
poéme. Les yeux qui ne voient pas sont les yeux qui ne croient pas, qui
ne comprennent pas. Ce sont les yeux de celui qui se trouve dans le
désert de pierres et qui s'identifie a la pierre séche ou rien ne pousse, a
l'arbre mort qui ne donne pas d'ombre. Et le verbe donner est vital pour
la renaissance de la fin, car ce sera le premier commandement du
tonnerre.

En tant que motif récurrent, la vision relie le monde (rationnel)
de la perception et celui (irrationnel) de la divination. Devant
l'incapacité de voir clair, le voyageur a recours a une voyante, mais
celle-ci voit mal, elle est enrhumée (c'est logique !); on lui interdit de
voir ce que le marchand "borgne" porte sur le dos ("I am forbidden to
see"). Tiresias aussi voit : il voit tout, depuis tous les temps, y compris,
dit Eliot, I'unité et le sens du poéme, mais il garde le secret, sa parole
est sibylline, comme l'est celle de la Sibylle du Satyricon, située en
exergue du poéme. L'énigme est en effet le cadre aporétique du poéme,
depuis le double chant "twit twit/jug jug" de Philomele jusqu'au
discours opaque du poéte. Les titres donnés aux différentes parties du
poéme sont aussi des énigmes que 1'on résout a moitié seulement.

Dés le départ, le discours s'incarne dans des images fortement
contrastées, voire antagonistes : la mémoire est au désir ce que les
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racines "lasses/sourdes/ ternes'®

sont a la pluie du printemps, ce que
l'hiver de 1'oubli est au mois d'avril et a la sensualité des lilas (1-8).
Cette tension entre les pulsions de mort et de vie traverse le poéme
comme une lame de fond. Mais c'est l'inquiétude devant le néant, telle
qu'elle s'investit dans l'expérience de la mort surtout, qui en se
pulvérisant, dépeint un vécu complexe, depuis la mort physique,
impliquée par le titre de la premiére partie, "The Burial of the Dead", et
se reférant a la mortalité de la Grande Guerre, a la mort spirituelle,
exprimée tantot par le symbole (le repiquage dun cadavre, et "Death by
Drowning"), tantét par l'allégorie contenue dans les références
eschatologiques (les séjours dans les limbes, la foule qui traverse
London Bridge, la lumiére rouge-feu illuminant les visages ruisselants
de sueur). Les images dominantes sont manifestement celles qui
articulent le désespoir du pélerin dans un désert qui change de nature
selon les étapes du voyage. Pour lui, renaissance, espérance et désir
flottent, désincarnés, sur l'horizon du vide. Cet état de non-étre est
représenté par une rhétorique de la prétérition, soit explicite (sans eau,
sans abri, sans pluie), soit implicite (le rocher sec, la ville irréelle, les
rapports sexuels sans amour).

La pulsion de mort provoque chez Eliot un état d'inquiétude
existentielle devant le néant, qui l'interdit de penser la signification par
référence a la vie ou a la mort. Cette tension, sous-jacente au
mouvement du poéme, se dissout a la fin de son parcours pour laisser
place a un état d'ataraxie, dans le sens épicuréen, mais dont la
formulation s'emprunte aux Upanishads (Shantih shantih shantih). Les
cing parties du poéme sont comme une orchestration de cette
expérience de la mort. Une nette polarisation des images permet, sans
doute de maniére un peu réductionniste, de voir dans chacune un
différent type de désert symbolique. Chacune réinvente et agrandit a sa
maniére les cadres du vide, dont les éléments signifiants débordent et
fusionnent avec les éléments des autres parties, ainsi évoluant a la
manieére de thémes et de motifs a lintérieur d'une symphonie. Le
premier, le désert spirituel instaure comme image-force une zone aride

® A mon avis, les trois traductions de "dull roots " sont a la fois possibles, et
inteégrent les images-moteurs du poéme.

285



Limage y erre ou le drame du Waste Land

et inhabitée. S'articulent ensuite, a 1'aridité des lieux, les images-forces
touchant a l'expérience de lenfer, ainsi que celles de l'amour-
souffrance. Il est important de relever que le mot "Od" ("Od' und leer
das Meer" 42) signifie "waste", et que la mer représente une surface
plane et vide comme le désert. La résonance entre 1'amour tragique de
Tristan et Iseult et la crise spirituelle du poéte fléchit les grandes lignes
du poéme. Le désert, né et tributaire d'une foi qui s'est comme égarée,
le serait aussi d'un amour vécu comme lacunaire, ce qui laisse le sujet
dans un vide existentiel, errant, désceuvré aprés l'enterrement de son
passé.7

Le second établit les parameétres du désert d'amour,
conséquence peut-étre des non-lieux auxquels le poéte fait allusion
dans "The Burial of The Dead" (et dont le silence autour de la
demoiselle aux jacinthes est manifestement central).

Le troisiéme, reprenant autrement l'aridité du premier, brosse le
tableau du désert de la société contemporaine (no cardboard boxes,
no papers no handkerchiefs, nymphs departed ) et le relie par retour de
motif & la "Unreal City", avec son hiver d'absence, son expérience de
l'enfer ("hellish chuckle") (lére Partie) et a l'amour stérile avec la
mention de 'homosexualité, sous-entendue, du marchand Eugenides et
de la copulation d'une dactylographe et de son amant acnéique (2éme
Partie).

Le quatriéme visualise la mort réelle, et celle, symbolique,
annoncée par Mme Sosostris, et percue, a posteriori, comme le
prérequis de la renaissance. Dans ce vide existentiel, nulle ame qui
vive a l'horizon. Le mouvement du poéme, qui jusqu'ici a dessiné la
descente, tirant 1'étre vers un proche et lointain intérieur, s'avancant a
coup d'images de claustration, de fragmentation, d'implosion,
maintenant engloutit méme les ombres de l'espérance et du désir, qui
suivent Phlebus dans le tourbillon de 1'oubli.

La cinquiéme partie condense le parcours du poéme dans une
vision eschatologique ou l'expérience du sujet, vécue jusqu'au bout
comme une sorte de catharsis obligée, devient le moteur d'une
inversion épiphanique des perspectives et des rapports hiérarchiques

7 Cest un des sens possibles du sous-titre
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établis dés le départ. "What The Thunder Said" se répartit de lui-méme
en deux moments clairement contrastés. Le premier, avec l'implosion
de ses villes irréelles ameéne au point culminant l'initiation de la terre
vaine. Le lieu aride de la premiére partie fait un retour en force, et se
conjugue avec les enfers des premiére et troisiéme parties. Le deuxiéme
moment ameéne la renaissance inattendue du désir et de l'espoir,
articulée autour de la séquence dramatique commencant par "If": "If
there were water..."(335), "But': "But there is no water..." (358), "Then':
"Then spoke the thunder" (399).

Ce revirement soudain de la direction du poéme intervient dés le
vers 385, avec l'attente de 1'eau qui guérit, de 1'eau de la vie. Jusqu'ici
l'eau s'est manifestée tantét par son absence, tantét par la force
destructrice de la noyade, et encore par l'effet paralysant du gel. Son
arrivée, inattendue et sous forme de pluie fertile, suivant la voix du
tonnerre et le chant du coq, annonce l'aube symbolique et, comme au
moyen age, la disparition des mauvais esprits de la nuit.

Le relevé quasi topographique de ces quatre déserts découvre ainsi trois
grands types d'images :

Le premier, qui sur le plan de la récurrence intervient dans
toutes les parties du poéme sauf le deuxiéme, introduit a une
géographie du désert, ici physique, la urbain. L'univers hostile, vide ou
qui se vide, est a l'image du voyageur qui, lui-aussi, manifeste un
manque d'étre: "We who were living are now dying [With a little
patience" (329-330). Le ton ironique vient a point nommeé ; cette mise a
distance introduite par l'ironie permet une objectivation et une
dédramatisation du vécu dans et par le dédoublement. Il en est de
méme du sens du ridicule avec lequel, par exemple, Eliot nous présente
"Mrs Porter and her daughter wash(ing) their feet in soda water" (199-
201)8

Le désert comme lieu est fortement visualisé : il n'y a ni arbre
vivant, ni ombre, ni eau, ni bruit d'eau. Les rochers sont secs, rouges,
le bruit du cricket inlassable, énervant. Les temps sont flétris, le soleil
tape, il n'y a ni perte ni gain d'argent, il n'y a pas de pluie, les puits

8 Eliot commente l'emploi de l'ironie, comme par Laforgue: "to express a
dedoublement of the personality against which the subject struggles." (The
Criterion XII, 469).
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sont taris, les citernes aussi ; les adaubes sont félées comme la terre
des plaines interminables, comme l'aAme du poéte. Celui qui se trouve
ici participe de son desséchement : il ne voit rien, il ne sent rien, il ne
dit rien, il ne sait rien, il ne se souvient de rien: comme lui, il est
lacunaire. Il en est de méme du désert de la ville contemporaine avec
ses nymphes disparues, et son tragique décor d'abandon. Ce décor du
vide est a la fois le cadre et le reflet des deux autres grands types
d'images.

Le deuxiéme type d'images, qui intervient également dans toutes
les parties du poéme, présentifie l'expérience de la mort ou de l'enfer,
tantét dans un cadre eschatologique, tantét dans un cadre qui ne l'est
pas. Sur le plan de la conceptualisation, les images sont de descente,
d'implosion, de claustration, de fragmentation. Les bruits sont
diaboliques ou plaintifs. Les habitants sont les damnés de tous les
ages, et l'enfer qu'ils habitent s'adapte aux différents moments du
poéme. Encore ici, les tableaux dressés, concrétement visuels et
auditifs, placent la recherche métaphysique sur un plan initiatique. Les
foules — comme le poéte dans ses limbes symboliques — tournent en
rond. Ombres de la vie, leurs yeux non-voyants fixent le sol, leurs
soupirs sont ceux des défunts. Méme la cloche de St Mary Woolnoth,
l'église de cette "Unreal City", cet enfer qu'est devenu Londres
contemporain, ne carillonne pas, elle émet "a dead sound on the final
stroke of nine" (67-68). Aussi, La Mort n'attend pas : "Hurry up please
it's time". (141,152,165-167) Si ce cri répété annonce la fermeture du
bar, il est aussi celui de la Mort dans Everyman qui rappelle a 1'étre
que sa fin est proche : les ossements s'entrechoquent dans le dos du
poéte, comme dans les vanités. Le rire diabolique entendu aux vers
185-86 est du méme ordre. Les cadavres nus jonchent le sol. Si les
images d'enfer des quatre premieres parties fonctionnent comme des
vanités, montrant au poéte ce qui l'attend, la véritable descente aux
enfers, qui d'ailleurs s'avére libératrice, se dessine avec la puissante
vision de 1'Apocalypse dans la cinquiéme, dont il a déja été question.

Le troisieme type d'images, qui se manifeste dans les 2éme et
3éme parties de l'ceuvre, développe une géographie de la luxure. Le
décor est celui d'un désert d'amour, ou n'arrivent que des rapports
sacriléeges. Nous y trouvons la copulation de l'animal humain, les
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références au v(iJol de Philomeéle a la langue coupée, symbole dune
parole stérile parce réduite au chant cryptique, "twit twit tereuw.". Ici les
trois mises en scéne principales sont intéressantes pour l'analyse
précisément parce qu'elles posent le probléme de 'amour dans la réalité
du contemporain, configurant chacune de véritables tableaux
éloquents, chacune d'un milieu différent.

La premiére scéne ouvre sur la décadence rutilante d'un couple
de la haute société. Mais point de passion malgré le somptueux décor et
la référence faite a Antony and Cleopatra. La lassitude céde a une
agitation névrotique : "What is that noise now?/ What shall I do now?"
(117,131). Les sens sont confondus, noyés dans un trop-plein d'odeurs
d'encens, de parfum synthétique, de créme, de fumée de bougies, de
couleurs riches, de tableaux et d'antiquités. La chevelure couleur soleil,
épandue sur l'oreiller se transmue en parole : "glowed into words" (107-
110), corrélatif au rappel lointain de cette autre chevelure, celle, plus
digne, de Méry Laurent que Mallarmé chante dans son sonnet
"Victorieusement fuit .."("Tison de gloire, or, sang par écume, tempéte",
Mallarmé 68). Ici nous sommes en plein dans la dérision : "My nerves
are bad", "speak to me...think" (111-114) et la réponse : "I think we are in
rat's alley / Where the dead men lost their bones" (115-116) situe bien
l'interlocuteur dans l'enfer de celui qui survit sans amour.

La deuxiéme scéne se déroule dans une taverne et raconte
l'amour piéton entre Lil et son époux absent. "L'amour" dans les basses
couches est encore plus dénué de spiritualité : c'est un univers de
fausses dents, d'avortements, d'infidélités probables et d'enfants
pondus comme des oeufs.

La troisiéme scéne, sans doute la pire, d'une banalité exemplaire,
décrit sans détours la séduction — elle aussi sans détours — d'une jeune
dactylo par un jeune acnéique, dans un décor de sous-vétements
éparpillés et de nourriture en boite. Méme l'acte physique a ici perdu
toute importance : pour Lui, une conquéte sans adversaire, pour Elle,
un moment d'ennui & passer et qui passe inapercu...ou presque.

Ces trois scénes conjuguent le mépris et le dégouit pour les liens
purement charnels. Manifestement, le poéte se punit d'une incapacité
de croire a l'aboutissement de l'amour. La souffrance explique
l'investissement dans ces images qui, de maniére exclusive, nous
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parlent de l'ennui et du vulgaire dans les rapports de I'homme et de la
femme. Le manque de foi dans l'amour humain rejoint et élargit la
thématique du manque de foi chrétienne. Ce sont les scénes les plus
longues et les plus visuellement narratives du texte. Elles contrastent
avec le souvenir d'un amour épiphanique, fragile et non assumé, qui
s'incarne — mais encore de maniére lacunaire — dans les images du coté
de la vie, de l'espoir, du désir : "Looking into the heart of light, the
silence. I knew nothing" (vers 40-41). Désespéré de ne pas avoir pu
assumer cet état de grace, le poeéte, prisonnier d'un monde ou il
n'observe que trop ceux qui lisent un vulgaire "jug jug" dans le chant de
Philoméle, réve encore a son salut :"When will I be like the swallow"
("Quando fiam ceu chelidon — O swallow swallow" 428).

Si on regarde maintenant la dynamique de ces images-forces, on
repere deux modes de fonctionnement différents.

Celles du co6té de la mort agissent par association métonymique.
Elles forment des constellations a lintérieur des parties: la
constellation des lieux désertiques, la constellation des lieux infernaux,
et elles se contaminent par le dénominateur commun du désespoir et
de la mémoire. Plus encore, ces mémes constellations forment des
faisceaux lorsqu'elles illuminent la trajectoire initiatique du poéme. Ce
sont en quelque sorte les traverses qui le font avancer dans
l'horizontalité alors que, dans la verticalité, elles creusent l'expérience
en cours par atomisation des thémes en motifs poignants. Les lére,
3éme, et Séme parties sont symétriques dans la distribution des
images, le ratio de celles de mort par rapport a celles de vie étant
environ de 4 a 1. Aussi partagent-elles le méme décor interne, la méme
syntaxe d'absence et de souffrance. Si l'expérience du lieu désertique
ouvre le poéme et se retrouve a sa fin, on l'a vue se répéter autrement
dans le désert de la ville. Il en est de méme des villes irréelles, des
images de douleur et d'enfer qui aboutissent dans 1I'Apocalyse de "What
The Thunder Said". La thématique de I'amour impur traverse également
les 2éme et 3éme sections pour se retrouver dans la 5éme, mais sous
une forme plus sensuellement tentatrice :
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A woman drew her long black hair out tight

And fiddled whisper music on those strings (377-78)

Ainsi les images incarnant la pulsion de mort se reproduisent en
se renouvelant dans une écriture palingénésique, encerclant l'étre du
poéte dans la prison qu'il est & lui-méme. C'est bien ici une horreur
métaphysique qui se décline sous tous ses aspects mais, selon la
lecture que fait Eliot du théme de la mort chez Tourneur, "loathing and
horror of life (...) is a mystical experience" (SE, 189-190). Sans doute ne
faut-il pas oublier ici les mots du Kurtz agonisant, dans Heart of
Darkness , qui devait figurer en exergue a la place de ceux de Pétrone :
"The horror! The horror!", et qui inscrit le parcours du poéme dans une
initiation mystique.

On constate maintenant une différence subtile et pourtant
majeure avec les images qui incarnent la pulsion de vie, non seulement
dans leur identité, mais aussi dans leur fonctionnement. Si celles
appartenant aux registre de la mort brossent comme avec des aplats un
paysage d'une puissance dramatique, la nature et la récurrence des
images-forces de la vie les révelent diffuses et évanescentes. En
reprenant l'idée du départ selon laquelle le réel intime investit
pleinement 1'image et dirige en quelque sorte son agir, nous constatons
que la plupart du temps, celles de la vie sont faiblement habitées. Ce
sont des ombres qui expriment l'espoir ou le désir de vie, ainsi que les
souvenirs de la vie, sans jamais pouvoir l'atteindre. La vie est a la fois
interpellée et refusée :

That corpse you planted...
Has it begun to sprout, will it bloom this year? (71-72)

Le paradoxe est ironique et éloquent : on enterre les cadavres, on ne les
plante pas, sauf sur le plan symbolique. Et pourtant, dés la 3éme
partie, c'est-a-dire au beau milieu du parcours, ce bourgeonnement peu
probable de la vie se laisse pressentir comme une rumeur au loin, dans
laquelle le poéte n'est pas impliqué. D'abord sous forme d'écoute : le
poéte préte son oreille au bavardage des pécheurs, et, ensuite, par une
sorte de face a face avec son propre regret et sa nostalgie: "By the
waters of Leman I sat down and wept...", (182) "O City city" (259). Une
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musique de transformation annonce aussi la renaissance qui se dessine
lentement a l'horizon du poéme : "This music crept by me upon the
waters" (257), une cloche d'église carillonne, et sa nature se précise
avec l'invocation de St Augustin ("O lord Thou pluckest me out', 309) et
le sermon de purification du Buddha ("Burning burning burning
burning", 308).

A la sortie du désert, le désir de renaitre a la vie habite le poéme
de maniére désespérée. Le constat du manque d'eau ("there is no water")
et donc de la vie, se transforme en une soif, qu'invoque le chant
litanique "If there were (only) water" (entendu sept fois). Ces images du
coté de la vie ne se répétent pas, ne forment ni faisceaux, ni
constellations. Elles se concrétisent comme par accident, malgré elles,
se rassemblant lentement, par accrétion, pour enfin donner forme et
substance a la l'apaisement spirituel. Celui-ci arrive comme une
épiphanie, sans explication, car le "Shantih shantih shantih", qui
entonne l'accalmie de la fin est significativement le dernier vers du
poéme.

Il est important ici de noter la position du pécheur. Dans la 3éme
partie, il se trouve du c6té de la mort, c'est l'hiver, il est parmi les rats,
sa péche ne réussit pas. Dans la partie finale, il se trouve du c6té de la
vie, c'est le printemps, le désert est dans son dos ("at my back") et la
péche réussit : "These fragments I have shored against my ruins" ( 430).
Le prince qui s'était noyé dans une mort rituelle, celui-la méme dont la
tour est abolie, a pu repécher quelques restes d'une vie brisée, recoller
quelques-unes de ses "broken images" du départ. The Waste Land s'est
éclipsé, il ne reste que les terres : "my lands", vides certes, et donc
encore un lieu désert, mais un désert ou l'espoir existe, ou le devenir
est devenu possible.

Vient enfin nous laffirmer 1énigme finale du poéme :
"Da...Dayadhvam... Damyata...". Enigmatique d'abord parce que dans
une langue étrangeére, mais peu énigmatique enfin, car le contexte fait
comprendre "Give, Sympathise, Control'. Seul l'effort de connaissance de
soi, qui passe par l'identification et la dédramatisation du Waste Land,
permet au poéte de sortir de sa terre vaine et d'écouter cette parole
divine. A mon avis, tout le sens du poéme se trouve dans ces trois
mots. A leur suite, ’apaisement arrive comme une épiphanie, sans
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explication, car le "Shantih shantih shantih', qui entonne l'accalmie de
la fin est significativement le dernier vers du poéme. Ce n'est peut-étre
pas par hasard que cette parole vient clore la priére brahmanique
traditionnelle, qu'elle vient fermer aussi la priére annoncée au départ
avec "The Burial of The Dead": elle ferme aussi le poéme, ou plutét
l'enferme dans les parenthéses de sa propre crise, celle de l'esprit
moderne, dont Eliot parle dans sa lecon Valéry, a propos de La Pythie,
ou il trouve "not a philosophy, but a poetic statement of a definite and
unique state of a soul dispossessed".

C'est peut-étre donc la condensation d'une topique que nous
voyons s'esquisser dans l'intentionalité des images-forces de The Waste
Land. Celles-ci tracent en effet une crise de l'individu dont la
dramatisation se greffe d'abord sur une réalité extérieure avant de la
transformer et de la placer a la hauteur dun vécu intime, pour
finalement la dédramatiser. Le poéme comme lieu ol se joue cette mise
a distance de soi est alors parfaitement ironique dans son
fonctionnement, et conscient de I'étre. Mais aprés tout, comme Eliot le
dit par Baudelaire, n'est-ce pas la notre vérité a nous tous ? :

"You! hypocrite lecteur! - mon semblable, - mon frére!”

Penelope Sacks Galey
Université de Valenciennes
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