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Violer, voiler, voir dans Time’s
Arrow de Martin Amis.

Dans « violer, voiler, voir », violer ne concerne pas uniquement
le viol, mais désigne également la violence en méme temps qu’elle est
effraction dans et action contre l'intégrité du corps d’autrui. Le choix
du terme violer n’est pas innocent, dans la mesure ou il renvoie par
paronomase a un voiler et & un voir. Par le léger bougé des lettres
entre violer, voiler et voir, je voudrais montrer que dans le roman de
Martin Amis intitulé Time’s Arrow, les trois termes sont étroitement
articulés a un donner a voir de la matérialité de la lettre qui emporte
une part de réel.

La narration, qui relate la vie d'un homme depuis le moment ot
ce dernier s’appréte a mourir, a la fin des années 80, jusqua sa
naissance, avant la deuxiéme guerre mondiale, suit la structure
temporelle du retour en arriére, qui conduit a une réécriture a I’envers
des actes les plus quotidiens, mais aussi de l’histoire elle-méme. Le
fait de se nourrir ou d’aller au toilettes est revisité par 1’écrit qui en
décompose les différents stades significatifs pour les enchainer dans
le sens inverse puis, a mesure que ’on remonte dans le temps et dans
la vie du personnage, la narration finit par se situer, au chapitre 5,
dans le camp D’Auschwitz, pendant la deuxiéme guerre mondiale. Et
c’est 1la que la structure temporelle du roman s’avére tout sauf
gratuitement ludique. Car la Shoah, qui n’est jamais nommée comme
telle, est véritablement niée par le processus de réécriture a ’envers
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qui fait du camp de concentration un haut-lieu de la résurrection des
juifs, un vaste hopital ou les patients sont trés vite guéris, une grande
agence matrimoniale qui réunit avec succés les couples et les
familles.

Je voudrais montrer que bien que le texte promette de donner a
voir la Shoah, dans la mesure ou il se situe a Auschwitz pendant la
guerre, l'objet qu’il promet reste voilé, tout d’abord parce que ce qui se
donne a voir est non pas un objet, mais la représentation d’un objet,
en l'occurrence celle que privilégie la peinture futuriste, qui masque
la violence réelle de la Shoah en la traitant sur le mode épique, ce qui
a pour effet de représenter la Shoah sur le mode héroi-comique. La
convocation du pouvoir de visualisation du lecteur a pour
conséquence de masquer d’autant la vérité de I’holocauste, d’autant
plus que la structure renversée de la narration produit un effet de
miroir déformant sur ce qu’elle pourrait évoquer, a savoir l’horreur des
camps. Je voudrais montrer que c’est dans ce jeu structurel auquel se
livre le roman que tient son originalité et sa richesse littéraire. Au-
dela de la simple trouvaille stylistique, la structure temporelle
renversée est le lieu d’'une véritable pensée sur ce que c’est que
d’écrire aprés la Shoah. Il semble bien en effet que le discours
narratif de Time’s Arrow, en faisant du génocide une vaste entreprise
philanthropique, s’exhibe pour mieux se dénoncer comme un
discours négationniste, ce qui représente une percée dans la facon de
traiter littérairement de l’abject, tout d’abord, et de l'innommable,
ensuite. Ainsi, tout en annong¢ant au lecteur qu’il pourra prélever de la
jouissance perverse a l’hallucination de l’extermination des juifs, en
mettant en place toute une batterie de dispositifs scopiques, le texte
refuse au lecteur l'objet d’horreur, ce qui n’a pas seulement pour effet
d’exhiber la part d’investissement pulsionnel qui entre dans toute
lecture (ce qui nous en dirait plus sur la psychanalyse que sur la
poétique), mais ce qui, en faisant acte de révisionnisme, se met en
scéne comme abjection supréme. Mon but est de montrer en quoi ce
révisionnisme structurel fait du texte amisien une configuration
artistique par ou s’interroge la littérature postmoderne.
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I - Les dispositifs scopiques

Deés la page 8, Time’s Arrow? promet au lecteur un donner a
voir, puisqu’il se définit comme le film d'une vie qui passerait a
I'envers : « It just seems to me that the film is running backward »
nous dit le narrateur. Le texte livre donc ses propres clés de lecture,
son mode d’emploi spécifique : il s’agira pour le lecteur d’assister en
spectateur a ce que la narration lui projette. A la programmation
explicite d'une spectature, ou lecture de ce qui se donne en spectacle,
vient s’ajouter un effet de miroir, grand catalyseur d’image, du a la
position en regard du narrateur et du personnage principal. Les deux
font la paire, puisqu’ils représentent respectivement l’ame (la voix
narrative) et le corps (le protagoniste de l’action) d'une seule et méme
personne : Odilo Unverdorben, alias Tod Friendly, médecin allemand
naturalisé américan, dont la participation active dans le génocide juif
se dévoile peu a peu, au fil des indices, pour éclater au grand jour
dans le chapitre 5 situé aux 2/3 du roman. La position en miroir du
narrateur et du personnage principal est favorable a la circulation du
voir qui peut emprunter le canal du regard porté par le narrateur sur
les événements.

Le donner a voir qui s’ouvre ici est confirmé par le phénomene
de focalisation qui passe par linsistance du narrateur pour se
représenter sous les traits d’un témoin visuel des activités du camp
d’Auschwitz-Birkenau, et méme d’un voyeur, lorsqu’il mentionne les
orifices et les fentes auxquels il applique son oeil : « I would monitor
proceedings through the viewing slit» (120), ou « All this I watched
through a spyhole, under a workbench in a disused supply hut
toward the birch wood » (118). Le dispositif scopique qui est ici créé
par lannonce dun voyeurisme possible, s’appuie sur une
cartographie du camp qui s’étale a perte de vue : « Auschwitz lay
around me, miles and miles of it». La spatialisation d’Auschwitz se
dissémine d’ailleurs selon un certain nombre de surfaces planes qui
sont autant de relais de 1’écran sur lequel se projette la représentation
d’'une holocauste a l’envers. Ainsi, les facades des chambres a gaz

1 Amis, Martin, Time’s Arrow, New York : Vintage International, 1992,.
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forment la toile de fond du décor d'un spectacle qui, bien que
théatralement codé, interdit toute catharsis : « Next, the facade of the
Sprinkleroom, the function of whose spouts and nozzles (and
numbered seats and wardrobe tickets, and signs in six or seven
languages) was merely to reassure and not, alas, to cleanse » (121). Le
plan séquence projeté sur les murs des batiments du camp est lui-
méme encadré dans l’espace circonscrit d’un chapitre.

Le resserrement du regard porté sur l’holocauste autour du
chapitre 5, en lui donnant un cadre rigide, contribue a faire du film
que la narration prétend projeter, un ensemble de citations de
tableaux futuristes. L’impression de déja-vu que ressent ici le lecteur
vient d’un traitement textuel assez transparent des thémes chers a ce
mouvement artistique. Dans ce chapitre 5, par exemple, la machine
est célébrée sur le mode héroique, sous forme dune moto rutilante
pour laquelle le narrateur nourrit une grande passion, puisqu’il ne
cesse de la regarder « in a fond fever ». La technique au service de la
violence est également exaltée, qui confére au personnel du camp un
pouvoir véritablement démiurgique : « the air felt thick and warped
with the magnetic heat of creation » (120). La dynamique que les
futuristes privilégiaient dans leurs oeuvres se retrouve dans
I'inscription d'une vitesse excessive et triomphale : « The motorbike I
found earlier, wedged into a ditch. Oh how I soared out of there, with
what vaulting eagerness, what daring...». La description de la moto,
faite sur un mode épique, constitue un embléme de l'univers
métallique et technique du camp, en cela tout a fait comparable a
«l’'objet-image » promu par le second futurisme constitué autour de
Marinetti. Le texte procéde d’ailleurs avec la lumiére comme le faisait
cet artiste, puisqu’il la place au centre de la création de la dynamique
visuelle : « The trash and the wreckage was now shivering with fire.
[...] T turned slowly away and felt the rush and zip of violently
animated matter, velocity and fusion sucking up the shocked air »
(119). On peut méme dire qu’'une véritable grammaire de la vitesse se
met en place, lorsque la syntaxe du chapitre 5 devient fiévreuse et
passe sans transition de 1’évocation du camp aux relations du
narrateur avec sa femme, tandis que la fin du chapitre s’emballe,
emportée par l'effet d’hypotypose produit par le présent de narration.
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Si 'on peut donc parler de la production par le texte d’'un effet
d’adaptation cinématographique de l’esthétique futuriste, le ou les
tableaux dont on reconnait des fragments citationnels sont
perceptibles essentiellement sous forme de lignes d’énergie textuelle,
due a l'obsession futuriste pour la dynamique, plus que dans leur
surgissement en tant que tableaux. C’est par cette énergie qui vient
chatouiller l’affect du lecteur, qu’écriture et peinture semblent
communiquer : « Like writing, paintings seem to hint at a topsy-turvy
world in which, so to speak, time’s arrow moves the other way. The
invisible speed lines suggest a different nexus of sequence and
process» (T, 87). Le systéme sémiotique de la peinture futuriste,
organisé en dynamique, vient enrichir et rendre possible la
représentation d’'une Shoah renversée ou la violence de la technique
devient « garant » du divin en I’homme.

Mais, alors méme que l'intégration des thémes futuristes dans
le tissage du texte semble promettre du voir, 'objet de ce voir est
pourtant maintenu a distance.

II - Voile sur le voir

Le voir est constamment ramené au spectaculaire, a la re-
présentation : « another deracinating spectacle: marks and pfennings
— good tender — stuck to the wall with human ordure » (117). L'objet
qui est promis au voir dans Time’s Arrow, a savoir la Shoah elle-
méme, est replié sur sa représentation a ’envers, ce par quoi le texte
tisse en creux un discours sur la Shoah comme irreprésentable.
Ainsi, tout en annoncant qu’il dispose les diverses composantes dun
dispositif scopique, le texte laisse son donner a voir sans objet autre
que le vide d’objet de la représentation. Car en définitive, ce que le
texte donne a voir, c’est 'absence d’objet. D’ailleurs, tout en insistant
sur la qualité visuelle de ce qu’il fait scintiller pour le lecteur, le
narrateur en signale également le caractére limite : « What tells me
that all the rest is wrong ? Certainly not my aesthetic sense. I would
never claim that Auschwitz-Birkenau-Monowitz was good to look at »
(120). Le donner a voir du texte est donc celui d’'une absence, celle de
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la Shoah, puisque du fait du renversement de la fleche du temps par
la narration, les juifs ne sont plus exterminés mais ressuscités par
milliers, Auschwitz devenant une gigantesque agence matrimoniale ot
les familles ne sont plus séparées mais ou, au contraire, les couples
se rencontrent, et ou les expérimentations médicales sur les patients
ont pour effet de les rajeunir et de les guérir. Programmeé par 1’appel
de fond fantasmatique effectué par les dispositifs scopiques et la
simple mention du nom d’Auschwitz dans le contexte de la deuxiéme
guerre mondiale, le donner a voir de l'horreur du camp de
concentration est pourtant celui d’un objet voilé. Ce qui est ici exhibé
est le mécanisme du désir lui-méme, en tant qu’il se soutient d'un
manque. Si Time’s Arrow entretient des relations plus que privilégiées
avec la peinture, on peut donc dire que c’est dans la mesure ou celle-
ci porte un savoir sur linconscient, puisque dans le roman d’Amis,
comme dans les toiles des grands peintres contemporains, « il ne
s’agit plus d’accomplir le désir en le leurrant, mais de le décevoir
méthodiquement en exhibant sa machinerie » (Lyotard, 76)2.

C’est du moins ce que suggere la thématique du réve qui
replace I'image hallucinatoire de l’horreur qui serait le produit d'un
donner a voir de la Shoah dans son contexte phantasmatique, dont le
texte souligne le caractére trompeur : « I recognized Room 1 from my
dreams. The pink rubber apron on its hook, the instrument bowls and
thermoses, the bloody cotton, the half-pint hypodermic with its foot-
long needle. This is the room, I had thought, where something mortal
would be miserably decided. But dreams are playful, and love to
tease and poke fun at the truth...» (T, 127). L’interprétation que le
lecteur pourrait faire de cette image de laboratoire que le texte fait
surgir est soigneusement controlée par une mise en garde (« dreams
are playful») contre linterprétation pulsionnelle qui y verrait
I’évocation d’'une chambre de I’horreur ou « something mortal would be
miserably decided ». Enjoint par le texte & se méfier d’'une pratique de
type fétichiste de la lecture, qui hallucinerait ’horreur a partir de ses
propres fantasmes, le lecteur est guidé de maniére pédagogique vers

2 Lyotard, Jean-Francois. Des dispositifs pulsionnels, Paris : 10/18, 1973,
Christian Bourgois, 1981.
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une autre lecture, de type logique cette fois, fondée sur l'induction de
I’horreur du nazisme par la négation de la négation qu’en fait le texte.
Grace a sa structure temporelle renversée, c’est donc vers un travail
sur le réel que le roman conduit le lecteur.

III - Faire voile pour aborder aux rives du réel

Par cette entreprise qui vise a rendre le lecteur conscient de
l'innommable de la Shoah, tout en le mettant en garde contre toute
tentation de type négationniste, le texte indique que la Shoah n’est
pas ce qu’il entend donner a voir, puisque cette derniére est de
dimension soustractive, et ne s’appréhende qu'au prix d'un travail de
déduction logique. Or cette déduction n’est possible que parce que la
narration s’est donnée a lire comme porteuse d’un reste, qui a guidé le
lecteur dans son entreprise.

L’opération lectorale de soustraction déductive est guidée par la
production d’un effet d’objet en marge du donner a voir, et qui, pour
cette raison, est source d’angoisse pour le lecteur, qui y fait
I’'expérience de I’horreur. Quel est donc cet objet qui nous affecte tant,
a la lecture de Time’s Arrow ? Il s’agit du corps objectivé, dont la
réduction au tout-organique fait signe vers le passage d’une violence
inouie. Ainsi qu’en témoignent les survivants des camps de la mort, la
torture réduit '’homme a un morceau de chair sanguinolante, et c’est
parce qu’elle nous fait vivre notre propre mort qu’'elle est
insoutenable. Ainsi que I’écrit Jean Améry dans Par-dela le crime et le
chatiment, (p. 69)3 : « hurlant de douleur, ’'homme torturé et brisé par
la violence(...) n’est plus qu'un corps et absolument rien d’autre.(...)
La torture est la plus effroyable de toutes les célébrations du corps ».
Alors méme que l’écriture a l’envers semble forclore I’horreur du
donner a voir, c’est par le surgissement dans le texte d'un corps-
déchet en proie au devenir-inhumain, que le lecteur est mis en
présence de Ulirreprésentable. Ce «dé-corps» produit de la

3 Améry, Jean. Par-dela le crime et le chatiment. Arles : Actes Sud, 1995.
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décomposition organique, résidu de réel, de l'ordre de l'ordure et du
déchet, met le lecteur en présence de « 'objet a » insymbolisable.

Son surgissement s’effectue a la faveur du travail de la
métaphore, qui, par sa capacité de corruption langagiére, rend le
corps objectif et le soumet & un devenir-inhumain qui vient contredire
le discours sur la résurrrection des juifs : « Already showing signs of
life, patients were brought in one by one from the pile next door and
wedged into the chair in Room 1» (127). La métaphore du coin
(« wedged ») produit un effet d’objet réel en convoquant un corps
brisé, dont les contours épousent si étroitement ceux de la chaise sur
laquelle il est assis, qu’il devient lui-méme un double de cette chaise.
Ainsi, la métaphore batit le pont qui doit franchir ’espace entre l'objet
et le corps : « you can’t get a stethoscope to them. The bell bridges on
their ribs. Their hearts sound far away » (122).

La réduction du corps a sa dimension purement organique
passe également par sa géométrisation : « The slenderest patients,
those whose faces are nothing more than a triangle of bone around the
eyes» (T, 124). La réduction du corps a une figure géométrique le
décompose en petites unités organiques détachables prétes a étre
inventoriées par la science médicale : « In this new lab of his he can
knock together a human being out of the unlikeliest odds and ends.
On his desk he had a box full of eyes. It was not uncommon to see
him slipping out of his darkroom carrying a head partly wrapped in
old newspaper» (T, 133). Le comble de l'horreur est sans doute
évoqué lorsque cette fragmentation du corps supplicié est complétée
par sa vaporisation métonymique dans le décor, ce que traduit le
traitement de ’espace par la métaphore organique : « Later in the dusk
I entertain a perplexed perfecto as I walk back up the hill to the
castle, to Schloss Harteim. Above its archways and gables the evening
sky is full of our unmentionable mistakes, hydrocephalic clouds and
the wrongly curved palate of the west, and the cinders of our fires. I
can see a lock of snow-white human hair drifting upward, then joining
the more elliptical and elemental rhythm of the middle air » (146). Le
travail accompli par la métaphore objectivante est immense, puisque
tout en faisant surgir ’horreur, il réussit a donner a l'entreprise de
déshumanisation une allure épique, qui est la condition pour que
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I’évocation du déchet remette en question l’entreprise négationniste :
« So nobody thanks me as, with a hypodermic almost the size of a
trombone and my right foot firmly stamped on the patient’s chest, I
continue to prosecute the war against nothing and air » (135).

Ce travail d’ordre figural est renforcé par celui de la métaphore
animaliére. Ce sont les insectes géants auxquels les fours crématoires
sont assimilés qui permettent de faire surgir la vérité sur leur
utilisation abjecte. De méme, les personnes déportées, comptées
comme du bétail par le narrateur lorsqu’elles arrivent au camp sous
forme de « flocks and herds » (118) évoquent le devenir-animal propre
au milieu concentrationnaire. Ce donner a voir de l’'animalité en nous
est d’'un genre nouveau puisqu’il est de nature figurale, et se prolonge
par une instrumentalisation du corps qui devient 'outil de sa propre
douleur : « With the syringe there were two ways to go, intravenous
and cardiac. [...] Cardiac: the patient blindfolded with a towel, his
right hand placed in the mouth to stifle his own whimpers, the needle
eased into the dramatic furrow of the fifth rib space. Intravenous: the
patient with his forearm on the support table, the rubber tourniquet,
the visible vein, the needle, the judicious dab of alcohol » (128).

Le corps, objet parce que tout-organique, se réduit méme a une
lettre sans épaisseur, chutée du signifiant mais gardant néanmoins
une part de réel, par un processus qui apparait comme
l'aboutissement logique de la réduction des suppliciés a leur corps :
«I shouted at these coat hangers and these violin bows, at these
aitches and queries and crawling double-U’s, ranked like tabloid
expletives» (116). Transformés en «queries», les corps meurtris
évoquent la tentative monstrueuse d’écrire avec le réel, puisqu’ils
portent dans leur chair méme un point d’interrogation sur le pourquoi
de la Shoah auquel ils constituent leur propre réponse. C’est du coté
de cette lettre qui emporte du réel et qui provoque donc du jeu dans le
symbolique, que sont données les clés les plus sUres attestant que
c’est bien de la Shoah que le texte entend traiter, sous couvert de la
réécriture ludiquement renversée. Que le langage lui-méme soit la
situation ou se produit le bougé figural qui donne a voir l'objet
d’horreur, cela est un savoir porté par le texte, losqu’il rebaptise le
camp d’Auschwitz « anus mundi », ou lorsqu’il donne a la polysémie
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langagiére la possiblité de jouer, en mettant dans la bouche des
officiers du camp qui s’apprétent a féter leur 500000° déporté, des
phrases comme : « we toasted them far into the night» (123), ou en
faisant des jeux de mots macabres : « human beings want to be alive.
They are dying to be alive» (135). Tous ces exemples convergent pour
prouver que le texte d’Amis porte l'intuition d'un plus-de-sens qui
vient jouer au sein méme du langage.

La structure temporelle inversée du roman d’Amis vise a
montrer que ’horreur consiste a nier le surgissement de cet objet, en
le ramenant constamment au sens. En d’autres termes, Time’s Arrow
ne représente pas la Shoah, il la présente, en lui faisant
systématiquement rendre sens. Et cette assignation de la Shoah au
sens est le corrélaire logique de sa réécriture a l’envers. Car
I’holocauste renversée est un chef d’ceuvre de rationalité. Les
médecins nazis y jouent leur vrai réle de médecin, puisque lorsque
les déportés sortent de leurs laboratoires, aprés quelques piqures de
phénol, ils se portent beaucoup mieux qu’avant d’y étre rentrés. Les
chambres a gaz sont elles-mémes soumises a une logique inflexible,
ce qui autorise le narrateur a formuler des objections de « bon sens » a
la disposition des corps a leur entrée dans les fours crématoires : «
Thence to the Chamber, where the bodies were stacked carefully and,
in my view, counterintuitively, with babies and children at the base of
the pile, then the women and the elderly, and then the men. It was my
stubborn belief that it would be better the other way round, because
the little ones surely risked injury under that press of naked weight ».
En réécrivant la Shoah de facon a ce qu’elle soit parfaitement sensée,
c’est-a-dire « entirely intelligible » (121), le texte produit un univers
monstrueux car sans-reste, puisque tout est passé a la moulinette de
la rationalité qui débusque une raison derriére chaque exaction
commise, et qui fait converger toutes les significations vers le sens
voulu d’'une Shoah révisée. L'univers concentrationnaire devient celui
d'un monde dévoré par le signe, l'onomastique du personnage
principal étant révélatrice a cet égard, puisqu’Odilo Unverdorben
signifie en allemand l’innocent, le pur, le droit, 'inaltéré, et que ce
nom propre éminemment signifiant continue a produire du sens alors
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méme qu’il est remplacé par celui de Tod Friendly, qui constitue sa
nouvelle identité.

La géométrisation des corps des prisonniers, dont nous avons
vu qu’elle faisait surgir le déchet dans le texte, est aplatie contre un
signifiant, celui de Muselmdnner, dont le narrateur fait remonter
I’étymologie a Muslim, d’aprés la ressemblance qui existerait entre les
musulmans en priére et les corps des prisonniers, anguleux a force
de privation. Le corps-déchet par excellence qu’est le cadavre,
omniprésent dans le camp, est lui aussi ramené au signe linguistique,
puisque la mort fait littéralement langage, méme si ce langage est un
ensemble vide : « The dead look so dead. Dead bodies have their dead
body language. It says nothing.» (T, 120). La Shoah, définie désormais
en terme de style, est elle-méme ramenée a une forme sémiotique
vide, et sans contenu : « the offense was unique, not in its cruelty, nor
in its cowardice, but in its style » (168).

L’horreur supréme du roman est donc, en ramenant la Shoah au
sens, de lui attribuer un pouvoir poiétique, c’est-a-dire d’adhérer a la
pensée de ceux qui étaient a l'origine de la mise en ceuvre de la
solution finale : « The world, after all, here in Auschwitz, has a new
habit. It makes sense » (T, 129). En représentant une holocauste a la
rationalité sans faille, le texte exhibe l’illusion de la tentative qui
consiste & nommer l'innommable en faisant ’économie de I’événement,
a réduire le réel au signe, a voiler frileusement ’Autre du signe. Le
roman d’Amis fait donc véritablement événement dans la configuration
littéraire de ces 20 derniéres années, dans la mesure ou il nomme le
drame d’une écriture postmoderne qui tend a réduire le réel au tout-
signe, c’est-a-dire au simulacre.

Conclusion

Le roman d’Amis parcourt le chemin qui sépare ce qu’Alain
Badiou appelle une conception classique des rapports de l’art a la
vérité, dans laquelle « 'ceuvre a pour fonction de faire s’évanouir,
dans son apparat formel, la scintillation indicible de 'objet perdu, par
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quoi elle s’attache le regard de celui qui s’y expose»4, a une

conception de l’art comme procédure de vérité. Time’s Arrow peut en
effet étre considéré comme l’instance locale d'une vérité de type
artistique, puisque ce roman pense la situation littéraire
contemporaine pour qui se pose le probléme de la faillibilité du signe,
qui porte l'intuition d’un objet réel mais qui le raméne au donner a
voir de la re-présentation, par angoisse d’une rencontre avec lui. Le
roman d’Amis s’identifie de facon explicite comme une enquéte sur la
vérité de l’écriture littéraire, qui prend la forme d’une tentative de
penser le destin du signe dans un monde menacé par I’exploitation de
ce qu’Amis appelle « the reptilian part of the mind ». Ainsi, on peut
dire que Time’s Arrow fait événement au sens ou l'entend Badiou,
dans la mesure ou il rend obsolétes les configurations antérieures
concernant le donner a voir, en faisant surgir non pas l'objet, ni son
absence, mais l'oppressant manque de manque que représente le
surgissement dans le texte du corps-déchet-lettre, support de réel. Le
roman ne cherche pas a effectuer une thérapeutique du désir du
lecteur. Il montre que le simulacre de Shoah qu’il construit peut étre
support de vérité, puisqu’'en en faisant un lieu privilégié de la
circulation du sens, il stigmatise I’horreur d’une fiction sans reste. Ce
faisant, le roman pense l’écriture comme traversée de l'imaginaire,
ainsi que le montre la progression entre les deux évocations qui
cloturent la narration : la fameuse photo du ghetto de Varsovie en
1941, et le traitement symbolique de l’autoroute construite sous le
Reich et parfaitement intégrée dans le paysage allemand, symbole de
la banalité du Mal absolu.
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