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“Lo and behold!” Regards croisés 
sur le beau et le bestial chez 
Vladimir Nabokov et Ian McEwan 

 ‘Lo!’ cried Haze (sideglancing at me, hoping I would throw rude Lo 

out), ‘And behold,’ said Lo (not for the first time), as she jerked back, as the 

car leapt forward. (L 50)1  
 

Et cette bête répugnante qui avait ri de mes tableaux et la fragile 

créature qui m’avait inspiré pour les peindre avaient eu la même expression 

à un certain moment de leur vie ! Mon Dieu, n’était-ce pas à désespérer de 

la nature humaine quand on pensait qu’entre certains passages de Brahms 

et un cloaque, il y avait d’invisibles et ténébreuses relations souterraines ! 

(Ernesto Sábato, Le Tunnel)2 

Une tentative de rapprocher Nabokov et McEwan peut sembler 

forcée, tant diffèrent – de la prose foisonnante et érudite du premier à la 

manière dépouillée du second – le ton et le style des deux écrivains. 

Sauf erreur, en outre, McEwan ne se réclame jamais de l’auteur de 
                                                             
1 Les références pour toutes les citations tirées des ouvrages des auteurs 

concernent les éditions données en bibliographie. Les pages sont indiquées 
entre parenthèses, à la suite de l’abréviation utilisée pour l’oeuvre citée : L 
(Lolita), FLLR (First Love, Last Rites), IBS (In Between the Sheets), CG (The 
Cement Garden). 

2 E. Sábato, Le Tunnel, 1948, Points, Seuil, 1982, 123. 
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Lolita, pas même lorsque, comme son illustre prédécesseur, il est 

amené à insister sur le caractère littéraire – c’est-à-dire non 

pornographique – de son œuvre. Ainsi répond-il à John Haffenden dans 

une interview : 

[John Haffenden] You are on record as saying that you were surprised 

when critics chose to emphasise the shocking and the macabre aspects of 

your early stories, their concern with degenerate or dislocated behaviour.

 [Ian McEwan] I honestly was very surprised. My friends, most of whom 

had a literary education, seemed to take for granted the field of play in the 

stories; they had read Burroughs, Céline, Genet, and Kafka, so that lurid 

physical detail and a sense of cold dislocation did not stun them.3 

Burroughs, Céline, Genet, et Kafka… mais pas Nabokov, alors 

que les deux auteurs se sont faits connaître au public anglophone par 

des succès de scandale, se sont tous deux retrouvés dans la même 

position de porte-à-faux par rapport à la réception de leurs livres, et 

ont, grosso modo, recouru au même système de défense, protestant : 

tout cela, c’est de la littérature, ne nous embarquons pas dans des 

considérations morales qui n’ont pas cours ici. Est-ce que l’omission 

viendrait de ce que manqueraient chez Nabokov ces détails physiques 

choquants que McEwan donnerait à voir ? C’est assez probable, même 

s’il faut reconnaître que la liste d’auteurs fournie par le second est loin 

d’être homogène et de faire le tour de la question.  

Un rapprochement entre Nabokov et McEwan, en fin de compte, 

s’impose pour ce qui sépare des oeuvres qui, d’un autre côté, se 

rassemblent sur un point capital, à savoir le soupçon de pornographie 

qui a pesé, ou pèse encore, sur elles. Toutes deux sont présumées 

montrer ce que la morale aime à tenir caché, mais l’une témoigne d’une 

réticence manifeste à évoquer les détails bassement physiques et l’autre 

n’hésite jamais à les appeler par leur nom – et ni l’une ni l’autre, est-il 

utile de le préciser, ne souffre d’être confondue avec de la pornographie. 

Mon propos n’est pas d’essayer d’apporter des éléments permettant de 

trancher définitivement dans ce dernier et important débat, mais plus 

                                                             
3 Haffenden, John, “John Haffenden Talks to Ian McEwan”, 28. 
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modestement d’examiner un problème concomitant : ce que peut bien 

donner à voir une oeuvre littéraire, celle de McEwan ou de Nabokov en 

particulier.  

Ce travail est par nécessité circonscrit à quelques livres 

seulement dans la production des auteurs (Lolita et les premières 

fictions de McEwan), en raison de l’ampleur et de la diversité, 

thématique et stylistique, de chaque œuvre. Ce qui les regroupe est une 

question d’optique narrative : le récit est à chaque fois assumé par le 

héros pervers lui-même, c’est-à-dire placé dans une perspective 

perverse, terme qui n’a rien de moral ou de psychologique ici.4 

Écran noir 

La scène manquante 
 

 “I want my learned readers to participate in the scene I am 

about to replay” (L 56). Je commencerai par cette invitation 

humbertienne caractéristique pour demander à mon tour que l’on 

visualise une scène importante. La voici : au matin de leur première 

nuit dans un motel, Lolita se trouve près de son père adoptif, qui a 

dormi – très peu – sur un lit de camp, et lui suggère qu’au lieu de 

s’occuper du petit déjeuner ils se livrent à un jeu auquel elle jouait avec 

Charlie, au camp de vacances. Les yeux de Humbert s’écarquillent 

lorsqu’elle lui susurre à l’oreille la nature de ce jeu, qui va le mettre 

dans tous ses états. Et c’est alors que… Rien. Ou plutôt si : c’est alors 

que s’affiche un écran noir, abrupt, qui va demeurer quelques 

secondes, assez longtemps pour que l’on ait le temps de se dire : “tiens, 

un écran noir”. 

Ce que je viens de décrire, en sollicitant la participation d’un 

distingué lecteur, c’est la scène de la séduction de Humbert par Lolita, 

filmée par Stanley Kubrick, qui a décidé de ne pas se préoccuper du 

                                                             
4 Ajoutons qu’on pourrait également montrer, à partir d’exemples de narration 

hétérodiégétique, qu’une perspective perverse n’est pas limitée à un tel choix 
narratif, mais ce n’est pas mon propos ici. 
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scénario de Nabokov5. Ce que je n’ai pas décrit, ni Kubrick, ce sont les 

ébats amoureux des deux personnages. On appelle ça une ellipse, mais 

ce n’est pas une ellipse classique. Le caractère brutal de l’irruption de 

l’écran noir – nul fondu au noir ici, ni son contraire en fin de séquence 

– ainsi que la durée d’affichage de celui-ci, son caractère flagrant, ne 

peuvent pas ne pas évoquer les pages noires de Tristram Shandy. Il ne 

s’agit pas seulement de cacher ce qu’on ne saurait voir ou montrer, il 

s’agit aussi de montrer qu’on ne saurait voir. Dans cette adresse au 

lecteur/spectateur, l’artifice narratif s’affiche face à l’indicible et 

l’immontrable. Car c’est bien une adresse à l’interlocuteur virtuel, ainsi 

qu’en témoignent les quelques lignes sur lesquelles Humbert, dans le 

roman, congédie le lecteur avide de détails, interposant l’écran de sa 

prose devant la scène convoitée6 : 

I am not concerned with so-called ‘sex’ at all. Anybody can imagine 

those elements of animality. A great endeavour lures me on: to fix once for 

all the perilous magic of nymphets. (L 133) 

Refus sans ambages de pourvoir aux appétits voyeuristes. Il y a 

quelque chose d’immonde dans l’“animalité” des rapports sexuels que 

Humbert est réticent à laisser paraître. J’emploie le terme “immonde” à 

dessein parce qu’il illustre bien la problématique dans laquelle le 

narrateur et sa narration évoluent. Immonde vient du latin immundus 

qui signifie souillé mais aussi, comme substantif, absence d’ornement. 

Le mot est en fait construit sur mundus (de mundo, nettoyer) qui veut 

dire propre, net, pur mais aussi, à nouveau comme substantif, monde 

et ornements, parures, objets de toilette féminins. Doit-on comprendre 

                                                             
5 Il faut dire qu’il faisait plus de 200 pages, difficiles à transposer, et qui 

auraient conduit à un film d’environ sept heures ! (Cf. la préface de Nabokov, 
Lolita: A Screenplay). 

6 Le scénario de l’auteur propose une solution en partie semblable, à savoir 
une coupure entre deux scènes. Et ce qui suit est une série de courts plans 
sur les occupations plus triviales des clients de l’hôtel, dans le but de “créer 
un contraste avec l’atmosphère dans la chambre 342 [où se trouvent Lolita et 
Humbert]” (Lolita: A Screenplay, 112). On peut considérer ici que Kubrick 
rend plus “visible” le procédé de l’ellipse, qui s’affiche par ailleurs plus 
nettement dans le roman que dans le scénario. 
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que la grande entreprise littéraire de Humbert Humbert serait un 

travail cosmétique sur l’immonde de la sexualité ? 

Tout porte à le penser, lorsque dans le chapitre suivant 

immédiatement la citation précédente, l’écran s’illumine 

rétrospectivement pour offrir ce que le narrateur veut bien nous laisser 

voir de son expérience. “I have to tread carefully. I have to speak in a 

whisper”, nous confie-t-il avant de se lancer dans une évocation d’un 

tableau imaginaire, celui qu’il aurait peint s’il était peintre et que la 

commission lui en avait était faite par la direction du motel : 

There would have been a lake. There would have been an arbour in 

flame-flower. There would have been nature studies – a tiger pursuing a 

bird of paradise, a choking snake sheathing whole the flayed trunk of a 

stoat. There would have been a sultan, his face expressing great agony 

(belied, as it were, by his moulding caress), helping a callypygean slave 

child to climb a column of onyx. There would have been those luminous 

globules of gonadal glow that travel up the opalescent sides of juke boxes. 

There would have been all kinds of camp activities on the part of the 

intermediate group, Canoeing, Coranting, Combing Curls in the lakeside 

sun. There would have been poplars, apples, a suburban Sunday. There 

would have been a fire opal dissolving with a ripple-ringed pool, a last 

throb, a last dab of colour, stinging red, smarting pink, a sigh, a wincing 

child. (L 134) 

Voici donc ce dont “my learned reader” devra se contenter 

concernant la consommation de l’hymen incestueux. Dire que c’est peu 

serait erroné, si l’on tient compte de la floraison de symboles sexuels 

dans ce passage au lyrisme outrancier. Leur analyse ne me retiendra 

pas, ils sont d’ailleurs trop flagrants pour ne pas avoir été mis là par un 

narrateur ou auteur toujours impatient de se gausser des adeptes du 

culte vaudou bien connu, le culte freudien. Mais la conjonction du 

sexuel et de l’extrême littéraire fait signe vers une tendance 

fondamentale pour Humbert, qui est de chercher refuge dans l’art pour 

sauver ce qui peut l’être de la beauté supposée de son amour, qui n’est 

pas seulement romantique, pour les nymphettes, comme il le reconnaît 

volontiers à la fin de son récit : 
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I see nothing for the treatment of my misery but the melancholy and very 

local palliative of articulate art. (L 281)  

I am thinking of aurochs and angels, the secret of durable pigments, 

prophetic sonnets, the refuge of art. And this is the only immortality you 

and I may share, my Lolita. (L 307)  

Le beau et le bestial 

 

Du coup, il faut croire le narrateur lorsqu’il prétend qu’il n’est 

pas intéressé par ce que l’on appelle le sexe, mais seulement dans la 

mesure où ce propos ne renvoie qu’à son projet littéraire, son aspiration 

à l’éternité de l’art, hors d’atteinte de notre animalité, qui est un rappel 

de notre mortalité aussi bien. Mais, pour le malheur de Humbert, les 

choses ne sont pas si simples, car entre le royaume de l’art et celui des 

sens il y a une frontière où son entreprise trébuche. Tout de suite après 

le tableau échevelé mentionné il y a un instant, il précise : 

I am trying to describe these things not to re-live them in my present 

boundless misery, but to sort out the portion of hell and the portion of 

heaven in that strange, awful, maddening world – nymphet love. The 

beastly and beautiful merged at one point, and it is that borderline I would 

like to fix, and I fail to do so utterly. Why? (L 134)7 

Why, indeed. Un élément de réponse est que l’opposition du bestial et 

du beau qui est aussi celle de la belle (Lolita) et de la bête (Humbert), 

innerve l’entreprise narrative, qui met en présence l’immonde, le non 

paré, le brut et le brutal, et la littérature, telle que la rêve Humbert le 

créateur. 

Gabriel Josipovici, qui attire l’attention sur le passage où 

Humbert se demande si son attirance pour l’immaturité n’est pas une 

attirance pour ce qui ne peut jamais être atteint, à cause du hiatus 

irréductible entre ce qui est promis et ce qui est donné, en tire 

argument pour dire que Lolita est une critique du romantisme : “it 
                                                             
7 On aura remarqué que l’emploi d’un seul article défini pour les deux adjectifs 

dans le sujet de la deuxième phrase conjoint déjà ce que le discours logique 
voudrait séparer une dernière fois, la grammaire réfutant par avance 
l’argument sémantique. 
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shows what happens when the Romantic imagination is placed in the 

real world.”8 Et de citer à l’appui de sa thèse Keats et son échec à faire 

de Lamia “à la fois un être crédible et un symbole”. C’est peut-être 

attraper un peu vite la perche tendue par Humbert, qui, comme on le 

sait, est convaincu que l’art n’est pas une sublimation de la sexualité 

mais qu’au contraire la sexualité est subordonnée au premier. Faire de 

la pédophilie du protagoniste et narrateur exclusivement le dérivé d’un 

amour immodéré du romantisme occulte le scandale qu’une telle 

perversion représente. Car il faut sans doute une solide dose de foi en 

l’autonomie de la chose littéraire pour croire, avec le narrateur, que la 

jouissance esthétique ou spirituelle suscitée par une nymphette – le 

mot le plus fréquemment employé est bliss – n’a rien à voir avec la 

jouissance sexuelle, à moins d’imaginer que les deux amants aient 

toujours dormi avec une épée au milieu de leur lit… 

D’ailleurs, Humbert est plus d’une fois prêt à l’admettre, bien 

que souvent indirectement, mais jamais avec autant de conviction peut-

être que dans le portrait qu’il dresse de l’un de ses rivaux,  une autre 

bête séduite par la belle, comme si au miroir de la jalousie se révélait 

soudain la crudité sans atours ni écran de sa relation avec Lolita. On 

remarquera la précision inhabituelle des détails physiques, “animaux” : 

I put a gentle hand to my chest as I surveyed the situation. The turquoise 

blue swimming pool some distance behind the lawn was no longer behind 

that lawn, but within my throat, and my organs swam in it like excrements 

in the blue sea water in Nice. There he stood, in the camouflage of sun and 

shade, disfigured by them and masked by his own nakedness, his damp 

black hair or what was left of it, glued to his round head, his little 

moustache, a humid smear, the wool on his chest spread like a symmetrical 

trophy, his navel pulsating, his hirsute thighs dripping with bright droplets, 

his tight wet black bathing trunks bloated and bursting with vigour where 

his great fat bullybag was pulled up and back like a padded shield over 

his reversed beasthood9. And as I looked at his oval nutbrown face it 

                                                             
8 G. Josipovici, “Lolita: Parody and the Pursuit of Beauty”, n° 4, 67. 
9 On n’aura pas manqué de noter que Humbert se livre à son jeu favori : 

l’allitération (en b – comme dans beastly, beautiful –, renforcée par l’emploi 
de l’occlusive sourde correspondante, p – c’est moi qui souligne). 
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dawned upon me that what I had recognised him by was the reflection of 

my daughter’s countenance – the same beatitude and grimace but made 

hideous by his maleness. (L 235) 

Dans le jeu d’optique sophistiqué qui va de l’image du rival à Humbert 

en passant par Lolita, la laideur de la grimace se laisse percevoir sous 

la béatitude (spiritual bliss ?), le pédophile sous le poète auto-proclamé 

inspiré par Poe. 

La fuite en avant dans la littérature en quête d’éternité ne se 

limite donc pas à un refus de montrer les ébats illicites, ce qu’il s’agit 

de parer de feux d’artifice langagiers, c’est aussi et peut-être avant tout 

l’obscène rictus béat du désir masculin pour la nymphette. Mais cette 

formulation n’est pas satisfaisante. En fait, rien de tout ce qui a été dit 

jusqu’à présent n’est satisfaisant si cela doit conduire à croire qu’il y a 

quoi que ce soit à cacher qu’il suffirait de révéler par une levée d’écran 

ou en démêlant l’écheveau linguistique, et qu’alors tout aurait 

l’évidence nauséabonde d’excréments10 flottant dans un océan 

intensément bleu. On oublierait de la sorte que l’énigme réside dans la 

frontière insaisissable entre l’immonde et le beau, la béatitude et la 

grimace, que l’on ne peut jamais ni confondre, ni tenir séparés. 

 

Voir et posséder 
 

L’énigme du récit de Humbert, au fond, est que le refus de 

montrer est indissociable d’une pulsion scopique. Quelque chose, 

semble-t-il, se refuse à la vue, qui pourtant ne laisse pas de se 

manifester comme à-voir. Il est curieux de constater que le héros ne 

cesse de voir et désirer Lolita en pensée mais que la possession 

physique de son trésor est toujours dans l’angle mort de sa vision. Il y a 

un conflit entre “holding Lolita” et “beholding Lolita”. En vérité, cela 

n’est pas aussi surprenant si l’on se souvient que l’amour pour une 

nymphette est au fond une question d’optique – “It is a question of focal 

adjustment, of a certain distance that the inner eye thrills to surmount, 

and a certain contrast that the mind perceives with a gasp of perverse 

                                                             
10 Ce qui en latin se dit aussi obscena. 
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delight.” (L 17-18) – et d’amour dès le premier et éternel regard – “It was 

love at first sight, at last sight, at ever and ever sight.” (L 268) 

Significatives à cet égard, les visions de Humbert précédant la 

première union physique avec Lolita, et donc l’écran noir. En attendant 

que les somnifères qu’il lui a administrés agissent, Humbert laisse 

Lolita dans la chambre du motel, qu’il ferme à clé, enfermant en fait sa 

proie dans “la vision hermétique qu’il a d’elle”, à savoir l’image de celle-

ci enlevant ses chaussures et dévoilant impudiquement ses cuisses. 

Puis, ayant “graduellement éliminé tout flou superflu” (L 124), il se la 

représente telle qu’en un corps son désir la change : 

Naked, except for one sock and her charm bracelet, spread-eagled on the 

bed where my philtre had felled her – so I fore-glimpsed her; a velvet hair 

ribbon was still clutched in her hand; her honey-brown body, with the white 

negative image of a rudimentary swim-suit patterned against her tan, 

presented to me its pale breast-buds; in the rosy lamplight, a little pubic 

floss glistened on its plump hillock. (L 125) 

Quoi qu’une telle description donne véritablement à voir, elle 

permet de souligner que ces perceptions en l’absence de l’objet du désir 

sont paradoxalement plus précises que celles en présence de celui-ci. 

Humbert de retour dans la chambre, Lolita ne semble plus vue 

autrement que comme une lueur – le mot glimmer et ses dérivés n’en 

finissent pas de surgir comme représentants du corps de la nymphette, 

“the glimmer of nymphet flesh” (L 128), jusqu’à susciter l’exaspération 

de Humbert qui rêve de “goûter d’elle un peu plus qu’une lueur ” (ibid.) 

La réticence à montrer dès lors ne se distingue plus d’une 

impossibilité de voir, qui est elle-même une impossibilité de posséder 

autrement qu’en vision – “I had visually possessed dappled nymphets in 

parks” (L 55). Comme si posséder et voir ne pouvaient signifier autre 

chose qu’être saisi, médusé, “under a nymphet’s spell” (L 17). Ainsi 

peut s’expliquer l’impuissance avouée de Quilty, double de celle de 

Humbert qui, pour sa part, souffre de ne pouvoir en même temps se 

représenter la magie de la nymphette et posséder celle-ci : ne pouvoir 

rejoindre ni dissocier beauté et bestialité. D’où ce mouvement 

incessant, compulsif, qui entraîne père et fille adoptive de motel en 
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motel, “de baiser en baiser” (L 152), sans trouver de repos. Pour 

reprendre les analyses de Peter Brooks sur le dévoilement du corps – 

essentiellement, presque par pléonasme, féminin – dans la littérature 

réaliste, on dira que le regard, “a rest-less gaze”11, ne peut jamais se 

poser ni se reposer. D’où aussi le mouvement du récit lui-même : 

It is as if the frustrated attempt to fix the body in the field of vision set off 

the restless movement of narrative, telling the story of approach to, and 

swerve away from, that final object of sight that cannot be contemplated. 

Direct contemplation would be petrifying, producing a Medusa-body.12  

Ceci enfin explique son caractère essentiellement métonymique 

ou fétichiste, l’attention étant toujours détournée sur l’accessoire ou le 

fragment, seul mode d’évocation de la nudité du corps13. On se 

reportera à la description in absentia citée plus haut et à l’image d’une 

nudité parée d’une seule chaussette qui fait en réalité écho à la toute 

première représentation de Lolita comme être physique – “She was Lo, 

plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock.” (L 9) – et à 

sa première apparition dans la vie de Humbert, au cours de sa visite de 

la maison des Haze – “I noticed a white sock on the floor.” (L 39) Tout 

comme Olympia sans son ruban au cou, Lolita, sans sa chaussette ou 

son bracelet, ne serait jamais assez nue – ce qui veut dire 

symétriquement que sa nudité ne se laisse jamais contempler pour elle-

même. 

Tous les exemples qui précèdent tendent à suggérer, en fin de 

compte, que l’écran noir ou le langage orné ne sont que des leurres 

protégeant d’autres leurres encore. Ce point reste à démontrer. Pour 

cela, nous délaisserons un instant la suave compagnie de Humbert, 

pour nous tourner vers un univers où au contraire il semblerait de 

prime abord qu’il n’y ait rien qui ne puisse être montré. 

                                                             
11 P. Brooks, Body Work, 102. 
12 Ibid., 103. 
13 Voir l’analyse que fait P. Brooks de la représentation du corps d’Emma 

Bovary, op. cit., 89-96. 
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Sous les draps 

Le corps escamoté 
 

Une manière simpliste de marquer la différence est de dire que si 

Humbert laisse son lecteur éclairé dans l’obscurité du couloir du motel, 

les narrateurs de McEwan l’invitent à entrer dans la chambre et se 

glisser sous les draps, comme l’incite à penser le titre de son deuxième 

recueil de nouvelles, In Between the Sheets14. Le bestial a alors tout 

l’air de l’emporter sur le beau. Mais cela peut se faire d’une manière 

parodique, qui n’est pas entièrement étrangère à celle de Humbert, à 

ceci près que l’interdépendance du sexuel et du textuel y est abordée 

plus frontalement. En témoigne en particulier une nouvelle qui choisit 

une bête, un chimpanzé pour être précis, comme narrateur, qui plus 

est amant d’une romancière en panne d’inspiration, Moira Sillito. 

L’incipit donne à la fois à voir, à sentir et à réfléchir : 

Eaters of asparagus know the scent it lends the urine. It has been 

described as reptilian, or as a repulsive inorganic stench, or again, as a 

sharp, womanly odour … exciting. Certainly it suggests sexual activity of 

some kind between exotic creatures, perhaps from another land, a distant 

planet. This unworldly smell is a matter for poets and I challenge them to 

face their responsibilities. All this … a preamble that you may discover me 

as the curtain rises, standing, urinating, reflecting in a small overheated 

closet which adjoins the kitchen. (IBS 31) 

Indéniablement, il y a là matière à réflexion, comme l’annonce, à 

tout prendre, le titre de la nouvelle : “Reflections of a Kept Ape”. Mais 

surtout le défi est de considérer que tout peut être matière à littérature – 

c’est un des propos de ce récit. Mieux, il semble que ce mélange, de la 

matière et de la littérature, soit nécessaire, si l’on en juge par le fait que 

Moira ne peut plus écrire depuis qu’elle a cessé toutes relations avec 

son animal(ité), qu’elle a coupé les liens qui vont de la création à la 

                                                             
14 D’autant plus d’ailleurs que ce titre provient d’une chanson des Rolling 

Stones plus explicite encore, qui dit : “Don’cha think there’s a place for you,/ 
In between the sheets?” (IBS 108). 
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créature et vice versa. En aucun cas, donc, l’inspiration ne peut 

prétendre n’être que céleste. Ce qui vaut également pour la 

représentation de l’amour. Il n’est pas surprenant que le singe, un fin 

lettré lui aussi, qui connaît son Sterne et son Yeats, détourne les vers 

de Donne – “And pictures in our eyes to get / Was all our 

propagation”15 – pour qualifier la position du missionnaire, selon lui 

trop intellectuelle, imposée par son amante. N’est-ce pas chez le même 

poète que l’on trouve ces lignes sur la nature duelle de l’amour : 

Love’s not so pure, and abstract, as they use  

To say, which have no Mistresse but their Muse,  

But as all else, being elemented too,  

Love sometimes would contemplate, sometimes do.16 

Le narrateur de “Homemade” va plus loin dans la provocation en 

convoquant de grandes figures littéraires (Dante et Virgile, Coleridge) 

pour l’expression de ses désirs peu reluisants – il est obsédé par sa 

virginité et se propose de violer sa petite soeur pour y remédier. Jusqu’à 

Jane Austen qui est appelée à la rescousse pour cet ouvrage qui n’a 

rien d’une dentelle sur ivoire, afin d’évoquer l’état d’excitation physique 

où l’individu en question se trouve, “the blood having drained from 

brain to groin, literally, one might say, from sense to sensibility” (FLLR 

19). Cette nouvelle a été conçue par l’auteur comme parodie des héros à 

la Henry Miller et Norman Mailer capables de se glorifier d’expériences 

sexuelles minables17, mais il est intéressant de noter que la satire peut 

aussi, en raison de l’impudeur du narrateur, s’adresser à un narrateur 

prude, de type nabokovien. 

Le narrateur le plus humbertien est sans doute celui de “Dead as 

They Come”, nouvelle dans une veine satirique et métafictionnelle dont 

le héros est un riche homme d’affaires, grand collectionneur d’oeuvres 

d’art. Voici comment il exalte celle qu’il aime, Helen : 

                                                             
15 “The Extasie”, l. 11-12. 
16 “Loves growth”, l. 11-14. 
17 J. Haffenden, op. cit., 18. 
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Her beauty shone through those clothes … yet they were beautiful clothes. 

[…] Yes, I noticed her clothes, for she understood, as only the great portrait 

painters of the eighteenth century understood, the sumptuous possibilities 

of fabric, the subtleties of folds, the nuance of crease and hem. Her body in 

its rippling changes of posture, adapted itself to the unique demands of 

each creation; with breathless grace the lines of her perfect body played 

tender counterpoint with the shifting arabesques of sartorial artifice. 

(IBS 74) 

Du corps vivant, devenu oeuvre d’art aux lignes parfaites, le 

souffle a disparu (breathless grace) et symptomatiquement, le corps 

aimé et désiré – “I loved her … I wished to possess her.” (IBS 79) – 

resplendit à travers les parures qui le voilent et le trahissent. Le corps 

transparaît dans la métonymie sartoriale et disparaît dans la 

métaphore picturale, à moins que ce ne soit l’inverse. En fait, convoqué 

par ses fétiches, il est devenu fétiche lui-même, s’il a jamais été autre 

chose : Helen, j’ai omis de le préciser, est un mannequin de cire. En 

fait, la possibilité que l’on puisse, hors contexte, se méprendre sur 

l’identité de l’objet d’amour du narrateur appelle plusieurs remarques. 

La première est que la perversion singulière du personnage reproduit de 

manière caricaturale le lot commun. En effet, si notre rapport au corps, 

selon la psychanalyse, est essentiellement fantasmatique, alors le 

fétichisme d’objet est une expression flagrante de celui-ci, comme 

jouissance de ce qui n’est pas. Désirer un mannequin de cire est tout 

autant désirer l’impossible que désirer l’autre de chair, car ceci ne peut 

se faire sans image fantasmatique.18 L’ennui étant bien entendu, dans 

le premier cas, qu’en désirant si fort un objet, en niant si complètement 

sa nature d’ob-jectum, on réifie son désir. 

Avatar pathétique de Pygmalion, l’homme d’affaires dans son  

obsession montre la face ordinairement cachée du mythe. Le désir, 

exaucé dans le cas du héros légendaire, de voir l’objet d’art “prendre 

corps” masque le fait qu’il aura d’abord fallu qu’un corps, non moins 

fantasmatique, devienne pierre. L’“artifice” de cire, dans “Dead as They 

                                                             
18 Dans ce qui précède, je suis, à traits grossiers, les analyses de Giorgio 

Agamben sur le fantasme dans la culture occidentale, dans Stanze. Sur le 
fétichisme, voir p. 65-71 en particulier. 
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Come” permet au contraire de faire apparaître l’annexion du corps 

féminin par l’art, en particulier par une littérature masculine, érotique 

ou pornographique, voire simplement romantique, jusque et surtout 

dans les moments les plus explicites, telle cette scène de défloration : 

I drew her close to me, her naked body against mine, and as I did so I saw 

her wide-eyed look of fear … she was a virgin. I murmured in her ear. I 

assured her of my gentleness, my expertise, my control. Between her thighs 

I caressed with my tongue the fetid warmth of her virgin lust. I took her 

hand and set her pliant fingers about my throbbing manhood (oh her cool 

hands). “Do not be afraid,” I whispered, “do not be afraid.” I slid into her 

easily, quietly like a giant ship into night berth. The quick flame of pain I 

saw in her eyes was snuffed by long agile fingers of pleasure. (IBS 80)19 

Où est passé le corps dans ces arabesques ? Rien n’apparaît que 

le fantasme de possession masculin, une “copulation de clichés”, selon 

la fameuse formule nabokovienne pour définir la pornographie (L 311). 

Même escamotage dans “Solid Geometry”, qui en fournit une 

expression condensée en quelques lignes à peine. Le narrateur de cette 

nouvelle a découvert une formule géométrique pour faire disparaître les 

objets dans un plan dit sans surface et va l’utiliser, sous le prétexte de 

préliminaires amoureux, pour se débarrasser de sa femme. L’exaltation 

du corps, qui devient fleur de papier20, ou de rhétorique, est 

indissociable de son évanouissement21 : 

Now the positioning of her limbs expressed the breathtaking beauty, the 

nobility of the human form, and, as in the paper flower, there was a 

                                                             
19 À comparer avec la version humbertienne d’ébats avec Annabel : “She […] let 

me feed on her open mouth, while with a generosity that was ready to offer 
her everything, my heart, my throat, my entrails, I gave her to hold in her 
awkward fist the sceptre of my passion.” (L 15) 

20 La formule a d’abord été expérimentée sur une feuille de papier, qui après 
diverses opérations disparaît dans son propre plan. 

21 L’ironie veut que ce soit cette scène qui ait donné à la BBC le prétexte pour 
annuler à la dernière minute le tournage de l’adaptation télévisée de la 
nouvelle. 
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fascinating power in its symmetry. […] Then she was gone … and not gone. 

(FLLR 40) 

Open treatment of surreptitiousness 
 

Dans ces nouvelles, nous sommes proches de l’univers de 

Humbert, en raison de la capacité des narrateurs d’acclimater leur 

perversion dans une forme d’emphase littéraire, même s’ils n’ont pas la 

même réticence à parler de “ce qu’on appelle ‘le sexe’”. Mais la plupart 

des héros de McEwan n’ont pas cette possibilité de recourir à la 

littérature comme cache-sexe, à l’instar de Humbert pour cacher le 

trouble où le plonge la dangereuse proximité d’une nymphette – “I 

dissolved into the sun, with my book for a fig leaf, as her auburn 

ringlets fell all over her skinned knees” (L 20). Le fait curieux est 

qu’alors, le sentiment d’une omniprésence du corporel est contredit par 

la rareté – c’est peu dire – des descriptions détaillées. 

C’est vrai de la scène d’amour entre Jack et Julie, dans The 

Cement Garden. Lorsque Jack, le narrateur, parvient enfin, dans les 

toutes dernières pages, à cette scène vers laquelle tout son récit est 

tendu, il ne tire pas le rideau en invitant le lecteur à se représenter 

ladite scène. Il décrit avec une concision sereine et sans équivoque les 

tout premiers rapports sexuels de deux adolescents (CG 126). La 

sobriété et franchise de l’évocation nous feraient pratiquement oublier 

que les deux amants sont frère et sœur et qu’ils ont enseveli leur mère 

sous du béton dans une malle pour qu’on ne découvre pas sa mort – ce 

qui aurait pour conséquence la mise sous tutelle et la séparation des 

enfants, quatre en tout, déjà orphelins de père. Mieux, deux 

paragraphes plus loin, le lecteur sera surpris comme par une intrusion 

inattendue par la révélation que les battements sourds, “a deep, regular 

pulse, a great, dull slow thudding which seemed to rise through the 

house and shake it”, rythmant leurs ébats – “moving us, pushing us 

along” – n’ont rien à voir avec un climax sexuel mais sont en fait 

produits par Derek, le prétendant éconduit de Julie, qui s’attaque à 

coups de massue à la “sépulture” maternelle, conduisant ainsi le roman 

à son climax textuel en révélant le secret qui tenait ensemble la 

maisonnée après la disparition des parents: “‘He’s smashing it up,’ said 
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[Sue] at last, ‘he found that sledge-hammer and he’s smashing it up.’” 

(Ibid.) 

Il est nécessaire de remarquer que la scène d’amour que Jack 

livre au lecteur sans faux-semblant n’apparaît pas scandaleuse en elle-

même, mais plutôt par ce qu’elle signifie. C’est dire une fois de plus 

l’ambiguïté de la solution humbertienne qui en appelait à l’imagination 

de son lecteur – leaving the reader to his/her own devices (vices?). On 

n’ajoute pas forcément au scandale de l’inceste en décrivant l’union 

sexuelle, pas plus qu’on n’y retranche en s’y refusant. Que le lecteur 

reste sur le seuil ou entre dans la chambre, qu’est-ce qui lui est 

effectivement montré ? Dévoiler ne peut-il pas être une manière efficace 

de voiler ? 

C’est ce que suggère Anthony Thwaite lorsqu’il évoque la 

narration de Jack : “his open treatment of surreptitiousness”22. Ainsi, 

d’entrée, le meurtre du père est affiché sans ambages – “I did not kill 

my father, but I sometimes felt I had helped him on his way” (CG 9) – 

pour ajouter presque aussitôt que la “petite histoire de sa mort” ne vise 

qu’à expliquer comment les enfants sont entrés en possession d’une 

grande quantité de ciment – par l’interruption, suite à une crise 

cardiaque en plein effort, du grand projet paternel de recouvrir le jardin 

de ciment. La découverte du corps donne au demeurant lieu à un 

tableau aussi direct et dépourvu d’affects que la scène finale entre frère 

et soeur. 

My father was lying face down on the ground, his head resting on the 

newly spread concrete. The smoothing plank was in his hand. I approached 

slowly, knowing I had to run for help. For several seconds I could not move 

away. I stared wonderingly, just as I had a few minutes before. A light 

breeze stirred a loose corner of his shirt.  (CG 18) 

Mais surtout, cette découverte s’achève par un geste d’une 

grande portée stratégique d’un point de vue narratif : “I did not have a 

                                                             
22 A. Thwaite, “How to Keep Mum”. (Il est intéressant de noter que cette 

définition est parfaitement réversible – his surreptitious treatment of openness 
–, ce qui est une bonne indication du trouble de la lecture). 
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thought in my head as I picked up the plank and carefully smoothed 

away his impression in the soft, fresh concrete.” (Ibid.) 

Faire disparaître l’empreinte du cadavre dans le ciment – 

parachèvement pervers de l’œuvre paternelle – revient, dans le récit, à 

annuler l’impression qu’a pu laisser la petite histoire de la mort pour 

que la prose soit à nouveau bien lisse et sans accrocs. En fait, à y 

regarder de plus près, là où Humbert lutte pour ne rien inscrire de ce 

qui le hante, finissant par l’inscrire quand même dans sa compulsion à 

voir, Jack est porté à effacer ceci même qu’il semble tant enclin à 

inscrire, porté à cacher ce qu’il dévoile dans la surface étale de sa prose. 

Impossibilité à voir et à montrer se rejoignent ici aussi, mais sans 

l’excuse de l’interdit ou du bon goût. 

 

Écran de protection, écran de projection 
 

Le geste possède une image inversée : il faudra recouvrir le 

cadavre de la mère et lutter pour empêcher, vainement du reste, qu’il 

resurgisse à travers les failles du ciment, ou de la narration. D’un côté, 

donc, on efface le corps du père comme trace et de l’autre on recouvre 

la trace de la mère comme corps. Cette symétrie, qui n’a pas la rigidité 

d’une formule géométrique, soulève de nombreuses questions que je ne 

peux aborder ici, mais le point essentiel à relever est que les deux 

stratégies, également contradictoires, produisent un écran qui est à la 

fois de protection et de projection23. Je vais tâcher de le démontrer 

brièvement sur un seul exemple, mais c’est toute la question de ce qui 

se donne à voir et se refuse dans l’événement figural24 qui se trame ici. 

Il s’agit du moment où Jack suit Sue, la sœur cadette, à la cave, 

pour y constater dans quel état se trouve la malle où est ensevelie la 

mère : 

The trunk looked like it had been kicked. The middle bulged right 

out. The surface of the concrete was broken by a huge crack in some places 

                                                             
23 Pour une discussion plus élaborée de cette question, telle qu’elle surgit dans 

l’œuvre de McEwan, voir R. Pedot, Perversions textuelles dans la fiction de Ian 
McEwan, chap. VI, 145-175. 

24 Je renvoie bien sûr ici à J. F. Lyotard, Discours, Figures. 
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half an inch wide. Sue wanted me to look down it. She put the torch in my 

hand, pointed and said something I could not hear. As I shone the light 

along the crack I remembered a time when Commander Hunt and his crew 

flew low across the surface of an unknown planet. Thousands of miles of 

flat, hard-baked desert broken only by great fissures caused by 

earthquakes. Not one hill or tree or house and no water. There was no wind 

because there was no air. They flew away into space without landing and 

no one spoke for hours. Sue uncovered her mouth and whispered fiercely, 

‘What are you waiting for?’ I leaned over the crack at its widest point and 

shone the torch down. I saw a convoluted, yellowish-grey surface. Round 

the edge was something black and frayed. As I stared the surface formed 

itself briefly into a face, an eye, part of a nose and a dark mouth. The image 

dissolved into convoluted surfaces once more. I thought I was about to fall 

over and gave the torch to Sue. But the feeling passed as I watched her 

bending over the trunk. We went into the corridor and closed the door 

behind us.   

‘Did you see?’ Sue said. ‘The sheet is all torn and you can see her 

nightie underneath.’ For a moment we were very excited, as if we had 

discovered that our mother was in fact alive. We had seen her in her 

nightie, just the way she was. (CG 108-109) 

Déchirés, l’écran de ciment et celui de tissu menacent de rendre 

tout apparent, tout, c’est-à-dire le tout impensable que serait le corps 

nu de la mère morte, la conjonction brutale et insondable de l’origine et 

de la fin. Mais plus le regard de Jack pénètre les fissures, plus sa 

torche se fait inquisitrice et viole l’intimité ultime de la sépulture de 

béton, et plus s’interposent des images, un abîme d’images pour 

protéger sa vue. Cela commence avec la superficie striée par une fissure 

sur laquelle sera projetée celle du sol d’une planète inconnue – 

pourrait-il en être autrement ? – tirée d’un roman de science-fiction, qui 

par ailleurs est un écran métafictionnel à l’histoire des quatre enfants – 

même espace clos, même chaleur torride, même cadavre 

dangereusement proliférant, même absence de “gravité”. Il est 

remarquable qu’ensuite, quand Jack, pressé par Sue, examine le fond 

de la crevasse, c’est encore une image de surface, une surface-image, 

qui s’intercale un instant. Et c’est cette même surface qui va se 
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transformer en un visage, de manière autonome – “the surface formed 

itself” – pour se dissoudre presque aussitôt, à nouveau d’elle-même –

“the image dissolved”. Sur quelle scène se jouent ces métamorphoses ? 

Même la vision du visage n’est pas immédiate mais renvoie à celle d’une 

grenouille malencontreusement écrasée par Jack, liée par tout un 

réseau fantasmatique au corps de la mère, et dont l’oeil jaunâtre, par 

exemple, semblait l’implorer au moment où il s’apprêtait à l’enterrer 

(CG 104). Abîme d’images donc, jusqu’au plus près d’une vérité nue, 

invisible et immontrable, en écho au mythe d’origine grec qui veut que 

Zeus, dieu lumineux, voulant s’unir à Chtonia, déesse de la terre et des 

profondeurs ténébreuses, dut d’abord lui tisser une robe brodée de 

dessins représentant mers et continents25. Abîmes d’images aussi, 

pour que le regard ne s’abîme pas à l’épreuve du réel, et que soit 

toujours diffracté, différé, le regard de la Méduse. 

Il s’ensuit que la résistance inhabituelle du narrateur à voir et à 

montrer signale que l’enjeu de ce qui peut être donné à voir est autre 

chose que le scandale moral du tableau de corps accouplés ou 

autrement occupés, et participe de l’insondable du continent familier et 

étranger de la sexualité humaine. L’impossibilité de représenter, en 

d’autres termes, ne serait pas que déontique ou esthétique, il y va d’un 

défaut constitutif du donner-à-voir, qui sera toujours médiat par 

rapport à ce qui ne peut être donné, ni même se donner, (n’)étant (que) 

présent, c’est-à-dire irreprésentable. L’à-voir reste toujours à-venir. 

Ainsi le héros de “Homemade”, après sa grotesque et lamentable 

performance sexuelle, renonce-t-il à aller au rendez-vous où, contre un 

shilling, il lui serait permis de jeter “un coup d’oeil à l’incommunicable, 

le cœur du mystère des mystères, le Graal de Chair” (FLLR 15), le sexe 

de Lulu, alors que toutes ses manoeuvres ne visaient qu’à le préparer à 

affronter l’épreuve de cette vision – “the whole terrifying ordeal” 

(FLLR 18), autant dire l’ordalie.  

C’est pour cela également que la nouvelle “Pornography”, pour 

prendre un dernier exemple emblématique, est au fond fidèle à son 

titre. Elle montre pourtant si peu, malgré quelques gesticulations 

sexuelles caractéristiques du héros décrites sans pudeur, ni luxe de 

                                                             
25 P. Comar, Images du corps, 127. 
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détails. Elle se termine même sur la négation radicale de ce que la 

pornographie est censée produire : une érection en bonne et due forme. 

Le héros en éprouve bien une à la fin du récit, mais elle est provoquée 

par l’excitation paradoxale de se retrouver nu, attaché sur un lit, livré à 

ses deux amantes qui s’apprêtent à le châtrer : “Through his fear 

O’Byrne felt excitement once more, horrified excitement.” (IBS 30) 

L’émoi corporel, on le remarque, est affirmé de manière la plus visible 

au moment de cesser d'exister. En fait, il a déjà disparu, derrière le 

substitut ironique de la seringue anesthésique, symbole phallique et 

instrument de vengeance, féminin ou féministe, on serait en peine de le 

dire : “She held it upright and expelled a small jet of liquid.” (IBS 30 ; je 

souligne) Notons enfin que le renversement des rapports de domination 

des corps qui est mis en scène dans cette fin se traduit par une 

invalidation de la suprématie métaphorique du phallus à laquelle se 

substitue une dépendance de type métonymique où le sexe au mieux de 

sa forme n’est que partie pour le tout : “she held him still between her 

fingers” (IBS 30). “Pornography” en définitive faillit à livrer la vérité nue 

du sexe que son titre fait espérer, mais dans les jeux troubles avec le 

corps fantasmatique, cette nouvelle n’aura pas eu d’autre sujet que la 

pornographie et sa vaine promesse de tout donner à voir, vanité qui 

s’affiche le plus clairement dans l’illusion de triomphe du sexe 

(masculin). 

 

 

 

Pour conclure, la remarque de Humbert sur la frontière 

périlleuse du bestial et du beau, en dernière analyse, renvoie plus 

largement à la relation du réel et de ses représentations. La complexité 

de ces rapports, qui est celle de l’écran tel que je l’ai esquissé, signifie 

que toute  idée d’un voile qu’il conviendrait de lever pour atteindre à la 

vérité est illusoire, si tout accroc dans le tissu du texte est 

immédiatement, dans le même temps, raccommodé par une figure. La 

figure, en ce cas, n’a rien à voir avec une géométrie réglée du signifiant 

et du signifié, elle est écran et fissure de l’écran. Cicatrice et suture, elle 
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donne à voir non le réel mais, comme le trait de la lettre pour Serge 

Leclaire, “la faille sans nom où subsiste le réel”26. 

La comparaison des oeuvres de Nabokov et McEwan est à peine 

amorcée. Il faudrait encore montrer comment, dans chaque cas, et 

selon quelle inflection particulière, le réel se donne à voir dans les 

failles de la représentation, ou plutôt comme faille de la représentation, 

à travers les entrelacs de l’écriture, les entrechats pervers du désir et 

du fantasme. Cela serait l’occasion d’esquisser une approche, à 

compléter par la lecture de romancières, de la question de la différence 

sexuelle dans le tableau impossible du corps. Si c’est le différemment 

incessant du voir et du donner à voir qui prévaut, alors l’occultation du 

corps et du désir féminins, indéniable, ne peut plus, comme le montre 

amplement l’histoire de O’Byrne, être rapportée exclusivement à une 

masculinité de la censure – sauf à redéfinir les deux termes. Ceci n’est 

sans doute qu’une autre manière de dire qu’une dimension capitale de 

la question traitée a en définitive tout juste été effleurée, celle du 

regard, l’impossible-à-voir par excellence. La référence à la 

pornographie, dans la nouvelle juste citée de McEwan, nous invite à ce 

questionnement. On peut y lire une allusion à la position du lecteur, 

qui ressemble aux clients du sex shop où travaille le héros qui, honteux 

lorsqu’on les tire de leur occupation fantasmatique, s’enfuient, est-il 

dit, “comme des rêveurs troublés” quand on leur rappelle que les 

magazines qu’ils feuillettent sont à vendre (IBS 11, 12), lorsqu’on les 

réveille par un tonitruant  “Circulez, y a rien à voir !” L’ironie 

exemplaire de “Pornography” est qu’en refusant la satisfaction de la 

pulsion scopique, sans cesser de la solliciter, cette fiction nous donne à 

voir son illusion, c’est-à-dire l’espace de la lecture, à la frontière du 

bestial et du beau. 

Richard Pedot 
Université Paris X-Nanterre 

 

 

                                                             
26 S. Leclaire, Démasquer le réel, 22. 
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