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“Lo and behold!” Regards croisés
sur le beau et le bestial chez
Vladimir Nabokov et Ian McEwan

‘Lo!’ cried Haze (sideglancing at me, hoping I would throw rude Lo
out), ‘And behold,’ said Lo (not for the first time), as she jerked back, as the
car leapt forward. (L 50)1

Et cette béte répugnante qui avait ri de mes tableaux et la fragile
créature qui m’avait inspiré pour les peindre avaient eu la méme expression
a un certain moment de leur vie ! Mon Dieu, n’était-ce pas a désespérer de
la nature humaine quand on pensait qu’entre certains passages de Brahms
et un cloaque, il y avait d’invisibles et ténébreuses relations souterraines !
(Ernesto Sabato, Le Turmel)2

Une tentative de rapprocher Nabokov et McEwan peut sembler
forcée, tant difféerent — de la prose foisonnante et érudite du premier a la
maniere dépouillée du second — le ton et le style des deux écrivains.
Sauf erreur, en outre, McEwan ne se réclame jamais de l'auteur de

1 Les références pour toutes les citations tirées des ouvrages des auteurs

concernent les éditions données en bibliographie. Les pages sont indiquées
entre parenthéses, a la suite de 'abréviation utilisée pour l'oeuvre citée : L
(Lolita), FLLR (First Love, Last Rites), IBS (In Between the Sheets), CG (The
Cement Garden).

2 g Sabato, Le Tunnel, 1948, Points, Seuil, 1982, 123.
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Lolita, pas méme lorsque, comme son illustre prédécesseur, il est
amené a insister sur le caractére littéraire - c’est-a-dire non
pornographique — de son ceuvre. Ainsi répond-il & John Haffenden dans
une interview :

[John Haffenden] You are on record as saying that you were surprised
when critics chose to emphasise the shocking and the macabre aspects of
your early stories, their concern with degenerate or dislocated behaviour.
[lan McEwan] I honestly was very surprised. My friends, most of whom
had a literary education, seemed to take for granted the field of play in the
stories; they had read Burroughs, Céline, Genet, and Kafka, so that lurid
physical detail and a sense of cold dislocation did not stun them.S

Burroughs, Céline, Genet, et Kafka... mais pas Nabokov, alors
que les deux auteurs se sont faits connaitre au public anglophone par
des succés de scandale, se sont tous deux retrouvés dans la méme
position de porte-a-faux par rapport a la réception de leurs livres, et
ont, grosso modo, recouru au méme systéme de défense, protestant :
tout cela, c’est de la littérature, ne nous embarquons pas dans des
considérations morales qui n‘ont pas cours ici. Est-ce que 'omission
viendrait de ce que manqueraient chez Nabokov ces détails physiques
choquants que McEwan donnerait a voir ? C’est assez probable, méme
s’il faut reconnaitre que la liste d’auteurs fournie par le second est loin
d’étre homogeéne et de faire le tour de la question.

Un rapprochement entre Nabokov et McEwan, en fin de compte,
s’impose pour ce qui sépare des oeuvres qui, d'un autre coté, se
rassemblent sur un point capital, a savoir le soupcon de pornographie
qui a pesé, ou pése encore, sur elles. Toutes deux sont présumées
montrer ce que la morale aime a tenir caché, mais I'une témoigne d’'une
réticence manifeste & évoquer les détails bassement physiques et ’autre
n’hésite jamais a les appeler par leur nom - et ni I'une ni l'autre, est-il
utile de le préciser, ne souffre d’étre confondue avec de la pornographie.
Mon propos n’est pas d’essayer d’apporter des éléments permettant de
trancher définitivement dans ce dernier et important débat, mais plus

3 Haffenden, John, “John Haffenden Talks to lan McEwan”, 28.

240



Richard Pedot

modestement d’examiner un probléme concomitant : ce que peut bien
donner a voir une oeuvre littéraire, celle de McEwan ou de Nabokov en
particulier.

Ce travail est par nécessité circonscrit a quelques livres
seulement dans la production des auteurs (Lolita et les premiéres
fictions de McEwan), en raison de l'ampleur et de la diversité,
thématique et stylistique, de chaque ceuvre. Ce qui les regroupe est une
question d’optique narrative : le récit est a chaque fois assumé par le
héros pervers lui-méme, c’est-a-dire placé dans une perspective

perverse, terme qui n’a rien de moral ou de psychologique ici.4

Ecran noir

La scéne manquante

“I want my learned readers to participate in the scene I am
about to replay” (L 56). Je commencerai par cette invitation
humbertienne caractéristique pour demander a mon tour que l'on
visualise une scéne importante. La voici : au matin de leur premiére
nuit dans un motel, Lolita se trouve prés de son pere adoptif, qui a
dormi — trés peu - sur un lit de camp, et lui suggeére qu’au lieu de
s’occuper du petit déjeuner ils se livrent & un jeu auquel elle jouait avec
Charlie, au camp de vacances. Les yeux de Humbert s’écarquillent
lorsqu’elle lui susurre a l'oreille la nature de ce jeu, qui va le mettre
dans tous ses états. Et c’est alors que... Rien. Ou plutét si : c’est alors
que s’affiche un écran noir, abrupt, qui va demeurer quelques
secondes, assez longtemps pour que l'on ait le temps de se dire : “tiens,
un écran noir”.

Ce que je viens de décrire, en sollicitant la participation d'un
distingué lecteur, c’est la scéne de la séduction de Humbert par Lolita,
filmée par Stanley Kubrick, qui a décidé de ne pas se préoccuper du

4 Ajoutons qu’on pourrait également montrer, a partir d’exemples de narration
hétérodiégétique, qu'une perspective perverse n’est pas limitée a un tel choix
narratif, mais ce n’est pas mon propos ici.
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scénario de Nabokov®. Ce que je n’ai pas décrit, ni Kubrick, ce sont les
ébats amoureux des deux personnages. On appelle ¢ca une ellipse, mais
ce n’est pas une ellipse classique. Le caractére brutal de l'irruption de
I’écran noir — nul fondu au noir ici, ni son contraire en fin de séquence
— ainsi que la durée d’affichage de celui-ci, son caractére flagrant, ne
peuvent pas ne pas évoquer les pages noires de Tristram Shandy. 1l ne
s’agit pas seulement de cacher ce qu'on ne saurait voir ou montrer, il
s’agit aussi de montrer qu'on ne saurait voir. Dans cette adresse au
lecteur/spectateur, l’artifice narratif s’affiche face a lindicible et
Iimmontrable. Car c’est bien une adresse a linterlocuteur virtuel, ainsi
qu’en témoignent les quelques lignes sur lesquelles Humbert, dans le
roman, congédie le lecteur avide de détails, interposant I’écran de sa
prose devant la scéne convoitée® :

I am not concerned with so-called ‘sex’ at all. Anybody can imagine
those elements of animality. A great endeavour lures me on: to fix once for
all the perilous magic of nymphets. (L 133)

Refus sans ambages de pourvoir aux appétits voyeuristes. Il y a
quelque chose dimmonde dans 1“animalité” des rapports sexuels que
Humbert est réticent a laisser paraitre. J’emploie le terme “immonde” a
dessein parce qu’il illustre bien la problématique dans laquelle le
narrateur et sa narration évoluent. Immonde vient du latin immundus
qui signifie souillé mais aussi, comme substantif, absence d’ornement.
Le mot est en fait construit sur mundus (de mundo, nettoyer) qui veut
dire propre, net, pur mais aussi, & nouveau comme substantif, monde
et ornements, parures, objets de toilette féminins. Doit-on comprendre

5 1l faut dire qu’il faisait plus de 200 pages, difficiles a transposer, et qui
auraient conduit a un film d’environ sept heures ! (Cf. la préface de Nabokov,
Lolita: A Screenplay).

6

Le scénario de l’auteur propose une solution en partie semblable, a savoir
une coupure entre deux scénes. Et ce qui suit est une série de courts plans
sur les occupations plus triviales des clients de ’hétel, dans le but de “créer
un contraste avec 'atmosphére dans la chambre 342 [ou se trouvent Lolita et
Humbert|” (Lolita: A Screenplay, 112). On peut considérer ici que Kubrick
rend plus “visible” le procédé de lellipse, qui s’affiche par ailleurs plus
nettement dans le roman que dans le scénario.
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que la grande entreprise littéraire de Humbert Humbert serait un
travail cosmétique sur immonde de la sexualité ?

Tout porte a le penser, lorsque dans le chapitre suivant
immeédiatement la citation précédente, l’écran s’illumine
rétrospectivement pour offrir ce que le narrateur veut bien nous laisser
voir de son expérience. “I have to tread carefully. I have to speak in a
whisper”, nous confie-t-il avant de se lancer dans une évocation dun
tableau imaginaire, celui qu’il aurait peint s’il était peintre et que la
commission lui en avait était faite par la direction du motel :

There would have been a lake. There would have been an arbour in
flame-flower. There would have been nature studies — a tiger pursuing a
bird of paradise, a choking snake sheathing whole the flayed trunk of a
stoat. There would have been a sultan, his face expressing great agony
(belied, as it were, by his moulding caress), helping a callypygean slave
child to climb a column of onyx. There would have been those luminous
globules of gonadal glow that travel up the opalescent sides of juke boxes.
There would have been all kinds of camp activities on the part of the
intermediate group, Canoeing, Coranting, Combing Curls in the lakeside
sun. There would have been poplars, apples, a suburban Sunday. There
would have been a fire opal dissolving with a ripple-ringed pool, a last
throb, a last dab of colour, stinging red, smarting pink, a sigh, a wincing
child. (L 134)

Voici donc ce dont “my learned reader” devra se contenter
concernant la consommation de I’hymen incestueux. Dire que c’est peu
serait erroné, si l'on tient compte de la floraison de symboles sexuels
dans ce passage au lyrisme outrancier. Leur analyse ne me retiendra
pas, ils sont d’ailleurs trop flagrants pour ne pas avoir été mis la par un
narrateur ou auteur toujours impatient de se gausser des adeptes du
culte vaudou bien connu, le culte freudien. Mais la conjonction du
sexuel et de Ulextréme littéraire fait signe vers une tendance
fondamentale pour Humbert, qui est de chercher refuge dans l’art pour
sauver ce qui peut l'étre de la beauté supposée de son amour, qui n’est
pas seulement romantique, pour les nymphettes, comme il le reconnait
volontiers a la fin de son récit :
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I see nothing for the treatment of my misery but the melancholy and very
local palliative of articulate art. (L 281)

I am thinking of aurochs and angels, the secret of durable pigments,
prophetic sonnets, the refuge of art. And this is the only immortality you
and I may share, my Lolita. (L 307)

Le beau et le bestial

Du coup, il faut croire le narrateur lorsqu’il prétend qu’il n’est
pas intéressé par ce que l'on appelle le sexe, mais seulement dans la
mesure ol ce propos ne renvoie qu’a son projet littéraire, son aspiration
a l’éternité de l'art, hors d’atteinte de notre animalité, qui est un rappel
de notre mortalité aussi bien. Mais, pour le malheur de Humbert, les
choses ne sont pas si simples, car entre le royaume de 1’art et celui des
sens il y a une frontiére ot son entreprise trébuche. Tout de suite apres
le tableau échevelé mentionné il y a un instant, il précise :

I am trying to describe these things not to re-live them in my present
boundless misery, but to sort out the portion of hell and the portion of
heaven in that strange, awful, maddening world — nymphet love. The
beastly and beautiful merged at one point, and it is that borderline I would
like to fix, and I fail to do so utterly. Why? (L 134)7

Why, indeed. Un élément de réponse est que 'opposition du bestial et
du beau qui est aussi celle de la belle (Lolita) et de la béte (Humbert),
innerve l'entreprise narrative, qui met en présence limmonde, le non
paré, le brut et le brutal, et la littérature, telle que la réve Humbert le
créateur.

Gabriel Josipovici, qui attire l’attention sur le passage ou
Humbert se demande si son attirance pour limmaturité n’est pas une
attirance pour ce qui ne peut jamais étre atteint, a cause du hiatus
irréductible entre ce qui est promis et ce qui est donné, en tire
argument pour dire que Lolita est une critique du romantisme : “it

7 On aura remarqué que ’emploi d’'un seul article défini pour les deux adjectifs

dans le sujet de la deuxiéme phrase conjoint déja ce que le discours logique
voudrait séparer une derniére fois, la grammaire réfutant par avance
l'argument sémantique.
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shows what happens when the Romantic imagination is placed in the
real world.”® Et de citer a lappui de sa thése Keats et son échec a faire
de Lamia “a la fois un étre crédible et un symbole”. C’est peut-étre
attraper un peu vite la perche tendue par Humbert, qui, comme on le
sait, est convaincu que l’art n’est pas une sublimation de la sexualité
mais qu’au contraire la sexualité est subordonnée au premier. Faire de
la pédophilie du protagoniste et narrateur exclusivement le dérivé d’un
amour immodéré du romantisme occulte le scandale qu’une telle
perversion représente. Car il faut sans doute une solide dose de foi en
l'autonomie de la chose littéraire pour croire, avec le narrateur, que la
jouissance esthétique ou spirituelle suscitée par une nymphette — le
mot le plus fréquemment employé est bliss — n’a rien a voir avec la
jouissance sexuelle, & moins d’imaginer que les deux amants aient
toujours dormi avec une épée au milieu de leur lit...

D’ailleurs, Humbert est plus dune fois prét a l'admettre, bien
que souvent indirectement, mais jamais avec autant de conviction peut-
étre que dans le portrait qu’il dresse de l'un de ses rivaux, une autre
béte séduite par la belle, comme si au miroir de la jalousie se révélait
soudain la crudité sans atours ni écran de sa relation avec Lolita. On
remarquera la précision inhabituelle des détails physiques, “animaux” :

I put a gentle hand to my chest as I surveyed the situation. The turquoise
blue swimming pool some distance behind the lawn was no longer behind
that lawn, but within my throat, and my organs swam in it like excrements
in the blue sea water in Nice. There he stood, in the camouflage of sun and
shade, disfigured by them and masked by his own nakedness, his damp
black hair or what was left of it, glued to his round head, his little
moustache, a humid smear, the wool on his chest spread like a symmetrical
trophy, his navel pulsating, his hirsute thighs dripping with bright droplets,
his tight wet black bathing trunks bloated and bursting with vigour where
his great fat bullybag was pulled up and back like a padded shield over

his reversed beasthood®. And as I looked at his oval nutbrown face it

8 a. Josipovici, “Lolita: Parody and the Pursuit of Beauty”, n° 4, 67.

9 On n’aura pas manqué de noter que Humbert se livre a son jeu favori :
l'allitération (en b — comme dans beastly, beautiful —, renforcée par l'emploi
de l'occlusive sourde correspondante, p — c’est moi qui souligne).
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dawned upon me that what I had recognised him by was the reflection of
my daughter’s countenance — the same beatitude and grimace but made
hideous by his maleness. (L 235)

Dans le jeu d’optique sophistiqué qui va de I'image du rival a Humbert
en passant par Lolita, la laideur de la grimace se laisse percevoir sous
la béatitude (spiritual bliss ?), le pédophile sous le poéte auto-proclamé
inspiré par Poe.

La fuite en avant dans la littérature en quéte d’éternité ne se
limite donc pas a un refus de montrer les ébats illicites, ce qu’il s’agit
de parer de feux d’artifice langagiers, c’est aussi et peut-étre avant tout
l'obscéne rictus béat du désir masculin pour la nymphette. Mais cette
formulation n’est pas satisfaisante. En fait, rien de tout ce qui a été dit
jusqu’a présent n’est satisfaisant si cela doit conduire a croire qu’il y a
quoi que ce soit & cacher qu’il suffirait de révéler par une levée d’écran
ou en démélant I’écheveau linguistique, et qu’alors tout aurait
l’évidence nauséabonde d’excréments!0 flottant dans un océan
intensément bleu. On oublierait de la sorte que 1’énigme réside dans la
frontiére insaisissable entre Iimmonde et le beau, la béatitude et la
grimace, que l'on ne peut jamais ni confondre, ni tenir séparés.

Voir et posséder

L’énigme du récit de Humbert, au fond, est que le refus de
montrer est indissociable dune pulsion scopique. Quelque chose,
semble-t-il, se refuse a la vue, qui pourtant ne laisse pas de se
manifester comme a-voir. Il est curieux de constater que le héros ne
cesse de voir et désirer Lolita en pensée mais que la possession
physique de son trésor est toujours dans I’angle mort de sa vision. Ily a
un conflit entre “holding Lolita” et “beholding Lolita”. En vérité, cela
n’est pas aussi surprenant si 'on se souvient que 'amour pour une
nymphette est au fond une question d’optique — “It is a question of focal
adjustment, of a certain distance that the inner eye thrills to surmount,
and a certain contrast that the mind perceives with a gasp of perverse

10 ce qui en latin se dit aussi obscena.
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delight.” (L 17-18) — et d’amour dés le premier et éternel regard — “It was
love at first sight, at last sight, at ever and ever sight.” (L 268)

Significatives a cet égard, les visions de Humbert précédant la
premiére union physique avec Lolita, et donc ’écran noir. En attendant
que les somniféres qu’il lui a administrés agissent, Humbert laisse
Lolita dans la chambre du motel, qu’il ferme a clé, enfermant en fait sa
proie dans “la vision hermétique qu’il a d’elle”, a savoir I'image de celle-
ci enlevant ses chaussures et dévoilant impudiquement ses cuisses.
Puis, ayant “graduellement éliminé tout flou superflu” (L 124), il se la
représente telle qu’en un corps son désir la change :

Naked, except for one sock and her charm bracelet, spread-eagled on the
bed where my philtre had felled her — so I fore-glimpsed her; a velvet hair
ribbon was still clutched in her hand; her honey-brown body, with the white
negative image of a rudimentary swim-suit patterned against her tan,
presented to me its pale breast-buds; in the rosy lamplight, a little pubic
floss glistened on its plump hillock. (L 125)

Quoi qu’une telle description donne véritablement & voir, elle
permet de souligner que ces perceptions en I’absence de 'objet du désir
sont paradoxalement plus précises que celles en présence de celui-ci.
Humbert de retour dans la chambre, Lolita ne semble plus vue
autrement que comme une lueur — le mot glimmer et ses dérivés n’en
finissent pas de surgir comme représentants du corps de la nymphette,
“the glimmer of nymphet flesh” (L 128), jusqu’a susciter ’exaspération
de Humbert qui réve de “gotiter d’elle un peu plus qu'une lueur ” (ibid.)

La réticence a montrer dés lors ne se distingue plus d’une
impossibilité de voir, qui est elle-méme une impossibilité de posséder
autrement qu’en vision — “I had visually possessed dappled nymphets in
parks” (L 55). Comme si posséder et voir ne pouvaient signifier autre
chose qu’étre saisi, médusé, “under a nymphet’s spell” (L 17). Ainsi
peut s’expliquer l'impuissance avouée de Quilty, double de celle de
Humbert qui, pour sa part, souffre de ne pouvoir en méme temps se
représenter la magie de la nymphette et posséder celle-ci : ne pouvoir
rejoindre ni dissocier beauté et bestialité. D’ou ce mouvement
incessant, compulsif, qui entraine pere et fille adoptive de motel en
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motel, “de baiser en baiser” (L 152), sans trouver de repos. Pour
reprendre les analyses de Peter Brooks sur le dévoilement du corps —
essentiellement, presque par pléonasme, féminin — dans la littérature

»11

réaliste, on dira que le regard, “a rest-less gaze”"*, ne peut jamais se

poser ni se reposer. D’ou aussi le mouvement du récit lui-méme :

It is as if the frustrated attempt to fix the body in the field of vision set off
the restless movement of narrative, telling the story of approach to, and
swerve away from, that final object of sight that cannot be contemplated.
Direct contemplation would be petrifying, producing a Medusa-body. 12

Ceci enfin explique son caractére essentiellement métonymique
ou fétichiste, ’attention étant toujours détournée sur l’accessoire ou le
fragment, seul mode d’évocation de la nudité du corpsli3. On se
reportera a la description in absentia citée plus haut et a I'image d'une
nudité parée d’'une seule chaussette qui fait en réalité écho a la toute
premiére représentation de Lolita comme étre physique — “She was Lo,
plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock.” (L 9) —et a
sa premiére apparition dans la vie de Humbert, au cours de sa visite de
la maison des Haze — “I noticed a white sock on the floor.” (L 39) Tout
comme Olympia sans son ruban au cou, Lolita, sans sa chaussette ou
son bracelet, ne serait jamais assez nue - ce qui veut dire
symétriquement que sa nudité ne se laisse jamais contempler pour elle-
méme.

Tous les exemples qui préceédent tendent a suggérer, en fin de
compte, que I’écran noir ou le langage orné ne sont que des leurres
protégeant d’autres leurres encore. Ce point reste a démontrer. Pour
cela, nous délaisserons un instant la suave compagnie de Humbert,
pour nous tourner vers un univers ou au contraire il semblerait de
prime abord qu’il n’y ait rien qui ne puisse étre montré.

11 p, Brooks, Body Work, 102.
12 Ibid., 103.
13 voir l'analyse que fait P. Brooks de la représentation du corps d’Emma

Bovary, op. cit., 89-96.
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Sous les draps

Le corps escamoté

Une maniére simpliste de marquer la différence est de dire que si
Humbert laisse son lecteur éclairé dans 'obscurité du couloir du motel,
les narrateurs de McEwan l'invitent a entrer dans la chambre et se
glisser sous les draps, comme l'incite a penser le titre de son deuxiéme
recueil de nouvelles, In Between the Sheets!4. Le bestial a alors tout
l'air de ’emporter sur le beau. Mais cela peut se faire d'une maniére
parodique, qui n’est pas entiérement étrangere a celle de Humbert, a
ceci prés que l'interdépendance du sexuel et du textuel y est abordée
plus frontalement. En témoigne en particulier une nouvelle qui choisit
une béte, un chimpanzé pour étre précis, comme narrateur, qui plus
est amant d'une romanciére en panne d’inspiration, Moira Sillito.
L’incipit donne a la fois a voir, a sentir et a réfléchir :

Eaters of asparagus know the scent it lends the urine. It has been
described as reptilian, or as a repulsive inorganic stench, or again, as a
sharp, womanly odour ... exciting. Certainly it suggests sexual activity of
some kind between exotic creatures, perhaps from another land, a distant
planet. This unworldly smell is a matter for poets and I challenge them to
face their responsibilities. All this ... a preamble that you may discover me
as the curtain rises, standing, urinating, reflecting in a small overheated
closet which adjoins the kitchen. (IBS 31)

Indéniablement, il y a la matiére a réflexion, comme l’annonce, a
tout prendre, le titre de la nouvelle : “Reflections of a Kept Ape”. Mais
surtout le défi est de considérer que tout peut étre matiere a littérature —
c’est un des propos de ce récit. Mieux, il semble que ce mélange, de la
matiére et de la littérature, soit nécessaire, si I'on en juge par le fait que
Moira ne peut plus écrire depuis qu’elle a cessé toutes relations avec
son animal(ité), qu’elle a coupé les liens qui vont de la création a la

14 prautant plus d’ailleurs que ce titre provient d'une chanson des Rolling
Stones plus explicite encore, qui dit : “Don’cha think there’s a place for you,/
In between the sheets?” (IBS 108).
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créature et vice versa. En aucun cas, donc, linspiration ne peut
prétendre n’étre que céleste. Ce qui vaut également pour la
représentation de 'amour. Il n’est pas surprenant que le singe, un fin
lettré lui aussi, qui connait son Sterne et son Yeats, détourne les vers
de Donne - “And pictures in our eyes to get / Was all our

15 _ pour qualifier la position du missionnaire, selon lui

propagation
trop intellectuelle, imposée par son amante. N’est-ce pas chez le méme

poéte que l'on trouve ces lignes sur la nature duelle de ’amour :

Love’s not so pure, and abstract, as they use
To say, which have no Mistresse but their Muse,
But as all else, being elemented too,
Love sometimes would contemplate, sometimes do. 16
Le narrateur de “Homemade” va plus loin dans la provocation en
convoquant de grandes figures littéraires (Dante et Virgile, Coleridge)
pour l'expression de ses désirs peu reluisants — il est obsédé par sa
virginité et se propose de violer sa petite soeur pour y remédier. Jusqu’a
Jane Austen qui est appelée a la rescousse pour cet ouvrage qui n’a
rien d’'une dentelle sur ivoire, afin d’évoquer I’état d’excitation physique
ou lindividu en question se trouve, “the blood having drained from
brain to groin, literally, one might say, from sense to sensibility” (FLLR
19). Cette nouvelle a été concue par l'auteur comme parodie des héros a
la Henry Miller et Norman Mailer capables de se glorifier d’expériences
sexuelles minables!?, mais il est intéressant de noter que la satire peut
aussi, en raison de impudeur du narrateur, s’adresser & un narrateur
prude, de type nabokovien.
Le narrateur le plus humbertien est sans doute celui de “Dead as
They Come”, nouvelle dans une veine satirique et métafictionnelle dont
le héros est un riche homme d’affaires, grand collectionneur d’oeuvres
d’art. Voici comment il exalte celle qu’il aime, Helen :

15 «The Extasie”, 1. 11-12.
16« oves growth”, 1. 11-14.
17 J. Haffenden, op. cit., 18.
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Her beauty shone through those clothes ... yet they were beautiful clothes.
[...] Yes, I noticed her clothes, for she understood, as only the great portrait
painters of the eighteenth century understood, the sumptuous possibilities
of fabric, the subtleties of folds, the nuance of crease and hem. Her body in
its rippling changes of posture, adapted itself to the unique demands of
each creation; with breathless grace the lines of her perfect body played
tender counterpoint with the shifting arabesques of sartorial artifice.
(IBS 74)

Du corps vivant, devenu oeuvre d’art aux lignes parfaites, le
souffle a disparu (breathless grace) et symptomatiquement, le corps
aimé et désiré — “I loved her ... I wished to possess her.” (IBS 79) -
resplendit a travers les parures qui le voilent et le trahissent. Le corps
transparait dans la métonymie sartoriale et disparait dans la
métaphore picturale, a moins que ce ne soit I'inverse. En fait, convoqué
par ses fétiches, il est devenu fétiche lui-méme, s’il a jamais été autre
chose : Helen, j’ai omis de le préciser, est un mannequin de cire. En
fait, la possibilit¢ que l'on puisse, hors contexte, se méprendre sur
I'identité de l'objet d’amour du narrateur appelle plusieurs remarques.
La premiére est que la perversion singuliére du personnage reproduit de
maniére caricaturale le lot commun. En effet, si notre rapport au corps,
selon la psychanalyse, est essentiellement fantasmatique, alors le
fétichisme d’objet est une expression flagrante de celui-ci, comme
jouissance de ce qui n’est pas. Désirer un mannequin de cire est tout
autant désirer I'impossible que désirer ’autre de chair, car ceci ne peut
se faire sans image fantasmatique. 18 1’ennui étant bien entendu, dans
le premier cas, qu’en désirant si fort un objet, en niant si complétement
sa nature d’ob-jectum, on réifie son désir.

Avatar pathétique de Pygmalion, 'homme d’affaires dans son
obsession montre la face ordinairement cachée du mythe. Le désir,
exaucé dans le cas du héros légendaire, de voir 'objet d’art “prendre
corps” masque le fait qu’il aura d’abord fallu qu’un corps, non moins
fantasmatique, devienne pierre. L*artifice” de cire, dans “Dead as They

18 Dans ce qui précede, je suis, a traits grossiers, les analyses de Giorgio
Agamben sur le fantasme dans la culture occidentale, dans Stanze. Sur le
fétichisme, voir p. 65-71 en particulier.
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Come” permet au contraire de faire apparaitre ’annexion du corps
féminin par l'art, en particulier par une littérature masculine, érotique
ou pornographique, voire simplement romantique, jusque et surtout
dans les moments les plus explicites, telle cette scéne de défloration :

I drew her close to me, her naked body against mine, and as I did so I saw
her wide-eyed look of fear ... she was a virgin. I murmured in her ear. I
assured her of my gentleness, my expertise, my control. Between her thighs
I caressed with my tongue the fetid warmth of her virgin lust. I took her
hand and set her pliant fingers about my throbbing manhood (oh her cool
hands). “Do not be afraid,” I whispered, “do not be afraid.” I slid into her
easily, quietly like a giant ship into night berth. The quick flame of pain I
saw in her eyes was snuffed by long agile fingers of pleasure. (IBS 80) 19

Ou est passé le corps dans ces arabesques ? Rien n’apparait que
le fantasme de possession masculin, une “copulation de clichés”, selon
la fameuse formule nabokovienne pour définir la pornographie (L 311).

Méme escamotage dans “Solid Geometry”, qui en fournit une
expression condensée en quelques lignes a peine. Le narrateur de cette
nouvelle a découvert une formule géométrique pour faire disparaitre les
objets dans un plan dit sans surface et va 'utiliser, sous le prétexte de
préliminaires amoureux, pour se débarrasser de sa femme. L’exaltation
du corps, qui devient fleur de papierQO, ou de rhétorique, est
indissociable de son évanouissement?1 :

Now the positioning of her limbs expressed the breathtaking beauty, the

nobility of the human form, and, as in the paper flower, there was a

19 A comparer avec la version humbertienne d’ébats avec Annabel : “She [...] let
me feed on her open mouth, while with a generosity that was ready to offer
her everything, my heart, my throat, my entrails, I gave her to hold in her
awkward fist the sceptre of my passion.” (L 15)

20 15 formule a d’abord été expérimentée sur une feuille de papier, qui apres

diverses opérations disparait dans son propre plan.

21 Lironie veut que ce soit cette scéne qui ait donné a la BBC le prétexte pour

annuler a la derniére minute le tournage de l’adaptation télévisée de la
nouvelle.
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fascinating power in its symmetry. [...] Then she was gone ... and not gone.
(FLLR 40)

Open treatment of surreptitiousness

Dans ces nouvelles, nous sommes proches de l'univers de
Humbert, en raison de la capacité des narrateurs d’acclimater leur
perversion dans une forme d’emphase littéraire, méme s’ils n’ont pas la
méme réticence a parler de “ce qu'on appelle le sexe”. Mais la plupart
des héros de McEwan n’ont pas cette possibilité de recourir a la
littérature comme cache-sexe, a l'instar de Humbert pour cacher le
trouble ou le plonge la dangereuse proximité dune nymphette — “I
dissolved into the sun, with my book for a fig leaf, as her auburn
ringlets fell all over her skinned knees” (L 20). Le fait curieux est
qu’alors, le sentiment d'une omniprésence du corporel est contredit par
la rareté — c’est peu dire — des descriptions détaillées.

C’est vrai de la scéne d’amour entre Jack et Julie, dans The
Cement Garden. Lorsque Jack, le narrateur, parvient enfin, dans les
toutes derniéres pages, a cette scéne vers laquelle tout son récit est
tendu, il ne tire pas le rideau en invitant le lecteur a se représenter
ladite scéne. Il décrit avec une concision sereine et sans équivoque les
tout premiers rapports sexuels de deux adolescents (CG 126). La
sobriété et franchise de 1’évocation nous feraient pratiquement oublier
que les deux amants sont frére et sceur et qu’ils ont enseveli leur meére
sous du béton dans une malle pour qu'on ne découvre pas sa mort — ce
qui aurait pour conséquence la mise sous tutelle et la séparation des
enfants, quatre en tout, déja orphelins de pére. Mieux, deux
paragraphes plus loin, le lecteur sera surpris comme par une intrusion
inattendue par la révélation que les battements sourds, “a deep, regular
pulse, a great, dull slow thudding which seemed to rise through the
house and shake it”, rythmant leurs ébats — “moving us, pushing us
along” — n'ont rien a voir avec un climax sexuel mais sont en fait
produits par Derek, le prétendant éconduit de Julie, qui s’attaque a
coups de massue a la “sépulture” maternelle, conduisant ainsi le roman
a son climax textuel en révélant le secret qui tenait ensemble la
maisonnée apres la disparition des parents: “He’s smashing it up,’ said
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[Sue] at last, ‘he found that sledge-hammer and he’s smashing it up.”
(Ibid.)

Il est nécessaire de remarquer que la scéne d’amour que Jack
livre au lecteur sans faux-semblant n’apparait pas scandaleuse en elle-
méme, mais plutét par ce qu’elle signifie. Cest dire une fois de plus
I'ambiguité de la solution humbertienne qui en appelait a I'imagination
de son lecteur - leaving the reader to his/her own devices (vices?). On
n’ajoute pas forcément au scandale de l'inceste en décrivant l'union
sexuelle, pas plus qu'on n'y retranche en s’y refusant. Que le lecteur
reste sur le seuil ou entre dans la chambre, qu’est-ce qui lui est
effectivement montré ? Dévoiler ne peut-il pas étre une maniére efficace
de voiler ?

Cest ce que suggére Anthony Thwaite lorsqu’il évoque la
narration de Jack : “his open treatment of surreptitiousness”22. Ainsi,
d’entrée, le meurtre du pere est affiché sans ambages — “I did not kill
my father, but I sometimes felt I had helped him on his way” (CG 9) —
pour ajouter presque aussitét que la “petite histoire de sa mort” ne vise
qu’a expliquer comment les enfants sont entrés en possession d'une
grande quantité de ciment - par linterruption, suite a une crise
cardiaque en plein effort, du grand projet paternel de recouvrir le jardin
de ciment. La découverte du corps donne au demeurant lieu & un
tableau aussi direct et dépourvu d’affects que la scéne finale entre frére
et soeur.

My father was lying face down on the ground, his head resting on the
newly spread concrete. The smoothing plank was in his hand. I approached
slowly, knowing I had to run for help. For several seconds I could not move
away. I stared wonderingly, just as I had a few minutes before. A light
breeze stirred a loose corner of his shirt. (CG 18)

Mais surtout, cette découverte s’achéve par un geste d’une
grande portée stratégique d'un point de vue narratif : “I did not have a

22 . Thwaite, “How to Keep Mum”. (Il est intéressant de noter que cette
définition est parfaitement réversible — his surreptitious treatment of openness
—, ce qui est une bonne indication du trouble de la lecture).
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thought in my head as I picked up the plank and carefully smoothed
away his impression in the soft, fresh concrete.” (Ibid.)

Faire disparaitre l'empreinte du cadavre dans le ciment -
parachévement pervers de ’ceuvre paternelle — revient, dans le récit, a
annuler Iimpression qu’a pu laisser la petite histoire de la mort pour
que la prose soit & nouveau bien lisse et sans accrocs. En fait, a y
regarder de plus prés, la ot Humbert lutte pour ne rien inscrire de ce
qui le hante, finissant par l'inscrire quand méme dans sa compulsion a
voir, Jack est porté a effacer ceci méme qu’il semble tant enclin a
inscrire, porté a cacher ce qu’il dévoile dans la surface étale de sa prose.
Impossibilité a voir et a montrer se rejoignent ici aussi, mais sans
l'excuse de l'interdit ou du bon gott.

Ecran de protection, écran de projection

Le geste posséde une image inversée : il faudra recouvrir le
cadavre de la mére et lutter pour empécher, vainement du reste, qu’il
resurgisse a travers les failles du ciment, ou de la narration. D’un co6té,
donc, on efface le corps du pére comme trace et de 'autre on recouvre
la trace de la mére comme corps. Cette symétrie, qui n’a pas la rigidité
d’une formule géométrique, souléve de nombreuses questions que je ne
peux aborder ici, mais le point essentiel a relever est que les deux
stratégies, également contradictoires, produisent un écran qui est a la
fois de protection et de projection23. Je vais tacher de le démontrer
brievement sur un seul exemple, mais c’est toute la question de ce qui
se donne a voir et se refuse dans I’événement figural?4 qui se trame ici.

Il s’agit du moment ou Jack suit Sue, la sceur cadette, a la cave,
pour y constater dans quel état se trouve la malle ou est ensevelie la
mere :

The trunk looked like it had been kicked. The middle bulged right

out. The surface of the concrete was broken by a huge crack in some places

23 pour une discussion plus élaborée de cette question, telle qu’elle surgit dans
l'ceuvre de McEwan, voir R. Pedot, Perversions textuelles dans la fiction de Ian
McEwan, chap. VI, 145-175.

24 Je renvoie bien sir ici a J. F. Lyotard, Discours, Figures.
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half an inch wide. Sue wanted me to look down it. She put the torch in my
hand, pointed and said something I could not hear. As I shone the light
along the crack I remembered a time when Commander Hunt and his crew
flew low across the surface of an unknown planet. Thousands of miles of
flat, hard-baked desert broken only by great fissures caused by
earthquakes. Not one hill or tree or house and no water. There was no wind
because there was no air. They flew away into space without landing and
no one spoke for hours. Sue uncovered her mouth and whispered fiercely,
‘What are you waiting for?’ I leaned over the crack at its widest point and
shone the torch down. I saw a convoluted, yellowish-grey surface. Round
the edge was something black and frayed. As I stared the surface formed
itself briefly into a face, an eye, part of a nose and a dark mouth. The image
dissolved into convoluted surfaces once more. I thought I was about to fall
over and gave the torch to Sue. But the feeling passed as I watched her
bending over the trunk. We went into the corridor and closed the door
behind us.

‘Did you see?’ Sue said. ‘The sheet is all torn and you can see her
nightie underneath.” For a moment we were very excited, as if we had
discovered that our mother was in fact alive. We had seen her in her
nightie, just the way she was. (CG 108-109)

Déchirés, 1’écran de ciment et celui de tissu menacent de rendre
tout apparent, tout, c’est-a-dire le tout impensable que serait le corps
nu de la meére morte, la conjonction brutale et insondable de l'origine et
de la fin. Mais plus le regard de Jack péneétre les fissures, plus sa
torche se fait inquisitrice et viole l'intimité ultime de la sépulture de
béton, et plus s’interposent des images, un abime d’images pour
protéger sa vue. Cela commence avec la superficie striée par une fissure
sur laquelle sera projetée celle du sol dune planéte inconnue -
pourrait-il en étre autrement ? — tirée d'un roman de science-fiction, qui
par ailleurs est un écran métafictionnel a ’histoire des quatre enfants —
méme espace clos, méme chaleur torride, méme cadavre
dangereusement proliférant, méme absence de “gravité”. I1 est
remarquable qu’ensuite, quand Jack, pressé par Sue, examine le fond
de la crevasse, c’est encore une image de surface, une surface-image,
qui s’intercale un instant. Et cest cette méme surface qui va se
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transformer en un visage, de maniére autonome - “the surface formed
itself” — pour se dissoudre presque aussitét, & nouveau d’elle-méme —
“the image dissolved”. Sur quelle scéne se jouent ces métamorphoses ?
Méme la vision du visage n’est pas immédiate mais renvoie a celle d'une
grenouille malencontreusement écrasée par Jack, liée par tout un
réseau fantasmatique au corps de la mére, et dont l'oeil jaunatre, par
exemple, semblait Iimplorer au moment ou il s’apprétait a l'enterrer
(CG 104). Abime d’images donc, jusqu’au plus prés d'une vérité nue,
invisible et immontrable, en écho au mythe d’origine grec qui veut que
Zeus, dieu lumineux, voulant s'unir a Chtonia, déesse de la terre et des
profondeurs ténébreuses, dut d’abord lui tisser une robe brodée de
dessins représentant mers et continents?®. Abimes d’images aussi,
pour que le regard ne s’abime pas a l'épreuve du réel, et que soit
toujours diffracté, différé, le regard de la Méduse.

I1 s’ensuit que la résistance inhabituelle du narrateur a voir et a
montrer signale que l’enjeu de ce qui peut étre donné a voir est autre
chose que le scandale moral du tableau de corps accouplés ou
autrement occupés, et participe de l'insondable du continent familier et
étranger de la sexualité humaine. L’impossibilité de représenter, en
d’autres termes, ne serait pas que déontique ou esthétique, il y va d'un
défaut constitutif du donner-a-voir, qui sera toujours médiat par
rapport a ce qui ne peut étre donné, ni méme se donner, (n)étant (que)
présent, c’est-a-dire irreprésentable. L’a-voir reste toujours a-venir.
Ainsi le héros de “Homemade”, aprés sa grotesque et lamentable
performance sexuelle, renonce-t-il a aller au rendez-vous ou, contre un
shilling, il Iui serait permis de jeter “un coup d’oeil a I'incommunicable,
le coeur du mystére des mysteres, le Graal de Chair” (FLLR 15), le sexe
de Lulu, alors que toutes ses manoeuvres ne visaient qu’a le préparer a
affronter I'’épreuve de cette vision — “the whole terrifying ordeal”
(FLLR 18), autant dire 'ordalie.

C’est pour cela également que la nouvelle “Pornography”, pour
prendre un dernier exemple emblématique, est au fond fidéle a son
titre. Elle montre pourtant si peu, malgré quelques gesticulations
sexuelles caractéristiques du héros décrites sans pudeur, ni luxe de

25 p, Comar, Images du corps, 127.
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détails. Elle se termine méme sur la négation radicale de ce que la
pornographie est censée produire : une érection en bonne et due forme.
Le héros en éprouve bien une a la fin du récit, mais elle est provoquée
par l'excitation paradoxale de se retrouver nu, attaché sur un lit, livré a
ses deux amantes qui s’apprétent a le chatrer : “Through his fear
O’Byrne felt excitement once more, horrified excitement.” (IBS 30)
L’émoi corporel, on le remarque, est affirmé de maniére la plus visible
au moment de cesser d'exister. En fait, il a déja disparu, derriére le
substitut ironique de la seringue anesthésique, symbole phallique et
instrument de vengeance, féminin ou féministe, on serait en peine de le
dire : “She held it upright and expelled a small jet of liquid.” (IBS 30 ; je
souligne) Notons enfin que le renversement des rapports de domination
des corps qui est mis en scéne dans cette fin se traduit par une
invalidation de la suprématie métaphorique du phallus a laquelle se
substitue une dépendance de type métonymique ou le sexe au mieux de
sa forme n’est que partie pour le tout : “she held him still between her
fingers” (IBS 30). “Pornography” en définitive faillit a livrer la vérité nue
du sexe que son titre fait espérer, mais dans les jeux troubles avec le
corps fantasmatique, cette nouvelle n’aura pas eu d’autre sujet que la
pornographie et sa vaine promesse de tout donner a voir, vanité qui
s’affiche le plus clairement dans lillusion de triomphe du sexe
(masculin).

Pour conclure, la remarque de Humbert sur la frontiére
périlleuse du bestial et du beau, en derniére analyse, renvoie plus
largement a la relation du réel et de ses représentations. La complexité
de ces rapports, qui est celle de I’écran tel que je 1’ai esquissé, signifie
que toute idée d’un voile qu’il conviendrait de lever pour atteindre a la
vérité est illusoire, si tout accroc dans le tissu du texte est
immeédiatement, dans le méme temps, raccommodé par une figure. La
figure, en ce cas, n’a rien a voir avec une géomeétrie réglée du signifiant
et du signifié, elle est écran et fissure de ’écran. Cicatrice et suture, elle
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donne a voir non le réel mais, comme le trait de la lettre pour Serge
Leclaire, “la faille sans nom ou subsiste le réel”26.

La comparaison des oeuvres de Nabokov et McEwan est a peine
amorcée. Il faudrait encore montrer comment, dans chaque cas, et
selon quelle inflection particuliére, le réel se donne a voir dans les
failles de la représentation, ou plutét comme faille de la représentation,
a travers les entrelacs de l’écriture, les entrechats pervers du désir et
du fantasme. Cela serait l'occasion d’esquisser une approche, a
compléter par la lecture de romanciéres, de la question de la différence
sexuelle dans le tableau impossible du corps. Si c’est le différemment
incessant du voir et du donner & voir qui prévaut, alors 'occultation du
corps et du désir féminins, indéniable, ne peut plus, comme le montre
amplement l’histoire de O’Byrne, étre rapportée exclusivement a une
masculinité de la censure — sauf a redéfinir les deux termes. Ceci n’est
sans doute qu’une autre maniére de dire qu'une dimension capitale de
la question traitée a en définitive tout juste été effleurée, celle du
regard, limpossible-a-voir par excellence. La référence a la
pornographie, dans la nouvelle juste citée de McEwan, nous invite a ce
questionnement. On peut y lire une allusion a la position du lecteur,
qui ressemble aux clients du sex shop ou travaille le héros qui, honteux
lorsqu’on les tire de leur occupation fantasmatique, s’enfuient, est-il
dit, “comme des réveurs troublés” quand on leur rappelle que les
magazines qu’ils feuillettent sont a vendre (IBS 11, 12), lorsqu’on les
réveille par un tonitruant “Circulez, y a rien a voir !” L’ironie
exemplaire de “Pornography” est qu’en refusant la satisfaction de la
pulsion scopique, sans cesser de la solliciter, cette fiction nous donne a
voir son illusion, c’est-a-dire l'espace de la lecture, a la frontiére du
bestial et du beau.

Richard Pedot
Université Paris X-Nanterre

26 S. Leclaire, Démasquer le réel, 22.
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