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Regard textuel, regard pictural : 
dispositifs policiers de Dorothy 
L. Sayers 

  Leon Battista Alberti, La peinture fait vivre les morts au milieu de nous. 
 Jean-Louis Schefer, Le dispositif d’objets est l’appareil imaginaire de l’écriture.  

Prolégomènes sur une figure de cire 

Je voudrais proposer la lecture critique de deux nouvelles 

policières de Dorothy L. Sayers, l'une intitulée "The Haunted 

Policeman", l'autre "The Entertaining  Episode of the Article in 

Question". Toutes deux font partie de recueils datant des années 30, et 

mettent en scène le détective Lord Peter Wimsey, qui rendit la 

romancière (1893-1957), également traductrice de Dante, célèbre en 

Angleterre. Il sera fait aussi référence au roman qui est parfois 

considéré comme son chef-d'oeuvre, Gaudy Night (1935), dont l'action 

se passe dans un College imaginaire d'Oxford, Shrewsbury College, 

inspiré de Somerville. 

Mais je voudrais, pour cadrer et baliser mon propos, décliner 

quelques prolégomènes, propositions ou intuitions critiques, et fournir 

un exemple de départ. 

1. Le roman policier se prête bien à l'art : collections de tableaux pillées 

par Arsène Lupin & Co, hypothèses de tableaux, d'objets d'art, de 
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sculptures, de fétiches volés autour de Sam Spade ou de Philip 

Marlowe, etc.1 A moins qu'une énigme ne s'y cache, comme par 

exemple chez le romancier espagnol Arturo Pérez-Reverte et Le tableau 

du maître flamand (1990). Mais ce ne sera pas tellement mon optique 

ici. 

2. Le roman policier donne à voir, mais l'une des conventions du genre 

est qu'il ne le  (quel que soit ce "le") donne pas complètement, sinon le 

mystère serait aussitôt perçu, soit par tel personnage, soit par le 

lecteur. Entre personnage et lecteur, les stratégies narratives jouent 

souvent comme autant d'écrans au regard. Le roman policier, ou le 

récit réticent, étymologiquement re-ticere ou -tacere, "silence obstiné" : 

un dire qui se tait, ou, du point de vue narratologique, une focalisation 

aveugle. L'exemple le plus célèbre serait la paralipse de The Murder of 

Roger Ackroyd. Faudrait-il parler de rét/hiscence (comme Lacan parle 

de déhiscence), c'est-à-dire de rets, ou de rais ? On peut concevoir le 

roman policier comme piège dont a peine à émerger un regard auquel il 

serait donné à voir, mais qui ne verrait rien, ou du moins pas encore. 

Ou comme dit Lacan : "Des rets, ou rais si vous voulez, d'un 

chatoiement dont je suis d'abord une part, je surgis comme oeil, 

prenant, en quelque sorte, émergence de ce que je pourrais appeler la 

fonction de la voyure" (95). Avant de "surgir comme œil", il y a parfois 

un lent cheminement, une émergence laborieuse, comme dans ce 

roman de cinq cents pages qu'est Gaudy Night, mais tout aussi bien 

dans une nouvelle comme "The Fascinating Problem of Uncle Meleager's 

Will" : l'indice qui mène à l'héritage est donné par l'apparition d'une 

gigantesque grille de mots croisés au fond d'une piscine, le tout étant, 

précisément, de réussir à en voir le dessin (et le dessein) à travers 

l'apparent hasard des carreaux au fond de l'eau. 

3. D'où une série de "dispositifs", au sens où l'on parle communément 

de "dispositif policier" (un "important dispositif policier" mis en place 

par la Préfecture de Police), mais aussi, plus savamment, de "dispositif 

perspectif", comme Hubert Damisch à propos de Leonard de Vinci.2 

                                                             
1 Voir Benoît Tadié, "L'art dans le polar", L'art dans l'art, Presses de l’Université 

de Paris III-Sorbonne Nouvelle, 2000. 
2 Leonard avait "récusé un dispositif perspectif conçu en termes strictement 

graphiques et géométriques pour l'astreindre à un régime différent, tenu pour 
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D'où mon "optique" : étudier des dispositifs perspectifs mis en place, en 

oeuvre dans ces deux textes. Qu'est-ce que le texte policier (me) donne 

(ou non) à (ne pas) voir? Pour cela, il faudra envisager non seulement ce 

que le texte littéraire emprunte à l'histoire de l'art et à certains 

dispositifs optiques, mais aussi ce qu'il implique de "dispositifs 

spécifiques" (Louvel) qu'il me donne à lire et/ou à voir. 

4. Dans le roman policier, la question de l'optique, de la perception et 

de la vision concerne aussi bien les personnages que le lecteur. Comme 

dit Ian Ousby à propos de The Moonstone, 

Throughout The Moonstone mystery arises from people's difficulty 

in viewing each other correctly. Collins's preoccupation with such 

problems is implied by the book's narrative method, a succession of 

eyewitness reports. The effect is to provide a continually shifting 

viewpoint on the action, offering not merely different but sometimes 

contradictory views of the same event or character (117). 

Vues, points de vue, focalisations croisées : "offres", dons de 

regards contradictoires. Modèle originel du procès, des dépositions au 

tribunal, comme le rappellent les premiers paragraphes de The Woman 

in White. Don empoisonné : où est la vérité? Comme dit très bien 

Dorothy Sayers elle-même dans son Introduction à The Moonstone, 

to-day we accept as a "classical standard" of detective fiction the 

thing we call the "fair-play rule." We take it for granted that "no vital clue 

should be concealed," that reader and detective should start from scratch 

and run neck and neck to the finish. Yet the formulation of the rule belongs 

to the present century, and the rule itself is seldom kept by, for example, 

the Sherlock Holmes stories, which for so long held the centre of the 

detective stage (V). 

Dans "The Adventure of the Empty House" (The Return of 

Sherlock Holmes), qui voit le retour miraculeux d'un Holmes que 

Watson croyait mort, le détective emmène le Dr Watson à travers un 

dédale de rues, dans une maison vide dont Holmes possède la clef. Puis 

                                                                                                                                      
mieux accordé aux conditions tout ensemble physiques, psychologiques et 
subjectives de la vision" (23). 
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ils s'installent à l'affût dans une pièce sombre. Holmes demande au 

docteur où ils se trouvent. Watson regarde par la fenêtre et répond 

"Baker Street", c'est-à-dire juste en face du célèbre appartement. 

Pourquoi avoir choisi cette maison vide? demande-t-il au détective :  

Because it commands so excellent a view of that picturesque pile (31). 

répond Holmes, qui demande au docteur de regarder de l’autre côté. 

Watson manque de défaillir (comme il avait défailli en retrouvant un 

Holmes qu'il croyait mort, au début de la nouvelle) en apercevant 

The shadow of a man who was seated in a chair within (...) thrown 

in hard, black outline upon the luminous  screen of the window (31).  

Cette ombre est celle de Sherlock Holmes. Watson se décrit bien comme 

perdu dans une sorte de labyrinthe perspectif : amazed, il se tourne 

vers son compagnon pour vérifier lequel des deux Holmes est le vrai. 

Holmes explique alors comment il a fait fabriquer cette reproduction 

par un certain Oscar Meunier, de Grenoble, un spécialiste des figures 

de cire, ce matériau "mauvais genre" et ambigu qui, selon Georges Didi-

Huberman (1998) participe à la fois de "la ressemblance", de 

"l'inquiétude" et de la "survivance", de cette Nachleben dont est 

précisément issu un Holmes-fantôme au début de la nouvelle.  

Dans cette scène, la règle canonique du fair-play selon laquelle 

"no vital clue should be concealed" est magistralement bafouée : ni 

Watson ni le lecteur n'est en mesure de savoir au juste la nature du 

dispositif mis en place par Holmes.3 Quelques secondes plus tard, 

Watson s'aperçoit même que le buste a bougé! Holmes explique qu'il a 

                                                             
3 On retrouve un dispositif optique caché à Watson et au lecteur dans la page 

d'ouverture de The Hound of the Baskervilles, où Holmes déduit ce que fait 
Watson dans son dos en contemplant son reflet dans une cafetière, procédé 
qui rappelle l'inclusion du peintre dans le tableau dans certaines natures 
mortes hollandaises. Un dispositif analogue apparaît  dans le film L'Affaire 
Pélican de Alan J. Pakula (1993), où les deux héros, poursuivis dans un 
garage, se croient protégés derrière une voiture alors même que leur reflet 
apparaît dans le chrome d'un rétroviseur, ce dont leur poursuivante cherche 
à profiter: au moment même où elle va tirer, un chien furieux sort par la 
portière et l'en empêche, discret écho, peut-être, du roman de Doyle. 
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donné des instructions à sa logeuse, Mrs Hudson, pour qu'elle déplace 

légèrement le buste tous les quarts d'heure. C'est Holmes qui est aux 

commandes, qui "commande", littéralement, "la vue", c'est-à-dire le 

dispositif à la fois policier et optique, ce qu'il donne à voir, depuis une 

fenêtre, à travers une autre. Première fenêtre obscure, vide, cadre pour 

la vision. Deuxième fenêtre lumineuse, écran où se projettent les 

ombres, écran trompeur. Battement cadre/écran : 

Substitut du cadre, ou plutôt espace intérieur du cadre, à l'instar de 

la toile blanche, l'écran servira à projeter l'imaginaire du sujet regardant 

mais aussi, inversement, à recevoir des images, et éventuellement à 

protéger le spectateur. Fonction centrifuge et centripète de l'écran de 

projection, qui peut donc aussi "faire écran" (Louvel 482). 

Watson et le lecteur se sont fait prendre au piège de ce savant dispositif 

optique, comme se fera prendre quelques instants plus tard le 

redoutable colonel Moran, qui va entrer dans la pièce sombre pour se 

poster à la fenêtre et tirer avec un fusil à vent sur la figure de cire de 

l'autre côté de la rue. Cette pièce vide et sombre, cette chambre noire 

fonctionne comme un "piège à regard" (Lacan) permettant à Holmes 

l'artiste de projeter sur l'écran lumineux de sa propre fenêtre un jeu 

d'ombres chinoises dans lequel il tiendrait le rôle principal : la cire 

comme "outil figural" (Didi-Huberman) lui permet alors de se dédoubler, 

de tenir la place du mort tout en jouissant du spectacle.4 A la fin de 

The Woman in White, c’est à travers un "great glass screen" (639) 

séparant, à la morgue de Paris, les morts des vivants, que Walter 

perçoit le cadavre du Comte Fosco, au-delà de son dégrisement, apaisé 

enfin  dans le sublime repos de la mort.     

                                                             
4 La nouvelle joue sur un autre battement: résurrection/érection. Pourquoi 

erect an obvious dummy, demande Holmes, s'il ne bouge pas ? La figure de 
Holmes est en cire, mais elle bouge: matière dure et molle à la fois, raide et 
plastique, elle permet cette "apparition du fantôme phallique" dont parle 
Lacan (101). A l'inverse, on mentionnera la disparition de la figure de cire 
dans l'expérience de travaux pratiques castratrice faite par Didi-Huberman: 
prendre un rebut du musée Grévin, et faire fondre une tête coupée. 
Comment, et en combien de temps ? Réponse : la faire cuire au bain-marie, 
pendant trois heures et demie. 
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5. Dans l'optique canonique du genre, le roman policier joue de/sur 

l'anamorphose : trouver le coupable, c'est trouver le bon angle d'un 

dispositif optique, ce "point géométral" dont parle Lacan à propos des 

Ambassadeurs de Holbein. La question intéresse à la fois le détective 

(ou son porte-parole et focalisateur, comme Watson) et le lecteur. Le 

nom du coupable est donné par une série d'indices, mais d'où je suis, je 

ne parviens pas à mettre un nom sur ce visage : il faudra que je me 

déplace – moi qui enquête comme détective, qui suis ses pas comme 

Watson et tente désespérément de bien voir, ou qui lis le roman – pour 

voir enfin les choses sous un autre angle.5 Dans Gaudy Night, Harriet 

Vane, auteur de romans policiers à succès elle-même accusée de 

meurtre, a peine à trouver la sérénité, à savoir la distance requise : 

What hampered her was this sense of being in the middle of things, 

too close to things, pressed upon and bullied by reality. If she could 

succeed in standing aside from herself she would achieve self-confidence 

and a better control (66). 

Standing aside from oneself: ce que parvient à faire Sherlock Holmes. 

Question de vision, qui revient à une question de lecture. Elle ne 

parvient pas, pendant une bonne partie du roman, à trouver le bon 

angle de vision lui permettant de lire correctement les inscriptions 

obscènes, messages ou autres postiches qui défigurent les murs de son 

College d'Oxford, et font que tous ses membres sont soumis tour à tour 

au "distorting-glass of suspicion" (493) : 

The situation was becoming a nightmare. Faces had grown sly and 

distorted overnight; eyes fearful; the most innocent words charged with 

suspicion (286). 

                                                             
5 Au chapitre 13 de The Hound of the Baskervilles, l'illumination de Holmes 

passe par la contemplation des portraits de famille à Baskerville Hall, et 
l'éducation du regard de Watson: « 'Do you see anything there?' » (139). Au 
début du roman, il est décrit par Watson comme fréquentant les galeries de 
peintures (chap. 5), mais comme n'ayant aucun goût en matière d'art: « 'He 
would talk of nothing but art, of which he had the crudest ideas' » (41), ce 
que le chapitre 13 viendra contredire avec ironie, car Holmes, contrairement 
à Watson, sait voir. 
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Il lui faudra le regard extérieur de Lord Peter Wimsey, son futur mari, 

pour rétablir une juste perspective. Celui-ci signe souvent ses lettres 

des énigmatiques initiales  P. D. B. W. correspondant à son nom 

complet, soit Peter Death Bredon Wimsey, comme si, à l'instar des 

Ambassadeurs de Holbein, sinon dans le nom de "Hol/bein" lui-même 

("os creux", voir Ferrier 33),  la mort était inscrite dans son nom, dans 

le tableau de sa généalogie aristocratique, dans sa vanité. Comme si 

son travail consistait précisément à la débusquer, à nous permettre de 

la lire. Dans "La Mort et la Boussole" de Borges, le détective devra se 

déplacer lui-même pour trouver ce point géométral et découvrir, au 

bout de cette géométrie en trompe-l’œil qu'on a construite pour les 

besoins de son enquête, ce point qui le poignarde, ce punctum qui le 

tue, c'est-à-dire non seulement l'assassin, mais aussi son assassin, et 

sa propre mort à travers cette ligne droite de la balle qui lui était, 

depuis le début de son enquête, destinée. 

Trois lectures 

"The Haunted Policeman" peut être résumé comme suit, en six 

étapes distinctes : 

1. Lord Peter Wimsey est chez lui, à Londres, en pleine nuit : son fils 

vient de naître. Il n'a pas l'air fasciné par sa progéniture, comme le 

montre son dialogue avec sa femme. Le docteur s'éclipse et lui conseille 

de se reposer. 

2. Sur le pas de sa porte, il fume une cigarette. Il aperçoit un agent de 

police : un échange de regards se produit (61), au terme duquel le 

policeman, voyant que tout est normal et qu'il n'y a rien à voir, se 

prépare à détourner son regard (he averted his gaze and prepared to 

pass on) avant d'être salué par Wimsey. 

3. L'agent lui confie avoir reçu un "choc" (63), et Wimsey l'invite à 

rentrer prendre un verre de champagne chez lui. L'agent lui raconte son 

histoire, ou comment, alors qu'il faisait sa ronde du côté de Merriman's 

End, il a rencontré un individu emmitouflé traînant le long d'un mur. 

Au moment où il va lui demander ce qu'il fait là, il entend un grand cri 

horrible venant d'une maison voisine : ils se précipitent tous les deux. 
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L'agent sonne et frappe à la porte : pas de réponse. L'individu regarde 

alors par la boîte aux lettres (letter-flap), tandis que l'agent voit le 

numéro de la maison, le chiffre 13, nettement peint sur l'imposte (68). 

L'individu ayant l'air ébahi par ce qu'il voit, l'agent jette lui aussi un 

coup d’œil : 

So I puts my eye to the flap and I looks in (68). 

Malgré l'étroitesse de la fente ("by squinnying a bit, I could make 

shift to see right across the hall and a piece on both sides and part way 

up the stairs"), il voit nettement, à l’arrière-plan du hall à damiers noirs 

et blancs, une femme nue au pied de l’escalier, un pot de fleurs à la 

main, et au premier, un homme en costume de soirée, gisant, un 

couteau dans la gorge. Lorsqu'il se retourne, "my bloke in the muffler 

had hopped it"  (71). L'agent siffle à la rescousse, et l'un de ses 

collègues, Withers, arrive. Mais lorsqu'il veut lui montrer la maison où 

s'est produit le meurtre, il est confronté à un problème majeur : le n° 13 

n'existe pas. Et pourtant, il est sûr et certain d'avoir bien vu, malgré la 

brièveté de la vision. Il est sûr aussi de n'avoir pas été éméché, 

contrairement à ce que son collègue tend à insinuer. Ils vérifient alors 

les n° 12 et 14. La maison n° 12 est occupée par un vieil homme et son 

fils, mais 

no black cabinet nor naked woman nor nothing. 

Ils entrent alors au n° 14, où habite 

a retired Indian Civil Servant. A dark gentleman, with a big voice, 

and his servant was dark, too - some sort of a nigger (74). 

Sans plus de résultat : 

I asked if he'd seen anything, and he said, no, he hadn't... (75) 

Ils reviennent alors au n° 10,  

where there was but two maiden ladies and a hall full of stuffed 

birds and wallpaper like a florist's catalogue (75) 
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et où ils découvrent qu'une femme de chambre a vu l'homme détalant 

dans la rue : 

Unfortunately her eye being on the man, she didn't notice which 

porch I came out of (76). 

Conclusion :  

I wasn't drunk then, and I'm pretty sure I'm not dotty. I'm haunted, 

sir, that's what it is - haunted (80). 

4. Wimsey le félicite de sa mémoire visuelle et lui demande s'il a 

remarqué une odeur particulière aux n° 10, 12 et 14? Réponse 

affirmative au n° 12 : de la cire d'abeille et de l'essence de térébenthine,  

a good, clean smell. But Number 14 - that was different. I didn't like 

the smell of that. Stuffy, like as if the nigger had been burning some o' that 

there incense to his idols, maybe. I never could abide niggers. 

Wimsey lui demande s'il a jamais visité la National Gallery. Réponse 

négative de P. C. Burt. 

5. Wimsey décide de se déguiser en artiste bohème. Pour cela, il prend, 

dans la commode de sa femme, une cravate Liberty de couleur orange, 

puis une écharpe en laine dans les tons bleu-vert. 

6. Ainsi affublé, il se rend accompagné de l'agent au n° 12, où malgré 

l'heure encore matinale il demande à voir Mr O'Halloran – pas le vieux, 

mais le jeune – en se présentant sous le nom de Petrovinsky. En 

attendant, il vérifie la boîte aux lettres :  

The letter-box was the usual wire-cage the bottom of which had 

been lined with brown paper... (86).  

Arrive alors le jeune O'Halloran, que Wimsey félicite pour son 

subterfuge: 

I just looked in to congratulate you on a mastery of the art of false 

perspective which I thought had perished with van Hoogstraten... (86) 
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Explication : 

when I had the picture of that sturdy blue-clad figure, led so 

persuasively by a Bohemian stranger and invited to peer through a hole, I 

was irresistibly transported in mind to the National Gallery. Many a time 

have I squinted sideways through those holes into the little black box, and 

admired that Dutch interior of many vistas painted so convincingly on the 

four flat sides of the box (87). 

Le jeune artiste bohème explique alors le but de cette mauvaise 

plaisanterie qui avait hanté le brave Constable : cette farce n'était 

qu'une répétition, destinée à son oncle, Sir Lucius Preston, R.A., dont 

les vues académiques s'accordaient mal avec le style de dessin 

"moderne" de son neveu. Placé dans la position du Constable la nuit 

suivante, il aurait été obligé d'admettre que son neveu était lui aussi 

capable de "précision académique". P. C. Burt est invité à entrer et 

contempler le dispositif, 

the framework of painted canvas, with its forms and figures oddly 

foreshortened and distorted (89). 

Ce résumé m'inviterait à proposer trois types de lectures, si tel 

était mon propos : 

1. une lecture narratologique : l'agent de police, qui n'est pas éméché 

lors des faits, raconte son histoire en buvant force champagne Pol 

Roger 1926, de sorte qu'à la fin de son récit, il finit par ne plus être tout 

à fait maître de lui-même : 

But I ain't drunk, sir - at least, I wasn't then, though there do seem 

to be a kind of a swimming in me head at this moment. Maybe that stuff's 

stronger than it tastes. But I wasn't drunk then (79-80). 

Ce récit visant à attester une sobriété exemplaire (celle du témoin 

oculaire) s'achève sur l'aveu d'une ébriété qui, du même coup, remet en 

cause la fiabilité des dernières déclarations... Mais c'est peut-être le 

prix à payer d'une initiation culturelle, pour ce P. C. qui n'a pas 

l'habitude de boire du champagne dans une maison aristocratique? 
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2. d'où une seconde lecture, socio-culturelle : le P. C. est victime de ses 

préjugés racistes et de son inculture picturale, il se focalise sur 

(soupçonne) la maison n° 14, qui est habitée par 

A dark gentleman, with a big voice, and his servant (...) dark, too - 

some sort of a nigger.  

On sait que le mot "nigger" est utilisé, chez Kipling, par les Anglais qui 

ne comprennent rien aux Indiens, et les traitent de ce terme générique 

méprisant. On retrouve ces préjugés dans la description qu'il fait de 

l'intérieur : 

though there was a statue at the foot of it, it was some kind of a 

heathen idol with a lot of heads and arms, and the walls were covered with 

all sorts of brass stuff and native goods you know the kind of thing  (75). 

Ces préjugés raciaux qui l'empêchent de voir correctement sont 

véhiculés par la langue cockney, qui déforme la grammaire anglaise, et 

caractérisée par une utilisation dialectale de certains termes pouvant 

prêter à confusion, comme lorsqu'il dit "I sees" au lieu de "I see", ou 

bien "I puts me eye to the flap" - déviations grammaticales que son 

ébriété finale ne sauraient expliquer complètement. Certains mots 

deviennent alors des symptômes, comme la tournure "by squinnying a 

bit..." Le verbe "to squinny" est défini par l'OED  comme  

1. to squint, look askance; to peer with partly closed eyes 2. to 

direct (the eyes) obliquely; to close up partly in a short-sighted manner.    

Curieux témoin oculaire, qui voit donc de manière oblique, indirecte ou 

insatisfaisante... D'où cette explication finale de Wimsey à O'Halloran : 

Like the good Dr Watson, the constable could observe, though he 

could not reason from his observation (87). 

Sauf que Wimsey lui-même n'est pas exempt de préjugés ni de clichés : 

How right you were to preserve your eloquent silence! Your Irish 

tongue would have given you away (87) 
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dit-il à O'Halloran, tandis qu'il se décrit lui-même, on l'a vu, comme 

ayant "squinted" à travers la boîte aux lettres. Ce silence éloquent de 

l'Irlandais est l'envers linguistique de cette odeur de cire encore la 

cire  d'abeille et de térébenthine, les indices olfactifs qui ont trahi 

l'artiste : c'est donc un symptôme comme un autre, marqué par 

l'oxymore. Se taisant, il s'est en réalité trahi, car il a invité Wimsey à 

chercher le coupable parmi ceux qui parlent une langue révélatrice, 

c'est-à-dire minoritaire dans ce contexte londonien : son silence est 

bien "éloquent". L'Irlandais est pris dans un double bind : s'il parle, il se 

trahit ; s'il se tait, il se trahit aussi. Plus généralement, les Irlandais 

seraient-ils éloquents et silencieux à la fois, bavards et taciturnes, c'est-

à-dire Irlandais? Le préjugé, c'est la tautologie. Au-delà du cliché, 

retenons l'idée que la langue peut trahir, donner des indices, surtout 

lorsqu'elle est socialement minoritaire.6 Son inculture : s'il fait 

référence à  

like them things they had at the Exhibition (69) 

il avoue n'avoir jamais mis les pieds à la National Gallery, un comble  

pour qui est "Constable", c'est-à-dire qui porte le nom d'un peintre 

célèbre. Loin d'être tiré vers la peinture, ce "Constable" semble un 

héritier des Constables et autres "Bow-Street men" qu'on trouve dans la 

littérature victorienne comme au chap. XVI de Great Expectations, le 

plus souvent associés à l'incompétence notoire. Or cette énigme ne 

semble pouvoir être résolue que par une visite au musée : la différence 

de culture entre le simple P. C. Burt et l'aristocratique Lord Peter 

Wimsey est ici écrasante, trop écrasante pour être satisfaisante.  

                                                             
6 Dans le film The Great Escape, de John Sturges (1963), l'Ecossais McDonald, 

qui donne des leçons d'allemand à ses camarades pour préparer leur 
évasion, et leur répète qu'ils doivent se méfier de leurs instincts linguistiques 
comme de la peste, se fait prendre de manière ironique lorsqu'après avoir 
correctement échangé quelques phrases en allemand avec un inspecteur de 
la Gestapo, ce dernier lui lance en anglais "Good luck!", et qu'il répond 
instinctivement "Thank you!" De même l'anglais Peter dans La Grande 
Vadrouille (1966), qui ne comprend pas le poème de Péguy que lui récite 
l'officier allemand assis en face de lui dans le wagon-restaurant, et qui finit 
par se faire prendre en s'exclamant "I'm sorry!" En l'occurrence, l'anglais est 
minoritaire dans le contexte de la France occupée par les Allemands, surtout 
lorsqu’ils parlent Français. 
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3. lecture freudienne classique :   la mise en scène concoctée par le 

jeune artiste correspond en réalité à un fantasme de Lord Wimsey. Père 

peu satisfait de sa paternité, il se sent exclu (par sa femme, par la 

nurse, par le docteur) et sort sur le pas de sa porte : il est littéralement 

mis à la porte. Le Constable, en lui racontant le mystère de la boîte aux 

lettres, n'est que le facteur de sa propre vérité : en regardant par le 

trou, il a vu le tableau d'une femme nue s'éloignant, un pot de fleurs à 

la main, et le cadavre d'un homme poignardé au premier plan. La 

question qui obsède Wimsey cette nuit-là est, selon Freud, "la question 

la plus vieille et la plus brûlante de la jeune humanité : d'où viennent 

les enfants ?" (cité par Damisch 58). Question enfantine, celle des 

enfants, qui implique et entraîne une Wissendrang, "poussée" ou 

"avidité" de savoir, source de "rumination intellectuelle" (Damisch 60) 

corrélative d'une autre question majeure, "ce que le père a à voir avec 

leur naissance" (Freud cité par Damisch 61), et cet autre mystère qu'est 

chez Léonard de Vinci (ou Piero della Francesca) "l'absence du père" 

(61). La scène d'intérieur décrite par l'agent à Wimsey possède la 

brièveté éphémère d'un fantasme entrevu : le père assassiné au premier 

plan, la mère, nue, qui s'éloigne avec son pot de fleurs - l'enfant. En 

termes freudiens, on pourrait dire que chez Wimsey, jeune père et 

détective confirmé, la Wissendrang s'enroule sur ein Forschertrieb, une 

"pulsion de chercheur" (Damisch 9) désireux de résoudre le mystère ou 

la supercherie, en manière de sublimation : 

Qu'après avoir, dans son enfance, mis en oeuvre son avidité de 

savoir (Wissendrang) au service d'intérêts sexuels, il ait ensuite réussi à 

sublimer en poussée d'investigation (Forschertrieb) la plus grande part de 

sa libido, tels seraient le noyau et le secret de son être (Freud cité par 

Damisch 61). 

Mais alors que la référence culturelle à la National Gallery aurait pu 

amplement suffire à démasquer le coupable, Wimsey éprouve le besoin 

(Trieb) de se déguiser en "Bohemian", de se travestir grâce à des 

attributs qu'il emprunte à sa femme : le mot queer est récurrent dans le 

texte (71, 77, 83), et he dragged himself out décrit le déguisement 
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devant la glace. Toute la scène est placée sous le signe de l'inversion, 

puisque Wimsey apparaît comme 

leaving all the drawers open behind him as though a burglar had 

passed through the room (83) 

c'est-à-dire comme un gentleman-cambrioleur, tel Arsène Lupin ou 

Raffles.7 On pourrait dire ici que la contemplation narcissique du 

travestissement devant la glace est le symptôme spéculaire d'une 

sublimation incomplète. Le stade du miroir que doit traverser Wimsey 

telle une épreuve initiatique peut être lu comme le signe d'une 

introjection de l'objet perdu, cette femme devenue mère, sa femme, la 

même Harriet Vane dont Gaudy Night explorait les réticences avant le 

mariage. Cette femme qui a donné naissance sans son concours. Le 

détective se féminise, se travestit, change de nom faute de pouvoir 

répondre à la question la plus vieille et la plus brûlante de la jeune 

humanité.  

Fenêtres sur texte 

Mais ce n'est pas tant là ce qui m'intéresse dans "The Haunted 

Policeman". Je ne me satisfais guère en effet de ce dispositif narratif qui 

me met dans la position inconfortable du témoin oculaire en position 

d'observer sans pouvoir déduire, tel Watson dans "The Empty House". 

Car je ne me souviens pas plus, a priori, de van Hoogstraten que je ne 

connaissais l'atelier des figures de cire, savoir qui m'aurait permis de 

déduire tout en observant, position privilégiée (aristocratique) que 

détiennent (commandent) Wimsey ou Holmes dans les deux cas. La 

différence entre les matériaux (la matière "mauvais genre" d'un côté, la 

structure d'un cabinet d'optique hollandais du XVIIème de l'autre) 

importe peu : ce qui comptent, ce sont les lois du dispositif policier mis 

en scène. Bref, je n'ai aucun moyen de voir à la place de Wimsey ou de 

                                                             
7 Dans la série des Raffles de E.W. Hornung, le couple Raffles-Bunny est décrit 

comme potentiellement homosexuel, Bunny allant même jusqu'à se déguiser 
en femme dans "The Rest Cure".  
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Holmes, et pourtant je ne me résous pas à rester P. C. Burt ou Watson. 

C'est bien mon statut, ma position de lecteur qui sont en jeu ici. En 

d'autres termes, je relis mon texte, et je cherche des indices. 

A la relecture, il apparaît que l'art de Sayers consiste à me les 

donner à voir à travers deux fenêtres – pour reprendre l'image du 

dispositif optique de la première nouvelle de Doyle. Deux fenêtres sur 

texte, deux versions de l'illusion d'optique, de l'écran et du cadre, peut-

être deux regards. 

1. La fenêtre intertextuelle : ce cadre livresque fonctionne comme écran, 

au sens où, en psychanalyse, on parle de Deckerinnerung, "souvenir-

écran" ou "souvenir-couverture" (éd. Laplanche PUF). Contrairement 

aux citations élisabéthaines (Shakespeare, Robert Burton, Michael 

Drayton, Edmund Spenser, etc.) placées en exergue des chapitres de 

Gaudy Night, qui servent à orienter proleptiquement le lecteur, mes 

souvenirs de lecture, subtilement ravivés par l'auteur, m'empêchent ici 

de bien voir, de trouver le bon angle de vue. 

La littérature fantastique : le titre de la nouvelle fonctionne 

comme un trompe-l’œil : et si l'agent de police était "hanté"? On pense à 

Dickens, The Haunted Man, titre inclus en abyme dans mon titre, The 

Haunted Policeman, comme Police détonait plus haut dans Police 

Constable. Mais il est difficile de lire "Merriman's End" sans penser à 

The Merry Men de Robert Louis Stevenson, ou de voir la disposition des 

maisons dans la ruelle, avec ses maisons    à porche d'un côté, décrites 

comme "squeezed-like", et ces "back gates" de l'autre, sans penser à The 

Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (voir la maison du Dr Jekyll, 

avec ses deux entrées), d'autant que la démarche de l'agent perturbé 

auprès de Wimsey ressemble étrangement à celle de Poole, le 

domestique du Dr Jekyll, auprès de "Mr Utterson the lawyer" lors de la 

"derrière nuit". De même, le témoignage de la femme de chambre 

regardant par la fenêtre est un écho de celui donné par celle ayant vu le 

meurtre de Sir Danvers Carew par Mr Hyde. D'où l'accréditation, par le 

filtre de l'intertexte (au sens où l'on parle de filtre en photographie), de 

la théorie selon laquelle l'agent de police "verrait" des choses, aurait des 

visions, indécision propice au fantastique que la langue anglaise 

installe et atteste : 
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'If I didn't know  you  was a sober kind of chap, I'd say you was 

seein' things ' 

lui dit son collègue. 

'Things? I see that corpse a-layin' there with the knife in his neck, 

and that was enough for me ' (77).  

L'héritage fantastique est également palpable dans Gaudy Night, où le 

vénérable College est décrit pendant une bonne partie du roman comme 

hanté par un "Poltergeist" ou "ghost" obscène et malfaisant, thèse 

accréditée par les recherches sur Le Fanu que mène Harriet Vane pour 

masquer son séjour prolongé à Oxford.  

Il en va de même pour l'accumulation des clichés dans la maison 

n° 14, avec ce "retired Indian civil servant", "A dark gentleman" flanqué 

d'un "dark servant", et cet intérieur où trône "some kind of a heathen 

idol with a lot of heads and arms" : rappel de l'exotisme inquiétant 

qu'était celui de l'imaginaire victorien, qu'on trouve dans The Moonstone 

de Wilkie Collins ou encore The Sign of Four de Conan Doyle. Cette 

erreur d'optique, qui détourne le regard du lecteur de la maison n° 12 

vers la maison n° 14, a pour conséquence que les soupçons du lecteur 

finissent par épouser les préjugés raciaux du Constable : pour des 

raisons différentes (je suis plus cultivé que l'agent), je finis par partager 

sa méfiance, car je sais que l'Inde est source de mystère dans la fiction 

victorienne. Le paradoxe ici veut que celui qui n'a rien lu et celui qui a 

trop lu sont pris dans le même dispositif de trompe-l’œil : or le propre 

du trompe-l’œil, c'est que contrairement à l'anamorphose, il trompe 

toujours. Le regard ne peut s'en déprendre, il n'y a pas de point 

géométral permettant de trouver le bon angle de vision. Le trompe-l'oeil 

a une permanence, un être-là qui risquent de bafouer perpétuellement 

la règle selon laquelle le lecteur pourrait, placé dans de meilleures 

conditions optiques, trouver la solution. 

2. La fenêtre picturale, ou la référence finale à van Hoogstraten. Cet 

écran pictural fonctionne comme cadre. A la différence de la fenêtre 

intertextuelle qui obstrue ma vue par surcharge, le Cabinet d'optique 

avec vues de l'intérieur d'une maison hollandaise de la National Gallery 

ne m'est pas donné à voir immédiatement, et donc obstrue mon regard 
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par défaut : c'est parce que je ne m'en souviens pas qu'il me gêne, et 

fait écran. Or c'est lui qui cadre et encadre une bonne vision du 

mystère : 

1. un détour par l'histoire de l'art (voir Alpers, chap. II, "Ut 

pictura, ita visio: le modèle képlérien de l'oeil et la conception nordique 

de l'acte pictural") rappelle en effet :  

a) que Hoogstraten (1627-1678) est non seulement un peintre, 

ancien élève de Rembrandt, utilisant l'enfilade de pièces et le trompe-

l'oeil,8 mais aussi l'auteur d'un traité sur le sujet, Inleyding tot de 

Hooge Schoole der Schilderkonst (Rotterdam, 1678) qui se rapproche de 

la conception képlérienne de l'optique. Alpers donne ainsi deux 

citations, à lire côte à côte (123) : 

il faut donc chercher l'origine des erreurs de vision dans la 

conformation et les fonctions de l’œil (Kepler). 

je dis qu'un peintre dont la tâche est de tromper le sens de la vue, 

doit comprendre tout autant la nature des choses qu'il comprend à fond par 

quels moyens les yeux sont trompés (van Hoogstraten).   

Pour Kepler, l’œil est "conçu comme un dispositif optique fait des 

rayons qui l'atteignent", son étude de l'optique étant strictement limitée 

au "mécanisme oculaire proprement dit" (81). 

b) que ce qu'il appelle une "peinture perspective" se compose 

d'une somme de représentations (Alpers 122), et que dans son cabinet 

d'optique, Hoogstraten "déconstruit" la perspective unique (ou la 

pyramide d'Alberti, Damisch 135), au profit d'un "agrégat d'aspects" 

(Alpers 117). Dans son traité, Hoogstraten cite ainsi une gravure de Jan 

Saenredam d'après Goltzius représentant Vénus se regardant dans un 

miroir pendant qu'un peintre ayant chaussé des lunettes fait son 

portrait. Elle est vue sous trois formes : une Vénus de chair, une autre 

reflétée par le miroir et une troisième sur la toile du peintre. Le peintre 

aux lunettes ne se fait plus seulement voyeur unique de la femme nue 
                                                             
8 Voir sa Vue sur trois chambres, dite aussi Les Pantoufles, au Louvre, ou 

encore sa Vue sur un corridor, à Dyrham Park, reproduits dans Stoichita,  63. 
Pour le trompe-l’œil, voir la Nature morte  (1654, Vienne) reproduite dans 
Millner Kahr, 240. 
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comme dans la célèbre gravure Homme dessinant une femme couchée de 

Dürer qui date de 1538 (Damisch 133), ni d'un seul objet vu à travers 

ce "portillon" auquel fait allusion Lacan dans "L'anamorphose" lorsqu'il 

évoque le "portillon de Dürer" : 

une certaine image, ou plus exactement une toile, un treillis que vont 

traverser les lignes droites (...) qui relieront chaque point que j'ai à voir dans 

le monde à un point où la toile sera, par cette ligne, traversée (100-01). 

Ou selon Ackerman : 

In painting a panel, one simply transfers the intersection of the 

pyramid from a preparatory sketch done on a transparent sheet - Alberti 

called it a "veil" - or one concocts a fictive scene according to the rules of the 

view-out-the window. Either way, the illusion works only if the picture is 

viewed from exactly the same point as the scene was viewed or imagined 

to begin with (78). 

Le passage d'Alberti et de sa "perspective centrale unifiée", ou de 

Vignole et de son "point de distance" (Alpers 115), à Saenredam ou De 

Vries implique un déplacement du point A. La "fenêtre" (métaphore 

d'Alberti lui-même) se déplace, comme on passe peut-être d'un type de 

peinture à l'autre, d'une peinture d'histoire "à l'italienne" à la peinture 

hollandaise, 

art de dépeindre, de décrire,  - de-scribere  (Louvel 480). 

En d'autres termes, on débouche sur des histoires : le cabinet clos 

s'ouvre sur plusieurs fenêtres, plusieurs perspectives, de même que 

chez Saenredam le peintre dessine une femme, une seule, mais que son 

"aspect" éclate, s'étoile en une variété de représentations. D'où la 

question lancinante posée au spectateur : quelle Vénus regarder? 

c) comme le montre Alpers, cette figure de Goltzius est contiguë, 

dans le traité de van Hoogstraten, aux vues architecturales de Jan 

Vredeman de Vries tirées de Perspective (1604-05) dont la planche 

XXVIII, la plus célèbre, montre une pièce aux perspectives multiples, 

ouvrant sur une suite de pièces... et un corps allongé, peut-être un 
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cadavre, incertitude qu’on trouvait déjà, au XVème siècle florentin, 

dans l’étonnant Resurrection of the Child de Domenico Veneziano 

(Fitzwilliam Museum, cité par Ackerman 82), avec le corps du Christ 

habillé en gentilhomme assassiné, au premier plan d’une perspective en 

triangle.  Il semble bien que Sayers ait condensé, au sens freudien du 

terme, la femme nue de Saenredam (ou Goltzius) et l'homme gisant 

chez de Vries, qui sont les deux personnages principaux du tableau 

peint par le jeune artiste farceur. 

d) si l'on revient au cabinet d'optique (en hollandais, 

perspectifekas) de la National Gallery, on s'aperçoit que la technique 

des "vues successives" implique ici l'ouverture d'un second judas qui 

permet de pénétrer plus avant dans la pièce de droite, ce qui était 

encore impossible chez de Vries. Par rapport au premier coup d'oeil, 

cette technique proche de l'anamorphose me permet de voir ce que je ne 

voyais pas bien au départ. C'est alors que je découvre, au fond de la 

pièce, une femme assise, et la silhouette d’un homme mystérieux mais 

visible derrière la fenêtre, qui regarde à l'intérieur (reproduit dans 

Schefer 122-123 et Alpers 128 ; iii. 36-37) de la pièce, et donc, comme 

en abyme, du cabinet d'optique lui-même. Paradoxe que ce dispositif 

optique étoilant mon regard, lequel vient buter contre un regard, au 

fond de la toile, qui me regarde, celui du personnage qui entre au fond 

chez Vredeman, ou qui se trouve dans l'embrasure de la porte au fond 

des Ménines, dont Stoichita nous dit : 

Ce que nous contemplons à travers le cadre du tableau, il le 

contemple à rebours, à travers le cadre de la porte (273). 

"Apparition du fantôme phallique" lacanien, "parergon" derridien,9 

renvoi spéculaire du foyer de mon regard10 qui me renvoie à mes 

                                                             
9 "Un parergon vient contre, à côté et en plus de l'ergon, du travail fait, du fait, 

de l'oeuvre mais il ne tombe pas à côté, il touche et coopère, depuis un 
certain dehors, au-dedans de l'opération. Ni simplement dehors ni 
simplement dedans. Comme un accessoire qu'on est obligé d'accueillir au 
bord, à bord" (La Vérité en peinture  63). 

10 Le miroir est parfois présent, comme dans Le Verre refusé ou L'Intérieur,  
d'un anonyme de Delft, ou la Vue sur un corridor  de Hoogstraten: voir le 
commentaire de Stoichita, 205. 
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foyers, à mon foyer focal : je ne suis plus seulement le voyeur frustré 

d'une enfilade de portes comme dans la Vue sur trois chambres, dite Les 

Pantoufles,11 où "l’espace illusionniste du tableau est une scène 

ouverte qui exclut le spectateur" (Schefer 93), je suis désigné comme 

"spectateur-intrus" (Stoichita 205) comme dans la Vue sur un corridor 

du même Hoogstraten, où mon regard est comme cueilli à froid par 

deux animaux qui me regardent de manière potentiellement inquiétante 

et m'inviteraient presque à rebrousser chemin, ce qui contredit 

l'enfilade des pièces apparemment accueillante. Ce point de fuite bloqué 

par un regard contraire semble vouloir dire au contraire qu'il n'y a point 

de fuite, pas de fuite, mais un regard en miroir qui me reconduirait vers 

la sortie.12  

2. Ce regard que le cabinet d'optique me renvoie, et qui me 

manquait jusqu'à présent (il fallait non seulement me souvenir d'une 

visite à la National Gallery, mais lire Alpers, voire le Inleyding de 

Hoogstraten), a le mérite de fonctionner comme cadre d'une relecture, 

puisqu'il me renvoie vers l'intérieur de ce cabinet qui est aussi le 

dispositif optique au cœur de la nouvelle. Alors que Didi-Huberman 

critique précisément chez Alpers le présupposé "La peinture n'est pas 

faite pour écrire... mais pour décrire" (286),13 force est de constater ici 

que l'écriture policière se réclame d'un modèle pictural conçu, à l'instar 

de la chambre obscure et de la carte dans la peinture hollandaise du 

XVIIème, comme "instrument de visibilité" (Didi-Huberman 288) d'un 

texte littéraire alors que le regard intextuel fonctionnait comme écran à 

la lecture. A la relecture, le dispositif de Hoogstraten fonctionne 

parfaitement : je m'aperçois, en effet, que le texte ne parle que de 

voyure et d'illusion d'optique.  Ce qu'il m'était jusque-là refusé de voir 

                                                             
11 A qui appartiennent lesdites pantoufles, et pourquoi ces clés pendant encore 

à la serrure, de qui est ce tableau au fond de la dernière pièce? Etc. Autant 
de questions ouvertes (ou pendantes) à mon voyeurisme cadré par cet 
emboîtement d'embrasures de portes que donne à voir le tableau (voir 
Stoichita, 66-67). 

12 L’apparition des deux fillettes mortes dans les couloirs de l’hôtel de The 
Shining, le film de Kubrick (1980), repose sur ce dispositif. 

13 Cette critique est implicitement reprise par Bruno Bayen dans Le Pli de la 
nappe au milieu du jour, où il montre combien les natures mortes 
hollandaises du XVIIème invitent à des "fictions" potentielles qui pourraient 
bien être policières.  
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me saute aux yeux. Le modèle du cabinet optique étoile ma lecture, me 

permet d'ouvrir des portes, de déconstruire la perspective unique en 

une pluralité de vues.  

Ma première lecture était aveugle : le cadre faisait écran.  

Ma deuxième lecture est éclairée : je comprends tout, l'écran fait 

cadre. 

Ma troisième lecture est triomphale : je commence déjà à oublier 

van Hoogstraten, et j'ai l'impression d'avoir trouvé ça tout seul. Après le 

souvenir indispensable, voici l'oubli salutaire, qui me permet de relire le 

texte policier à l'infini : "c'est précisément parce que j'oublie que je lis" 

(Barthes, S/Z, "La lecture, l'oubli" 18). 

L'article en question : en manière d'épilogue 

Ma quatrième lecture est honteuse : je connais la solution, et 

mon regard pictural, produit d'un studium écrasant, me fait voir 

partout des dispositifs optiques à l'oeuvre dans le texte. En d'autres 

termes, mon regard pictural sature mon regard textuel. Le problème est 

bien sûr spécifique à la relecture du roman policier, comme dans le cas 

d’Agatha Christie: 

La relecture du Meurtre de Roger Ackroyd se fonde, non plus sur 

un projet de lecture déductif, mais au contraire sur un projet de lecture 

interprétatif et critique : il ne s'agit plus de lire les traces du crime pour 

trouver une solution que nous connaissons déjà, mais de voir à quel endroit 

la narration a laissé affleurer dans le récit, volontairement ou non, les 

traces de la vérité (Mellier 57). 

Volontairement ou non : c'est là tout le problème. N'est-ce pas moi qui 

vois des signes, des traces, des pistes partout ? C'est moi qui vois 

d'autant plus de traces que j'étais dans un premier temps perdu. 

Dans le cas présent, le lecteur de roman policier doit se doubler, 

pour bien comprendre, d'un historien d'art, qui non seulement 

connaîtrait par coeur la National Gallery mais aurait lu, on l'a vu, 

Ackerman, Alpers (et à travers elle les traités de van Hoogstraten, 

Kepler, Huygens), Damisch, Didi-Huberman, etc., la liste alphabétique 
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serait longue. Le risque est donc, pour cette modeste nouvelle de 

Dorothy Sayers racontant une farce de la Bohème londonienne des 

années 30, de verser dans les travers du "citationnisme post-moderne" 

illustrés par Umberto Eco dans un texte des Nouveaux pastiches et 

postiches intitulé "Comment présenter un catalogue d'art", où la simple 

phrase 

Pour donner au lecteur quelque fraîche intuition sur la peinture 

d'Antonio Fomez, je devrais tenter une analyse absolument innocente et 

dépourvue de préjugés. Mais il s'agit là d'une chose post-moderne. C'est 

pourquoi on n'en fait rien. Reste le silence. Excuse-moi, ce sera pour une 

autre occasion (110)  

fait ensuite l'objet de multiples coupures entre des parenthèses, qui 

renvoient à une mini-bibliographie sur chaque concept cité ("lecteur", 

"intuition", "peinture", "analyse", etc.), et donne à cette phrase de 

quelques lignes une longueur d'une page et demi. Au concept 

"peinture", je note, est-ce un hasard, que le traité de van Hoogstraten, 

Inleyding, est cité par Eco. Ne suis-je pas coupable (ou victime 

consentante) du même travers parodique lorsque je lis à rebours chez 

Sayers 

I see what you mean, sir 

comme illustrant un dispositif optique tiré d'un cabinet hollandais du 

XVIIème siècle se trouvant à la National Gallery? D'où le paradoxe : à 

force d'être saturé, mon champ de lecture ou de vision textuelle se 

brouille. Je vois tout sous l'angle de cette perspective artificielle, et je ne 

vois plus rien. Soit, pour reprendre la métaphore des lunettes utilisée 

par Henry James dans "In Holland" : 

But to enjoy the Low Countries, we have to put on a very 

particular pair of spectacles and bend our nose well over our task, and, 

beyond our consciousness that our gains are real gains, remain 

undecidedly at a loss to classify them (665 et cité par Alpers 68). 
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Ce "gain" issu de l'acquisition d'un immense studium ne risque-t-il pas 

de se muer en perte si ce nouveau regard m'aveugle? 

D'où l'intérêt de cette autre nouvelle de Dorothy Sayers intitulée 

"The Entertaining Episode of the Article in Question", qu'on pourrait 

résumer comme suit : 

Après trois mois passés en Italie, Lord Peter Wimsey et son 

serviteur Bunter sont à la Gare Saint-Lazare, en attente d'un train pour 

Rouen. Dans la Salle des Pas Perdus, Wimsey, qui n'est pas insensible 

au charme féminin, remarque une créature typiquement parisienne :  

He bent an appreciative eye on a slim, shingled creature with the 

face of a Paris gamin, but was forced to admit to himself that her ankles 

were a trifle on the thick side (152). 

Peu de temps après, alors qu'il fait la queue pour l'enregistrement de 

ses bagages, il assiste à une dispute entre la même jeune femme et son 

mari au sujet de leurs valises, dialogue retranscrit en (mauvais) 

français par Sayers dans son texte, mais "doublé" en anglais sur la 

même page (152-153). Le couple va à Londres. Intrigué, Wimsey dit à 

son domestique qu'ils vont changer de destination, et suivre le couple, 

qu'il lui demande de prendre en photo. Bunter la développera pendant 

la traversée. Une fois à Londres, Wimsey apprend que la jeune femme 

est entrée au service de la duchesse de Medway sous le nom de 

Célestine Berger. Il consulte aussitôt son Who's Who et téléphone à la 

Duchesse, dont la fille Sylvia doit prochainement se marier en arborant 

les fameux diamants de la famille. Wimsey insiste auprès de la 

Duchesse pour être invité, et prend des dispositions que l'on devine 

policières. Le jour du mariage, il y a de fait un important dispositif 

policier dans et autour de la demeure de la Duchesse. Célestine est 

aperçue à la porte de service, et on l'entend refuser un bouquet de 

narcisses qu'un homme apporte dans un panier depuis la rue : 

No, nossing today, sank you. 

L'homme n'insiste pas et s'en va, mais Wimsey et le Detective-Inspector 

Parker font signe à quelqu'un d'autre posté dans la rue, qui le suit. Peu 

de temps après, un cri retentit à travers la demeure : 
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The diamonds! They're stolen! They're gone! (162). 

La Duchesse fait son entrée, tirant Célestine Berger, qui crie de manière 

hystérique. Le Détective de Scotland Yard rassure tout le monde : grâce 

à Wimsey toutes les dispositions ont été prises, et les coupables sont 

connus. Célestine tente de sortir un revolver de son sein mais elle est 

maîtrisée. De manière très théâtrale, Wimsey révèle alors l'identité 

véritable du coupable : 

Ladies and gentlemen, allow  me to introduce to you Jacques 

Lerouge, known as Sans-culotte - the youngest and cleverest thief, safe-

breaker, and female impersonator that ever occupied a dossier in the Palais 

de Justice (164). 

Lorsque le/la coupable demande à Wimsey comment il a fait pour le/la 

démasquer, le détective de Sayers mentionne 

the unwisdom of falling into habits of speech. They give you away. 

Now, in France, every male child is brought up to use masculine adjectives 

about himself. He says: Que je suis beau! But a little girl has it rammed 

home to her that she is female; she must say: Que je suis belle! It must 

make it beastly hard to be a female impersonator. When I am at a station 

and I hear an excited young woman say to her companion, "Me prends-tu 

pour un  imbécile - the masculine arouses curiosity. And that's that! (...) The 

rest was merely a matter of getting Bunter to take a photograph and 

communicating with our friends of the Sûreté and Scotland Yard" (164-5). 

Jacques Lerouge conclut en promettant 

I will pay great attention in future to the article in question (165). 

Je ne vais pas proposer ici plusieurs lectures de cette nouvelle, 

qui ne les mérite pas, parce qu'elle est remplie à ras bord de clichés : 

–  historiques : sur la France et l'Angleterre. Pas de commentaire sur 

Jacques Lerouge, dit "Sans-culotte", qui cherche à s'emparer des 

diamants héréditaires d'une vieille famille aristocratique anglaise : c'est 

la peur anglaise traditionnelle de la Révolution Française, thème bien 

connu, et repris ici jusqu'à la caricature. 
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–  socio-culturels : "they give you away" appliqué aux Irlandais dans 

"The Haunted Policeman" est appliqué aux Français ici. Deux minorités 

face à la langue anglaise dominante. Deux versions différentes, mais 

même attitude : dans les deux cas, ils feraient mieux de se taire, sinon 

ils se trahissent. Jacques Lerouge a eu tort de trop parler. 

–  psychanalytiques : très facilement repérables dans l'intertexte, et 

triviaux dans le scénario de l'histoire. Le vol des diamants est un topos  

de la littérature policière et de la critique psychanalytique, qui voit dans 

le motif du vol un v(i)ol symbolique de la virginité, l'exemple canonique 

étant The Moonstone. D'où le revolver exhibé par la fausse Célestine, 

arme phallique qui confirme et conforte le fantasme comme quoi 

l'aristocratie anglaise n'a pas seulement peur de se faire voler ses 

bijoux, mais de se faire violer ses filles par des "Sans-culottes" (sic) non 

seulement français, mais travestis. Si psychanalyse il y a ici, elle est 

plutôt en carton-pâte, et la Célestine de Sayers n'étant pas la 

Zambinella de Balzac, mieux vaut ne pas chercher à être son Barthes. 

Remarquons simplement que le travestissement n'est plus ici le fait du 

détective comme dans "The Haunted Policeman", mais du coupable, qui 

ne refuse le bouquet de narcisses qu'après s'être travesti. La phrase 

inaugurale 

He bent an appreciative eye on a slim, shingled creature with the 

face of a Paris gamin 

peut être lue comme signifiant que l'oeil de Wimsey n'apprécie pas 

seulement la créature en question, mais qu'il sait ce que se travestir 

veut dire. L'oeil se plie, se courbe comme pour regarder dans la boîte 

aux lettres : le détective de Sayers n'est plus qu'un "oeil", comme dans 

Gaudy Night  où dès son arrivée salutaire à Oxford il est décrit comme  

that penetrating eye ( 304).   

Par rapport à "The Haunted Policeman", c'est le rôle du lecteur de 

roman policier qui est sans doute le plus intéressant dans le dispositif 

mis en place ici par Sayers. De deux choses l'une en effet :  

1. Soit, en bon lecteur de romans policiers, j'ai détecté "l'article 

en question" et deviné la solution : le texte me le permet, l'indice est là, 
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à la fois discret et criard, soigneusement dissimulé et sautant aux yeux, 

ou l'inverse, comme la lettre chez Poe, sautant aux yeux et donc 

soigneusement dissimulé. Mais remarquons que, de manière ironique, 

le jeu sur la faute de français risque de jouer des tours au lecteur 

anglais pour qui :  

(i) s'il ne connaît pas un seul mot de français, seul le texte anglais peut 

le renseigner. Or  

a) la traduction est présentée comme "libre", et donc peu fiable.  

b) elle gomme nécessairement l'erreur sur les genres : "Do you take me 

for an idiot"? ne permet pas en effet de repérer le glissement 

symptomatique sur les genres et des sexes.  

(ii) s'il connaît un peu (mais pas suffisamment) le français, il 

s'apercevra que le dialogue en français est en effet bourré de fautes, 

mais pas au point de décider quelles fautes sont voulues ou non par 

l'auteur : cette prolifération de puncta risque de l'induire en erreur, de 

l'aveugler en voyant des dérapages partout. Jacques Lerouge et 

consorts parleraient-ils mal le français? Dans ce cas, sont-ils vraiment 

français? Ce faux bilinguisme m'établit comme meilleur détective 

textuel que tout lecteur anglais moyen. La solution via le punctum 

linguistique risque de fonctionner comme un piège pour les lecteurs de 

la langue dominante, là où le lecteur français sera mieux à même de 

faire la différence entre les fausses fautes de français des personnages 

qui font symptôme sur leur sexe, et les vraies fautes de français de 

l'auteur qui font symptôme sur sa langue, l’autorisant à dire que 

Dorothy Sayers était meilleure traductrice de Dante que du parigot de 

1930.   

(iii) Notons alors que la solution ne se réduisait pas au seul article 

français en question, mais pouvait parfaitement être déduite de la 

phrase 

He bent an appreciative eye on a slim, shingled creature with the 

face of a Paris gamin, but was forced to admit to himself that her  ankles 

were a trifle  on the thick side 

qui à partir de l'indécision sur le genre de "creature", se déroule 

entièrement autour de l'opposition entre masculin/féminin, le gamin 
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(en français et en italiques dans le texte) et le her, puis entre le her et le 

thick appliqué à des chevilles trop masculines pour être parfaitement 

honnêtes. Comme si Sayers avait voulu aussi inscrire la solution dans 

une phrase à dominante anglaise, avec l'opposition tripartite 

gamin/her, puis her/thick. Dans les deux cas, la romancière est plus 

retorse qu'il n'y paraît : soit la solution est incomplète pour la majorité 

(anglaise) de ses lecteurs, soit elle est à déduire ailleurs, et le détective 

ne me dit pas tout. C'est paradoxalement le lecteur français, fort 

malmené par les clichés ou l'idéologie véhiculés par la nouvelle, qui s'en 

sort le mieux ici, surtout par rapport à "The Haunted Policeman". 

2. Si je n'ai rien vu, on m'explique en effet à la fin que je pouvais 

tout voir à condition d’ajuster mon regard : contrairement au détour 

par l'histoire de l'art et le cabinet d'optique hollandais, l'utilisation du 

punctum de la photographie (qui permet l'identification par la Sûreté) 

entretient des rapports d'homologie avec le dialogue tel qu'il est 

reproduit dans le texte et dans la langue, c'est-à-dire là où le bât, 

comme on dit, blesse, où le point de grammaire perce, où le sexe, 

montré du doigt, pointe le bout de son nez. En passant de l'histoire de 

l'art hollandais du XVIIème à la pratique photographique du XXème, 

d'une chambre noire à l'autre,14 Sayers me réhabilite dans mon statut 

de lecteur potentiellement perspicace. Regard textuel et regard pictural 

convergent de nouveau au sein d'un même dispositif visuel : l'un ne 

contredit pas l'autre, puisque le lecteur est placé par l'auteur en 

position et en mesure de "photographier" la page pour détecter le 

punctum dont on lui dit qu'il s'y trouve, grâce à un "jeu optique textuel" 

(Louvel 478), un dispositif optique intégré aux dispositifs spécifiques du 

texte même, et non à rechercher hors champ ou hors cadre. La 

hiérarchie des regards, qui risquait d'être humiliante dans "The 

Haunted Policeman", semble dépassée.  C'est le serviteur qui prend la 

photo et le maître qui déchiffre les paroles : la relecture me donne la 

                                                             
14 Dans  le cas de la chambre noire, le passage est facilité, comme le fait 

remarquer Didi-Huberman, par "le prestige contemporain de la 
photographie" (288). Notons l'utilisation, au chapitre XVI de Gaudy Night, 
d'une "chambre noire" (darkroom) où s'est enfermé(e), puis d'où s'est évadé(e) 
le coupable: Wimsey arrive alors sur les lieux, flanqué de Bunter, qui prend 
plusieurs photos. 
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satisfaction de pouvoir être l'un et l'autre à la fois, et de dépasser la 

contradiction narrative et sociale du texte précédent. C'est le texte, ici, 

qui est son propre "instrument de visibilité". La dichotomie entre 

aveuglement et perspicacité, entre surface et profondeur,15 entre 

question de détail et question de pan s'estompe. Il aura fallu cette 

courte nouvelle, par bien des égards banale et triviale, pour me 

rassurer en garantissant que "Lire, en effet, est un travail de langage" 

(Barthes, S/Z  17) et non une affaire de savoir qui me dépasse. Le 

punctum  de l'article en question, c'est le déclic indiciaire de la langue 

qui n'attendait que moi : il suffisait d'ajuster ses lunettes ou son 

monocle (eyeglass) tel Peter Wimsey, pour trouver. Je redeviens 

intelligent : le studium du texte, c'est bien l'utilisation de la 

photographie comme moyen médico-légal de se débarrasser d'une 

indécision sur les sexes, d'une impression ambiguë issue de la 

perception initiale dans la Gare Saint-Lazare, hall et haut lieu, 

précisément, de l'impressionnisme, comme l'a rappelé l'exposition des 

"gares" de Monet16 au Musée d'Orsay (1998). Wimsey et Bunter 

bifurquent de Rouen (haut lieu encore, voir Monet et la cathédrale) vers 

Londres comme on passe de l'impressionnisme à la photographie : la 

photographie comme moyen de régler son compte à la peinture, débat 

qui court depuis Baudelaire.  

Grâce à cet épisode esthético-policier divertissant, je me sens 

redevenir progressivement détective textuel, qui armé des bonnes 

binocles ou de son monocle peut tout deviner s'il est à l'affût d'une 

erreur grammaticale. Je peux de nouveau engager mon regard (le 

courber, l'appuyer, le faire pénétrer) au sein d'un dispositif perceptif, à 

la fois textuel et pictural, où la jouissance est assurée. Et ma 

propreWissendrang, ma soif de savoir la vérité, qui me pousse à lire des 

                                                             
15 Voir H. James dans sa Préface aux Collected Travel Writings, datée de 1900: 

"One must really choose, in other words, between the benefits of the 
perception of surface - a perception, when fine, perhaps none of the most 
frequent - and those of the perception of very complex underlying matters" 
(3-4). De son côté, Barthes parle dans son article sur la peinture hollandaise 
de "surfaces faciles" ("Le Monde-objet", 21). 

16 Voir par exemple Vue intérieure de la gare Saint-Lazare : la ligne d’Auteuil 
(1877). 
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romans policiers, sublimée en Forschertrieb, en pulsion de chercheur 

qui viendrait d'en parler.  

Jean-Pierre NAUGRETTE 
Université de Paris III 

Sorbonne Nouvelle 
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Figure 1 

 
Jan Saenredam, d’après Hendrick Goltzius, L’Artiste et son modèle (gravure). 

Londres, British Museum. 
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Figure 2 

Albrecht Dürer, peintre utilisant une version du « voile » 
d’Alberti : de Underweysung der Messung…, 1525. 

Dürer, Homme dessinant une femme couchée. 
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Figure 3 

Jan Vredeman de Vries, Perspective, Leyde, 1604-1605, planche II. 
Berkeley, Californie, Bancroft Library. 

 
Jan Vredeman de Vries, Perspective, Leyde, 1604-1605, planche XXVIII. 

Berkeley, Californie, Bancroft Library. 

 

 


