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Regard textuel, regard pictural :
dispositifs policiers de Dorothy
L. Sayers

Leon Battista Alberti, La peinture fait vivre les morts au milieu de nous.
Jean-Louis Schefer, Le dispositif d’objets est U'appareil imaginaire de l’écriture.

Prolégomeénes sur une figure de cire

Je voudrais proposer la lecture critique de deux nouvelles
policieres de Dorothy L. Sayers, l'une intitulée "The Haunted
Policeman", l'autre "The Entertaining Episode of the Article in
Question". Toutes deux font partie de recueils datant des années 30, et
mettent en scéne le détective Lord Peter Wimsey, qui rendit la
romanciére (1893-1957), également traductrice de Dante, célébre en
Angleterre. Il sera fait aussi référence au roman qui est parfois
considéré comme son chef-d'oeuvre, Gaudy Night (1935), dont l'action
se passe dans un College imaginaire d'Oxford, Shrewsbury College,
inspiré de Somerville.

Mais je voudrais, pour cadrer et baliser mon propos, décliner
quelques prolégomeénes, propositions ou intuitions critiques, et fournir
un exemple de départ.

1. Le roman policier se préte bien a l'art : collections de tableaux pillées
par Arséne Lupin & Co, hypothéses de tableaux, d'objets d'art, de
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sculptures, de fétiches volés autour de Sam Spade ou de Philip
Marlowe, etc.] A moins qu'une énigme ne s'y cache, comme par
exemple chez le romancier espagnol Arturo Pérez-Reverte et Le tableau
du maitre flamand (1990). Mais ce ne sera pas tellement mon optique
ici.

2. Le roman policier donne a voir, mais I'une des conventions du genre
est qu'il ne le (quel que soit ce "le") donne pas complétement, sinon le
mystére serait aussitét percu, soit par tel personnage, soit par le
lecteur. Entre personnage et lecteur, les stratégies narratives jouent
souvent comme autant d'écrans au regard. Le roman policier, ou le
récit réticent, étymologiquement re-ticere ou -tacere, "silence obstiné" :
un dire qui se tait, ou, du point de vue narratologique, une focalisation
aveugle. L'exemple le plus célébre serait la paralipse de The Murder of
Roger Ackroyd. Faudrait-il parler de rét/hiscence (comme Lacan parle
de déhiscence), c'est-a-dire de rets, ou de rais ? On peut concevoir le
roman policier comme piége dont a peine & émerger un regard auquel il
serait donné a voir, mais qui ne verrait rien, ou du moins pas encore.
Ou comme dit Lacan: "Des rets, ou rais si vous voulez, dun
chatoiement dont je suis d'abord une part, je surgis comme oeil,
prenant, en quelque sorte, émergence de ce que je pourrais appeler la
fonction de la voyure" (95). Avant de "surgir comme ceil", il y a parfois
un lent cheminement, une émergence laborieuse, comme dans ce
roman de cing cents pages qu'est Gaudy Night, mais tout aussi bien
dans une nouvelle comme "The Fascinating Problem of Uncle Meleager's
Will" : l'indice qui méne a l'héritage est donné par l'apparition dune
gigantesque grille de mots croisés au fond d'une piscine, le tout étant,
précisément, de réussir & en voir le dessin (et le dessein) a travers
l'apparent hasard des carreaux au fond de 1'eau.

3. D'ou une série de "dispositifs", au sens ou 1'on parle communément
de "dispositif policier" (un "important dispositif policier" mis en place
par la Préfecture de Police), mais aussi, plus savamment, de "dispositif

perspectif’, comme Hubert Damisch a propos de Leonard de Vinci.2

Voir Benoit Tadié, "L'art dans le polar", L'art dans l'art, Presses de I’'Université
de Paris IlI-Sorbonne Nouvelle, 2000.

2 Leonard avait "récusé un dispositif perspectif concu en termes strictement
graphiques et géométriques pour l'astreindre a un régime différent, tenu pour
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D'ou mon "optique" : étudier des dispositifs perspectifs mis en place, en
oeuvre dans ces deux textes. Qu'est-ce que le texte policier (me) donne
(ou non) a (ne pas) voir? Pour cela, il faudra envisager non seulement ce
que le texte littéraire emprunte a l'histoire de l'art et a certains
dispositifs optiques, mais aussi ce qu'il implique de "dispositifs
spécifiques" (Louvel) qu'il me donne a lire et/ou a voir.

4. Dans le roman policier, la question de l'optique, de la perception et
de la vision concerne aussi bien les personnages que le lecteur. Comme
dit Ian Ousby a propos de The Moonstone,

Throughout The Moonstone mystery arises from people's difficulty
in viewing each other correctly. Collins's preoccupation with such
problems is implied by the book's narrative method, a succession of
eyewitness reports. The effect is to provide a continually shifting
viewpoint on the action, offering not merely different but sometimes
contradictory views of the same event or character (117).

Vues, points de vue, focalisations croisées : "offres", dons de
regards contradictoires. Modéle originel du procés, des dépositions au
tribunal, comme le rappellent les premiers paragraphes de The Woman
in White. Don empoisonné: ou est la vérité? Comme dit trés bien
Dorothy Sayers elle-méme dans son Introduction a The Moonstone,

to-day we accept as a "classical standard"” of detective fiction the

’

thing we call the "fair-play rule.” We take it for granted that "no vital clue
should be concealed," that reader and detective should start from scratch
and run neck and neck to the finish. Yet the formulation of the rule belongs
to the present century, and the rule itself is seldom kept by, for example,
the Sherlock Holmes stories, which for so long held the centre of the

detective stage (V).

Dans "The Adventure of the Empty House" (The Return of
Sherlock Holmes), qui voit le retour miraculeux d'un Holmes que
Watson croyait mort, le détective emmene le Dr Watson a travers un
dédale de rues, dans une maison vide dont Holmes posséde la clef. Puis

mieux accordé aux conditions tout ensemble physiques, psychologiques et
subjectives de la vision" (23).
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ils s'installent a l'affGt dans une piéce sombre. Holmes demande au
docteur ou ils se trouvent. Watson regarde par la fenétre et répond
"Baker Street", c'est-a-dire juste en face du célébre appartement.
Pourquoi avoir choisi cette maison vide? demande-t-il au détective :

Because it commands so excellent a view of that picturesque pile (31).

répond Holmes, qui demande au docteur de regarder de l'autre coté.
Watson manque de défaillir (comme il avait défailli en retrouvant un
Holmes qu'il croyait mort, au début de la nouvelle) en apercevant

The shadow of a man who was seated in a chair within (...) thrown
in hard, black outline upon the luminous screen of the window (31).

Cette ombre est celle de Sherlock Holmes. Watson se décrit bien comme
perdu dans une sorte de labyrinthe perspectif : amazed, il se tourne
vers son compagnon pour vérifier lequel des deux Holmes est le vrai.
Holmes explique alors comment il a fait fabriquer cette reproduction
par un certain Oscar Meunier, de Grenoble, un spécialiste des figures
de cire, ce matériau "mauvais genre" et ambigu qui, selon Georges Didi-
Huberman (1998) participe a la fois de "la ressemblance", de
"linquiétude" et de la "survivance', de cette Nachleben dont est
précisément issu un Holmes-fantéme au début de la nouvelle.

Dans cette scéne, la régle canonique du fair-play selon laquelle
"no vital clue should be concealed" est magistralement bafouée : ni
Watson ni le lecteur n'est en mesure de savoir au juste la nature du
dispositif mis en place par Holmes.3 Quelques secondes plus tard,
Watson s'apercoit méme que le buste a bougé! Holmes explique qu'il a

On retrouve un dispositif optique caché & Watson et au lecteur dans la page
d'ouverture de The Hound of the Baskervilles, ou Holmes déduit ce que fait
Watson dans son dos en contemplant son reflet dans une cafetiére, procédé
qui rappelle l'inclusion du peintre dans le tableau dans certaines natures
mortes hollandaises. Un dispositif analogue apparait dans le film L'Affaire
Pélican de Alan J. Pakula (1993), ou les deux héros, poursuivis dans un
garage, se croient protégés derriére une voiture alors méme que leur reflet
apparait dans le chrome d'un rétroviseur, ce dont leur poursuivante cherche
a profiter: au moment méme ou elle va tirer, un chien furieux sort par la
portiére et I'en empéche, discret écho, peut-étre, du roman de Doyle.
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donné des instructions a sa logeuse, Mrs Hudson, pour qu'elle déplace
légérement le buste tous les quarts d'heure. C'est Holmes qui est aux
commandes, qui "commande", littéralement, "la vue", c'est-a-dire le
dispositif a la fois policier et optique, ce qu'il donne a voir, depuis une
fenétre, a travers une autre. Premiére fenétre obscure, vide, cadre pour
la vision. Deuxiéme fenétre lumineuse, écran ou se projettent les
ombres, écran trompeur. Battement cadre/écran :

Substitut du cadre, ou plutot espace intérieur du cadre, a l'instar de
la toile blanche, l'écran servira a projeter limaginaire du sujet regardant
mais aussi, inversement, a recevoir des images, et éventuellement a
protéger le spectateur. Fonction centrifuge et centripéte de l'écran de
projection, qui peut donc aussi "faire écran” (Louvel 482).

Watson et le lecteur se sont fait prendre au piége de ce savant dispositif
optique, comme se fera prendre quelques instants plus tard le
redoutable colonel Moran, qui va entrer dans la piéce sombre pour se
poster a la fenétre et tirer avec un fusil a vent sur la figure de cire de
l'autre coté de la rue. Cette piéce vide et sombre, cette chambre noire
fonctionne comme un "piége a regard" (Lacan) permettant a Holmes
l'artiste de projeter sur l'écran lumineux de sa propre fenétre un jeu
d'ombres chinoises dans lequel il tiendrait le réle principal : la cire
comme "outil figural" (Didi-Huberman) lui permet alors de se dédoubler,
de tenir la place du mort tout en jouissant du spectacle.4 A la fin de
The Woman in White, c’est a travers un "great glass screen" (639)
séparant, a la morgue de Paris, les morts des vivants, que Walter
percoit le cadavre du Comte Fosco, au-dela de son dégrisement, apaisé
enfin dans le sublime repos de la mort.

4 La nouvelle joue sur un autre battement: résurrection/érection. Pourquoi
erect an obvious dummy, demande Holmes, s'il ne bouge pas ? La figure de
Holmes est en cire, mais elle bouge: matiére dure et molle a la fois, raide et
plastique, elle permet cette "apparition du fantéme phallique" dont parle
Lacan (101). A l'inverse, on mentionnera la disparition de la figure de cire
dans l'expérience de travaux pratiques castratrice faite par Didi-Huberman:
prendre un rebut du musée Grévin, et faire fondre une téte coupée.
Comment, et en combien de temps ? Réponse : la faire cuire au bain-marie,
pendant trois heures et demie.
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5. Dans l'optique canonique du genre, le roman policier joue de/sur
l'anamorphose : trouver le coupable, c'est trouver le bon angle d'un
dispositif optique, ce "point géométral" dont parle Lacan a propos des
Ambassadeurs de Holbein. La question intéresse a la fois le détective
(ou son porte-parole et focalisateur, comme Watson) et le lecteur. Le
nom du coupable est donné par une série d'indices, mais d'ou je suis, je
ne parviens pas a mettre un nom sur ce visage : il faudra que je me
déplace — moi qui enquéte comme détective, qui suis ses pas comme
Watson et tente désespérément de bien voir, ou qui lis le roman — pour
voir enfin les choses sous un autre angle.5 Dans Gaudy Night, Harriet
Vane, auteur de romans policiers & succés elle-méme accusée de
meurtre, a peine a trouver la sérénité, a savoir la distance requise :

What hampered her was this sense of being in the middle of things,
too close to things, pressed upon and bullied by reality. If she could
succeed in standing aside from herself she would achieve self-confidence
and a better control (60).

Standing aside from oneself: ce que parvient a faire Sherlock Holmes.
Question de vision, qui revient & une question de lecture. Elle ne
parvient pas, pendant une bonne partie du roman, a trouver le bon
angle de vision lui permettant de lire correctement les inscriptions
obscénes, messages ou autres postiches qui défigurent les murs de son
College d'Oxford, et font que tous ses membres sont soumis tour a tour
au "distorting-glass of suspicion" (493) :

The situation was becoming a nightmare. Faces had grown sly and
distorted overnight; eyes fearful; the most innocent words charged with
suspicion (286).

Au chapitre 13 de The Hound of the Baskervilles, l'illumination de Holmes
passe par la contemplation des portraits de famille & Baskerville Hall, et
l'éducation du regard de Watson: « 'Do you see anything there? » (139). Au
début du roman, il est décrit par Watson comme fréquentant les galeries de
peintures (chap. 5), mais comme n'ayant aucun gout en matiére d'art: « 'He
would talk of nothing but art, of which he had the crudest ideas'» (41), ce
que le chapitre 13 viendra contredire avec ironie, car Holmes, contrairement
a Watson, sait voir.
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I1 Iui faudra le regard extérieur de Lord Peter Wimsey, son futur mari,
pour rétablir une juste perspective. Celui-ci signe souvent ses lettres
des énigmatiques initiales P. D. B. W. correspondant a son nom
complet, soit Peter Death Bredon Wimsey, comme si, a linstar des
Ambassadeurs de Holbein, sinon dans le nom de "Hol/bein" lui-méme
("os creux", voir Ferrier 33), la mort était inscrite dans son nom, dans
le tableau de sa généalogie aristocratique, dans sa vanité. Comme si
son travail consistait précisément a la débusquer, a nous permettre de
la lire. Dans "La Mort et la Boussole" de Borges, le détective devra se
déplacer lui-méme pour trouver ce point géométral et découvrir, au
bout de cette géométrie en trompe-I’ceil qu'on a construite pour les
besoins de son enquéte, ce point qui le poignarde, ce punctum qui le
tue, c'est-a-dire non seulement l'assassin, mais aussi son assassin, et
sa propre mort a travers cette ligne droite de la balle qui lui était,
depuis le début de son enquéte, destinée.

Trois lectures

"The Haunted Policeman" peut étre résumé comme suit, en six
étapes distinctes :
1. Lord Peter Wimsey est chez lui, a Londres, en pleine nuit : son fils
vient de naitre. Il n'a pas l'air fasciné par sa progéniture, comme le
montre son dialogue avec sa femme. Le docteur s'éclipse et lui conseille
de se reposer.
2. Sur le pas de sa porte, il fume une cigarette. Il apercoit un agent de
police : un échange de regards se produit (61), au terme duquel le
policeman, voyant que tout est normal et qu'il n'y a rien a voir, se
prépare a détourner son regard (he averted his gaze and prepared to
pass on) avant d'étre salué par Wimsey.
3. L'agent lui confie avoir recu un "choc" (63), et Wimsey l'invite a
rentrer prendre un verre de champagne chez lui. L'agent lui raconte son
histoire, ou comment, alors qu'il faisait sa ronde du c6té de Merriman's
End, il a rencontré un individu emmitouflé trainant le long d'un mur.
Au moment ou il va lui demander ce qu'il fait 14, il entend un grand cri
horrible venant d'une maison voisine : ils se précipitent tous les deux.
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L'agent sonne et frappe a la porte : pas de réponse. L'individu regarde
alors par la boite aux lettres (letter-flap), tandis que l'agent voit le
numéro de la maison, le chiffre 13, nettement peint sur l'imposte (68).
L'individu ayant l'air ébahi par ce qu'il voit, 'agent jette lui aussi un
coup d’ceil :

So I puts my eye to the flap and I looks in (68).

Malgré l'étroitesse de la fente ("by squinnying a bit, I could make
shift to see right across the hall and a piece on both sides and part way
up the stairs"), il voit nettement, a l’arriére-plan du hall & damiers noirs
et blancs, une femme nue au pied de l'escalier, un pot de fleurs a la
main, et au premier, un homme en costume de soirée, gisant, un
couteau dans la gorge. Lorsqu'il se retourne, "my bloke in the mulffler
had hopped it" (71). L'agent siffle a la rescousse, et 1un de ses
collegues, Withers, arrive. Mais lorsqu'il veut lui montrer la maison ou
s'est produit le meurtre, il est confronté & un probléme majeur : le n° 13
n'existe pas. Et pourtant, il est str et certain d'avoir bien vu, malgré la
brieveté de la vision. Il est sGr aussi de n'avoir pas été éméché,
contrairement a ce que son collégue tend a insinuer. Ils vérifient alors
les n° 12 et 14. La maison n° 12 est occupée par un vieil homme et son
fils, mais

no black cabinet nor naked woman nor nothing.
Ils entrent alors au n° 14, ou habite

a retired Indian Civil Servant. A dark gentleman, with a big voice,

and his servant was dark, too - some sort of a nigger (74).
Sans plus de résultat :
I asked if he'd seen anything, and he said, no, he hadn't... (75)
Ils reviennent alors au n° 10,

where there was but two maiden ladies and a hall full of stuffed

birds and wallpaper like a florist's catalogue (75)
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et ou ils découvrent quune femme de chambre a vu 'homme détalant
dans la rue :

Unfortunately her eye being on the man, she didn't notice which

porch I came out of (76).
Conclusion :

I wasn't drunk then, and I'm pretty sure I'm not dotty. I'm haunted,
sir, that's what it is - haunted (80).

4. Wimsey le félicite de sa mémoire visuelle et lui demande s'il a
remarqué une odeur particuliere aux n° 10, 12 et 14? Réponse
affirmative au n° 12 : de la cire d'abeille et de 'essence de térébenthine,

a good, clean smell. But Number 14 - that was different. I didn't like
the smell of that. Stuffy, like as if the nigger had been burning some o' that
there incense to his idols, maybe. I never could abide niggers.

Wimsey lui demande s'il a jamais visité la National Gallery. Réponse
négative de P. C. Burt.

5. Wimsey décide de se déguiser en artiste bohéme. Pour cela, il prend,
dans la commode de sa femme, une cravate Liberty de couleur orange,
puis une écharpe en laine dans les tons bleu-vert.

6. Ainsi affublé, il se rend accompagné de l'agent au n° 12, ou malgré
l'heure encore matinale il demande & voir Mr O'Halloran - pas le vieux,
mais le jeune - en se présentant sous le nom de Petrovinsky. En
attendant, il vérifie la boite aux lettres :

The letter-box was the usual wire-cage the bottom of which had
been lined with brown paper... (86).

Arrive alors le jeune O'Halloran, que Wimsey félicite pour son
subterfuge:

I just looked in to congratulate you on a mastery of the art of false
perspective which I thought had perished with van Hoogstraten... (86)
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Explication :

when I had the picture of that sturdy blue-clad figure, led so
persuasively by a Bohemian stranger and invited to peer through a hole, I
was irresistibly transported in mind to the National Gallery. Many a time
have I squinted sideways through those holes into the little black box, and
admired that Dutch interior of many vistas painted so convincingly on the
four flat sides of the box (87).

Le jeune artiste bohéme explique alors le but de cette mauvaise
plaisanterie qui avait hanté le brave Constable: cette farce n'était
qu'une répétition, destinée a son oncle, Sir Lucius Preston, R.A., dont
les vues académiques s'accordaient mal avec le style de dessin
"moderne" de son neveu. Placé dans la position du Constable la nuit
suivante, il aurait été obligé d'admettre que son neveu était lui aussi
capable de "précision académique". P. C. Burt est invité a entrer et
contempler le dispositif,

the framework of painted canvas, with its forms and figures oddly
foreshortened and distorted (89).

Ce résumé m'inviterait & proposer trois types de lectures, si tel
était mon propos :
1. une lecture narratologique : 1'agent de police, qui n'est pas éméché
lors des faits, raconte son histoire en buvant force champagne Pol
Roger 1926, de sorte qu'a la fin de son récit, il finit par ne plus étre tout
a fait maitre de lui-méme :

But I ain't drunk, sir - at least, I wasn't then, though there do seem
to be a kind of a swimming in me head at this moment. Maybe that stuff's
stronger than it tastes. But I wasn't drunk then (79-80).

Ce récit visant a attester une sobriété exemplaire (celle du témoin
oculaire) s'achéve sur l'aveu d'une ébriété qui, du méme coup, remet en
cause la fiabilité des derniéres déclarations... Mais c'est peut-étre le
prix a payer d'une initiation culturelle, pour ce P. C. qui n'a pas
I'habitude de boire du champagne dans une maison aristocratique?
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2. d'ou une seconde lecture, socio-culturelle : le P. C. est victime de ses
préjugés racistes et de son inculture picturale, il se focalise sur
(soupconne) la maison n° 14, qui est habitée par

A dark gentleman, with a big voice, and his servant (...) dark, too -

some sort of a nigger.

On sait que le mot "nigger" est utilisé, chez Kipling, par les Anglais qui
ne comprennent rien aux Indiens, et les traitent de ce terme générique
méprisant. On retrouve ces préjugés dans la description qu'il fait de
l'intérieur :

though there was a statue at the foot of it, it was some kind of a
heathen idol with a lot of heads and arms, and the walls were covered with
all sorts of brass stuff and native goods you know the kind of thing (75).

Ces préjugés raciaux qui l'empéchent de voir correctement sont
véhiculés par la langue cockney, qui déforme la grammaire anglaise, et
caractérisée par une utilisation dialectale de certains termes pouvant
préter a confusion, comme lorsqu'il dit "I sees" au lieu de "I see", ou
bien "I puts me eye to the flap" - déviations grammaticales que son
ébriété finale ne sauraient expliquer complétement. Certains mots
deviennent alors des symptémes, comme la tournure "by squinnying a
bit..." Le verbe "to squinny" est défini par 'OED comme

1. to squint, look askance; to peer with partly closed eyes 2. to

direct (the eyes) obliquely; to close up partly in a short-sighted manner.

Curieux témoin oculaire, qui voit donc de maniére oblique, indirecte ou
insatisfaisante... D'ou cette explication finale de Wimsey a O'Halloran :

Like the good Dr Watson, the constable could observe, though he

could not reason from his observation (87).
Sauf que Wimsey lui-méme n'est pas exempt de préjugés ni de clichés :

How right you were to preserve your eloquent silence! Your Irish

tongue would have given you away (87)
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dit-il a O'Halloran, tandis qu'il se décrit lui-méme, on l'a vu, comme
ayant "squinted" a travers la boite aux lettres. Ce silence éloquent de
l'Irlandais est l'envers linguistique de cette odeur de cire encore la
cire d'abeille et de térébenthine, les indices olfactifs qui ont trahi
l'artiste : c'est donc un symptome comme un autre, marqué par
I'oxymore. Se taisant, il s'est en réalité trahi, car il a invité Wimsey a
chercher le coupable parmi ceux qui parlent une langue révélatrice,
c'est-a-dire minoritaire dans ce contexte londonien : son silence est
bien "éloquent". L'Irlandais est pris dans un double bind : s'il parle, il se
trahit ; s'il se tait, il se trahit aussi. Plus généralement, les Irlandais
seraient-ils éloquents et silencieux a la fois, bavards et taciturnes, c'est-
a-dire Irlandais? Le préjugé, c'est la tautologie. Au-dela du cliché,
retenons l'idée que la langue peut trahir, donner des indices, surtout
lorsqu'elle est socialement minoritaire.® Son inculture: s'il fait
référence a

like them things they had at the Exhibition (69)

il avoue n'avoir jamais mis les pieds a la National Gallery, un comble
pour qui est "Constable", c'est-a-dire qui porte le nom d'un peintre
célébre. Loin d'étre tiré vers la peinture, ce "Constable" semble un
héritier des Constables et autres "Bow-Street men" qu'on trouve dans la
littérature victorienne comme au chap. XVI de Great Expectations, le
plus souvent associés a lincompétence notoire. Or cette énigme ne
semble pouvoir étre résolue que par une visite au musée : la différence
de culture entre le simple P. C. Burt et l'aristocratique Lord Peter
Wimsey est ici écrasante, trop écrasante pour étre satisfaisante.

6 Dans le film The Great Escape, de John Sturges (1963), 'Ecossais McDonald,
qui donne des lecons d'allemand a ses camarades pour préparer leur
évasion, et leur répéte qu'ils doivent se méfier de leurs instincts linguistiques
comme de la peste, se fait prendre de maniére ironique lorsqu'aprés avoir
correctement échangé quelques phrases en allemand avec un inspecteur de
la Gestapo, ce dernier lui lance en anglais "Good luck!", et qu'il répond
instinctivement "Thank you!" De méme l'anglais Peter dans La Grande
Vadrouille (1966), qui ne comprend pas le poéeme de Péguy que lui récite
l'officier allemand assis en face de lui dans le wagon-restaurant, et qui finit
par se faire prendre en s'exclamant "I'm sorry!" En l'occurrence, 'anglais est
minoritaire dans le contexte de la France occupée par les Allemands, surtout
lorsqu’ils parlent Francais.

216



Jean-Pierre Naugrette

3. lecture freudienne classique: la mise en scéne concoctée par le
jeune artiste correspond en réalité a un fantasme de Lord Wimsey. Pére
peu satisfait de sa paternité, il se sent exclu (par sa femme, par la
nurse, par le docteur) et sort sur le pas de sa porte : il est littéralement
mis a la porte. Le Constable, en lui racontant le mystére de la boite aux
lettres, n'est que le facteur de sa propre vérité : en regardant par le
trou, il a vu le tableau d'une femme nue s'éloignant, un pot de fleurs a
la main, et le cadavre dun homme poignardé au premier plan. La
question qui obséde Wimsey cette nuit-1a est, selon Freud, "la question
la plus vieille et la plus bralante de la jeune humanité : d'ou viennent
les enfants ?' (cité par Damisch 58). Question enfantine, celle des
enfants, qui implique et entraine une Wissendrang, "poussée" ou
"avidité" de savoir, source de "rumination intellectuelle" (Damisch 60)
corrélative d'une autre question majeure, "ce que le pére a a voir avec
leur naissance" (Freud cité par Damisch 61), et cet autre mystére qu'est
chez Léonard de Vinci (ou Piero della Francesca) "l'absence du peére"
(61). La scéne d'intérieur décrite par l'agent & Wimsey posséde la
brieveté éphémeére d'un fantasme entrevu : le pére assassiné au premier
plan, la mére, nue, qui s'éloigne avec son pot de fleurs - l'enfant. En
termes freudiens, on pourrait dire que chez Wimsey, jeune pére et
détective confirmé, la Wissendrang s'enroule sur ein Forschertrieb, une
"pulsion de chercheur" (Damisch 9) désireux de résoudre le mystére ou
la supercherie, en maniére de sublimation :

Qu'apres avoir, dans son enfance, mis en oeuvre son avidité de
savoir (Wissendrang) au service d'intéréts sexuels, il ait ensuite réussi a
sublimer en poussée d'investigation (Forschertrieb) la plus grande part de
sa libido, tels seraient le noyau et le secret de son étre (Freud cité par
Damisch 61).

Mais alors que la référence culturelle a la National Gallery aurait pu
amplement suffire & démasquer le coupable, Wimsey éprouve le besoin
(Trieb) de se déguiser en "Bohemian", de se travestir grace a des
attributs qu'il emprunte a sa femme : le mot queer est récurrent dans le
texte (71, 77, 83), et he dragged himself out décrit le déguisement

217



Regard textuel, regard pictural : dispositifs policiers de Dorothy L. Sayers

devant la glace. Toute la scéne est placée sous le signe de l'inversion,
puisque Wimsey apparait comme

leaving all the drawers open behind him as though a burglar had

passed through the room (83)

c'est-a-dire comme un gentleman-cambrioleur, tel Arséne Lupin ou
Raffles.” On pourrait dire ici que la contemplation narcissique du
travestissement devant la glace est le symptome spéculaire dune
sublimation incompléte. Le stade du miroir que doit traverser Wimsey
telle une épreuve initiatique peut étre lu comme le signe d'une
introjection de l'objet perdu, cette femme devenue meére, sa femme, la
méme Harriet Vane dont Gaudy Night explorait les réticences avant le
mariage. Cette femme qui a donné naissance sans son concours. Le
détective se féminise, se travestit, change de nom faute de pouvoir
répondre a la question la plus vieille et la plus bralante de la jeune
humanité.

Fenétres sur texte

Mais ce n'est pas tant 14 ce qui m'intéresse dans "The Haunted
Policeman". Je ne me satisfais guére en effet de ce dispositif narratif qui
me met dans la position inconfortable du témoin oculaire en position
d'observer sans pouvoir déduire, tel Watson dans "The Empty House".
Car je ne me souviens pas plus, a priori, de van Hoogstraten que je ne
connaissais l'atelier des figures de cire, savoir qui m'aurait permis de
déduire tout en observant, position privilégiée (aristocratique) que
détiennent (commandent) Wimsey ou Holmes dans les deux cas. La
différence entre les matériaux (la matiére "mauvais genre" d'un coté, la
structure d'un cabinet d'optique hollandais du XVIIéme de l'autre)
importe peu : ce qui comptent, ce sont les lois du dispositif policier mis
en scéne. Bref, je n'ai aucun moyen de voir & la place de Wimsey ou de

7 Dans la série des Raffles de E.W. Hornung, le couple Raffles-Bunny est décrit
comme potentiellement homosexuel, Bunny allant méme jusqu'a se déguiser
en femme dans "The Rest Cure".
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Holmes, et pourtant je ne me résous pas a rester P. C. Burt ou Watson.
C'est bien mon statut, ma position de lecteur qui sont en jeu ici. En
d'autres termes, je relis mon texte, et je cherche des indices.

A la relecture, il apparait que l'art de Sayers consiste a me les

donner & voir a travers deux fenétres — pour reprendre limage du
dispositif optique de la premieére nouvelle de Doyle. Deux fenétres sur
texte, deux versions de l'illusion d'optique, de 1'écran et du cadre, peut-
étre deux regards.
1. La fenétre intertextuelle : ce cadre livresque fonctionne comme écran,
au sens ou, en psychanalyse, on parle de Deckerinnerung, "souvenir-
écran" ou "souvenir-couverture" (éd. Laplanche PUF). Contrairement
aux citations élisabéthaines (Shakespeare, Robert Burton, Michael
Drayton, Edmund Spenser, etc.) placées en exergue des chapitres de
Gaudy Night, qui servent a orienter proleptiquement le lecteur, mes
souvenirs de lecture, subtilement ravivés par l'auteur, m'empéchent ici
de bien voir, de trouver le bon angle de vue.

La littérature fantastique: le titre de la nouvelle fonctionne
comme un trompe-l'ceil : et si l'agent de police était "hanté"? On pense a
Dickens, The Haunted Man, titre inclus en abyme dans mon titre, The
Haunted Policeman, comme Police détonait plus haut dans Police
Constable. Mais il est difficile de lire "Merriman's End" sans penser a
The Merry Men de Robert Louis Stevenson, ou de voir la disposition des
maisons dans la ruelle, avec ses maisons a porche d'un co6té, décrites
comme "squeezed-like", et ces "back gates" de l'autre, sans penser a The
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (voir la maison du Dr Jekyll,
avec ses deux entrées), d'autant que la démarche de l'agent perturbé
auprés de Wimsey ressemble étrangement a celle de Poole, le
domestique du Dr Jekyll, auprés de "Mr Utterson the lawyer" lors de la
"derriére nuit". De méme, le témoignage de la femme de chambre
regardant par la fenétre est un écho de celui donné par celle ayant vu le
meurtre de Sir Danvers Carew par Mr Hyde. D'ou l'accréditation, par le
filtre de l'intertexte (au sens ou l'on parle de filtre en photographie), de
la théorie selon laquelle 'agent de police "verrait" des choses, aurait des
visions, indécision propice au fantastique que la langue anglaise
installe et atteste :
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If I didn't know you was a sober kind of chap, I'd say you was

seein’' things '
lui dit son collégue.

'Things? I see that corpse a-layin' there with the knife in his neck,

and that was enough for me ' (77).

L'héritage fantastique est également palpable dans Gaudy Night, ou le
vénérable College est décrit pendant une bonne partie du roman comme
hanté par un "Poltergeist" ou "ghost" obscéne et malfaisant, thése
accréditée par les recherches sur Le Fanu que méne Harriet Vane pour
masquer son séjour prolongé a Oxford.

Il en va de méme pour l'accumulation des clichés dans la maison
n° 14, avec ce "retired Indian civil servant", "A dark gentleman" flanqué

'

d'un "dark servant", et cet intérieur ou trone "some kind of a heathen
idol with a lot of heads and arms" : rappel de l'exotisme inquiétant
qu'était celui de 1'imaginaire victorien, qu'on trouve dans The Moonstone
de Wilkie Collins ou encore The Sign of Four de Conan Doyle. Cette
erreur d'optique, qui détourne le regard du lecteur de la maison n° 12
vers la maison n° 14, a pour conséquence que les soupcons du lecteur
finissent par épouser les préjugés raciaux du Constable : pour des
raisons différentes (je suis plus cultivé que 1'agent), je finis par partager
sa méfiance, car je sais que I'Inde est source de mystére dans la fiction
victorienne. Le paradoxe ici veut que celui qui n'a rien lu et celui qui a
trop lu sont pris dans le méme dispositif de trompe-1'ceil : or le propre
du trompe-l'ceil, c'est que contrairement a l'anamorphose, il trompe
toujours. Le regard ne peut s'en déprendre, il n'y a pas de point
géométral permettant de trouver le bon angle de vision. Le trompe-1'oeil
a une permanence, un étre-la qui risquent de bafouer perpétuellement
la regle selon laquelle le lecteur pourrait, placé dans de meilleures
conditions optiques, trouver la solution.

2. La fenétre picturale, ou la référence finale a van Hoogstraten. Cet
écran pictural fonctionne comme cadre. A la différence de la fenétre
intertextuelle qui obstrue ma vue par surcharge, le Cabinet d'optique
avec vues de lintérieur d'une maison hollandaise de la National Gallery
ne m'est pas donné a voir immédiatement, et donc obstrue mon regard
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par défaut : c'est parce que je ne m'en souviens pas qu'il me géne, et
fait écran. Or c'est lui qui cadre et encadre une bonne vision du
mystére :

1. un détour par l'histoire de l'art (voir Alpers, chap. II, "Ut
pictura, ita visio: le modele képlérien de l'oeil et la conception nordique
de l'acte pictural") rappelle en effet :

a) que Hoogstraten (1627-1678) est non seulement un peintre,
ancien éléve de Rembrandt, utilisant 1'enfilade de piéces et le trompe-
l'oeil,® mais aussi l'auteur dun traité sur le sujet, Inleyding tot de
Hooge Schoole der Schilderkonst (Rotterdam, 1678) qui se rapproche de
la conception képlérienne de l'optique. Alpers donne ainsi deux
citations, a lire cote a cote (123) :

il faut donc chercher lorigine des erreurs de vision dans la

conformation et les fonctions de l'ceil (Kepler).

je dis qu'un peintre dont la tache est de tromper le sens de la vue,
doit comprendre tout autant la nature des choses qu'il comprend a fond par
quels moyens les yeux sont trompés (van Hoogstraten).

Pour Kepler, I'ceil est "concu comme un dispositif optique fait des
rayons qui l'atteignent”, son étude de l'optique étant strictement limitée
au "mécanisme oculaire proprement dit" (81).

b) que ce qu'il appelle une "peinture perspective" se compose
d'une somme de représentations (Alpers 122), et que dans son cabinet
d'optique, Hoogstraten "déconstruit" la perspective unique (ou la
pyramide d'Alberti, Damisch 135), au profit dun "agrégat d'aspects"
(Alpers 117). Dans son traité, Hoogstraten cite ainsi une gravure de Jan
Saenredam d'aprés Goltzius représentant Vénus se regardant dans un
miroir pendant qu'un peintre ayant chaussé des lunettes fait son
portrait. Elle est vue sous trois formes : une Vénus de chair, une autre
reflétée par le miroir et une troisiéme sur la toile du peintre. Le peintre
aux lunettes ne se fait plus seulement voyeur unique de la femme nue

8  Voir sa Vue sur trois chambres, dite aussi Les Pantoufles, au Louvre, ou

encore sa Vue sur un corridor, a Dyrham Park, reproduits dans Stoichita, 63.
Pour le trompe-I'ceil, voir la Nature morte (1654, Vienne) reproduite dans
Millner Kahr, 240.
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comme dans la célébre gravure Homme dessinant une femme couchée de
Durer qui date de 1538 (Damisch 133), ni d'un seul objet vu a travers
ce "portillon" auquel fait allusion Lacan dans "L'anamorphose" lorsqu'il
évoque le "portillon de Durer" :

une certaine image, ou plus exactement une toile, un treillis que vont
traverser les lignes droites (...) qui relieront chaque point que j'ai a voir dans

le monde a un point ou la toile sera, par cette ligne, traversée (100-01).
Ou selon Ackerman :

In painting a panel, one simply transfers the intersection of the
pyramid from a preparatory sketch done on a transparent sheet - Alberti
called it a "veil" - or one concocts a fictive scene according to the rules of the
view-out-the window. Either way, the illusion works only if the picture is
viewed from exactly the same point as the scene was viewed or imagined
to begin with (78).

Le passage d'Alberti et de sa "perspective centrale unifiée", ou de
Vignole et de son "point de distance" (Alpers 115), a Saenredam ou De
Vries implique un déplacement du point A. La "fenétre" (métaphore
d'Alberti lui-méme) se déplace, comme on passe peut-étre d'un type de
peinture a l'autre, d'une peinture d'histoire "a l'italienne" a la peinture
hollandaise,

art de dépeindre, de décrire, - de-scribere (Louvel 480).

En d'autres termes, on débouche sur des histoires : le cabinet clos
s'ouvre sur plusieurs fenétres, plusieurs perspectives, de méme que
chez Saenredam le peintre dessine une femme, une seule, mais que son
"aspect" éclate, s'étoile en une variété de représentations. D'ou la
question lancinante posée au spectateur : quelle Vénus regarder?

c¢) comme le montre Alpers, cette figure de Goltzius est contigué,
dans le traité de van Hoogstraten, aux vues architecturales de Jan
Vredeman de Vries tirées de Perspective (1604-05) dont la planche
XXVIII, la plus célébre, montre une piéce aux perspectives multiples,
ouvrant sur une suite de piéces... et un corps allongé, peut-étre un
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cadavre, incertitude qu’on trouvait déja, au XVeéme siécle florentin,
dans l’étonnant Resurrection of the Child de Domenico Veneziano
(Fitzwilliam Museum, cité par Ackerman 82), avec le corps du Christ
habillé en gentilhomme assassiné, au premier plan d'une perspective en
triangle. Il semble bien que Sayers ait condensé, au sens freudien du
terme, la femme nue de Saenredam (ou Goltzius) et 'homme gisant
chez de Vries, qui sont les deux personnages principaux du tableau
peint par le jeune artiste farceur.

d) si lon revient au cabinet d'optique (en hollandais,
perspectifekas) de la National Gallery, on s'apercoit que la technique
des "vues successives" implique ici I'ouverture d'un second judas qui
permet de pénétrer plus avant dans la piéce de droite, ce qui était
encore impossible chez de Vries. Par rapport au premier coup d'oeil,
cette technique proche de I'anamorphose me permet de voir ce que je ne
voyais pas bien au départ. C'est alors que je découvre, au fond de la
piece, une femme assise, et la silhouette d'un homme mystérieux mais
visible derriére la fenétre, qui regarde a l'intérieur (reproduit dans
Schefer 122-123 et Alpers 128 ; iii. 36-37) de la piéce, et donc, comme
en abyme, du cabinet doptique lui-méme. Paradoxe que ce dispositif
optique étoilant mon regard, lequel vient buter contre un regard, au
fond de la toile, qui me regarde, celui du personnage qui entre au fond
chez Vredeman, ou qui se trouve dans l'embrasure de la porte au fond
des Ménines, dont Stoichita nous dit :

Ce que nous contemplons a travers le cadre du tableau, il le

contemple a rebours, a travers le cadre de la porte (273).

"Apparition du fantéme phallique" lacanien, "parergon' derridien,?

renvoi spéculaire du foyer de mon regard!® qui me renvoie a mes

9 'Un parergon vient contre, a coté et en plus de l'ergon, du travail fait, du fait,
de l'oeuvre mais il ne tombe pas a co6té, il touche et coopére, depuis un
certain dehors, au-dedans de l'opération. Ni simplement dehors ni
simplement dedans. Comme un accessoire qu'on est obligé d'accueillir au
bord, a bord" (La Vérité en peinture 63).

10

Le miroir est parfois présent, comme dans Le Verre refusé ou L'Intérieur,
dun anonyme de Delft, ou la Vue sur un corridor de Hoogstraten: voir le
commentaire de Stoichita, 205.
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foyers, & mon foyer focal : je ne suis plus seulement le voyeur frustré
d'une enfilade de portes comme dans la Vue sur trois chambres, dite Les
Pantouﬂes,11 ou '"l'espace illusionniste du tableau est une scéne
ouverte qui exclut le spectateur" (Schefer 93), je suis désigné comme
"spectateur-intrus" (Stoichita 205) comme dans la Vue sur un corridor
du méme Hoogstraten, ou mon regard est comme cueilli a froid par
deux animaux qui me regardent de maniére potentiellement inquiétante
et m'inviteraient presque a rebrousser chemin, ce qui contredit
l'enfilade des piéces apparemment accueillante. Ce point de fuite bloqué
par un regard contraire semble vouloir dire au contraire qu'il n'y a point
de fuite, pas de fuite, mais un regard en miroir qui me reconduirait vers
la sortie. 12

2. Ce regard que le cabinet d'optique me renvoie, et qui me
manquait jusqu'a présent (il fallait non seulement me souvenir d'une
visite a la National Gallery, mais lire Alpers, voire le Inleyding de
Hoogstraten), a le mérite de fonctionner comme cadre d'une relecture,
puisqu'il me renvoie vers l'intérieur de ce cabinet qui est aussi le
dispositif optique au cceur de la nouvelle. Alors que Didi-Huberman
critique précisément chez Alpers le présupposé "La peinture n'est pas
faite pour écrire... mais pour décrire" (286),13 force est de constater ici
que l'écriture policiére se réclame d'un modéle pictural concu, a l'instar
de la chambre obscure et de la carte dans la peinture hollandaise du
XVIléme, comme "instrument de visibilité" (Didi-Huberman 288) d'un
texte littéraire alors que le regard intextuel fonctionnait comme écran a
la lecture. A la relecture, le dispositif de Hoogstraten fonctionne
parfaitement : je m'apercois, en effet, que le texte ne parle que de
voyure et d'illusion d'optique. Ce qu'il m'était jusque-la refusé de voir

11 A qui appartiennent lesdites pantoufles, et pourquoi ces clés pendant encore
a la serrure, de qui est ce tableau au fond de la derniére piece? Etc. Autant
de questions ouvertes (ou pendantes) a mon voyeurisme cadré par cet
emboitement d'embrasures de portes que donne a voir le tableau (voir
Stoichita, 66-67).

12 L’apparition des deux fillettes mortes dans les couloirs de I'hétel de The
Shining, le film de Kubrick (1980), repose sur ce dispositif.

13 Cette critique est implicitement reprise par Bruno Bayen dans Le Pl de la
nappe au milieu du jour, ou il montre combien les natures mortes
hollandaises du XVIIéme invitent a des "fictions" potentielles qui pourraient
bien étre policiéres.
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me saute aux yeux. Le modéle du cabinet optique étoile ma lecture, me
permet d'ouvrir des portes, de déconstruire la perspective unique en
une pluralité de vues.

Ma premiére lecture était aveugle : le cadre faisait écran.

Ma deuxiéme lecture est éclairée : je comprends tout, 1'écran fait
cadre.

Ma troisiéme lecture est triomphale : je commence déja a oublier
van Hoogstraten, et j'ai l'impression d'avoir trouvé ¢a tout seul. Apres le
souvenir indispensable, voici I'oubli salutaire, qui me permet de relire le
texte policier a l'infini : "c'est précisément parce que j'oublie que je lis"
(Barthes, S/Z, "La lecture, 'oubli" 18).

L'article en question : en maniére d'épilogue

Ma quatrieme lecture est honteuse : je connais la solution, et
mon regard pictural, produit d'un studium écrasant, me fait voir
partout des dispositifs optiques a l'oeuvre dans le texte. En d'autres
termes, mon regard pictural sature mon regard textuel. Le probléme est
bien sur spécifique a la relecture du roman policier, comme dans le cas
d’Agatha Christie:

La relecture du Meurtre de Roger Ackroyd se fonde, non plus sur
un projet de lecture déductif, mais au contraire sur un projet de lecture
interprétatif et critique : il ne s'agit plus de lire les traces du crime pour
trouver une solution que nous connaissons déja, mais de voir a quel endroit
la narration a laissé affleurer dans le récit, volontairement ou non, les

traces de la vérité (Mellier 57).

Volontairement ou non : c'est 14 tout le probléme. N'est-ce pas moi qui
vois des signes, des traces, des pistes partout ? C'est moi qui vois
d'autant plus de traces que j'étais dans un premier temps perdu.

Dans le cas présent, le lecteur de roman policier doit se doubler,
pour bien comprendre, d'un historien d'art, qui non seulement
connaitrait par coeur la National Gallery mais aurait lu, on l'a vu,
Ackerman, Alpers (et a travers elle les traités de van Hoogstraten,
Kepler, Huygens), Damisch, Didi-Huberman, etc., la liste alphabétique
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serait longue. Le risque est donc, pour cette modeste nouvelle de
Dorothy Sayers racontant une farce de la Bohéme londonienne des
années 30, de verser dans les travers du "citationnisme post-moderne"
illustrés par Umberto Eco dans un texte des Nouveaux pastiches et
postiches intitulé "Comment présenter un catalogue d'art", ou la simple
phrase

Pour donner au lecteur quelque fraiche intuition sur la peinture
d'Antonio Fomez, je devrais tenter une analyse absolument innocente et
dépourvue de préjugés. Mais il s'agit la d'une chose post-moderne. C'est
pourquoi on n'en fait rien. Reste le silence. Excuse-moi, ce sera pour une
autre occasion (110)

fait ensuite 1'objet de multiples coupures entre des parenthéses, qui
renvoient a une mini-bibliographie sur chaque concept cité ('lecteur",
"intuition"”, "peinture", "analyse', etc.), et donne a cette phrase de
quelques lignes une longueur d'une page et demi. Au concept
"peinture”, je note, est-ce un hasard, que le traité de van Hoogstraten,
Inleyding, est cité par Eco. Ne suis-je pas coupable (ou victime
consentante) du méme travers parodique lorsque je lis a rebours chez
Sayers

I see what you mean, sir

comme illustrant un dispositif optique tiré d'un cabinet hollandais du
XVIléme siécle se trouvant a la National Gallery? D'ou le paradoxe : a
force d'étre saturé, mon champ de lecture ou de vision textuelle se
brouille. Je vois tout sous l'angle de cette perspective artificielle, et je ne
vois plus rien. Soit, pour reprendre la métaphore des lunettes utilisée
par Henry James dans "In Holland" :

But to enjoy the Low Countries, we have to put on a very
particular pair of spectacles and bend our nose well over our task, and,
beyond our consciousness that our gains are real gains, remain
undecidedly at a loss to classify them (665 et cité par Alpers 68).
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Ce "gain" issu de l'acquisition d'un immense studium ne risque-t-il pas
de se muer en perte si ce nouveau regard m'aveugle?

D'ou l'intérét de cette autre nouvelle de Dorothy Sayers intitulée
"The Entertaining Episode of the Article in Question", qu'on pourrait
résumer comme Suit :

Apres trois mois passés en Italie, Lord Peter Wimsey et son
serviteur Bunter sont a la Gare Saint-Lazare, en attente d'un train pour
Rouen. Dans la Salle des Pas Perdus, Wimsey, qui n'est pas insensible
au charme féminin, remarque une créature typiquement parisienne :

He bent an appreciative eye on a slim, shingled creature with the
face of a Paris gamin, but was forced to admit to himself that her ankles
were a trifle on the thick side (152).

Peu de temps apres, alors qu'il fait la queue pour l'enregistrement de
ses bagages, il assiste a une dispute entre la méme jeune femme et son
mari au sujet de leurs valises, dialogue retranscrit en (mauvais)
francais par Sayers dans son texte, mais "doublé" en anglais sur la
méme page (152-153). Le couple va a Londres. Intrigué, Wimsey dit a
son domestique qu'ils vont changer de destination, et suivre le couple,
qu'il lui demande de prendre en photo. Bunter la développera pendant
la traversée. Une fois a Londres, Wimsey apprend que la jeune femme
est entrée au service de la duchesse de Medway sous le nom de
Célestine Berger. Il consulte aussitét son Who's Who et téléphone a la
Duchesse, dont la fille Sylvia doit prochainement se marier en arborant
les fameux diamants de la famille. Wimsey insiste auprés de la
Duchesse pour étre invité, et prend des dispositions que l'on devine
policiéres. Le jour du mariage, il y a de fait un important dispositif
policier dans et autour de la demeure de la Duchesse. Célestine est
apercue a la porte de service, et on l'entend refuser un bouquet de
narcisses qu'un homme apporte dans un panier depuis la rue :

No, nossing today, sank you.

L'homme n'insiste pas et s'en va, mais Wimsey et le Detective-Inspector
Parker font signe a quelqu'un d'autre posté dans la rue, qui le suit. Peu
de temps apres, un cri retentit a travers la demeure :
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The diamonds! They're stolen! They're gone! (162).

La Duchesse fait son entrée, tirant Célestine Berger, qui crie de maniére
hystérique. Le Détective de Scotland Yard rassure tout le monde : grace
a Wimsey toutes les dispositions ont été prises, et les coupables sont
connus. Célestine tente de sortir un revolver de son sein mais elle est
maitrisée. De maniére trés théatrale, Wimsey révele alors lidentité
véritable du coupable :

Ladies and gentlemen, allow me to introduce to you Jacques
Lerouge, known as Sans-culotte - the youngest and cleverest thief, safe-
breaker, and female impersonator that ever occupied a dossier in the Palais
de Justice (164).

Lorsque le/la coupable demande & Wimsey comment il a fait pour le/la
démasquer, le détective de Sayers mentionne

the unwisdom of falling into habits of speech. They give you away.
Now, in France, every male child is brought up to use masculine adjectives
about himself. He says: Que je suis beau! But a little girl has it rammed
home to her that she is female; she must say: Que je suis belle! It must
make it beastly hard to be a female impersonator. When I am at a station
and I hear an excited young woman say to her companion, "Me prends-tu
pourun imbécile - the masculine arouses curiosity. And that's that! (...) The
rest was merely a matter of getting Bunter to take a photograph and
communicating with our friends of the Stureté and Scotland Yard" (164-5).

Jacques Lerouge conclut en promettant
Twill pay great attention in future to the article in question (165).

Je ne vais pas proposer ici plusieurs lectures de cette nouvelle,
qui ne les mérite pas, parce qu'elle est remplie a ras bord de clichés :
— historiques : sur la France et 1'Angleterre. Pas de commentaire sur
Jacques Lerouge, dit "Sans-culotte", qui cherche a s'emparer des
diamants héréditaires d'une vieille famille aristocratique anglaise : c'est
la peur anglaise traditionnelle de la Révolution Francaise, théme bien
connu, et repris ici jusqu'a la caricature.
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— socio-culturels : "they give you away" appliqué aux Irlandais dans
"The Haunted Policeman" est appliqué aux Frangcais ici. Deux minorités
face a la langue anglaise dominante. Deux versions différentes, mais
méme attitude : dans les deux cas, ils feraient mieux de se taire, sinon
ils se trahissent. Jacques Lerouge a eu tort de trop parler.

— psychanalytiques : trés facilement repérables dans l'intertexte, et
triviaux dans le scénario de l'histoire. Le vol des diamants est un topos
de la littérature policiére et de la critique psychanalytique, qui voit dans
le motif du vol un v(i)ol symbolique de la virginité, I'exemple canonique
étant The Moonstone. D'ou le revolver exhibé par la fausse Célestine,
arme phallique qui confirme et conforte le fantasme comme quoi
l'aristocratie anglaise n'a pas seulement peur de se faire voler ses
bijoux, mais de se faire violer ses filles par des "Sans-culottes" (sic) non
seulement francais, mais travestis. Si psychanalyse il y a ici, elle est
plutoét en carton-pate, et la Célestine de Sayers n'étant pas la
Zambinella de Balzac, mieux vaut ne pas chercher a étre son Barthes.
Remarquons simplement que le travestissement n'est plus ici le fait du
détective comme dans "The Haunted Policeman", mais du coupable, qui
ne refuse le bouquet de narcisses qu'aprés s'étre travesti. La phrase
inaugurale

He bent an appreciative eye on a slim, shingled creature with the
face of a Paris gamin

peut étre lue comme signifiant que 1'oeil de Wimsey n'apprécie pas
seulement la créature en question, mais qu'il sait ce que se travestir
veut dire. L'oeil se plie, se courbe comme pour regarder dans la boite
aux lettres : le détective de Sayers n'est plus qu'un "oeil", comme dans
Gaudy Night ou dés son arrivée salutaire a Oxford il est décrit comme

that penetrating eye ( 304).

Par rapport a "The Haunted Policeman", c'est le role du lecteur de
roman policier qui est sans doute le plus intéressant dans le dispositif
mis en place ici par Sayers. De deux choses l'une en effet :

1. Soit, en bon lecteur de romans policiers, j'ai détecté "l'article
en question" et deviné la solution : le texte me le permet, l'indice est 13,
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a la fois discret et criard, soigneusement dissimulé et sautant aux yeux,
ou l'inverse, comme la lettre chez Poe, sautant aux yeux et donc
soigneusement dissimulé. Mais remarquons que, de maniére ironique,
le jeu sur la faute de francais risque de jouer des tours au lecteur
anglais pour qui :

(i) s'il ne connait pas un seul mot de francais, seul le texte anglais peut
le renseigner. Or

a) la traduction est présentée comme "libre", et donc peu fiable.

b) elle gomme nécessairement l'erreur sur les genres : "Do you take me
for an idiot"? ne permet pas en effet de repérer le glissement
symptomatique sur les genres et des sexes.

(ii) s'il connait un peu (mais pas suffisamment) le francais, il
s'apercevra que le dialogue en francais est en effet bourré de fautes,
mais pas au point de décider quelles fautes sont voulues ou non par
l'auteur : cette prolifération de puncta risque de l'induire en erreur, de
l'aveugler en voyant des dérapages partout. Jacques Lerouge et
consorts parleraient-ils mal le francais? Dans ce cas, sont-ils vraiment
francais? Ce faux bilinguisme m'établit comme meilleur détective
textuel que tout lecteur anglais moyen. La solution via le punctum
linguistique risque de fonctionner comme un piége pour les lecteurs de
la langue dominante, la ou le lecteur franc¢ais sera mieux a méme de
faire la différence entre les fausses fautes de francais des personnages
qui font symptéome sur leur sexe, et les vraies fautes de francais de
l'auteur qui font symptéome sur sa langue, l'autorisant a dire que
Dorothy Sayers était meilleure traductrice de Dante que du parigot de
1930.

(iiij Notons alors que la solution ne se réduisait pas au seul article
francais en question, mais pouvait parfaitement étre déduite de la
phrase

He bent an appreciative eye on a slim, shingled creature with the
face of a Paris gamin, but was forced to admit to himself that her ankles
were a trifle on the thick side

qui a partir de l'indécision sur le genre de "creature', se déroule
entierement autour de l'opposition entre masculin/féminin, le gamin
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(en francais et en italiques dans le texte) et le her, puis entre le her et le
thick appliqué a des chevilles trop masculines pour étre parfaitement
honnétes. Comme si Sayers avait voulu aussi inscrire la solution dans
une phrase a dominante anglaise, avec l'opposition tripartite
gamin/ her, puis her/thick. Dans les deux cas, la romanciére est plus
retorse qu'il n'y parait : soit la solution est incompléte pour la majorité
(anglaise) de ses lecteurs, soit elle est a déduire ailleurs, et le détective
ne me dit pas tout. C'est paradoxalement le lecteur francais, fort
malmené par les clichés ou 1l'idéologie véhiculés par la nouvelle, qui s'en
sort le mieux ici, surtout par rapport & "The Haunted Policeman".

2. Si je n'ai rien vu, on m'explique en effet a la fin que je pouvais
tout voir a condition d’ajuster mon regard : contrairement au détour
par l'histoire de l'art et le cabinet d'optique hollandais, l'utilisation du
punctum de la photographie (qui permet l'identification par la Streté)
entretient des rapports d'homologie avec le dialogue tel qu'il est
reproduit dans le texte et dans la langue, c'est-a-dire la ou le bat,
comme on dit, blesse, ou le point de grammaire perce, ou le sexe,
montré du doigt, pointe le bout de son nez. En passant de I'histoire de
l'art hollandais du XVIléme a la pratique photographique du XXeéme,
d'une chambre noire a l'autre, 14 Sayers me réhabilite dans mon statut
de lecteur potentiellement perspicace. Regard textuel et regard pictural
convergent de nouveau au sein d'un méme dispositif visuel : l'un ne
contredit pas l'autre, puisque le lecteur est placé par l'auteur en
position et en mesure de "photographier' la page pour détecter le
punctum dont on lui dit qu'il s'y trouve, grace a un "jeu optique textuel"
(Louvel 478), un dispositif optique intégré aux dispositifs spécifiques du
texte méme, et non a rechercher hors champ ou hors cadre. La
hiérarchie des regards, qui risquait d'étre humiliante dans "The
Haunted Policeman", semble dépassée. C'est le serviteur qui prend la
photo et le maitre qui déchiffre les paroles : la relecture me donne la

14 Dans le cas de la chambre noire, le passage est facilité, comme le fait
remarquer Didi-Huberman, par "le prestige contemporain de la
photographie" (288). Notons l'utilisation, au chapitre XVI de Gaudy Night,
dune "chambre noire" (darkroom) ou s'est enfermé(e), puis d'ou s'est évadé(e)
le coupable: Wimsey arrive alors sur les lieux, flanqué de Bunter, qui prend
plusieurs photos.
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satisfaction de pouvoir étre 1'un et l'autre a la fois, et de dépasser la
contradiction narrative et sociale du texte précédent. C'est le texte, ici,
qui est son propre "instrument de visibilité". La dichotomie entre

15 entre

aveuglement et perspicacité, entre surface et profondeur,
question de détail et question de pan s'estompe. Il aura fallu cette
courte nouvelle, par bien des égards banale et triviale, pour me
rassurer en garantissant que "Lire, en effet, est un travail de langage"
(Barthes, S/Z 17) et non une affaire de savoir qui me dépasse. Le
punctum de l'article en question, c'est le déclic indiciaire de la langue
qui n'attendait que moi: il suffisait d'ajuster ses lunettes ou son
monocle (eyeglass) tel Peter Wimsey, pour trouver. Je redeviens
intelligent : le studium du texte, c'est bien l'utilisation de la
photographie comme moyen médico-légal de se débarrasser dune
indécision sur les sexes, d'une impression ambigué issue de la
perception initiale dans la Gare Saint-Lazare, hall et haut lieu,
précisément, de l'impressionnisme, comme l'a rappelé l'exposition des
"gares" de Monetl® au Musée d'Orsay (1998). Wimsey et Bunter
bifurquent de Rouen (haut lieu encore, voir Monet et la cathédrale) vers
Londres comme on passe de l'impressionnisme a la photographie : la
photographie comme moyen de régler son compte a la peinture, débat
qui court depuis Baudelaire.

Grace a cet épisode esthético-policier divertissant, je me sens
redevenir progressivement détective textuel, qui armé des bonnes
binocles ou de son monocle peut tout deviner s'il est a l'affGt d'une
erreur grammaticale. Je peux de nouveau engager mon regard (le
courber, l'appuyer, le faire pénétrer) au sein d'un dispositif perceptif, a
la fois textuel et pictural, ou la jouissance est assurée. Et ma
propre Wissendrang, ma soif de savoir la vérité, qui me pousse a lire des

15 Voir H. James dans sa Préface aux Collected Travel Writings, datée de 1900:
"One must really choose, in other words, between the benefits of the
perception of surface - a perception, when fine, perhaps none of the most
frequent - and those of the perception of very complex underlying matters"
(3-4). De son co6té, Barthes parle dans son article sur la peinture hollandaise
de "surfaces faciles" ("Le Monde-objet", 21).

16 Voir par exemple Vue intérieure de la gare Saint-Lazare : la ligne d’Auteuil
(1877).
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romans policiers, sublimée en Forschertrieb, en pulsion de chercheur
qui viendrait d'en parler.

Jean-Pierre NAUGRETTE
Université de Paris III
Sorbonne Nouvelle
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Figure 1

Jan Saenredam, d’aprés Hendrick Goltzius, L’Artiste et son modéle (gravure).
Londres, British Museum.
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Albrecht Diirer, peintre utilisant une version du « voile »
d’Alberti : de Underweysung der Messung..., 1525.

Durer, Homme dessinant une femme couchée.

Figure 2
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Jan Vredeman de Vries, Perspective, Leyde, 1604-1605, planche II.
Berkeley, Californie, Bancroft Library.

T P

Jan Vredeman de Vries, Perspective, Leyde, 1604-1605, planche XXVIII.
Berkeley, Californie, Bancroft Library.

Figure 3
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