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Traces écrites, traces filmiques : 
l’autobiographie en mouvement, 
de Janet Frame à Jane Campion. 

Une caractéristique de l’autobiographie de Janet Frame, c’est 

qu’elle comporte des photos. La chose n’est pas originale. Mais ce qui 

l’est, c’est que l’autobiographie a deux versions et que seule la seconde 

inclue ces photos. 

Je vais m’interroger sur ce qu’apporte cette modification. 

Pourquoi ces traces que sont les photos viennent-elles s’ajouter à des 

descriptions verbales, par une sorte d’ekphrasis inversée ? Le problème 

est d’autant plus intéressant que le mouvement de visualisation ne 

s’arrête pas là : l’autobiographie de Janet Frame a en effet, comme 

chacun sait, donné naissance à un film célèbre, An Angel at my Table 

(1990), de Jane Campion, qui poursuit et développe cette visualisation 

d’un texte.  

La question que je vais me poser est ce que cela implique quant à 

la présence et à la construction d’autobiographèmes, fragments de vie, 

photos pieusement reproduites, scènes reprises dans le film. Comment 

ces éléments de récits, présents non seulement dans l’autobiographie 

mais également dans les romans autobiographiques, se convertissent-

ils en photos et en scènes, ou se mélangent-ils avec celles-ci ? 

Reprenons la chronologie des événements. Parmi les quinze 

romans et recueils de nouvelles publiés avant l’autobiographie – mais 
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on pourrait y ajouter l’unique roman publié après – deux, Faces in the 

Water (1961) et Owls Do Cry (1961), sont désignés par leur auteur 

comme romans à caractère autobiographique. Il apparaît cependant 

que plusieurs de ses autres romans contiennent des éléments 

directement liés à l’expérience personnelle de Frame.  

En se référant à P. Lejeune, Maurice Couturier rappelle, dans La 

Figure de l’auteur,  

qu’il est sans doute impossible de distinguer roman et 

autobiographie en utilisant des critères purement stylistiques ; c’est le 

contrat énonciatif, indiqué ou non sur la page titre, qui fait la différence, ce 

qui démontre à l’évidence qu’une lecture purement formelle du texte qui 

censure la figure auctoriale aboutit en pareil cas à une impasse.1 

En ce qui concerne la trilogie autobiographique de Janet Frame, 

la mention « An Autobiography » sur la couverture, péritexte éditorial2, 

ainsi que le contrat de lecture posé par l’auteur ne laissent aucun 

doute quant à la nature du genre autobiographique. Une 

autobiographie ? Oui, mais qui existe sous deux formes différentes : 

tout d’abord sous la forme de trois volumes distincts publiés à 

intervalles de deux puis de un an (To the Is-Land 1982, An Angel at my 

Table 1984 et The Envoy from Mirror City 1985) et ensuite comme un 

tout, An Autobiography, regroupant les trois volumes en un même livre 

auquel s’ajoutent des photos de Janet Frame à différents âges ainsi que 

des photos de membres de sa famille et de personnes mentionnées 

dans le texte ; ces photographies sont un apport supplémentaire au 

péritexte des premières éditions, des traces effectives d’une certaine 

réalité, si ce n’est parfois les substituts d’une réalité incertaine. Sortes 

de citations visuelles internes à l’autobiographie, elles rejoignent en ce 

sens les poèmes d’enfance que Frame cite et commente avec humour, 

ainsi que les multiples extraits de ses lectures, des lectures enfantines 

aux classiques de la littérature, et enfin les références à ses romans, 

dates de publication ou épisodes dont elle s’est inspirée. Tous forment 

                                                             
1 Maurice Couturier, La Figure de l’auteur, Paris, Seuil, 1995, p. 198.  

2 Voir la définition de Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 20. 
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cette matière brute et tangible dont l’existence ne peut être invalidée, le 

ciment de l’autobiographie. Mais la photographie a quelque chose de 

particulier : élément figé par essence, sans que ce qu’elle montre le soit 

forcément, elle comporte un négatif et un positif, et peut être retirée et 

retouchée à l’infini. La question est alors de considérer dans quelle 

mesure ces objets multiples, textes et film, – offerts tant aux lecteurs 

qu’aux spectateurs – forment un ensemble dans lequel plusieurs voix se 

répondent et se répètent.  

Si d’un côté nous avons affaire à deux formes d’expression 

rigoureusement différentes, de par leur medium et leur auteur, 

autobiographie et adaptation filmique, dont la visée est de raconter une 

même histoire, de l’autre nous avons, comme une sorte de greffe sur 

cette histoire, des romans qui l’exploitent ou non dans sa totalité ou en 

partie. Que ces produits aient pour auteur la romancière, 

l’autobiographe ou la scénariste et la cinéaste, nous sommes en 

présence d’une triple « histoire d’une vie », mais aussi de bribes et de 

traces de cette histoire. Traces écrites et traces filmiques se mêlent 

alors, se croisent et se décroisent aux confins des écritures et des 

lectures plurielles au sens large, les unes étant le produit des autres et 

inversement. Si les écritures textuelles et filmiques sont 

indubitablement sujettes à l’ordre dans lequel elles ont été réalisées, cet 

ordre étant immuable, il en est autrement de leur réception par un 

lecteur ou un spectateur donné. On distingue à cette occasion deux 

modes de réception qui dépendent en premier lieu du medium utilisé : 

la perception et la représentation. « La perception implique », comme 

l’écrit Wolfgang Iser, « la préexistence d’un objet donné tandis que, 

étant donné sa constitution de départ, la représentation se rapporte 

toujours à un élément qui n’est pas donné, ou qui est absent, et qui 

apparaît grâce à elle. Lorsque nous lisons un texte de fiction, nous 

devons toujours produire des images mentales (Vorstellungen) parce 

que les aspects schématisés du texte se contentent de nous faire savoir 

dans quelles conditions l’objet imaginaire doit être construit.3 » Nous 

pouvons donc parler de représentation et « d’imagination visuelle » en ce 

                                                             
3 Wolfgang Iser, L’acte de lecture : théorie de l’effet esthétique, P. Mardaga, 

Bruxelles, [1976], 1985, p. 248. 
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qui concerne les romans et de perception optique au sujet de films ; un 

des romans de Frame, A State of Siege (1966), a d’ailleurs été adapté 

par le réalisateur néo-zélandais Vincent Ward sous la forme d’un 

téléfilm en 1978. En effet, d’une manière générale, ce qui nous est 

présenté à l’écran implique la préexistence de l’objet perçu. Lorsque 

nous voyons l’adaptation filmique d’un texte que nous avons lu, une 

des différences de réception, toujours selon Iser, vient du fait que le 

degré de détermination des objets est supérieur à celui des images 

mentales4, ce qui implique généralement la déception du spectateur 

face au film par rapport au lecteur qu’il a été. Alors qu’il n’y a pas de 

réalité préexistante au texte dans le cas de la fiction, qu’en est-il dans 

le cas de l’autobiographie ?  

Revenons, à cette occasion, sur l’impossibilité, déjà évoquée, « de 

distinguer roman et autobiographie en utilisant des critères purement 

stylistiques ». Puisque l’autobiographie est par définition le « récit 

rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 

lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 

l’histoire de sa personnalité5 », elle entraîne de fait l’égalité entre 

auteur, narrateur et personnage. Au personnage, comme au narrateur, 

correspond donc une image existant dans la réalité, celle d’une 

personne, l’auteur en chair en en os. Cela n’empêche bien sûr pas le 

texte autobiographique de répondre à des critères donnés de la fiction, 

ceux d’une œuvre construite à propos de laquelle j’ai pu soutenir « qu’il 

n’existe pas « une vie » qui ne soit pas déjà construite par trope. Il n’y a 

pas de biographie ou d’autobiographie objective, il n’y a qu’une famille 

de textes romanesques à des degrés divers.6 » En nous arrêtant pour 

l’instant sur l’auteur-narrateur-personnage, le fait qu’il existe 

physiquement dans la réalité ne signifie pas nécessairement que le 

lecteur ait à sa disposition les éléments de cette « réalité préexistante 

au texte dont la perception impliquerait le transfert du texte au 

                                                             
4 W. Iser, op. cit., p. 249. 

5 Philippe Lejeune, Le Pacte Autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 22. 

6 Brigitte Barry, « Histoire d’une vie, vie d’une histoire : Figures 
autobiographiques chez Janet Frame », in Confluences : Écrits et figures, 13, 
Nanterre : Publidix, Université Paris X, 1997, pp. 13-28. 
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lecteur7 ». Le lecteur construit alors, comme dans le cas de la fiction, 

les images mentales de la représentation qu’il se fait du « personnage », 

comme il fait pour tous les objets du texte qui sont bel et bien des 

objets imaginaires, ou imaginés. Les rééditions de l’autobiographie en 

trois volumes séparés chez Flamingo, celles de 1993, incluent une 

photo de l’auteur qui date de cette époque là, mais elle ne représente en 

rien l’image de la petite Janet Frame commettant son premier larcin en 

dérobant de l’argent dans une poche de pantalon de son père, ni 

l’adolescente fragile, ni la jeune femme qui s’embarque vers l’Europe 

pour un voyage initiatique ; on y découvre simplement le visage d’une 

femme d’un certain âge, l’auteur. La représentation mentale que se fait 

à cette occasion le lecteur de l’autobiographie, si tant est qu’il découvre 

les objets qui suivent dans cet ordre – j’y reviendrai –, se voit ensuite 

modifiée à deux reprises et de deux façons différentes : tout d’abord 

avec la publication de l’édition intégrale de 1989 qui comporte trois 

séries de photos, puis lors de la sortie du film de Campion. Si j’insiste 

pour l’instant sur la photographie, c’est principalement parce qu’elle ne 

se limite pas à l’apport de l’édition intégrale, mais parce qu’elle est 

aussi présente dans le texte. Son inclusion dans le texte à proprement 

parler ne pouvant être visuelle, de l’ordre de la perception, la photo 

devient un élément initialement visuel donné sous une forme écrite, 

d’où sa représentation. L’importance de la photographie, qui est comme 

le précise Roland Barthes « un certificat de présence8 », est clairement 

soulignée par Frame puisqu’elle y fait référence à plusieurs reprises 

dans l’autobiographie. En fait de certificat de présence, la photographie 

est aussi paradoxalement présente par son absence. C’est l’absence de 

photographie de l’auteur de The Lagoon and Others Stories (1951), Janet 

Frame, sur la couverture du recueil de nouvelles publié pendant son 

internement et qui lui rendra sa liberté, lui épargnant une lobotomie 

programmée, qui symbolise la mise entre parenthèses de sa vie, sa mort 

temporaire durant ces neuf années passées dans des hôpitaux 

psychiatriques. L’absence soulignée de photographie devient un 

                                                             
7 W. Iser, op. cit., p. 325. 

8 Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Éditions 
de l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 135. 
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certificat de « non-existence ». Aucune photographie, écrit-elle, ne 

témoigne de son existence pendant cette période :  

and I remembered my feeling, when copies of The Lagoon were 

brought to me in hospital, that I had no claim to the book, that there was not 

even a photograph to help stake a claim. This, combined with my erasure in 

hospital, seemed to set me too readily among the dead who are no longer 

photographed; my years between twenty and nearing thirty having passed 

unrecorded as if I had never been.9 

Ce souvenir est évoqué dans la diégèse immédiatement après sa 

sortie définitive de l’hôpital, alors que le besoin de se faire 

photographier par un professionnel s’impose à elle comme une 

nécessité. Le cliché marque alors un retour à la vie, une renaissance : 

The photograph was urgent, a kind of reinstating of myself as a 

person, a proof that I did exist. […] I wore my old costume, a blouse, and no 

beads. The finished portrait showed a healthy young woman with obvious 

false teeth, a smirking smile and a Godfrey chin. It was a fresh photo, of 

substance. Well, I was alive again.10 

À défaut d’image réelle, le texte décrit la photo par une 

prosographie. Cette dernière est double dans la mesure où elle 

concerne non seulement la photo mais aussi la vision, ou la perception 

que l’auteur en a. Sans cette description, on peut supposer que 

certaines précisions, comme le dentier dont la présence devrait ne faire 

aucun doute, le sourire affecté ou encore le menton des Godfrey, 

seraient ignorées du lecteur s’il avait uniquement cette photo sous les 

yeux. Quant à l’adjectif épithète « healthy », il s’oppose directement au 

fait que Janet Frame venait de quitter l’hôpital au moment où la photo 

a été prise, et tenant compte de l’erreur du diagnostic médical – la 

schizophrénie – il dénote en outre un jugement critique à l’égard du 

système hospitalier dont elle a subi les dommages. La photo n’existant 

                                                             
9 Janet Frame, An Autobiography, An Angel at my Table, Auckland (N.Z.), 

Random Century, 1989, p. 240. 

10 Ibid., pp. 240-241. 
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pas pour le lecteur de l’édition séparée, l’image qu’il se fait de Janet 

Frame est fortement conditionnée par ces quatre points précis. Elle doit 

être représentative d’un après, d’une renaissance et porter cependant 

les stigmates des années d’internement. Dans l’édition de 1989, les 

photos sont en apparence les produits directs de l’histoire personnelle 

de Janet, mais elles participent en réalité à la construction d’une 

fiction. Aucune d’elles ne peut être considérée comme anodine 

puisqu’on y retrouve les visages des personnes qui sont décrites dans 

l’autobiographie et que c’est surtout la photo qui permet de leur donner 

un visage : on a donc l’impression de voir ce qu’on ne peut jamais voir, 

ce qui est décrit par le texte. Sur la photo à laquelle je viens de faire 

référence et dont la légende est « After my hospital days11 » – notons au 

passage que l’internement constitue bien un repère temporel avec un 

avant et un après – on ne voit pas l’image d’une Janet Frame souriante 

telle qu’on pourrait la percevoir si elle servait par exemple de quatrième 

de couverture ;  ce que l’on voit ou croit voir, ce sont bien le dentier et 

le sourire forcé, le visage de celle dont on sait qu’elle vient d’échapper 

de peu à une lobotomie, un visage qu’on aurait pu ne jamais voir, qui 

aurait pu ne jamais renaître et rester dans l’oubli. La perception qu’on 

en a n’est plus vraiment uniquement celle de la photographie. Il s’agit 

d’une perception faussée qui est imprégnée de la représentation que le 

lecteur s’en est faite via le texte, sorte de négatif empirique de cette 

perception. Contrairement à la déception ou à l’impression 

d’appauvrissement du texte qui peut résulter d’une adaptation 

cinématographique (on sait qu’il s’agit d’une adaptation, d’une 

représentation fictive), la réception d’une photographie n’engendre pas 

de telles réactions. Elle est un témoin de la réalité, une preuve, une 

marque d’authenticité du texte et produit par conséquent un fort effet 

de réel, mais cet effet est un effet, c’est-à-dire une construction fictive 

puisqu’elle dépasse la simple perception. Il en va de même pour la 

photo de Myrtle12, une des sœurs de Janet, reconstituée d’après une 

photo de groupe dont elle a été extraite et sur laquelle elle apparaissait 

                                                             
11 Ibid., pp. 224-225. 

12 Janet Frame, An Autobiography, To the Is-Land, Auckland (N.Z.), Random 
Century, 1989, pp. 80-81. 
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voilée et floue, présage de sa mort. Ce qu’on voit sur cette photo, ce qui 

lui donne son caractère poignant, c’est le destin qui l’attend, et qu’elle, 

objet souriant d’une photographie anodine, ne connaît pas. On pourrait 

en dire de même de la dernière photo d’Isabel, autre soeur de Janet, et 

dont la légende dans le volume intégral est : « Isabel, the day before her 

death by drowning13 ». Il est fort probable qu’au moment ou elle écrivait 

son autobiographie l’auteur avait en sa possession le cliché pris après 

sa sortie de l’hôpital, ce qui en fait un témoin de la mémoire, et 

confirme ce que Frame dit d’autres photos lorsqu’elle les qualifie de 

substituts de la mémoire.  

Le jeu sur la photo comme trace de la mémoire n’est pas propre à 

l’autobiographie. On retrouve cette même idée développée dans certains 

de ses romans, comme on y retrouve autant d’autres thèmes présents 

dans les trois volumes autobiographiques. Dans The Edge of the 

Alphabet, roman métafictionel, Zoe Bryce pose pour une photo prise 

lors d’une traversée, relais potentiel de la mémoire autour duquel 

pointe un brin d’ironie :  

And now they were having their photos taken – she and the two 

shorthand typists – by Tim, and being encouraged to smile, for they were 

all cabin mates, weren’t they, and the photo would be a memory to keep 

forever.  

“But these snaps turn brown, go blotchy, coffee-colored.”   

Zoe was trying her best to smile in a friendly way as a contribution to that 

pension called Memory which we need to sustain us as we are growing old 

[…]  

Click. And the moment is snapped off like toffee to be stored 

wrapped in great paneled jars that reach as high as the sky.14 

Dans le film de Campion, l’effet de réel imposé par la 

photographie est repris lors de la scène qui précède la mort de Myrtle. 

La photo de la liberté enfin retrouvée de Janet Frame ne fait pas partie 

des passages de l’autobiographie sélectionnés par la scénariste Laura 
                                                             
13 Ibid., pp. 224-225. 

14 Janet Frame, The Edge of the Alphabet, New York, George Braziller, [1962] 
1991, p. 116. 
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Jones et la réalisatrice pour être exploités dans le film. Bien que 

Campion ne développe pas le thème de la renaissance par l’image tel 

quel dans le film, on y trouve des allusions dans d’autres scènes ; soit 

vers la fin lorsque les journalistes d’Oamaru prennent Janet en photo, 

soit avant, lorsque sa photo est publiée dans les pages de la revue 

littéraire londonienne qui annoncent la sortie de son roman Faces in the 

Water. L’épisode précis de la photographie datant du moment de sa 

sortie est donc passé sous silence sans pour autant que l’importance de 

ce qu’il symbolise soit ignorée par le récit filmique. Ce qui demeure de 

la puissance de la photographie dans le film, le moment clé autour 

duquel elle est centrée, se situe non pas dans son pouvoir de 

renaissance mais dans l’annonce d’une mort à venir, celle de Myrtle.  

Dans le livre, le chapitre qui précède la mort de Myrtle se termine 

sur la découverte de la photographie voilée sur laquelle Myrtle 

n’apparaît pas distinctement. La dernière phrase de ce chapitre, « all 

combined to bring to the surface the buried fear that Myrtle might die 

at any time15 », immédiatement suivie de « A Death », titre du chapitre 

d’après, suggère fortement le traumatisme à venir. Dans le film, les 

scènes correspondantes s’articulent scrupuleusement selon le même 

ordre. L’épisode qui va de la photo inquiétante à la lecture de poèmes 

qui, pour Janet et ses sœurs, évoquent la disparition tragique de 

Myrtle16, concerne les scènes 81 à 89 du scénario, soit de la trentième 

à la trente-sixième minute du film. L’anticipation de la mort de Myrtle 

existe aussi dans le film. Le lien entre les scènes qui correspondent au 

passage dans le livre d’un chapitre à l’autre se construit sur la tension 

entre les plans. Les moyens mis en jeu pour créer cette tension tiennent 

autant du montage que de l’exploitation de l’espace filmique, bande-son 

comprise. Après la scène du pique-nique en famille à Rakaia, les 

enfants et leur mère regardent les photos prises durant ces quelques 

jours de vacances. Dans la scène précédente, les pauses qu’ils prennent 

pour les photos faites par le père sont figées sur l’écran comme des 

clichés ; chaque prise de vue est rythmée dans la bande sonore par le 

clic de l’appareil photo, comme c’est le cas dans l’extrait de A State of 

                                                             
15 Janet Frame, An Autobiography, To the Is-Land, op.cit., p. 84. 

16 Janet Frame, p. 89. 
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Siege que nous venons de voir. Le dernier clic est immédiatement suivi 

de l’ouverture de l’enveloppe tout droit sortie de chez le photographe.  

La première tension est provoquée par le changement radical 

d’attitude lorsque mère et enfants constatent que la photographie est 

partiellement voilée. Cette photo en effet évoque déjà la disparition, 

celle du personnage dont l’image n’apparaît pas complètement sur le 

cliché. Elle rejoint ainsi de façon dramatique un autre aspect du cliché, 

celui qui a trait, selon Roland Barthes, à la mort passée ou à venir : 

« Que le sujet en soit déjà mort ou non, toute photographie est cette 

catastrophe17 ». 

Sous le portrait de Lewis Payne, condamné à mort, Roland Barthes 

écrit : « “ Il est mort et il va mourir ” ». Il y a là toute la dimension 

temporelle que contient la photographie en général et celle-là en particulier : 

« Je sais maintenant qu’il existe un autre punctum (un autre « stigmate ») 

que le « détail ». Ce nouveau punctum, qui n’est plus de forme, mais 

d’intensité, c’est le Temps, c’est l’emphase déchirante du noème (« ça-a-

été »), sa représentation pure.18 

Celle qui nous intéresse annonce effectivement la mort ; au 

moment où les membres de la famille la découvrent, les rires sont 

remplacés par un silence éloquent. S’y ajoutent quelques exclamations 

qui traduisent la surprise et l’inquiétude. Chacun s’étonne, y compris 

Myrtle. On peut noter que la famille est presque au complet. Les cinq 

enfants font bloc autour de leur mère qui est le noyau central du 

groupe. C’est elle qui ouvre l’enveloppe contenant les photos et qui les 

tient en main. À eux six ils remplissent le cadre. Myrtle se distingue 

déjà au sein du groupe ; elle est la seule à être complètement debout, 

                                                             
17 Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, op.cit.,  p. 150. 

18 En 1865, le jeune Lewis Payne tenta d’assassiner le secrétaire d’État 
américain, W.H. Steward. Alexander Gardner l’a photographié dans sa 
cellule ; il attend sa pendaison. La photo est belle, le garçon aussi : c’est le 
studium. Mais le punctum, c’est : il va mourir. Je lis en même temps : cela 
sera et cela a été ; j’observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est 
l’enjeu. En me donnant le passé absolu de la pose (aoriste), la photographie 
me dit la mort au futur. » Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la 
photographie, op.cit.,  pp. 148-150.  
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elle fume, et c’est également la seule à bouger. De gauche à droite, 

June (1), Isabelle (2), la mère (3), Janet (4) et Bruddie (6) gardent leur 

position initiale pendant la durée du plan. Myrtle (5), un peu en retrait 

entre Janet et Bruddie, avance vers la caméra en se penchant pour 

regarder la photo de près, puis elle se recule, déconcertée. La mère tient 

métaphoriquement sa fille morte dans les mains et Myrtle constate sa 

propre disparition par anticipation. En avançant elle devient un instant 

le point central du cadre. À partir de là l’attention se focalise sur elle 

par le biais de la photo. Ce qu’ils regardent tous est montré au 

spectateur en caméra subjective. Le très gros plan sur la photo 

équivaut à un insert ; dans la dynamique d’une scène cette technique, 

inventée par Griffith, « donne une information importante au spectateur 

tout en soulignant son impact dramatique »19. Le père, seul membre de 

la famille absent, les rejoint par procuration. Après avoir été mentionné 

par leur mère, il trône alors symboliquement sur l’une des photos de 

dessous dans laquelle il est en pied. La famille est en quelque sorte au 

complet. Tous, y compris le spectateur, sont les témoins de ce mauvais 

présage qu’une musique inquiétante vient renforcer. On passe à la 

scène suivante par un fondu au noir qui coïncide avec le changement 

de chapitre dans le livre. Tout en s’inscrivant dans la continuité de la 

scène prémonitoire, la scène suivante permet un relâchement de la 

tension selon l’alternance entre temps forts et temps faibles qui, dans 

une progression dramatique, assure la montée de la tension jusqu’à 

son terme via le climax20. Il consistera ensuite en l’annonce à sa mère 

par un médecin de la mort de Myrtle, tout cela sous le regard inquiet 

du personnage de Janet Frame.  

La représentation que se fait le lecteur de la scène diffère 

sensiblement de la perception qu’en a le spectateur. Ce qui est ici en 

question, ce n’est pas la reproduction, fidèle ou non, du texte par le 

film ; de même, on ne se souciera guère de l’exactitude du texte par 

rapport au vécu initial. Ce qui nous intéresse, c’est que cette différence 

souligne trois formes de réception qui restent cependant étroitement 

                                                             
19 F. Vanoye et A. Goliot-Lété, Précis d’analyse filmique, Paris, Nathan, 1992, 

p. 18. 

20 Ibid., p. 51. 
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liées. Le texte fait référence à un objet préexistant mais néanmoins 

absent ; la photo du groupe donnée dans le livre n’est pas celle sur 

laquelle Myrtle est voilée, mais on peut malgré tout l’identifier comme 

semblable, grâce à la remarque d’un des personnages du film ; et enfin, 

la photo du film, sur laquelle on reconnaît le visage des acteurs, 

intensifie, de par le montage, l’effet dramatique visé dans la scène. De 

plus, à la photo du livre correspond l’objet texte préexistant et à celle 

du film correspondent les deux objets, photo et texte. 

Cet épisode dans le texte ne s’attarde visuellement que sur le 

voile qui masque Myrtle : « Mother gave a gasp of horror when she saw 

that in one of the photographs Myrtle appeared to be transparent ». Il 

relate ensuite avec insistance le flot de paroles continu de la mère qui 

évoque en bloc morts, catastrophes, la beauté de la nature ou encore 

les épidémies, pour tenter d’exorciser sa peur. On sait qu’il s’agit d’une 

photo de groupe puisque la transparence de Myrtle est d’emblée 

opposée aux autres membres du groupe qui y sont révélés 

normalement. En consultant les photos du livre suite à la lecture de ce 

passage, un premier réflexe est sans doute de chercher à identifier la 

photo, quitte à tenter en vain d’y voir une zone voilée, mais aucune 

légende ne vient confirmer cette attente qui tient du voyeurisme. À mon 

sens, la perception visuelle de cette photo de groupe échoue après 

lecture, du fait qu’elle ne correspond pas à l’image décrite, sa réception 

basculant alors vers une représentation visuelle qui l’associe 

automatiquement à la photo retouchée de Myrtle après extraction du 

groupe. Le film, comme nous venons de le voir, exploite l’insert sur le 

mode du retardement. Tous voient ce que le spectateur attend de voir. 

On peut identifier rétroactivement la photo du livre comme étant celle 

qui, dans l’ordre où la mère les découvre dans le film, précède celle qui 

pose problème ; elle prend alors plus de relief qu’avant. En effet, Myrtle 

taquine Janet au sujet de son maillot qui laisse entrevoir un de ses 

seins, mais cette photo n’est pas montrée à l’écran. La scène, dont la 

tension est à son maximum, s’arrête sur le très gros plan de la photo 

voilée et un fondu au noir. Le spectateur découvre donc ce que le 

lecteur ne voit jamais, alors que le lecteur découvre ce qui suit : les 

commentaires volubiles qui expriment l’angoisse de la mère. La photo 

du père, quant à elle, n’est ni présente dans le livre, ni mentionnée 
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dans le texte. Elle relève donc dans le film d’une volonté explicite de 

l’intégrer au groupe tout en soulignant son absence. Un autre facteur 

majeur est celui du changement d’impact de la photographie d’un 

medium à l’autre. Dans le texte, elle est l’apport visuel qui vient 

compléter l’écrit qui la fait vivre, l’instantané d’une « réalité ». Dans le 

film au contraire, elle fige l’image en mouvement, suspend le temps 

dans l’attente d’un nouveau souffle.  

Les visages de l’autobiographie que l’on découvre sur les photos 

insérées dans le livre ne sont pas simplement cet instantané d’une 

réalité, ils sont également ceux de Janet à différentes périodes de sa vie, 

ceux du bébé, de l’enfant, de l’adolescente puis de la femme qu’elle est 

devenue. Dans le texte, au contraire, les changement physiques ne 

peuvent s’opérer pour le lecteur que de façon évanescente et continue, 

sans réel passage d’un stade à un autre. Les descriptions physiques, 

relativement peu nombreuses dans le texte, reposent plutôt sur des 

changements de vêtements relatifs à l’évolution du corps – un uniforme 

d’école trop petit, des vêtements étriqués – ou encore sur une féminité 

mal acceptée, une sexualité inexistante jusqu’à sa rencontre avec  

Bernard. Le physique ne se révèle pas dans la transformation, sauf 

lorsqu’elle est interne et biologique, comme l’arrivée des premières 

règles, mais essentiellement dans le rejet d’un corps lourd (elle compare 

ses mollets à des mollets de footballeur) et d’une tignasse rousse 

indomptable qui la distingue des autres filles et qu’elle tente en vain de 

discipliner. La représentation que le lecteur se fait de Janet, du 

personnage, de sa naissance à l’âge adulte, tient essentiellement à 

l’évolution de sa perception du monde et à la reconstruction des 

souvenirs par bribes puis par épisodes de plus en plus structurés 

autour desquels gravitent des références ponctuelles concernant son 

physique. C’est ce que tente de reproduire Jane Campion dans son film, 

dont un des tours de force est l’apparente continuité physique soutenue 

par les passages d’une actrice à l’autre, passages qui se font sans 

heurts.  

Jane Campion évoque à ce sujet les difficultés rencontrées pour 

assurer la fluidité du passage d’une actrice à l’autre : 
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Nous avons beaucoup réfléchi à ces transitions tant au stade du 

scénario qu’au moment du casting puis à celui du tournage. Au montage 

enfin Veronika Haussler m’a montré qu’il me fallait tourner des plans 

supplémentaires pour assurer une meilleure fluidité. J’ai estimé qu’elle 

avait raison et j’ai tourné le plan de la seconde Janet lisant sur le flanc de 

la colline ses poèmes dans un journal pour que le public pendant un 

moment soit seul avec elle. En fait chacune des trois Janet a un instant de 

ce genre : la plus jeune quand elle vient vers nous sur la route et la 

troisième lorsqu’elle lit un poème près du chemin de fer. La transition de la 

deuxième Janet, Karen Fergusson, à la troisième, Kerry Fox, fut difficile car 

les enfants et les adolescents sont si honnêtes et innocents qu’il est difficile 

pour un comédien de se mesurer au charme absolu que possèdent les très 

jeunes.21 

Un des facteurs communs à ces transitions est que les scènes 

sont filmées en extérieur, insistant ainsi sur la position de Janet dans 

le monde, comme lors de la scène où elle arrive sur la route. De plus, 

l’entrée de Janet adolescente se fait également progressivement à 

l’écran, ce qui est aussi le cas pour celle de Kerry Fox. En effet, on ne 

voit pas d’emblée le personnage de Janet qui lit le journal, mais elle 

apparaît au centre de l’écran, venant de derrière la colline en poussant 

son vélo. Au fond se dégagent les collines verdoyantes et une vue sur la 

mer. La nature n’est plus effrayante comme elle l’était auparavant. 

Janet est au contraire en parfaite communion avec elle, et n’est plus 

victime de peurs irrépressibles. Sur la bande-son, on entend la voix de 

Janet qui lit la critique littéraire de Dot au sujet d’un de ses poèmes 

envoyé au journal local ; elle est d’ailleurs synchrone au mouvement de 

ses lèvres. C’est donc le personnage qui assume entièrement son entrée 

en scène – non pas une voix intra-diégétique ou intérieure – et qui est 

actif dans l’acte de lecture. Cependant, même s’il n’y a pas scission 

entre bande-image et bande-son comme c’est le cas dans d’autres 

scènes où le narrateur est, par exemple, doté d’une voix qui 

accompagne l’histoire narrée comme lors de la première apparition de 

Janet petite fille (Alexia Keogh), la voix qui lit nous rapproche 
                                                             
21 J. CAMPION, interview réalisée par M. CIMENT, « Les Perruques rousses de 

l'autobiographie : entretien avec Jane Campion » in Positif, 362, 1991, p. 12. 
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paradoxalement d’une focalisation visuelle, puisqu’on entend ce que le 

personnage lit et donc voit. L’intimité que cela crée entre le spectateur 

et le personnage est renforcée par le fait que Janet est seule et donc 

que la voix ne s’adresse à personne, sinon au spectateur. Le texte 

pourrait très bien être lu sans être pris en compte dans la bande-son, 

ou bien on pourrait avoir affaire à une voix intérieure qui rapporterait 

ce qui est dit dans la critique. Cette scène combine, dans son utilisation 

de la voix, focalisation visuelle et focalisation mentale, tout en faisant 

de l’image une image attribuable uniquement au film, puisqu’il n’y a 

pas de témoin de la scène, si ce n’est le spectateur. De plus, le 

spectateur fait petit à petit connaissance avec le personnage – ou du 

moins avec son nouveau visage –, d’abord parce que Janet entre dans le 

champ au centre de l’image et se rapproche, ensuite parce que le 

second plan de la scène est un gros plan de Janet. Il en va de même 

lorsque Kerry Fox succède à Karen Fergusson. On la voit marcher entre 

les rails de la voie ferrée, en train de lire un poème, d’abord de dos, en 

plongée (plan d’ensemble), puis de face, en gros plan. La seule 

différence est que la voix est intérieure. Il y a donc une similitude 

certaine entre ces deux scènes (de même qu’avec celle de la première 

apparition de Janet, lorsqu’elle arrive sur la route gravillonnée, dans la 

mesure où Janet se rapproche de la caméra et donc du spectateur, gros 

plan y compris), qui se composent aussi chacune de deux plans. 

Malgré son lien à la littérature, la scène où Janet est pour la 

première fois incarnée visuellement par Kerry Fox présage des troubles 

à venir. Le ton grave de la lecture, qui fait ici référence à la guerre, en 

est le reflet ; mais le « life is sweet Jasper […] Who would wish to die? » 

est en même temps annonciateur de ce qui va coûter sa liberté à Janet 

et qu’elle assimile à une mort. Cela se vérifie peu après, dans la scène 

où Janet prend le train pour Dunedin et le « Teacher’s College », 

puisqu’elle s’arrête de sourire alors qu’elle regarde par la fenêtre et 

grimace en cherchant à cacher ses dents abîmées. Cet aspect de sa 

personne est important car il la conduira, sur les conseils de John 

Forrest, à aller voir Mrs Chandler à Christchurch, ce qui se solde par 

l’arrachage de ses dents et l’internement fatidique au « Sunnyside 

Hospital ».  
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Les scènes qui introduisent les trois Janet sont représentatives 

de l’évolution du personnage et annoncent chacune un aspect de sa 

personne et de sa vie qui est développé dans une partie ou dans la 

totalité du film. En dehors de la voix off où Janet fait part de son 

intention de devenir poète, elles comportent les trois premières 

occurrences d’une voix off ou d’une voix over, ou au moins d’une voix 

qui s’adresse au spectateur. Ces scènes sont d’autant plus importantes 

qu’elles correspondent à des changements visuels qui ne peuvent avoir 

lieu dans l’autobiographie. Elles impliquent une nécessité de cohésion 

et de continuité qui s’impose au spectateur, et lui demandent un effort 

d’adaptation que le texte ne requiert pas de la part du lecteur. Les 

composants expressifs du film, qu’il s’agisse par exemple des plans, des 

cadrages, de la bande-son, ou des fonctions narratives du montage, 

contribuent dans ces trois scènes à la fluidité des changements 

d’actrice. Le choix de Jane Campion et de l’instance narrative réelle est 

un choix à part entière, puisqu’il ne correspond pas à des transitions 

marquées dans l’écriture mais uniquement à des épisodes qui 

s’inscrivent dans la continuité narrative du texte. Aussi, la manière 

dont ces épisodes sont traduits dans le film est de l’ordre de la création, 

de la production de sens, et non bien sûr d’une simple mise en images. 

Ils participent à la dynamique narrative du film, et construisent la 

diégèse selon une articulation propre au film. 

 

 

Le passage d’un medium à l’autre modifie donc perceptions et 

représentations, allant parfois jusqu’à les transformer totalement. 

Entre, bien sûr en jeu l’ordre dans lequel chaque medium est 

réceptionné. La lecture comme la relecture d’une même œuvre présente 

des renvois similaires, mais il me semble nécessaire ici de les définir en 

fonction d’autres lectures, textuelles ou filmiques, celles d’œuvres qui y 

sont attenantes. Ainsi, j’appellerai (re)lecture de premier degré une 

(re)lecture vierge d’autres (re)lectures d’œuvres du même auteur, ou 

d’adaptations d’un autre auteur, quel que soit le medium utilisé, et 

(re)lecture du second degré toute (re)lecture qui s’ajoute à celle du 

premier degré. Avant même d’évoquer cela, il faudrait prendre en 

considération deux types de lectures de l’autobiographie, celle des trois 
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volumes distincts, séparés par le temps qu’il a fallu pour qu’ils voient le 

jour et soient publiés, sorte d’autobiographie feuilleton, et celle de la 

trilogie dans son ensemble, qui plus est augmentée des photos. Les 

incipit et explicit internes aux volumes ne peuvent, sur certains points, 

fonctionner de la même manière dans les deux cas. Le film lui-même 

était initialement prévu en trois volets sous la forme d’un téléfilm 

diffusé par épisodes ou tableaux, la forme finale en modifie la 

perception par rapport à ce qu’aurait pu être celle du projet de départ. 

J’ai déjà évoqué la déception du spectateur qui est souvent consécutive 

à la découverte d’un film adapté d’un livre qu’il a lu – faut-il d’ailleurs la 

qualifier de déception du spectateur ou de déception du lecteur ? – mais 

qu’en est-il dans le sens inverse ? Sans que cela n’enlève rien à la 

qualité cinématographique du film An Angel at my Table de Campion, il 

s’avère que dans d’autres cas de réception, la vision du film a suscité 

l’envie chez le spectateur de lire le livre et qu’après coup, la lecture l’a 

« emporté » sur le film. En un sens, le film ne répondait plus 

rétroactivement à l’imagination visuelle du lecteur, suite à la lecture de 

second degré, même si elle était forcément imprégnée de la perception 

première qu’il avait expérimentée comme spectateur. Les jeux constants 

possibles sur les lectures de premier et de second degré sont donc aussi 

explicitement suggérés par les textes ou par le film. Comme l’écrit le 

personnage de l’écrivain dans The Edge of the Alphabet, qui se demande 

si elle doit écrire ses mémoires et s’engager ainsi dans un processus de 

recherche d’identité :  

words may sometimes act like invisible ink, revealing nothing when 

they are spoken or written, yet days or years afterwards, when they are 

breathed on or warmed by a flame or the friction of time, they often emerge 

stark and black with meaning and message, like telegraph wires against a 

clear sky.22 

Qu’il s’agisse de l’autobiographie qui renvoie à plusieurs romans, 

parmi lesquels Faces in the Water, qui comble les blancs de 

l’autobiographie en ce qui concerne les séjours en hôpitaux 

                                                             
22 Janet Frame, The Edge of the Alphabet, op.cit., pp. 223-224. 



Traces écrites, traces filmiques : l’autobiographie en mouvement 

154 

psychiatriques, du film qui répond à l’autobiographie en y intégrant 

inversement des éléments de Faces in the Water pour en faire le centre 

du second volet, du texte qui révèle les photos ou des photos qui 

interpellent le texte, ou bien encore des romans qui s’entrelacent au gré 

des intrigues souvent fortement inspirées de l’expérience personnelle de 

l’auteur, l’histoire semble s’écrire et se réécrire sous des formes 

multiples, toujours différentes, toujours semblables, toujours en 

mouvement.  
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