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Traces écrites, traces filmiques :
I’autobiographie en mouvement,
de Janet Frame a Jane Campion.

Une caractéristique de l'autobiographie de Janet Frame, c’est
qu’elle comporte des photos. La chose n’est pas originale. Mais ce qui
lest, c’est que l'autobiographie a deux versions et que seule la seconde
inclue ces photos.

Je vais m'’interroger sur ce qu’apporte cette modification.
Pourquoi ces traces que sont les photos viennent-elles s’ajouter a des
descriptions verbales, par une sorte d’ekphrasis inversée ? Le probléme
est d’autant plus intéressant que le mouvement de visualisation ne
s’arréte pas la: l'autobiographie de Janet Frame a en effet, comme
chacun sait, donné naissance a un film célébre, An Angel at my Table
(1990), de Jane Campion, qui poursuit et développe cette visualisation
d’un texte.

La question que je vais me poser est ce que cela implique quant a
la présence et a la construction d’autobiographémes, fragments de vie,
photos pieusement reproduites, scénes reprises dans le film. Comment
ces éléments de récits, présents non seulement dans l'autobiographie
mais également dans les romans autobiographiques, se convertissent-
ils en photos et en scénes, ou se mélangent-ils avec celles-ci ?

Reprenons la chronologie des événements. Parmi les quinze
romans et recueils de nouvelles publiés avant ’autobiographie — mais
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on pourrait y ajouter l'unique roman publié aprés — deux, Faces in the
Water (1961) et Owls Do Cry (1961), sont désignés par leur auteur
comme romans a caractére autobiographique. Il apparait cependant
que plusieurs de ses autres romans contiennent des éléments
directement liés a ’expérience personnelle de Frame.

En se référant a P. Lejeune, Maurice Couturier rappelle, dans La
Figure de lauteur,

qu’il est sans doute impossible de distinguer roman et
autobiographie en utilisant des critéres purement stylistiques; c’est le
contrat énonciatif, indiqué ou non sur la page titre, qui fait la différence, ce
qui démontre a l'évidence qu’une lecture purement formelle du texte qui
censure la figure auctoriale aboutit en pareil cas a une impasse. 1

En ce qui concerne la trilogie autobiographique de Janet Frame,
la mention « An Autobiography » sur la couverture, péritexte éditorial?,
ainsi que le contrat de lecture posé par l'auteur ne laissent aucun
doute quant a la nature du genre autobiographique. Une
autobiographie ? Oui, mais qui existe sous deux formes différentes :
tout d’abord sous la forme de trois volumes distincts publiés a
intervalles de deux puis de un an (7o the Is-Land 1982, An Angel at my
Table 1984 et The Envoy from Mirror City 1985) et ensuite comme un
tout, An Autobiography, regroupant les trois volumes en un méme livre
auquel s’ajoutent des photos de Janet Frame a différents ages ainsi que
des photos de membres de sa famille et de personnes mentionnées
dans le texte ; ces photographies sont un apport supplémentaire au
péritexte des premiéres éditions, des traces effectives dune certaine
réalité, si ce n’est parfois les substituts d’une réalité incertaine. Sortes
de citations visuelles internes a l'autobiographie, elles rejoignent en ce
sens les poémes d’enfance que Frame cite et commente avec humour,
ainsi que les multiples extraits de ses lectures, des lectures enfantines
aux classiques de la littérature, et enfin les références a ses romans,
dates de publication ou épisodes dont elle s’est inspirée. Tous forment

1 Maurice Couturier, La Figure de l'auteur, Paris, Seuil, 1995, p. 198.

2 Voir la définition de Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 20.
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cette matiére brute et tangible dont l’existence ne peut étre invalidée, le
ciment de l'autobiographie. Mais la photographie a quelque chose de
particulier : élément figé par essence, sans que ce qu’elle montre le soit
forcément, elle comporte un négatif et un positif, et peut étre retirée et
retouchée a linfini. La question est alors de considérer dans quelle
mesure ces objets multiples, textes et film, — offerts tant aux lecteurs
qu’aux spectateurs — forment un ensemble dans lequel plusieurs voix se
répondent et se répétent.

Si d’'un cb6té nous avons affaire a deux formes d’expression
rigoureusement différentes, de par leur medium et leur auteur,
autobiographie et adaptation filmique, dont la visée est de raconter une
méme histoire, de 'autre nous avons, comme une sorte de greffe sur
cette histoire, des romans qui I’exploitent ou non dans sa totalité ou en
partie. Que ces produits aient pour auteur la romanciére,
lautobiographe ou la scénariste et la cinéaste, nous sommes en
présence d’une triple « histoire d’'une vie », mais aussi de bribes et de
traces de cette histoire. Traces écrites et traces filmiques se mélent
alors, se croisent et se décroisent aux confins des écritures et des
lectures plurielles au sens large, les unes étant le produit des autres et
inversement. Si les écritures textuelles et filmiques sont
indubitablement sujettes a I'ordre dans lequel elles ont été réalisées, cet
ordre étant immuable, il en est autrement de leur réception par un
lecteur ou un spectateur donné. On distingue a cette occasion deux
modes de réception qui dépendent en premier lieu du medium utilisé :
la perception et la représentation. « La perception implique », comme
lécrit Wolfgang Iser, «la préexistence dun objet donné tandis que,
étant donné sa constitution de départ, la représentation se rapporte
toujours a un élément qui n’est pas donné, ou qui est absent, et qui
apparait grace a elle. Lorsque nous lisons un texte de fiction, nous
devons toujours produire des images mentales (Vorstellungen) parce
que les aspects schématisés du texte se contentent de nous faire savoir
dans quelles conditions l'objet imaginaire doit étre construit.3 » Nous
pouvons donc parler de représentation et « d’imagination visuelle » en ce

3 Wolfgang Iser, L’acte de lecture : théorie de leffet esthétique, P. Mardaga,
Bruxelles, [1976], 1985, p. 248.
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qui concerne les romans et de perception optique au sujet de films ; un
des romans de Frame, A State of Siege (1966), a d’ailleurs été adapté
par le réalisateur néo-zélandais Vincent Ward sous la forme dun
téléfilm en 1978. En effet, d'une maniére générale, ce qui nous est
présenté a ’écran implique la préexistence de l'objet percu. Lorsque
nous voyons l'adaptation filmique d’'un texte que nous avons lu, une
des différences de réception, toujours selon Iser, vient du fait que le
degré de détermination des objets est supérieur a celui des images
mentales?, ce qui implique généralement la déception du spectateur
face au film par rapport au lecteur qu’il a été. Alors qu’il n’y a pas de
réalité préexistante au texte dans le cas de la fiction, qu’en est-il dans
le cas de 'autobiographie ?

Revenons, a cette occasion, sur impossibilité, déja évoquée, « de
distinguer roman et autobiographie en utilisant des critéres purement
stylistiques ». Puisque l’autobiographie est par définition le «récit
rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
lhistoire de sa personnalité® », elle entraine de fait l'égalité entre
auteur, narrateur et personnage. Au personnage, comme au narrateur,
correspond donc une image existant dans la réalité, celle d'une
personne, 'auteur en chair en en os. Cela n’empéche bien str pas le
texte autobiographique de répondre a des critéres donnés de la fiction,
ceux d’une ceuvre construite a propos de laquelle j’ai pu soutenir « qu’il
n’existe pas « une vie » qui ne soit pas déja construite par trope. Il n’y a
pas de biographie ou d’autobiographie objective, il n’y a qu'une famille
de textes romanesques a des degrés divers.® » En nous arrétant pour
l'instant sur lauteur-narrateur-personnage, le fait qu’il existe
physiquement dans la réalité ne signifie pas nécessairement que le
lecteur ait a sa disposition les éléments de cette « réalité préexistante
au texte dont la perception impliquerait le transfert du texte au

4 w. Iser, op. cit., p. 249.
5

6

Philippe Lejeune, Le Pacte Autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 22.

Brigitte Barry, « Histoire dune vie, vie dune histoire: Figures
autobiographiques chez Janet Frame », in Confluences : Ecrits et figures, 13,
Nanterre : Publidix, Université Paris X, 1997, pp. 13-28.
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lecteur” ». Le lecteur construit alors, comme dans le cas de la fiction,
les images mentales de la représentation qu'il se fait du « personnage »,
comme il fait pour tous les objets du texte qui sont bel et bien des
objets imaginaires, ou imaginés. Les rééditions de l’autobiographie en
trois volumes séparés chez Flamingo, celles de 1993, incluent une
photo de l'auteur qui date de cette époque 14, mais elle ne représente en
rien I'image de la petite Janet Frame commettant son premier larcin en
dérobant de l'argent dans une poche de pantalon de son peére, ni
l'adolescente fragile, ni la jeune femme qui s’embarque vers I'Europe
pour un voyage initiatique ; on y découvre simplement le visage d'une
femme d’un certain age, I’auteur. La représentation mentale que se fait
a cette occasion le lecteur de 'autobiographie, si tant est qu’il découvre
les objets qui suivent dans cet ordre — j’y reviendrai —, se voit ensuite
modifiée a deux reprises et de deux facons différentes : tout d’abord
avec la publication de 1’édition intégrale de 1989 qui comporte trois
séries de photos, puis lors de la sortie du film de Campion. Si jiinsiste
pour linstant sur la photographie, c’est principalement parce qu’elle ne
se limite pas a l'apport de I'édition intégrale, mais parce qu’elle est
aussi présente dans le texte. Son inclusion dans le texte a proprement
parler ne pouvant étre visuelle, de l'ordre de la perception, la photo
devient un élément initialement visuel donné sous une forme écrite,
d’ou sa représentation. L'importance de la photographie, qui est comme
le précise Roland Barthes « un certificat de présence8 », est clairement
soulignée par Frame puisqu’elle y fait référence a plusieurs reprises
dans 'autobiographie. En fait de certificat de présence, la photographie
est aussi paradoxalement présente par son absence. C’est I’'absence de
photographie de 'auteur de The Lagoon and Others Stories (1951), Janet
Frame, sur la couverture du recueil de nouvelles publié pendant son
internement et qui lui rendra sa liberté, lui épargnant une lobotomie
programmeée, qui symbolise la mise entre parenthéses de sa vie, sa mort
temporaire durant ces neuf années passées dans des hopitaux
psychiatriques. L’absence soulignée de photographie devient un

7w, Iser, op. cit., p. 325.

8  Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Editions
de I'Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 135.
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certificat de « non-existence ». Aucune photographie, écrit-elle, ne
témoigne de son existence pendant cette période :

and I remembered my feeling, when copies of The Lagoon were
brought to me in hospital, that I had no claim to the book, that there was not
even a photograph to help stake a claim. This, combined with my erasure in
hospital, seemed to set me too readily among the dead who are no longer
photographed; my years between twenty and nearing thirty having passed
unrecorded as if I had never been. 9

Ce souvenir est évoqué dans la diégése immédiatement aprés sa
sortie définitive de 1’hopital, alors que le besoin de se faire
photographier par un professionnel s’impose a elle comme une
nécessité. Le cliché marque alors un retour a la vie, une renaissance :

The photograph was urgent, a kind of reinstating of myself as a
person, a proof that I did exist. [...] I wore my old costume, a blouse, and no
beads. The finished portrait showed a healthy young woman with obvious
false teeth, a smirking smile and a Godfrey chin. It was a fresh photo, of
substance. Well, I was alive again. 10

A défaut d’image réelle, le texte décrit la photo par une
prosographie. Cette derniére est double dans la mesure ou elle
concerne non seulement la photo mais aussi la vision, ou la perception
que l'auteur en a. Sans cette description, on peut supposer que
certaines précisions, comme le dentier dont la présence devrait ne faire
aucun doute, le sourire affecté ou encore le menton des Godfrey,
seraient ignorées du lecteur s’il avait uniquement cette photo sous les
yeux. Quant a l’adjectif épithéte « healthy », il s’oppose directement au
fait que Janet Frame venait de quitter I’hopital au moment ou la photo
a été prise, et tenant compte de l'’erreur du diagnostic médical - la
schizophrénie — il dénote en outre un jugement critique a 1’¢gard du
systéme hospitalier dont elle a subi les dommages. La photo n’existant

9 Janet Frame, An Autobiography, An Angel at my Table, Auckland (N.Z.),
Random Century, 1989, p. 240.

10 1pid., pp. 240-241.
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pas pour le lecteur de I'édition séparée, I'image qu'’il se fait de Janet
Frame est fortement conditionnée par ces quatre points précis. Elle doit
étre représentative d'un aprés, d'une renaissance et porter cependant
les stigmates des années d’internement. Dans l’édition de 1989, les
photos sont en apparence les produits directs de ’histoire personnelle
de Janet, mais elles participent en réalité a la construction dune
fiction. Aucune d’elles ne peut étre considérée comme anodine
puisqu’on y retrouve les visages des personnes qui sont décrites dans
l'autobiographie et que c’est surtout la photo qui permet de leur donner
un visage : on a donc l'impression de voir ce qu’on ne peut jamais voir,
ce qui est décrit par le texte. Sur la photo a laquelle je viens de faire
référence et dont la légende est « After my hospital days11 » — notons au
passage que l'internement constitue bien un repére temporel avec un
avant et un apreés — on ne voit pas I'image d’'une Janet Frame souriante
telle qu’on pourrait la percevoir si elle servait par exemple de quatriéme
de couverture ; ce que l'on voit ou croit voir, ce sont bien le dentier et
le sourire forcé, le visage de celle dont on sait qu’elle vient d’échapper
de peu a une lobotomie, un visage qu’on aurait pu ne jamais voir, qui
aurait pu ne jamais renaitre et rester dans l'oubli. La perception qu’on
en a n’est plus vraiment uniquement celle de la photographie. Il s’agit
d’'une perception faussée qui est imprégnée de la représentation que le
lecteur s’en est faite via le texte, sorte de négatif empirique de cette
perception. Contrairement a la déception ou a limpression
d’appauvrissement du texte qui peut résulter d’'une adaptation
cinématographique (on sait qu’il s’agit d'une adaptation, d’une
représentation fictive), la réception d’'une photographie n’engendre pas
de telles réactions. Elle est un témoin de la réalité, une preuve, une
marque d’authenticité du texte et produit par conséquent un fort effet
de réel, mais cet effet est un effet, c’est-a-dire une construction fictive
puisqu’elle dépasse la simple perception. Il en va de méme pour la
photo de MyrtlelQ, une des sceurs de Janet, reconstituée d’aprés une
photo de groupe dont elle a été extraite et sur laquelle elle apparaissait

11 1pid., pp. 224-225.

12 Janet Frame, An Autobiography, To the Is-Land, Auckland (N.Z.), Random
Century, 1989, pp. 80-81.
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voilée et floue, présage de sa mort. Ce qu’'on voit sur cette photo, ce qui
lui donne son caractére poignant, c’est le destin qui ’'attend, et qu’elle,
objet souriant d'une photographie anodine, ne connait pas. On pourrait
en dire de méme de la derniére photo dIsabel, autre soeur de Janet, et
dont la légende dans le volume intégral est : « Isabel, the day before her
death by drowning13 ». I1 est fort probable qu’au moment ou elle écrivait
son autobiographie 'auteur avait en sa possession le cliché pris apres
sa sortie de l’hopital, ce qui en fait un témoin de la mémoire, et
confirme ce que Frame dit d’autres photos lorsqu’elle les qualifie de
substituts de la mémoire.

Le jeu sur la photo comme trace de la mémoire n’est pas propre a
l'autobiographie. On retrouve cette méme idée développée dans certains
de ses romans, comme on y retrouve autant d’autres thémes présents
dans les trois volumes autobiographiques. Dans The Edge of the
Alphabet, roman métafictionel, Zoe Bryce pose pour une photo prise
lors d'une traversée, relais potentiel de la mémoire autour duquel
pointe un brin d’ironie :

And now they were having their photos taken — she and the two
shorthand typists — by Tim, and being encouraged to smile, for they were
all cabin mates, weren’t they, and the photo would be a memory to keep
forever.

“But these snaps turn brown, go blotchy, coffee-colored.”

Zoe was trying her best to smile in a friendly way as a contribution to that
pension called Memory which we need to sustain us as we are growing old
[.]

Click. And the moment is snapped off like toffee to be stored
wrapped in great paneled jars that reach as high as the sky. 14

Dans le film de Campion, leffet de réel imposé par la
photographie est repris lors de la scéne qui précéde la mort de Myrtle.
La photo de la liberté enfin retrouvée de Janet Frame ne fait pas partie
des passages de l'autobiographie sélectionnés par la scénariste Laura

13 1bid., pp. 224-225.

14 Janet Frame, The Edge of the Alphabet, New York, George Braziller, [1962]
1991, p. 116.
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Jones et la réalisatrice pour étre exploités dans le film. Bien que
Campion ne développe pas le théme de la renaissance par 'image tel
quel dans le film, on y trouve des allusions dans d’autres scénes ; soit
vers la fin lorsque les journalistes d’Oamaru prennent Janet en photo,
soit avant, lorsque sa photo est publiée dans les pages de la revue
littéraire londonienne qui annoncent la sortie de son roman Faces in the
Water. L’épisode précis de la photographie datant du moment de sa
sortie est donc passé sous silence sans pour autant que 'importance de
ce qu’il symbolise soit ignorée par le récit filmique. Ce qui demeure de
la puissance de la photographie dans le film, le moment clé autour
duquel elle est centrée, se situe non pas dans son pouvoir de
renaissance mais dans 'annonce d’une mort a venir, celle de Myrtle.
Dans le livre, le chapitre qui précéde la mort de Myrtle se termine
sur la découverte de la photographie voilée sur laquelle Myrtle
n’apparait pas distinctement. La derniére phrase de ce chapitre, « all
combined to bring to the surface the buried fear that Myrtle might die

at any time15

», immédiatement suivie de « A Death », titre du chapitre
d’apres, suggére fortement le traumatisme a venir. Dans le film, les
scénes correspondantes s’articulent scrupuleusement selon le méme
ordre. L’épisode qui va de la photo inquiétante a la lecture de poémes
qui, pour Janet et ses soeurs, évoquent la disparition tragique de
Myrtle1®, concerne les scénes 81 a 89 du scénario, soit de la trentiéme
a la trente-sixiéme minute du film. L’anticipation de la mort de Myrtle
existe aussi dans le film. Le lien entre les scénes qui correspondent au
passage dans le livre d'un chapitre a 'autre se construit sur la tension
entre les plans. Les moyens mis en jeu pour créer cette tension tiennent
autant du montage que de ’exploitation de ’espace filmique, bande-son
comprise. Aprés la scéne du pique-nique en famille & Rakaia, les
enfants et leur mére regardent les photos prises durant ces quelques
jours de vacances. Dans la scéne précédente, les pauses qu’ils prennent
pour les photos faites par le pére sont figées sur ’écran comme des
clichés ; chaque prise de vue est rythmée dans la bande sonore par le
clic de l'appareil photo, comme c’est le cas dans l'extrait de A State of

15 Janet Frame, An Autobiography, To the Is-Land, op.cit., p. 84.
16 janet Frame, p. 89.
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Siege que nous venons de voir. Le dernier clic est immédiatement suivi
de I'ouverture de ’enveloppe tout droit sortie de chez le photographe.

La premiére tension est provoquée par le changement radical
d’attitude lorsque meére et enfants constatent que la photographie est
partiellement voilée. Cette photo en effet évoque déja la disparition,
celle du personnage dont l'image n’apparait pas complétement sur le
cliché. Elle rejoint ainsi de facon dramatique un autre aspect du cliché,
celui qui a trait, selon Roland Barthes, a la mort passée ou a venir :
« Que le sujet en soit déja mort ou non, toute photographie est cette
catastrophe17 ».

Sous le portrait de Lewis Payne, condamné a mort, Roland Barthes
écrit: «“Il est mort et il va mourir”» Il y a la toute la dimension
temporelle que contient la photographie en général et celle-la en particulier :
«Je sais maintenant qu’il existe un autre punctum (un autre « stigmate »)
que le «détail . Ce nouveau punctum, qui n’est plus de forme, mais
d’intensité, c’est le Temps, c’est l'emphase déchirante du noéme (« ca-a-
été »), sa représentation pure. 18

Celle qui nous intéresse annonce effectivement la mort; au
moment ou les membres de la famille la découvrent, les rires sont
remplacés par un silence éloquent. S’y ajoutent quelques exclamations
qui traduisent la surprise et l'inquiétude. Chacun s’étonne, y compris
Myrtle. On peut noter que la famille est presque au complet. Les cing
enfants font bloc autour de leur mére qui est le noyau central du
groupe. C’est elle qui ouvre l'enveloppe contenant les photos et qui les
tient en main. A eux six ils remplissent le cadre. Myrtle se distingue
déja au sein du groupe ; elle est la seule a étre complétement debout,

17 Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, op.cit., p. 150.

18 gn 1865, le jeune Lewis Payne tenta d’assassiner le secrétaire d’Etat
américain, W.H. Steward. Alexander Gardner l’a photographié dans sa
cellule ; il attend sa pendaison. La photo est belle, le garcon aussi: c’est le
studium. Mais le punctum, c’est : il va mourir. Je lis en méme temps : cela
sera et cela a été ; j'observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est
l'enjeu. En me donnant le passé absolu de la pose (aoriste), la photographie
me dit la mort au futur. » Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la
photographie, op.cit., pp. 148-150.
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elle fume, et c’est également la seule a bouger. De gauche a droite,
June (1), Isabelle (2), la meére (3), Janet (4) et Bruddie (6) gardent leur
position initiale pendant la durée du plan. Myrtle (5), un peu en retrait
entre Janet et Bruddie, avance vers la caméra en se penchant pour
regarder la photo de prés, puis elle se recule, déconcertée. La meére tient
métaphoriquement sa fille morte dans les mains et Myrtle constate sa
propre disparition par anticipation. En avancant elle devient un instant
le point central du cadre. A partir de 1a l'attention se focalise sur elle
par le biais de la photo. Ce qu’ils regardent tous est montré au
spectateur en caméra subjective. Le trés gros plan sur la photo
équivaut a un insert ; dans la dynamique dune scéne cette technique,
inventée par Griffith, « donne une information importante au spectateur
tout en soulignant son impact dramatique »19. Le pére, seul membre de
la famille absent, les rejoint par procuration. Aprés avoir été mentionné
par leur meére, il trone alors symboliquement sur 'une des photos de
dessous dans laquelle il est en pied. La famille est en quelque sorte au
complet. Tous, y compris le spectateur, sont les témoins de ce mauvais
présage qu'une musique inquiétante vient renforcer. On passe a la
scéne suivante par un fondu au noir qui coincide avec le changement
de chapitre dans le livre. Tout en s’inscrivant dans la continuité de la
scéne prémonitoire, la scéne suivante permet un relachement de la
tension selon l’alternance entre temps forts et temps faibles qui, dans
une progression dramatique, assure la montée de la tension jusqu’a
son terme via le climax20. Il consistera ensuite en ’annonce a sa meére
par un médecin de la mort de Myrtle, tout cela sous le regard inquiet
du personnage de Janet Frame.

La représentation que se fait le lecteur de la sceéne differe
sensiblement de la perception qu’en a le spectateur. Ce qui est ici en
question, ce n’est pas la reproduction, fidéle ou non, du texte par le
film ; de méme, on ne se souciera guére de l'’exactitude du texte par
rapport au vécu initial. Ce qui nous intéresse, c’est que cette différence
souligne trois formes de réception qui restent cependant étroitement

19 g, Vanoye et A. Goliot-Lété, Précis d’analyse filmique, Paris, Nathan, 1992,
p. 18.

20 mpid., p. 51.
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liées. Le texte fait référence a un objet préexistant mais néanmoins
absent ; la photo du groupe donnée dans le livre n’est pas celle sur
laquelle Myrtle est voilée, mais on peut malgré tout l'identifier comme
semblable, grace a la remarque d’un des personnages du film ; et enfin,
la photo du film, sur laquelle on reconnait le visage des acteurs,
intensifie, de par le montage, l'effet dramatique visé dans la scéne. De
plus, a la photo du livre correspond l'objet texte préexistant et a celle
du film correspondent les deux objets, photo et texte.

Cet épisode dans le texte ne s’attarde visuellement que sur le
voile qui masque Myrtle : « Mother gave a gasp of horror when she saw
that in one of the photographs Myrtle appeared to be transparent ». Il
relate ensuite avec insistance le flot de paroles continu de la mére qui
évoque en bloc morts, catastrophes, la beauté de la nature ou encore
les épidémies, pour tenter d’exorciser sa peur. On sait qu’il s’agit d'une
photo de groupe puisque la transparence de Myrtle est d’emblée
opposée aux autres membres du groupe qui y sont révélés
normalement. En consultant les photos du livre suite a la lecture de ce
passage, un premier réflexe est sans doute de chercher a identifier la
photo, quitte a tenter en vain d’y voir une zone voilée, mais aucune
légende ne vient confirmer cette attente qui tient du voyeurisme. A mon
sens, la perception visuelle de cette photo de groupe échoue apres
lecture, du fait qu’elle ne correspond pas a l'image décrite, sa réception
basculant alors vers une représentation visuelle qui l’associe
automatiquement a la photo retouchée de Myrtle aprés extraction du
groupe. Le film, comme nous venons de le voir, exploite l'insert sur le
mode du retardement. Tous voient ce que le spectateur attend de voir.
On peut identifier rétroactivement la photo du livre comme étant celle
qui, dans l'ordre ou la mére les découvre dans le film, précéde celle qui
pose probléme ; elle prend alors plus de relief qu’avant. En effet, Myrtle
taquine Janet au sujet de son maillot qui laisse entrevoir un de ses
seins, mais cette photo n’est pas montrée a ’écran. La scéne, dont la
tension est a4 son maximum, s’arréte sur le trés gros plan de la photo
voilée et un fondu au noir. Le spectateur découvre donc ce que le
lecteur ne voit jamais, alors que le lecteur découvre ce qui suit : les
commentaires volubiles qui expriment l’angoisse de la mére. La photo
du pére, quant a elle, n’est ni présente dans le livre, ni mentionnée
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dans le texte. Elle reléve donc dans le film d’une volonté explicite de
Iintégrer au groupe tout en soulignant son absence. Un autre facteur
majeur est celui du changement d’impact de la photographie dun
medium a lautre. Dans le texte, elle est l'apport visuel qui vient
compléter 1’écrit qui la fait vivre, l'instantané d’une « réalité ». Dans le
film au contraire, elle fige I'image en mouvement, suspend le temps
dans l'attente d’'un nouveau souffle.

Les visages de l’autobiographie que 1'on découvre sur les photos
insérées dans le livre ne sont pas simplement cet instantané d'une
réalité, ils sont également ceux de Janet a différentes périodes de sa vie,
ceux du bébé, de I'enfant, de ’adolescente puis de la femme qu’elle est
devenue. Dans le texte, au contraire, les changement physiques ne
peuvent s’opérer pour le lecteur que de facon évanescente et continue,
sans réel passage d'un stade a un autre. Les descriptions physiques,
relativement peu nombreuses dans le texte, reposent plutét sur des
changements de vétements relatifs a I’évolution du corps — un uniforme
d’école trop petit, des vétements étriqués — ou encore sur une féminité
mal acceptée, une sexualité inexistante jusqu’a sa rencontre avec
Bernard. Le physique ne se révele pas dans la transformation, sauf
lorsqu’elle est interne et biologique, comme l’arrivée des premiéres
régles, mais essentiellement dans le rejet d’un corps lourd (elle compare
ses mollets a des mollets de footballeur) et d’'une tignasse rousse
indomptable qui la distingue des autres filles et qu’elle tente en vain de
discipliner. La représentation que le lecteur se fait de Janet, du
personnage, de sa naissance a l'age adulte, tient essentiellement a
I’évolution de sa perception du monde et a la reconstruction des
souvenirs par bribes puis par épisodes de plus en plus structurés
autour desquels gravitent des références ponctuelles concernant son
physique. C’est ce que tente de reproduire Jane Campion dans son film,
dont un des tours de force est 'apparente continuité physique soutenue
par les passages d’'une actrice a l'autre, passages qui se font sans
heurts.

Jane Campion évoque a ce sujet les difficultés rencontrées pour
assurer la fluidité du passage d’une actrice a l’autre :
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Nous avons beaucoup réfléchi a ces transitions tant au stade du
scénario qu’au moment du casting puis a celui du tournage. Au montage
enfin Veronika Haussler m’a montré qu’il me fallait tourner des plans
supplémentaires pour assurer une meilleure fluidité. J'ai estimé qu’elle
avait raison et j'ai tourné le plan de la seconde Janet lisant sur le flanc de
la colline ses poemes dans un journal pour que le public pendant un
moment soit seul avec elle. En fait chacune des trois Janet a un instant de
ce genre : la plus jeune quand elle vient vers nous sur la route et la
troisiéme lorsqu’elle lit un poéme prés du chemin de fer. La transition de la
deuxieme Janet, Karen Fergusson, a la troisieme, Kerry Fox, fut difficile car
les enfants et les adolescents sont si honnétes et innocents qu’il est difficile
pour un comédien de se mesurer au charme absolu que possédent les trés
jeunes.21

Un des facteurs communs a ces transitions est que les scénes
sont filmées en extérieur, insistant ainsi sur la position de Janet dans
le monde, comme lors de la scéne ou elle arrive sur la route. De plus,
l'entrée de Janet adolescente se fait également progressivement a
I’écran, ce qui est aussi le cas pour celle de Kerry Fox. En effet, on ne
voit pas d’emblée le personnage de Janet qui lit le journal, mais elle
apparait au centre de 1’écran, venant de derriére la colline en poussant
son vélo. Au fond se dégagent les collines verdoyantes et une vue sur la
mer. La nature n’est plus effrayante comme elle 1’était auparavant.
Janet est au contraire en parfaite communion avec elle, et n’est plus
victime de peurs irrépressibles. Sur la bande-son, on entend la voix de
Janet qui lit la critique littéraire de Dot au sujet d'un de ses poémes
envoyé au journal local ; elle est d’ailleurs synchrone au mouvement de
ses lévres. C’est donc le personnage qui assume entiérement son entrée
en scéne — non pas une voix intra-diégétique ou intérieure — et qui est
actif dans l’acte de lecture. Cependant, méme s’il n’y a pas scission
entre bande-image et bande-son comme c’est le cas dans d’autres
scénes ou le narrateur est, par exemple, doté dune voix qui
accompagne l'histoire narrée comme lors de la premiére apparition de
Janet petite fille (Alexia Keogh), la voix qui lit nous rapproche

21 5. CAMPION, interview réalisée par M. CIMENT, « Les Perruques rousses de
l'autobiographie : entretien avec Jane Campion » in Positif, 362, 1991, p. 12.
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paradoxalement d’une focalisation visuelle, puisqu’on entend ce que le
personnage lit et donc voit. L'intimité que cela crée entre le spectateur
et le personnage est renforcée par le fait que Janet est seule et donc
que la voix ne s’adresse a personne, sinon au spectateur. Le texte
pourrait trés bien étre lu sans étre pris en compte dans la bande-son,
ou bien on pourrait avoir affaire a une voix intérieure qui rapporterait
ce qui est dit dans la critique. Cette scéne combine, dans son utilisation
de la voix, focalisation visuelle et focalisation mentale, tout en faisant
de limage une image attribuable uniquement au film, puisqu’il n’y a
pas de témoin de la scéne, si ce n’est le spectateur. De plus, le
spectateur fait petit a petit connaissance avec le personnage — ou du
moins avec son nouveau visage —, d’abord parce que Janet entre dans le
champ au centre de l'image et se rapproche, ensuite parce que le
second plan de la scéne est un gros plan de Janet. Il en va de méme
lorsque Kerry Fox succede a Karen Fergusson. On la voit marcher entre
les rails de la voie ferrée, en train de lire un poéme, d’abord de dos, en
plongée (plan d’ensemble), puis de face, en gros plan. La seule
différence est que la voix est intérieure. I1 y a donc une similitude
certaine entre ces deux scénes (de méme qu’avec celle de la premiére
apparition de Janet, lorsqu’elle arrive sur la route gravillonnée, dans la
mesure ou Janet se rapproche de la caméra et donc du spectateur, gros
plan y compris), qui se composent aussi chacune de deux plans.

Malgré son lien a la littérature, la scéne ou Janet est pour la
premiére fois incarnée visuellement par Kerry Fox présage des troubles
a venir. Le ton grave de la lecture, qui fait ici référence a la guerre, en
est le reflet ; mais le « life is sweet Jasper [...] Who would wish to die? »
est en méme temps annonciateur de ce qui va couter sa liberté a Janet
et qu’elle assimile a une mort. Cela se vérifie peu apres, dans la scéne
ou Janet prend le train pour Dunedin et le « Teacher’s College »,
puisqu’elle s’arréte de sourire alors qu’elle regarde par la fenétre et
grimace en cherchant a cacher ses dents abimées. Cet aspect de sa
personne est important car il la conduira, sur les conseils de John
Forrest, a aller voir Mrs Chandler a Christchurch, ce qui se solde par
l'arrachage de ses dents et linternement fatidique au « Sunnyside
Hospital ».
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Les scénes qui introduisent les trois Janet sont représentatives
de l'évolution du personnage et annoncent chacune un aspect de sa
personne et de sa vie qui est développé dans une partie ou dans la
totalité du film. En dehors de la voix off ou Janet fait part de son
intention de devenir poéte, elles comportent les trois premiéres
occurrences d'une voix off ou d’une voix over, ou au moins d'une voix
qui s’adresse au spectateur. Ces scénes sont d’autant plus importantes
qu’elles correspondent & des changements visuels qui ne peuvent avoir
lieu dans l'autobiographie. Elles impliquent une nécessité de cohésion
et de continuité qui s'impose au spectateur, et lui demandent un effort
d’adaptation que le texte ne requiert pas de la part du lecteur. Les
composants expressifs du film, qu’il s’agisse par exemple des plans, des
cadrages, de la bande-son, ou des fonctions narratives du montage,
contribuent dans ces trois scénes a la fluidité des changements
d’actrice. Le choix de Jane Campion et de l'instance narrative réelle est
un choix a part entiére, puisqu’il ne correspond pas a des transitions
marquées dans lécriture mais uniquement a des épisodes qui
s’inscrivent dans la continuité narrative du texte. Aussi, la maniére
dont ces épisodes sont traduits dans le film est de l'ordre de la création,
de la production de sens, et non bien sir d'une simple mise en images.
IIs participent a la dynamique narrative du film, et construisent la
diégése selon une articulation propre au film.

Le passage d’'un medium a l'autre modifie donc perceptions et
représentations, allant parfois jusqu’a les transformer totalement.
Entre, bien sir en jeu lordre dans lequel chaque medium est
réceptionné. La lecture comme la relecture d’'une méme ceuvre présente
des renvois similaires, mais il me semble nécessaire ici de les définir en
fonction d’autres lectures, textuelles ou filmiques, celles d’ceuvres qui y
sont attenantes. Ainsi, jappellerai (re)lecture de premier degré une
(re)lecture vierge d’autres (re)lectures d’oceuvres du méme auteur, ou
d’adaptations d'un autre auteur, quel que soit le medium utilisé, et
(re)lecture du second degré toute (re)lecture qui s’ajoute a celle du
premier degré. Avant méme d’évoquer cela, il faudrait prendre en
considération deux types de lectures de 'autobiographie, celle des trois
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volumes distincts, séparés par le temps qu’il a fallu pour qu'’ils voient le
jour et soient publiés, sorte d’autobiographie feuilleton, et celle de la
trilogie dans son ensemble, qui plus est augmentée des photos. Les
incipit et explicit internes aux volumes ne peuvent, sur certains points,
fonctionner de la méme maniére dans les deux cas. Le film lui-méme
était initialement prévu en trois volets sous la forme dun téléfilm
diffusé par épisodes ou tableaux, la forme finale en modifie la
perception par rapport a ce qu’aurait pu étre celle du projet de départ.
J’ai déja évoqué la déception du spectateur qui est souvent consécutive
a la découverte d’un film adapté d'un livre qu’il a lu - faut-il d’ailleurs la
qualifier de déception du spectateur ou de déception du lecteur ? — mais
qu’en est-il dans le sens inverse ? Sans que cela n’enléve rien a la
qualité cinématographique du film An Angel at my Table de Campion, il
s’avere que dans d’autres cas de réception, la vision du film a suscité
l'envie chez le spectateur de lire le livre et qu’aprés coup, la lecture 1’a
«emporté » sur le film. En un sens, le film ne répondait plus
rétroactivement a I'imagination visuelle du lecteur, suite a la lecture de
second degré, méme si elle était forcément imprégnée de la perception
premiére qu’il avait expérimentée comme spectateur. Les jeux constants
possibles sur les lectures de premier et de second degré sont donc aussi
explicitement suggérés par les textes ou par le film. Comme ’écrit le
personnage de ’écrivain dans The Edge of the Alphabet, qui se demande
si elle doit écrire ses mémoires et s’engager ainsi dans un processus de
recherche d’identité :

words may sometimes act like invisible ink, revealing nothing when
they are spoken or written, yet days or years afterwards, when they are
breathed on or warmed by a flame or the friction of time, they often emerge
stark and black with meaning and message, like telegraph wires against a
clear sky. 22

Qu’il s’agisse de l'autobiographie qui renvoie a plusieurs romans,
parmi lesquels Faces in the Water, qui comble les blancs de
lautobiographie en ce qui concerne les séjours en hopitaux

22 Jganet Frame, The Edge of the Alphabet, op.cit., pp. 223-224.
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psychiatriques, du film qui répond a l’autobiographie en y intégrant
inversement des éléments de Faces in the Water pour en faire le centre
du second volet, du texte qui révéle les photos ou des photos qui
interpellent le texte, ou bien encore des romans qui s’entrelacent au gré
des intrigues souvent fortement inspirées de ’expérience personnelle de
l'auteur, l’histoire semble s’écrire et se réécrire sous des formes
multiples, toujours différentes, toujours semblables, toujours en
mouvement.
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