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La myopie de Mrs Ramsay : entre 
éclat et éclipse (Virginia Woolf, 
To the Lighthouse) 

L’art visuel mue l’apparence 
en apparition, comme le poème 
change les mots en astéroïdes 
incertains envelop-pés de 
néant. 
Jean-François Lyotard 
 

Quand on lit les essais de Virginia Woolf on est frappé de 

découvrir l’intensité de sa dénonciation de la mimésis conçue comme 

reproduction, qui, dans l’image viserait l’inscription d’un objet, dans le 

tableau une nomenclature de présences, dans l’être des qualités 

intrinsèques,  et dans la visée désignative l’équation expressive entre 

signe et sens. L’image que fuit la représentation woolfienne c’est l’imago 

latine, celle qui, déterminée par le rapport réglé et égal de la 

ressemblance,  sculpte les traits de la mort. C’est Giorgio Agamben qui 

met le mieux en évidence cette parenté entre l’imago latine et la mort à 

partir de l’étymologie allemande qui relie le mot Gleich à la « racine lig 

indiquant l’apparence, la figure, la ressemblance » et le mot Leiche « qui 

est devenu en allemand moderne le cadavre »1. Il poursuit cette 

                                                             
1 Giorgio Agamben, Image et mémoire, Arts et esthétique, 1998, p. 78. 
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continuité étymologique en  précisant que « c’est si vrai que chez les 

romains le mort s’identifie avec l’image, est l’imago par excellence et, 

vice versa, l’imago est avant tout l’image du mort (les imagines étaient 

les masques de cire de l’ancêtre que les patriciens romains conservaient 

dans les vestibules de leur maison »2. Peut-être trouve-t-on même trace 

de cette équation entre l’image et la mort dans la confrontation de 

Virginia Woolf au cadavre de sa mère dont elle rapporte l’empreinte vive 

laissée dans la mémoire du corps :  

Her face looked immeasurably distant, hollow and stern. When I 

kissed her, it was like kissing cold iron. Whenever I touch cold iron, the 

feeling comes back to me – the feeling of my mother’s face, iron cold, and 

granulated3.  

Si, ainsi que le propose Régis Durand, pour qu’une 

représentation ne soit pas reproduction il faut que l’évocation soit 

événement « imprévisible du désir, rupture, rencontre du danger, 

fascination ou dissolution, bref que quelque chose advienne dont 

restera sur la page trace du passage »4, alors on comprendra pourquoi 

l’enjeu chez Virginia Woolf sera d’habiter la représentation d’un jeu 

d’intensités qui affectent la relation entre le regard et l’objet.  Interroger 

la représentation du voir dans  To the Lighthouse par le biais de la 

myopie de Mrs Ramsay, c’est choisir de capter dans le récit du regard 

tous les modes du trouble de l’œil, les plus infimes soient-ils, qu’ils 

empruntent tantôt au surgissement tantôt au dessaisissement. On y 

verra en effet que la sensation y est moins prise et saisie que flottaison 

des sens jusqu’à l’appréhension paradoxale de l’impersonnel, que le 

récit de l’œil place le bégaiement tantôt du côté de l’image qui bat tantôt 

du côté du langage qui énonce sa défaillance. De différentes façons le 

récit de l’éclat se double de celui de l’éclipse, et l’écriture qui choisit de 

se placer au pli du sensible lorsqu’elle inscrit la trace dans sa propre 

                                                             
2 Ibid., p. 79. 
3 Virginia Woolf, Moments of Being, (1976), Harcourt Brace and Company, 

1985, p. 92. 
4 Régis Durand, « Whitman, le rythme, le sujet de l’écriture », Delta, n° 16, mai 

1983, p. 69. 
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matérialité sonore et rythmique est celle-là même qui convoquera le 

sensible pour imaginariser le silence, la faille du logos, et en certaines 

pages écrire un texte aveugle.    

Récit d’intensités 

To the Lighthouse substitue le récit du voir à la représentation du 

visible, de la sensation à la recréation d’une image. Il nous propose 

même à travers la description de Mr Paunceforte le portrait de l’ anti-

artiste, représentant du visible, studieux, appliqué, « gazing, and then, 

when he had gazed, dipping » (p. 17)5, qui fait un usage économique de 

la couleur, en ce qu’il utilise toujours les mêmes teintes et les préserve 

sous des tissus humides, et s’inscrit dans une économie de la 

représentation où la création cède le pas à la reproduction de codes et 

de normes culturelles.  

Since Mr Paunceforte had been there, three years before, all the 

pictures were like that she said, green and grey, with lemon-colored sailing-

boats, and pink women on the beach . (p. 17)  

Il rejoint ainsi Mr Ramsay, arpenteur du Grand Récit positiviste dont 

Virginia Woolf met à l’index l’épopée spéculative en la représentant 

comme parcours répétitif et logique du capital fini des lettres de 

l’alphabet. Celui-ci n’approchera l’objet que par le biais du concept, 

mode auquel Lily prête une dimension visionnaire mais aussi ascétique, 

castratrice :  

The kitchen table was something visionary, austere ; something 

bare, hard, not ornamental. There was no colour to it; it was all edges and 

angles; it was uncompromisingly plain. (p. 170)   

La myopie s’y conjuguera donc au féminin : à Lily Briscoe et à 

Mrs Ramsay, le pli de l’œil, non pas tant pour inscrire dans l’œil un 

défaut mais pour transformer la représentation en champ de captation 
                                                             
5 Virginia Woolf, To the Lighthouse, (1927, the Hogarth Press), Penguin Books, 

1992. 
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d’intensités déliées, fussent-elles imperceptibles, captation d’intensités 

qui s’énoncera soit sur le mode du surgissement soit sur le mode de 

l’emportement. Choisir d’ordonner la représentation ni à la 

reproduction d’un donné ou d’un code, ni au surplomb spéculatif 

posant la chose  a priori et dénoncé comme «this seeing of angular 

essences, this reducing of lovely evenings » (p. 28), pour l’inscrire dans 

la seule logique de la sensation, c’est non seulement se placer dans une 

épistémologie relativiste mais aussi remplacer le donné par une 

interaction à chaque fois singulière et de nature créatrice en ce qu’elle 

est  non pas reconnaissance mais geste de capture réciproque. Le récit 

souvent prolonge le moment de pure sensorialité, d’immersion dans la 

seule appréhension du phénomène par les sens, poursuit ce que Kant 

appelle la « rhapsodie des perceptions » avant que l’intelligible ne se 

l’approprie. Ce peut être  une première impression tactile, une floraison 

de couleurs, des flammèches cinesthésiques, suivies de l’indéterminé 

d’un éclat qui viennent ensuite signifier le temps, une heure, un mois : 

“It suddenly gets cold. The sun seems to give less heat”, she said, 

looking about her, for it was bright enough, the grass still a soft deep green, 

the house starred in its greenery with purple passion flowers, and rooks 

dropping cool cries from the high blue. But something moved, flashed, 

turned a silver wing in the air. It was September after all, the middle of 

September, and past six in the evening. (p. 24) 

Ou bien le quasi-imperceptible se fera le récit du miroitement d’un 

reflet indéterminé dans l’œil et de son impact sur le regard qui 

l’observe, puis l’œil du spectateur de cette scène du regard se laisse à 

son tour porter par le rythme d’une lumière avant que, dans le sillage 

des antépositions, la cause de ce réseau ramifié de perceptions pures 

ne soit identifiée : 

« And that’s the end », she said, and she saw in his eyes, as the 

interest of the story died away in them, something else take its place ; 

something wondering, pale, like the reflection of a light, which at once made 

him gaze and marvel. Turning, she looked across the bay, and there, sure 

enough, coming regularly across the waves first two quick strokes and then 

one long steady stroke, was the light of the Lighthouse. It had been lit. 
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(p. 68) 

Lorsque Beckett parle du prolongement de cette rhapsodie des 

perceptions chez Proust, il l’associe à l’impressionnisme comme 

relevant d’un mode épistémique signifiant :  

Par l’impressionnisme de Proust j’entends son énoncé non logique 

des phénomènes dans l’ordre exact où ils furent perçus avant d’être 

déformés au point de devenir intelligibles, pour les forcer à entrer dans une 

série de causes et d’effets (…) Voilà qui évoque la définition que donne 

Schopenhauer du processus artistique comme « la contemplation du monde 

indépendamment du principe de la raison » .6 

A la croisée de la phénoménologie et d’une sémiosis du désir, la 

représentation de la sensation permet à Virginia Woolf d’énoncer cet œil 

corporel et libidinal qui participe du sensible plus qu’il ne s’y situe. Les 

éléments, air, eau mais aussi couleurs n’y sont pas des qualités du 

monde sensible, des propriétés des objets, mais des dimensions 

chevauchantes, entremêlées dans lesquelles l’œil et le corps imaginaire 

s’immergent. On peut souligner les parentés entre cette exploration du 

sensible et l’approche qu’en propose Merleau-Ponty lorsqu’il définit 

l’Etre du sensible7 ainsi : 

La perception est non perception de choses d’abord, mais perception 

des éléments (eau, air) de rayons du monde, de choses qui sont  des 

dimensions, qui sont des mondes, je glisse sur ces éléments et me voilà 

dans le monde, je glisse du subjectif à l’Être.8 

Par quels moyens l’écriture de Virginia Woolf opère-t-elle ce 

déport du prédicat à l’événement et libère-t-elle ainsi  puissances et  

intensités ? La gamme des modalités qu’elle convoque y est 

                                                             
6 Samuel Beckett, Proust, Paris Editions de Minuit, 1990, pp. 99-100. 
7 Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible,  Paris, Gallimard, Tel, (1964), 1995, 

p. 271. 
8 Ibid.  
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extrêmement variée. Elle connaît sa forme minimale dans le simple 

greffon déictique, trace du pur point d’impact, de l’appréhension 

perceptive entre une conscience et un objet : ainsi dans la phrase 

suivante, c’est sur la seule fiction, sur la seule semblance de l’ici-

maintenant dont atteste le déictique dans un récit à la troisième 

personne, que repose la représentation de « this smoke » qui ne fera pas 

l’objet d’une description :  

She looked at it there sleeping in the early sunlight with its windows 

green and blue with the reflected leaves. The faint thought she was 

thinking of Mrs Ramsay seemed in consonance with this quiet house; this 

smoke; this fine early morning air. Faint and unreal, it was amazingly pure 

and exciting. (p. 176) 

La vibration du fait de conscience vaut alors pour représentation. Puis, 

par touches légères, les modalités étofferont l’événement sensoriel  En 

rendant la couleur par exemple à un substantif associé à une 

synesthésie tactile si bien qu’elle est déjà appréhension haptique «the 

grass a soft deep green », ou bien en faisant d’elle un aplat, une 

étendue, « the great plateful of blue water » (p. 17), ou bien encore une 

substance « the clouds seemed set in its blue » (p. 207). Elle peut 

également proposer le récit de l’immersion de l’œil de telle sorte que la 

subjectivation s’y efface et rejoint l’impersonnel des flux sensibles. Ainsi 

lorsque la baie se fait pulsation de bleu,  c’est tout le corps qui semble 

affecté, allégé par ce glissement dans l’élémental  qui le dépersonnalise 

ainsi qu’en témoignent l’utilisation de l’article (« the heart », « the body »)  

et la métonymie : 

First, the pulse of colour flooded the bay with blue, and the heart 

expanded with it and the body swam. (p. 24) 

Ailleurs un rythme, une antéposition, viendront dire cet 

alanguissement qui semble dessaisir l’œil alors qu’il parcourt la vaste 

étendue de la mer :  
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Turning, she looked  across the bay, and there, sure enough, 

coming regularly across the waves first two quick strokes then one long 

steady stroke, was the light of the Lighthouse. (p. 68) 

Mais, plutôt qu’un rythme, ce peut être au contraire une vitesse qui 

capture le regard, le trait d’un lancer de balle qui fend l’air et de ce fait 

distend l’espace, emportant le proche dans le lointain : au contact de 

cette intensité et de cette expansion, la sensation, elle-même 

dynamique plastique,  s’immatérialise, participant de l’élément qu’elle 

traverse : 

Still, for one moment, there was a sense of things having been 

blown apart, of space, of irresponsibility as the ball soared high, and they 

followed it and lost it and saw the one star and the draped branches. 

(p. 80) 

La transformation du monde sensible en un réseau de flux, de 

dimensions entre-mêlées et chevauchantes s’opère également non 

seulement par la description directe des différences brouillées entre les 

éléments, lorsque mer et air se fondent en une ligne tremblée (« that 

wavering line of sea and sky » [p. 83] ou que l’effacement des distances 

dans l’air limpide semble transporter l’un dans l’autre (« so fine was the 

morning except for a streak of wind here and there that the sea and the 

sky looked all one fabric, as if sails were stuck high up in the air, or the 

clouds had dropped down in to the sea” [p. 197]), mais davantage 

encore par le jeu des métaphores qui d’une couleur, d’une pelouse font 

une vague ( « some wave of white » [p. 218}, « the wave and whisper of 

the garden » [p. 194]) , d’une maison un ciel de fleurs (« the house 

starred in its greenery with purple passion flowers » [p. 24]). 

L’événement figural déplace la propriété, la qualité, les traverse d’une 

dimension élémentale. Cette altération créatrice qui défait le prédicat 

est d’ailleurs prêtée à la perception imageante de Lily : 

Now again, moved as she was by some instinctive need of distance 

and blue, she looked at the bay beneath her, making hillocks of the blue 

bars of the waves, and stony fields of the purpler spaces. (p. 197) 
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On a souvent dit que l’écriture de Virginia Woolf présentait des parentés 

avec la peinture soit du fait du discontinu des notations sensorielles, 

soit parce qu’y étaient convoquées « shapes and patterns » ; pourtant le 

récit de la sensation n’obéit pas à la règle de la Gestalt ou alors c’est 

pour donner à voir l’air immatériel que le battement des ailes d’oiseaux  

dessine en  « exquisite scimitar shapes ». Le plus souvent les voiles de 

fumée, les lignes tremblées, la métamorphose infinie de la mer ou bien 

la palpitation d’une étoile entre les branches énoncent dans le bougé 

des  matières qui ne cessent de défaire et de refaire les formes la croisée 

de la sensation et du monde où le temps est pur devenir :  

It was windy, so that the leaves now and then brushed open a star, 

and the stars themselves seemed to be shaking and darting light and trying 

to flash out between the edges of the leaves. (p. 123) 

La syntaxe tantôt en approche le procès en le démultipliant en autant 

de micro-événements, en renversant les relations pour en capter toutes 

les variantes, tantôt en approche le suspens par le rebond de la forme 

en « ing » qui ourle la phrase woolfienne. La phrase elle-même, qui 

croise un verbe de perception personnel et inscrit dans le temps avec 

un pur procès atemporel et impersonnel, se fait alors trace de ce 

devenir : « she looked at the clouds going and the leaves shaking » 

(p. 176). Ou bien celui-ci se fragmente en une multiplicité d’intensités, 

une dissipation d’infimes devenirs : « the sound of poplar trees, leaves 

whitening before rain, rooks cawing, brooms knocking, dresses rustling  

- all these were so coloured […]” (p. 7). Si le code métapictural informe 

une description, ce ne sera pas  pour authentifier le geste mimétique 

mais pour susciter l’oscillation d’une forme et ainsi inachever la 

représentation. Restituant à travers l’alliance entre un regard qui 

transfigure et un univers sensible métamorphique la labilité des formes, 

Virginia Woolf ouvre la subjectivité vers un devenir-impersonnel, l’objet 

fini sur l’infini de son avènement : « peut-être est-ce le propre de l’art » 

écrit  Deleuze « de passer par le fini pour retrouver, redonner l’infini »9. 

De même lorsque l’œil de Mrs Ramsay emprunte au peintre sa palette, 

                                                             
9 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, 1993, p. 186. 
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ce n’est pas tant dans un souci de légitimation que pour énoncer la 

dimension créatrice de la sensation ; on ne trouvera pas là une 

description de l’objet mais à travers l’essaim des touches sensibles le 

récit d’un regard haptique qui vient épouser les formes des objets (« her 

eyes had been going in and out among the curves and shadows of the 

fruit, among the rich purples of the lowland grapes, then over the horny 

ridge of the shell » [p. 118]) et susciter l’espace plastique qu’il traverse. 

Lorsque l’image de l’objet perçu à peine effleuré s’ouvre à son absence 

et accueille le parcours de l’œil dans des tableaux remémorés puis dans 

la dilatation des paysages imaginaires, la représentation ravive l’origine 

commune au sentir et à l’esthétique et permet cette synthèse temporelle 

vers laquelle tend toujours l’écriture de Virginia Woolf, ce dépli du 

présent du passé et du virtuel auquel Deleuze donne le nom d’essence 

impliquée du moment esthétique.  

Une autre parenté peut-être moins évidente apparaît dans le 

statut privilégié qu’ont dans la représentation woolfienne, les couleurs  

(nous l’avons vu), les reflets, («  She looked at it there sleeping in the 

early sunlight with its windows green and blue with the reflected 

leaves » [p. 176], « some wave of white went over the window pane » 

[p. 218]), les éclats (“he dived into the evening air which already thinner 

was taking the substance from the leaves and hedges but, as if in 

return, restoring to roses and pinks a lustre they had not had by day” 

[p. 38]). Or, ainsi que le rappelle Jean-François Lyotard lorsqu’il 

prolonge la notion qu’ébauche Merleau-Ponty de « fantômes captifs du 

visible »,  

ce qui fait voir les ombres, est fantomal : l’éclairage […] la couleur, 

les reflets n’ont d’existence que visuelle, ils sont pourtant ce qui ouvre entre 

les corps la profondeur et les dote d’un volume, fait d’eux un monde.10 

L’écriture de Virginia Woolf serait de celles qui alertent la 

représentation du sensible  en faisant le récit de ces incorporels qui 

rendent visible. 

                                                             
10 Jean-François Lyotard, Misère de la philosophie, Paris, Galilée, 2000, p. 304. 
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Ordonné aux seules intensités variées qui le traversent, que 

celles-ci soient les flux sensibles ou les blocs de sensations et d’affects 

que sont les personnages, traversé de rencontres aléatoires, lieu d’une 

multitude d’incidents, d’entrechoquements de corps et d’éclats verbaux, 

l’espace woolfien s’apparente à ce que Deleuze définit comme espace 

lisse, espace dans lequel l’œil ne vient pas « reconnaître des mesures 

mais moduler des distances », investi par « une perception haptique 

plutôt qu’optique, créant un espace d’affects plutôt que de 

propriétés »11. Le regard n’y cherche pas tant une maîtrise qu’une sorte 

d’impouvoir qui sur un mode tantôt quasi simultané, tantôt alterné, le 

saisit et le dessaisit, et le récit vient souvent dire ces moments où l’œil 

est en proie à l’espace avant que de s’y placer. L’espace ne s’appréhende 

pas dans l’enserrement de lignes qui dirigent le regard vers un point de 

fuite et permettent sa saisie de l’image : bien au contraire, il se dilate 

lorsque le regard plonge dans le sensible. 

 […] [he] was about (and now again she liked him warmly) to tell her 

– but here, the houses falling away on both sides, they came out on the 

quay and the whole bay spread before them and Mrs Ramsay could not 

help exclaiming, « Oh, how beautiful! » (p. 17).  

La syncope marquée par la typographie vient rendre compte de cette 

qualité d’emportement du voir, de ce moment de vertige avant que 

souvent le code pictural ne vienne redresser l’image et restaurer un 

aplat. Le récit du regard épouse l’énergie de l’œil, les intensités de la 

pulsion scopique et le parcours de la sensation engage tout entier ce 

corps que Deleuze appelle le corps sans organe, corps intensif qui 

s’allège, glisse, s’approprie la qualité des éléments que le regard 

parcourt, corps non pas imaginaire pour Deleuze, mais qui loin d’être le 

lieu d’un espace uniforme est « celui d’une topologie différentielle, 

variable en fonction des affects qui le traversent »12. La récurrence de la 

synesthésie qui vient solliciter le contact igné de deux sens sur une 

tension irréductible qui dé-figure la représentation ranime  le circuit 

                                                             
11 Gilles Deleuze, Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 598.  
12 Jean-Clet Martin, Variations, La philosophie de Gilles Deleuze, Paris, Payot, 

1993, p. 254.  
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fibré du corps ; elle y réveille cette figure « multisensible » 13 qui selon 

Deleuze est antérieure au moment gnosique de la sensation, retrempe à  

l’origine pathique que Virginia Woolf nomme « the very jar of the 

nerves ».  

De ce parcours de l’œil sur le mode du glissement, de la coulée, 

ou bien de la survenue, du surgissement, ou bien encore de la genèse 

du visible comme dans la description du compotier qui naît à la lumière 

des bougies, la phrase woolfienne  se fait pas  le récit  mais plus encore, 

elle en épouse l’empreinte jouant de syncopes, du discontinu qui cisèle 

des éclats, d’une syntaxe de la présentification ; elle emprunte à la 

myopie cette phénoménophanie14 à laquelle Hélène Cixous donne le 

nom de  la venue à voir, le pas de l’apparition15. Il n’y a pas d’ objet 

chez Virginia Woolf, il n’y a que de l’événement ; le sensible n’y est donc 

pas doté de prédicats mais un monde suscité dans son « apparaître », 

battement où l’apparence est traversée de la  puissance de l’apparition, 

seule temporalité à laquelle ait droit l’événement chez elle puisque par 

son inachèvement il échappe à la loi du temps, et se fait inflexion d’un 

devenir, qui ouvre sur toutes les résonances du possible. Ainsi écrit-elle 

à propos des évocations chez De Quincey :  

The breakfast table, he seems to say, is only a temporary 

apparition, which we can think into non-existence  (...). It is not the actual 

sight or sound that matters, but the reverberations that it makes as it travels 

through our minds.16  

Ce mode de représentation  partage une affinité profonde avec 

l’apparaître que suscite la peinture lorsque le peintre a su arracher les 

choses à leur « stupeur», capter non le visible mais ce que Lyotard 

                                                             
13 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation,  Editions de la 

Différence,  p. 31 
14 Hélène Cixous, “Savoir”, Contretemps, n° 2/3, Hiver-Printemps, 1997, p. 7. 
15 Ibid. 
16 Virginia Woolf, « Impassioned Prose », The Essays of Virginia Woolf, vol 4, 

Londres, The Hogarth Press, 1987, p. 367. 
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appelle le « spasme » du « visuel »17 et que l’auto-génèse de la forme se 

substitue à toute fixité de l’objet. Lily Briscoe et à travers elle, Virginia 

Woolf, murmure le chiffre secret de ce décollement de la représentation 

de la façon suivante : « that’s a chair, that’s a table, and yet at the same 

time, It’s a miracle, it’s an ecstasy. » (p. 218). Si bien que lorsque 

Virginia Woolf empruntera au tableau son cadre, que ce soit par le biais 

de l’échancrure d’une haie, de la clôture d’une parenthèse, d’une 

répétition ou d’un chiasme, ce ne sera pas pour circonscrire le lieu 

d’une représentation donnée mais pour en énoncer l’ « avoir lieu » à 

jamais in-fini. 

Une autre singularité du récit woolfien tient à ce mode du récit 

du regard selon lequel une perception sert de noyau irradiant qui 

affecte pensée, représentation de soi et d’autrui et détermine une unité 

singulière, un monde en soi. Ces moments qui sont des unités 

d’intensité et non de forme, qui défont la dichotomie corps/pensée et 

témoignent de cet entrelacement du sentir et du penser propre à une 

poétique de l’immanence me semblent trouver leur expression la plus 

juste dans cette singularité complexe que Deleuze appelle une heccéité :  

Il y a un mode d’individuation très différent de celui d’une personne, 

d’un sujet, d’une chose ou d’une substance. Nous lui réservons le nom 

d’heccéité. Une saison, un hiver, un été, une heure, une date ont une 

individualité parfaite et qui ne manque de rien, bien qu’elle ne se confonde 

pas avec celle d’une chose ou d’un sujet. Ce sont des heccéités, en ce sens 

que tout y est rapport de mouvement et de repos entre molécules et 

particules, pouvoir d’affecter et d’être affecté.18 

Ce peut être ce moment d’affectation réciproque, pur récit d’intensités 

où l’incandescence d’une couleur, le retour hypnotique de la lumière du 

phare se composent avec la visée rétrospective de la mémoire qui dans 

un élan embrasse la vie jusqu’à ce que les deux lignes temporelles se 

fondent en un même récit du ravissement. Ou bien cet autre où la 

                                                             
17 Jean-François Lyotard,  « La peinture, anamnèse du visible », Misère de la 

philosophie, Paris, Galilée, 2000, p. 111. 
18 Gilles Deleuze, Mille plateaux, p. 319. 
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perception va comme au-delà d’elle-même pour se mettre à l’écoute de 

vitesses, de traits qui défont sujet et objet :  

Still, for one moment, there was a sense of things having been 

blown apart, of space, of irresponsibility as the ball soared high, and they 

followed it and lost it and saw the one star and the draped branches. In the 

failing light they all looked sharp-edged and ethereal and divided by great 

distances. Then, darting backwards over the vast space (for it seemed as if 

solidity had vanished altogether), Prue ran full tilt into them and caught the 

ball brilliantly high up in her left hand […] (p. 80) 

L’indétermination, la tension entre l’évocation de l’immatériel (sharp-

edged) et sa disparition (ethereal) approchent ce moment d’imperson-

nalité où la perception se mêle aux distensions et contractions de 

l’espace, aux vitesses qui le traversent : 

Plus rien que le monde des vitesses et des lenteurs, sans forme, 

sans sujet, sans visage.19 

C’est aussi un moment qui délie les êtres des rôles, des pouvoirs et des 

images pour les traverser d’une instance de vie impersonnelle qui à la 

fois les sépare et les tient ensemble. Cette instance ne connaîtra comme 

temporalité que celle du spasme (« for a moment », «  the spell was 

broken »), n’aura pour durée que le zigzag de deux traits. Mais pour 

mieux en comprendre la nature, peut-être également pour approcher ce 

que Virginia Woolf entendait par ce qu’elle appelait « the life of the 

soul », je voudrais l’atteindre par un écho, celui que propose Jean-

François Lyotard lorsqu’il définit l’événement pictural, mais aussi 

l’événement de langue, qu’il appelle « spasme », ainsi : 

La peinture est une passion de couleur, la littérature une passion de 

langue. C’est ce spasme qui éveille dans le regardeur (le lecteur) une âme, 

                                                             
19 Gilles Deleuze, Mille Plateaux, p. 147. 
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qui l’écartèle. Par âme, j’entends une pensée-corps qui n’existe qu’affectée. 

Sans la couleur-peinture (sans l’idiome), elle sommeille, elle inexiste. 20 

L’écriture de Virginia Woolf place ses personnages mais aussi ses 

lecteurs à ce seuil d’indistinction entre le personnel et l’impersonnel, la 

pensée-corps et le vivant, l’un par l’autre affecté.  

La dérobade 

Récit de deuil, To the Lighthouse l’est jusque dans le récit du voir  

puisqu’ inscrire l’émergence du visible sur le mode de l’apparition c’est 

tout également la vouer à l’évanouissement, la situer précisément dans 

ce battement « entre éclat et éclipse »21. Il apparaît alors que le récit 

n’aura de cesse de convoquer de différentes façons ce bégaiement de 

l’image dont la myopie  me semble figure exemplaire. 

Je m’attarderai tout d’abord sur deux premières inscriptions 

diégétiques, qui par leur amplitude différenciée peuvent être tenues 

pour deux pôles extrêmes. L’une, d’amplitude minimale, tient au 

privilège accordé à l’événement ophélien par excellence, à savoir tout ce 

qui dans le sensible place l’événement sous le sceau de la perte 

inachevée, de la trace, volutes de fumée, sillages de bateau. L’autre, à 

l’amplitude diégétique la plus ample, est l’objet du récit lorsque celui-ci 

raconte la genèse de la vision de Lily Briscoe et place la temporalité de 

l’image entre un toujours-déjà-là et un toujours-à-venir. Mais il arrive 

que la présence se crispe sur le mode d’un excès, l’image est alors 

éblouie par une couleur « staring white » et le visible vient s’écraser 

contre l’orbite, sidérant l’œil, interdisant l’élaboration de la perception 

imageante dans laquelle pourrait naître la vision. Le récit dit alors la 

latence de l’image écrasée à la fois par un visible qui ne délivre pas ses 

« fantômes captifs » et un affect qui inhibe le déliement de l’image de soi 

et retient la main. La perception imageante impose ce qui est à la fois 

sa virtualité et son exigence mais sans ouvrir l’accès à la délivrance. 

                                                             
20 Jean-François Lyotard, Misère de la philosophie, p. 111. 
21 Ibid., p. 111. 
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Puis le battement temporel se reporte entre d’une part l’image qui hante 

l’œil, le corps, pour se suspendre au bout du pinceau, et d’autre part 

son actualisation : le récit de l’anamnèse qui dans la troisième partie à 

la fois accompagne et autorise ce processus tisse dans un entrelacs 

métaphorique indémêlable l’œuvre de la mémoire et cette venue à la 

peinture que Lyotard appelle « l’anamnèse du visible » : l’œuvre de la 

mémoire et l’anamnèse du visible auront en commun ce processus de 

perlaboration dont le propre selon Lyotard n’est pas « d’évoquer 

seulement tout un passé, comme on dit, côté diégèse (référent), et tout 

un présent, côté narration, mais aussi la présence d’une raison 

imprésentable, côté perlaboration »22. C’est cette raison imprésentable 

qui est le chiffre secret d’une exigence que celui qui la porte doit laisser 

le déposséder de lui-même pour que le frayage de la perlaboration 

puisse se faire sans pour autant jamais s’achever : 

But one got nothing by soliciting urgently. One got only a glare from 

looking at the line of the wall, or from thinking – she wore a grey hat. […] 

Let it come, she thought, if it will come. For there are moments when one 

can neither think nor feel. And if one can neither think nor feel, she thought, 

where is one? (p. 210) 

Ni le sujet de l’anamnèse, ni le tableau « anamnèse du visible », n’en 

rendront jamais raison.  Enfin cet entre-temps temporel vient scander 

jusque les dernières pages du roman : désignée mais irreprésentée, 

saisissant Lily qui porte le dernier trait sur le tableau pour être sitôt 

envisagée dans l’après-coup de l’événement « I have had my vision », la 

vision ne s’actualise dans le récit que sur le mode d’un spasme, d’une 

fulgurance qui coïncide avec son éclipse. Cette temporalité 

spasmodique de l’acte créateur ne perdure-t-elle pas dans celle de 

l’image dans le tableau, qui ne relèverait pas d’une alternance de 

l’apparaître et du disparaître sur le mode du fort-da freudien, mais d’un 

spasme ? : « Le geste de peinture suspend la répétition, et il contracte 

l’alternance en un spasme d’espace-temps-couleur »23. Lorsque l’œil de 

                                                             
22 Ibid., p. 102. 
23 Ibid., p. 110. 



La myopie de Mrs Ramsay : entre éclat et éclipse 

130 

Mrs Ramsay se promène dans la nature morte qu’a composée sa fille, 

les notations sensorielles discontinues, la ponctuation rythmique des 

segments courts paratactiques, modulent la phrase selon 

l’intermittence de ce spasme qui fait battre l’image entre présence et 

absence : les entailles des virgules ouvrent sur la nuit et le récit se fait 

dramaturgie de la couleur, de la forme « qui gémit de sa précarité en 

même temps qu’elle exulte d’avoir échappé au néant »24. Il arrive aussi 

dans le récit que les données sensibles aient la capacité alchimique 

naturelle de susciter ce spasme au sein d’une composition si éphémère 

que l’œil hanté par cette création qui lui fut donnée pour être aussitôt 

dérobée prend la mesure et de son impuissance et de sa mélancolie : 

and then with a natural instinct to complete the picture, after this 

swift movement, both of them looked at the dunes far away and instead of 

merriment felt come over them some sadness – because the thing was 

completed partly [...] (p. 25) 

Mais le roman inscrit le récit du deuil sur d’autres scènes que 

celle de la genèse de la vision, ou que dans la présence intermittente de 

l’objet esthétique : il le décline également  sur le mode d’un ajointement 

impossible entre le voir et le dire, dont l’économie est toutefois double 

puisque tout en inscrivant le défaut du dire, elle énonce le surplus du 

voir. On en trouvera maintes expressions dans la diégèse lorsque l’acte 

de communiquer, de traduire l’expérience sensible en mots est énoncé 

comme faillite. Celui-ci est à la fois l’indice de l’irréductible surplus du 

bonheur de voir  qui déborde le langage et du clivage mélancolique 

qu’introduit l’économie signifiante qui ne peut dire la métamorphose 

continue, la palpitation des intensités. Toutefois l’écueil de cette 

impossible translation est contourné par la convocation de relais, d’une 

chaîne de médiations qui substituent un appel au voir à la 

représentation de celui-ci. Comme en cette scène où Mrs Ramsay, ravie 

par la découpe des formes que le battement des ailes des freux offre à 

son regard, contourne la butée et les coupes que le langage imposerait 

à sa jouissance en passant par un tiers relais, le regard de ses enfants, 

                                                             
24 p. 110. 
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auxquels est proposé le virtuel de cette épiphanie, et prêtée vision 

supplétive. C’est alors le langage qui bégaie devant la confondante 

réserve du visible : 

The movement of the wings beating out, out, out, – she could never 

describe it accurately enough to please herself – was one of the loveliest of 

all to her. Look at that, she said to Rose, hoping that Rose would see it more 

clearly than she could. For one’s children so often gave one’s perceptions a 

little thrust forwards. (p. 88) 

Le relais des médiations, l’appel au voir permet d’inépuiser le récit du 

regard, de faire circuler le régime intensif de la perception, de faire que 

le défaut contribue à la présence. Il arrive que l’image reste endeuillée 

du regard lorsque ce besoin de la partager ne trouve pas en l’autre celui 

qui la ferait vivre : 

And looking up, she saw above the thin trees the first pulse of the 

full-throbbing star, and wanted to make her husband look at it ; for the 

sight gave her such keen pleasure. But she stopped herself. He never 

looked at things. (p. 78) 

Mais si au lieu de se détourner et de prolonger ainsi le circuit 

rhizomatique de la perception, le récit poursuit le ravissement de l’œil 

c’est alors pour en prolonger l’intensité jusqu’à ce que  la brûlure de 

l’œil par l’image perçue soit telle que celui-ci s’aveugle dans une stase 

hypnotique ; la phrase poursuit alors l’incandescence d’une heccéité 

jusqu’au point où elle abolit le regard.  L’emportement du corps-pensée 

livré au pur jeu d’intensités du sensible comme aux élans intérieurs 

mène la phrase à connaître son acmé en son point de fuite, dans 

l’énoncé d’une satiété à la fois comblée et excédée qui se conjugue avec 

cécité. 

 [...] but for all that she thought, watching it with fascination, 

hypnotised, as if it were stroking with its fingers some sealed vessel in her 

brain whose bursting would flood her with delight, she had known 

happiness, exquisite happiness, intense edginess, and it silvered the rough 

waves a little more brightly, as daylight faded, and the blue went out of the 
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sea, and it rolled in waves of pure lemon which curved and swelled and 

broke upon the beach and the ecstasy burst in her eyes and waves of pure 

delight raced over the floor of her mind and she felt, It is enough ! It is 

enough ! 

(p. 72) 

Les lignes intensives alors ponctuées par la réitération hypnotique, 

lissées par l’indétermination d’un « it » devenu vecteur de jouissance, 

mènent à une sidération du récit qui n’assurera sa continuité que par 

le recours à un autre point de vue. De tels moments déportent la 

narrativité vers des lieux d’aveuglement, mettent le récit en danger et 

les changements de point de vue n’apparaissent plus alors comme un 

choix mais comme une nécessité, seul recours d’une narrativité mise à 

mal par l’éblouissement et qui ne procédera que d’éclats syncopés. La 

syncope narrative souvent prononcée par une rupture typographique 

déchire le texte, aveugle l’activité lectorale avant que ne soient 

redéfinies les coordonnées énonciatives. 

 Mais là où l’écriture de Virginia Woolf me semble encore plus 

singulière, c’est  lorsqu’elle propose encore d’autres modes de cette 

capture vibrante entre l’image et l’œil, autres que le battement, la 

déchirure, l’éblouissement. Car elle choisit de représenter ce parcours 

paradoxal de la perception où ce n’est plus l’image qui se dérobe mais 

le sujet qui s’absente. Cette expérience de l’effacement trouve une 

première expression dans la dématérialisation qui parfois affecte le 

sensible lorsque des lumières tremblées deviennent matière à la fois 

ajourée et fantomale, « a phantom net » (« The lights of the town and of 

the harbour and of the boats seemed like a phantom net floating there 

to mark something which had sunk » [p. 75]), que des contours sont 

dessinés pour mieux immatérialiser les silhouettes, ou que la réflection 

des objets se mêle au ruissellement de la nuit (« there outside, a 

reflection in which things wavered and vanished waterily » [p. 106]) : 

lorsque la substance ainsi s’efface du monde, c’est également la saisie 

du regard qui est érodée, fragilisée. Mais l’effacement peut atteindre 

plus radicalement encore l’œil lui-même qui s’absente à son propre 

regard et vient éprouver par cet impouvoir qui le mêle au monde 

l’impersonnalité de celui-ci. Le vertige n’habite pas tant l’esprit que 
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l’œil, relève d’une épreuve de l’asubjectivation, et c’est sans doute dans 

cette indistinction du personnel et de l’impersonnel que s’éprouve 

l’heccéité. Lorsque le récit du regard se prolonge et s’inscrit dans le 

temps, c’est ainsi souvent pour instaurer entre le sujet et l’objet une 

distance, une infinitude dans laquelle l’œil s’éteint dans une altérité qui 

le nie. Ainsi lorsqu’après avoir été saisi par l’image, puis l’avoir 

composée en un aplat, l’œil parcourt l’étendue, il traverse des espaces 

ouverts à perte de vue et suit ce pli du sensible auquel la phrase prête 

ses rythmes et le tissage de ses échos sonores jusqu’à y éprouver sa 

propre dérobade : 

And on the right, as far as the eye could see, fading and falling, in 

soft low pleats, the green sand dunes with the wild flowing grasses on 

them, which always seemed to be running away into some moon country, 

uninhabited of men. (p. 17) 

Ce peut être par le biais de la personnification que paradoxalement 

s’approche cette qualité non-humaine du monde ouvrant sur des 

échelles temporelles infinies qui retournent au regard son absence  : 

 (…) because distant views seem to outlast by a million years (Lily 

thought) the gazer and to be communing already with a sky which beholds 

an earth entirely at rest. (p. 25) 

Plus loin, ce renversement de la perception en son effacement est 

signifié par la métaphore anthropomorphe d’un dialogue qui exclut Lily 

Briscoe de l’échange : 

 (…) the cliffs looked as if they were conscious of the ships and the 

ships looked as if they were conscious of the cliffs, as if they signalled to 

each other some secret message of their own. (p. 197) 

Il arrive que le récit amplifie  cette oscillation entre présence et absence 

et poursuive l’expérience de l’effacement de l’œil jusqu’à ce qu’elle 

devienne épreuve de néantisation. L’image ne parvient plus alors 

à « apaiser, […] humaniser l’informe néant que pousse vers nous le 
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résidu inéliminable de l’être »25, c’est ainsi que Blanchot définit sa 

fonction, mais au contraire le manifeste. Ainsi en est-il de cette 

méditation de nature pascalienne où, dans l’espace d’un chiasme, 

Nancy voit ses pouvoirs démiurgiques qui réveillent des espaces et des 

animaux imaginaires se mesurer à une force amorphe et inhumaine qui 

confronte la conscience au néant :   

And then, letting her eyes slide imperceptibly above the pool and 

rest on that wavering line of sea and sky, on the tree trunks which the 

smoke of steamers made waver upon the horizon, she became with all that 

power sweeping savagely in and inevitably withdrawing, hypnotised, and 

the two senses of that vastness and this tininess (the pool had diminished 

again) flowering within it made her feel that she was bound hand and foot 

and unable to move by the intensity of feelings which reduced her own 

body, her own life, and the lives of all the people in the world, for ever, to 

nothingness. (p. 83) 

La dépense de l’investissement scopique redoublée par le jeu imaginaire 

qui vient combler l’œil et le corps coïncide avec la stase, la plénitude 

avec la dérobade, et l’effusion imaginaire conjugue toute puissance et 

impuissance. L’immersion dans l’élémental et le jeu imaginaire 

dessaisissent le sujet et à travers les formes visibles tremblées réveillent 

la menace de l’informe. Le passage se fait alors récit du dialogue que 

l’image entretient avec le non-être. 

Enfin cette inscription du sensible sous le sceau de la dérobade 

se retrouvera chaque fois qu’il sera convoqué pour figurer un blanc, la 

faille d’une anacoluthe, dont Lyotard écrit qu’ils « jettent sur le logos 

l’éclat en éclats du silence »26. Au pli du sensible dans lequel se place 

la phrase lorsqu’elle en accompagne le récit en effilant rythmes et 

matières sonores, « lustrant » ainsi le sensible « jusqu’à en faire sentir 

présente l’absence »27, répond alors sa convocation comme 

imaginarisation du silence. Lorsque Mrs Ramsay entend les paroles 

                                                             
25 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 346. 
26 Jean-François Lyotard, Misère de la philosophie, p. 296. 
27 Ibid. p. 298. 
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endeuillées de la servante, le silence de son écoute est figuré comme un 

pli dans lequel se prolonge le mouvement des mains qui se ferment et 

s’ouvrent pour lisser les draps :  

all had folded itself quietly about her, when the girl spoke, as, after 

a flight through the sunshine the wings of a bird fold themselves quietly 

and the blue of its plumage changes from bright steel to soft purple. (p. 33). 

La visée mimétique est prise à revers par la poïesis lorsque c’est du  pli 

que la représentation vient décliner les figures jusqu'à ce que ce soit au 

signe « fold », à ce pli du silence, que soit prêtée visibilité. C’est alors 

comme si l’image visuelle cherchait à solliciter dans l’œil son silence, sa 

pure présence à l’ éclat d’événement unique, comme si ce regard habité 

de silence pouvait être le miroir « des éclats de silence jetés sur le 

logos », des points aveugles de la représentation. Lorsque plus tard la 

mort de Mrs Ramsay est évoquée dans une phrase entre crochets qui 

accueille le trébuchement de la syntaxe28, les signes typographiques, 

les crochets qui suscitent la frontalité des « marble pages » (p. 139) 

évoquées ailleurs dans le texte rendent visible l’indicible, font affleurer 

la minéralité des signes pris dans l’enkystement du deuil. Plus tard, ils 

reviendront encadrer la représentation d’une chair mutilée dans 

laquelle se rassemble toute la dimension sacrificielle du texte, telle une 

fenêtre ou un œil ouvert sur l’irregardable que vient marquer dans le 

texte cet accroc entre la présence visuelle des square brackets et le 

signe square qui désigne la chair mutilée29. Toute la deuxième partie 

qui vient contrer la ruine que l’absence impose au langage s’inscrit 

dans un semblable projet thanatographique. Les figures in absentia y 

seront paradoxalement les lettres littérales d’un signifié impossible, 

d’une écriture intransitive où la somptuosité du signifiant alliée à 

l’évocation du hors-temps, de l’oubli radical est pareille à ces 

                                                             
28 [Mr Ramsay stumbling along a passage stretched his arms out one dark 

morning, but, Mrs Ramsay having died rather suddenly the night before, he 
stretched his arms out. They remained empty.] (p. 141). 

29 [Macalister’s boy took one of the fish and cut a square out of its side to bait 
his hook with. The mutilated body (it was alive still) was thrown back into 
the sea.] (p. 196). 
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« arabesques flourishing around a centre of emptiness», arabesques 

dessinées sur des trous noirs. Le devenir impersonnel qui souvent 

accompagnait ainsi qu’on l’a vu la dérive de la perception, 

l’alanguissement de l’œil, se radicalise et s’ouvre sur un devenir non-

humain, force noire qui habite le cosmos et la nature. Le dialogue qui 

se loge dans ces paysages est celui qui confronte des fleurs énuclées 

dont la prunelle vide s’écarquille sur le rien (« and the flowers standing 

there, looking before them, looking up, yet beholding nothing, eyeless 

and so terrible » [p.147]) et une nature autarcique d’où tout regard se 

serait absenté. Entre l’objet sensible qui se transforme en œil-cadavre 

et une nature où l’absence de l’œil  ne fait l’objet d’aucun deuil, le texte 

de différentes façons se fait aveugle ; cette loi imposera parfois au récit 

ces stratégies plus indirectes et paradoxales où le regard ou l’ouïe ne 

sont évoqués que pour être immédiatement effacés (« solitary like a pool 

at evening, far distant, seen from a train window, vanishing so quickly 

that the pool, pale in the evening is scarcely robbed of its solitude, 

though once seen » (p. 141) et tantôt rendre le monde intouché par le 

regard à sa choséité esseulée, tantôt le livrer à son chaos intemporel  :  

Listening (had there been any one to listen) from the upper rooms of 

the empty house only gigantic chaos streaked with ligthning could have 

been heard tumbling and tossing, as the winds and waves disported 

themselves like the amorphous bulks of leviathans whose brows are 

pierced by no light of reason, and mounted one on top of another, and 

lunged and plunged in the darkness or the daylight (for night and day, 

month and year ran shapelessly together) in idiot games, until it seemed as 

if the universe were battling and tumbling, in brute confusion and wanton 

lust aimlessly by itself. (p. 147) 

Les métaphores anthropomorphes y sont comme des vestiges, des 

résidus de langue, et à nouveau la phrase se déploie depuis la faille 

d’une anacoluthe ; les éclats figuraux qui en jaillissent  « jettent sur le 

logos l’éclat en éclats du silence ». 
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