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La myopie de Mrs Ramsay : entre
éclat et éclipse (Virginia Woolf,
To the Lighthouse)

L’art visuel mue Uapparence
en apparition, comme le poéme
change les mots en astéroides
incertains  envelop-pés de
néant.

Jean-Francois Lyotard

Quand on lit les essais de Virginia Woolf on est frappé de
découvrir lintensité de sa dénonciation de la mimésis concue comme
reproduction, qui, dans l'image viserait l'inscription d’un objet, dans le
tableau une nomenclature de présences, dans l’étre des qualités
intrinséques, et dans la visée désignative ’équation expressive entre
signe et sens. L'image que fuit la représentation woolfienne c’est I'imago
latine, celle qui, déterminée par le rapport réglé et égal de la
ressemblance, sculpte les traits de la mort. C’est Giorgio Agamben qui
met le mieux en évidence cette parenté entre I’imago latine et la mort a
partir de I’étymologie allemande qui relie le mot Gleich a la « racine lig
indiquant I'apparence, la figure, la ressemblance » et le mot Leiche « qui

est devenu en allemand moderne le cadavre »l. Il poursuit cette

1 Giorgio Agamben, Image et mémoire, Arts et esthétique, 1998, p. 78.
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continuité étymologique en précisant que « c’est si vrai que chez les
romains le mort s’identifie avec I'image, est l'imago par excellence et,
vice versa, I'imago est avant tout limage du mort (les imagines étaient
les masques de cire de I’'ancétre que les patriciens romains conservaient
dans les vestibules de leur maison »2. Peut-étre trouve-t-on méme trace
de cette équation entre limage et la mort dans la confrontation de
Virginia Woolf au cadavre de sa mére dont elle rapporte 'empreinte vive
laissée dans la mémoire du corps :

Her face looked immeasurably distant, hollow and stern. When I
kissed her, it was like kissing cold iron. Whenever I touch cold iron, the
feeling comes back to me — the feeling of my mother’s face, iron cold, and
granulated3.

Si, ainsi que le propose Régis Durand, pour qu’'une
représentation ne soit pas reproduction il faut que 1’évocation soit
événement «imprévisible du désir, rupture, rencontre du danger,
fascination ou dissolution, bref que quelque chose advienne dont
restera sur la page trace du passage »¥, alors on comprendra pourquoi
I'enjeu chez Virginia Woolf sera d’habiter la représentation dun jeu
d’intensités qui affectent la relation entre le regard et l'objet. Interroger
la représentation du voir dans To the Lighthouse par le biais de la
myopie de Mrs Ramsay, c’est choisir de capter dans le récit du regard
tous les modes du trouble de l'ceil, les plus infimes soient-ils, qu’ils
empruntent tantét au surgissement tantét au dessaisissement. On y
verra en effet que la sensation y est moins prise et saisie que flottaison
des sens jusqu’a l'appréhension paradoxale de limpersonnel, que le
récit de I'ceil place le bégaiement tantét du coté de I'image qui bat tantot
du coté du langage qui énonce sa défaillance. De différentes facons le
récit de I’éclat se double de celui de 1’éclipse, et I’écriture qui choisit de
se placer au pli du sensible lorsqu’elle inscrit la trace dans sa propre

2 Ibid., p. 79.

Virginia Woolf, Moments of Being, (1976), Harcourt Brace and Company,
1985, p. 92.

Régis Durand, « Whitman, le rythme, le sujet de 1’écriture », Delta, n° 16, mai
1983, p. 69.
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matérialité sonore et rythmique est celle-la méme qui convoquera le
sensible pour imaginariser le silence, la faille du logos, et en certaines
pages écrire un texte aveugle.

Récit d’intensités

To the Lighthouse substitue le récit du voir a la représentation du
visible, de la sensation a la recréation dune image. Il nous propose
méme a travers la description de Mr Paunceforte le portrait de 1’ anti-
artiste, représentant du visible, studieux, appliqué, « gazing, and then,
when he had gazed, dipping» (p. 17)°, qui fait un usage économique de
la couleur, en ce qu’il utilise toujours les mémes teintes et les préserve
sous des tissus humides, et s’inscrit dans une économie de la
représentation ou la création céde le pas a la reproduction de codes et
de normes culturelles.

Since Mr Paunceforte had been there, three years before, all the
pictures were like that she said, green and grey, with lemon-colored sailing-
boats, and pink women on the beach . (p. 17)

I1 rejoint ainsi Mr Ramsay, arpenteur du Grand Récit positiviste dont
Virginia Woolf met a lindex l'’¢popée spéculative en la représentant
comme parcours répétitif et logique du capital fini des lettres de
l'alphabet. Celui-ci n’approchera l’objet que par le biais du concept,
mode auquel Lily préte une dimension visionnaire mais aussi ascétique,
castratrice :

The kitchen table was something visionary, austere; something
bare, hard, not ornamental. There was no colour to it; it was all edges and
angles; it was uncompromisingly plain. (p. 170)

La myopie s’y conjuguera donc au féminin : a Lily Briscoe et a
Mrs Ramsay, le pli de I'ceil, non pas tant pour inscrire dans l'ceil un
défaut mais pour transformer la représentation en champ de captation

5 Virginia Woolf, To the Lighthouse, (1927, the Hogarth Press), Penguin Books,
1992.
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d’intensités déliées, fussent-elles imperceptibles, captation d’intensités
qui s’énoncera soit sur le mode du surgissement soit sur le mode de
l'emportement. Choisir d’ordonner la représentation ni a la
reproduction d'un donné ou d'un code, ni au surplomb spéculatif
posant la chose a priori et dénoncé comme «this seeing of angular
essences, this reducing of lovely evenings » (p. 28), pour l'inscrire dans
la seule logique de la sensation, c’est non seulement se placer dans une
épistémologie relativiste mais aussi remplacer le donné par une
interaction a chaque fois singuliére et de nature créatrice en ce qu’elle
est non pas reconnaissance mais geste de capture réciproque. Le récit
souvent prolonge le moment de pure sensorialité, d’immersion dans la
seule appréhension du phénoméne par les sens, poursuit ce que Kant
appelle la « rhapsodie des perceptions » avant que lintelligible ne se
l'approprie. Ce peut étre une premiére impression tactile, une floraison
de couleurs, des flammeéches cinesthésiques, suivies de l'indéterminé
d’un éclat qui viennent ensuite signifier le temps, une heure, un mois :

“It suddenly gets cold. The sun seems to give less heat”, she said,
looking about her, for it was bright enough, the grass still a soft deep green,
the house starred in its greenery with purple passion flowers, and rooks
dropping cool cries from the high blue. But something moved, flashed,
turned a silver wing in the air. It was September after all, the middle of
September, and past six in the evening. (p. 24)

Ou bien le quasi-imperceptible se fera le récit du miroitement dun
reflet indéterminé dans l’ceil et de son impact sur le regard qui
l'observe, puis l'eeil du spectateur de cette scéne du regard se laisse a
son tour porter par le rythme d’une lumiére avant que, dans le sillage
des antépositions, la cause de ce réseau ramifié de perceptions pures
ne soit identifiée :

«And that’s the end», she said, and she saw in his eyes, as the
interest of the story died away in them, something else take its place ;
something wondering, pale, like the reflection of a light, which at once made
him gaze and marvel. Turning, she looked across the bay, and there, sure
enough, coming regularly across the waves first two quick strokes and then

one long steady stroke, was the light of the Lighthouse. It had been lit.
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(p- 68)

Lorsque Beckett parle du prolongement de cette rhapsodie des
perceptions chez Proust, il l'associe a l'impressionnisme comme
relevant d’'un mode épistémique signifiant :

Par limpressionnisme de Proust jentends son énoncé non logique
des phénoménes dans lordre exact ou ils furent percus avant d’étre
déformés au point de devenir intelligibles, pour les forcer a entrer dans une
série de causes et d’effets (...) Voila qui évoque la définition que donne
Schopenhauer du processus artistique comme « la contemplation du monde
indépendamment du principe de la raison » .6
A la croisée de la phénoménologie et dune sémiosis du désir, la
représentation de la sensation permet a Virginia Woolf d’énoncer cet ceil
corporel et libidinal qui participe du sensible plus qu’il ne s’y situe. Les
éléments, air, eau mais aussi couleurs n’y sont pas des qualités du
monde sensible, des propriétés des objets, mais des dimensions
chevauchantes, entremélées dans lesquelles 1'ceil et le corps imaginaire
s’immergent. On peut souligner les parentés entre cette exploration du
sensible et l'approche qu’en propose Merleau-Ponty lorsqu’il définit
IEtre du sensible” ainsi :

La perception est non perception de choses d’abord, mais perception
des éléments (eau, air) de rayons du monde, de choses qui sont des
dimensions, qui sont des mondes, je glisse sur ces éléments et me voila
dans le monde, je glisse du subjectif a UEtre.S

Par quels moyens l’écriture de Virginia Woolf opére-t-elle ce
déport du prédicat a ’événement et libére-t-elle ainsi puissances et
intensités ? La gamme des modalités qu’elle convoque y est

Samuel Beckett, Proust, Paris Editions de Minuit, 1990, pp. 99-100.

Merleau-Ponty, Le visible et linvisible, Paris, Gallimard, Tel, (1964), 1995,
p. 271.

8 Ibid.
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extrémement variée. Elle connait sa forme minimale dans le simple
greffon déictique, trace du pur point d’impact, de l'appréhension
perceptive entre une conscience et un objet: ainsi dans la phrase
suivante, c’est sur la seule fiction, sur la seule semblance de lici-
maintenant dont atteste le déictique dans un récit a la troisiéme
personne, que repose la représentation de « this smoke » qui ne fera pas
I'objet d’une description :

She looked at it there sleeping in the early sunlight with its windows
green and blue with the reflected leaves. The faint thought she was
thinking of Mrs Ramsay seemed in consonance with this quiet house; this
smoke; this fine early morning air. Faint and unreal, it was amazingly pure
and exciting. (p. 176)

La vibration du fait de conscience vaut alors pour représentation. Puis,
par touches légéres, les modalités étofferont I’événement sensoriel En
rendant la couleur par exemple a un substantif associé a une
synesthésie tactile si bien qu’elle est déja appréhension haptique «the
grass a soft deep green», ou bien en faisant d’elle un aplat, une
étendue, « the great plateful of blue water » (p. 17), ou bien encore une
substance «the clouds seemed set in its blue» (p. 207). Elle peut
également proposer le récit de I'immersion de l'ceil de telle sorte que la
subjectivation s’y efface et rejoint I'impersonnel des flux sensibles. Ainsi
lorsque la baie se fait pulsation de bleu, c’est tout le corps qui semble
affecté, allégé par ce glissement dans 1’élémental qui le dépersonnalise
ainsi qu’en témoignent l'utilisation de l’article (« the heart », « the body »)
et la métonymie :

First, the pulse of colour flooded the bay with blue, and the heart
expanded with it and the body swam. (p. 24)

Ailleurs un rythme, wune antéposition, viendront dire cet
alanguissement qui semble dessaisir I’ceil alors qu’il parcourt la vaste
étendue de la mer :
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Turning, she looked across the bay, and there, sure enough,
coming regularly across the waves first two quick strokes then one long
steady stroke, was the light of the Lighthouse. (p. 68)

Mais, plutét qu'un rythme, ce peut étre au contraire une vitesse qui
capture le regard, le trait d'un lancer de balle qui fend l’air et de ce fait
distend l’espace, emportant le proche dans le lointain : au contact de
cette intensité et de cette expansion, la sensation, elle-méme
dynamique plastique, s’immatérialise, participant de 1’élément qu’elle
traverse :

Still, for one moment, there was a sense of things having been
blown apart, of space, of irresponsibility as the ball soared high, and they
followed it and lost it and saw the one star and the draped branches.
(p. 80)

La transformation du monde sensible en un réseau de flux, de
dimensions entre-mélées et chevauchantes s’opére également non
seulement par la description directe des différences brouillées entre les
éléments, lorsque mer et air se fondent en une ligne tremblée (« that
wavering line of sea and sky » [p. 83] ou que l'effacement des distances
dans l’air limpide semble transporter I'un dans l'autre (« so fine was the
morning except for a streak of wind here and there that the sea and the
sky looked all one fabric, as if sails were stuck high up in the air, or the
clouds had dropped down in to the sea” [p. 197]), mais davantage
encore par le jeu des métaphores qui d'une couleur, d'une pelouse font
une vague ( « some wave of white » [p. 218}, « the wave and whisper of
the garden » [p. 194]) , d'une maison un ciel de fleurs («the house
starred in its greenery with purple passion flowers» [p. 24]).
L’événement figural déplace la propriété, la qualité, les traverse d’une
dimension élémentale. Cette altération créatrice qui défait le prédicat
est d’ailleurs prétée a la perception imageante de Lily :

Now again, moved as she was by some instinctive need of distance
and blue, she looked at the bay beneath her, making hillocks of the blue
bars of the waves, and stony fields of the purpler spaces. (p. 197)

121



La myopie de Mrs Ramsay : entre éclat et éclipse

On a souvent dit que I’écriture de Virginia Woolf présentait des parentés
avec la peinture soit du fait du discontinu des notations sensorielles,
soit parce qu’y étaient convoquées « shapes and patterns » ; pourtant le
récit de la sensation n’obéit pas a la régle de la Gestalt ou alors c’est
pour donner a voir ’air immatériel que le battement des ailes d’oiseaux
dessine en « exquisite scimitar shapes ». Le plus souvent les voiles de
fumée, les lignes tremblées, la métamorphose infinie de la mer ou bien
la palpitation d’une étoile entre les branches énoncent dans le bougé
des matiéres qui ne cessent de défaire et de refaire les formes la croisée
de la sensation et du monde ou le temps est pur devenir :

It was windy, so that the leaves now and then brushed open a star,
and the stars themselves seemed to be shaking and darting light and trying

to flash out between the edges of the leaves. (p. 123)

La syntaxe tantoét en approche le procés en le démultipliant en autant
de micro-événements, en renversant les relations pour en capter toutes
les variantes, tantét en approche le suspens par le rebond de la forme
en «ing» qui ourle la phrase woolfienne. La phrase elle-méme, qui
croise un verbe de perception personnel et inscrit dans le temps avec
un pur proces atemporel et impersonnel, se fait alors trace de ce
devenir : « she looked at the clouds going and the leaves shaking»
(p. 176). Ou bien celui-ci se fragmente en une multiplicité d’intensités,
une dissipation d’infimes devenirs : « the sound of poplar trees, leaves
whitening before rain, rooks cawing, brooms knocking, dresses rustling
- all these were so coloured [...]" (p. 7). Si le code métapictural informe
une description, ce ne sera pas pour authentifier le geste mimétique
mais pour susciter loscillation d'une forme et ainsi inachever la
représentation. Restituant a travers lalliance entre un regard qui
transfigure et un univers sensible métamorphique la labilité des formes,
Virginia Woolf ouvre la subjectivité vers un devenir-impersonnel, I'objet
fini sur l'infini de son avénement : « peut-étre est-ce le propre de l’art »
écrit Deleuze « de passer par le fini pour retrouver, redonner linfini »2.
De méme lorsque l'ceil de Mrs Ramsay emprunte au peintre sa palette,

9 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, 1993, p. 186.
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ce n’est pas tant dans un souci de légitimation que pour énoncer la
dimension créatrice de la sensation; on ne trouvera pas la une
description de l'objet mais & travers l'essaim des touches sensibles le
récit d’'un regard haptique qui vient épouser les formes des objets (« her
eyes had been going in and out among the curves and shadows of the
fruit, among the rich purples of the lowland grapes, then over the horny
ridge of the shell » [p. 118]) et susciter ’espace plastique qu'’il traverse.
Lorsque l'image de l'objet percu a peine effleuré s’ouvre a son absence
et accueille le parcours de 'ceil dans des tableaux remémorés puis dans
la dilatation des paysages imaginaires, la représentation ravive 'origine
commune au sentir et a ’esthétique et permet cette synthése temporelle
vers laquelle tend toujours l’écriture de Virginia Woolf, ce dépli du
présent du passé et du virtuel auquel Deleuze donne le nom d’essence
impliquée du moment esthétique.

Une autre parenté peut-étre moins évidente apparait dans le
statut privilégié qu’ont dans la représentation woolfienne, les couleurs
(nous l'avons vu), les reflets, (« She looked at it there sleeping in the
early sunlight with its windows green and blue with the reflected
leaves » [p. 176], « some wave of white went over the window pane »
[p.- 218]), les éclats (“he dived into the evening air which already thinner
was taking the substance from the leaves and hedges but, as if in
return, restoring to roses and pinks a lustre they had not had by day”
[p- 38]). Or, ainsi que le rappelle Jean-Francois Lyotard lorsqu’il
prolonge la notion qu’ébauche Merleau-Ponty de « fantomes captifs du
visible »,

ce qui fait voir les ombres, est fantomal : l’éclairage |[...] la couleur,
les reflets n’ont d’existence que visuelle, ils sont pourtant ce qui ouvre entre
les corps la profondeur et les dote d’un volume, fait d’eux un monde. 10
L’écriture de Virginia Woolf serait de celles qui alertent la
représentation du sensible en faisant le récit de ces incorporels qui
rendent visible.

10 Jean-Francois Lyotard, Misere de la philosophie, Paris, Galilée, 2000, p. 304.
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Ordonné aux seules intensités variées qui le traversent, que
celles-ci soient les flux sensibles ou les blocs de sensations et d’affects
que sont les personnages, traversé de rencontres aléatoires, lieu d'une
multitude d’incidents, d’entrechoquements de corps et d’éclats verbaux,
l'espace woolfien s’apparente a ce que Deleuze définit comme espace
lisse, espace dans lequel l'ceil ne vient pas « reconnaitre des mesures
mais moduler des distances », investi par « une perception haptique
plutét qu’optique, créant un espace d’affects plutét que de
propriétés »11. Le regard n’y cherche pas tant une maitrise qu'une sorte
d’impouvoir qui sur un mode tantét quasi simultané, tantét alterné, le
saisit et le dessaisit, et le récit vient souvent dire ces moments ou l'ceil
est en proie a I’espace avant que de s’y placer. L'espace ne s’appréhende
pas dans l'enserrement de lignes qui dirigent le regard vers un point de
fuite et permettent sa saisie de I'image : bien au contraire, il se dilate
lorsque le regard plonge dans le sensible.

[...] [he] was about (and now again she liked him warmly) to tell her
— but here, the houses falling away on both sides, they came out on the
quay and the whole bay spread before them and Mrs Ramsay could not

help exclaiming, « Oh, how beautiful! » (p. 17).

La syncope marquée par la typographie vient rendre compte de cette
qualité d’emportement du voir, de ce moment de vertige avant que
souvent le code pictural ne vienne redresser limage et restaurer un
aplat. Le récit du regard épouse I’énergie de l'ceil, les intensités de la
pulsion scopique et le parcours de la sensation engage tout entier ce
corps que Deleuze appelle le corps sans organe, corps intensif qui
s’allége, glisse, s’approprie la qualité des éléments que le regard
parcourt, corps non pas imaginaire pour Deleuze, mais qui loin d’étre le
lieu d'un espace uniforme est «celui d'une topologie différentielle,
variable en fonction des affects qui le traversent »12_ La récurrence de la
synesthésie qui vient solliciter le contact igné de deux sens sur une
tension irréductible qui dé-figure la représentation ranime le circuit

11 Gilles Deleuze, Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 598.

12 jean-Clet Martin, Variations, La philosophie de Gilles Deleuze, Paris, Payot,
1993, p. 254.
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fibré du corps ; elle y réveille cette figure « multisensible » 13 qui selon
Deleuze est antérieure au moment gnosique de la sensation, retrempe a
l'origine pathique que Virginia Woolf nomme «the very jar of the
nerves ».

De ce parcours de 'ceil sur le mode du glissement, de la coulée,
ou bien de la survenue, du surgissement, ou bien encore de la genése
du visible comme dans la description du compotier qui nait a la lumiére
des bougies, la phrase woolfienne se fait pas le récit mais plus encore,
elle en épouse 'empreinte jouant de syncopes, du discontinu qui ciséle
des éclats, d’'une syntaxe de la présentification ; elle emprunte a la
myopie cette phénoménophaniel4 a laquelle Héléne Cixous donne le
nom de la venue a voir, le pas de l’apparitionls. Il n’y a pas d’ objet
chez Virginia Woolf, il n'y a que de I’événement ; le sensible n’y est donc
pas doté de prédicats mais un monde suscité dans son « apparaitre »,
battement ou 'apparence est traversée de la puissance de ’apparition,
seule temporalité a laquelle ait droit I’événement chez elle puisque par
son inachévement il échappe a la loi du temps, et se fait inflexion d'un
devenir, qui ouvre sur toutes les résonances du possible. Ainsi écrit-elle
a propos des évocations chez De Quincey :

The breakfast table, he seems to say, is only a temporary
apparition, which we can think into non-existence (...). It is not the actual
sight or sound that matters, but the reverberations that it makes as it travels
through our minds. 16

Ce mode de représentation partage une affinité profonde avec
l'apparaitre que suscite la peinture lorsque le peintre a su arracher les
choses a leur « stupeur», capter non le visible mais ce que Lyotard

13 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Editions de la
Différence, p. 31

14 Helene Cixous, “Savoir”, Contretemps, n° 2/3, Hiver-Printemps, 1997, p. 7.
15 Ibid.

16 Virginia Woolf, « Impassioned Prose », The Essays of Virginia Woolf, vol 4,
Londres, The Hogarth Press, 1987, p. 367.
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appelle le « spasme » du « visuel »17 et que l'auto-génése de la forme se
substitue a toute fixité de l'objet. Lily Briscoe et a travers elle, Virginia
Woolf, murmure le chiffre secret de ce décollement de la représentation
de la facon suivante : « that’s a chair, that’s a table, and yet at the same
time, It’s a miracle, it’s an ecstasy.» (p. 218). Si bien que lorsque
Virginia Woolf empruntera au tableau son cadre, que ce soit par le biais
de l’échancrure d'une haie, de la cléture d’une parenthése, d’une
répétition ou dun chiasme, ce ne sera pas pour circonscrire le lieu
d’une représentation donnée mais pour en énoncer 1’ « avoir lieu» a
jamais in-fini.

Une autre singularité du récit woolfien tient a ce mode du récit
du regard selon lequel une perception sert de noyau irradiant qui
affecte pensée, représentation de soi et d’autrui et détermine une unité
singuliere, un monde en soi. Ces moments qui sont des unités
d’intensité et non de forme, qui défont la dichotomie corps/pensée et
témoignent de cet entrelacement du sentir et du penser propre a une
poétique de Iimmanence me semblent trouver leur expression la plus
juste dans cette singularité complexe que Deleuze appelle une heccéité :

Iy a un mode d’individuation trés différent de celui d’une personne,
d’un sujet, d’'une chose ou d’une substance. Nous lui réservons le nom
d’heccéité. Une saison, un hiver, un été, une heure, une date ont une
individualité parfaite et qui ne manque de rien, bien qu’elle ne se confonde
pas avec celle d’une chose ou d’un sujet. Ce sont des heccéités, en ce sens
que tout y est rapport de mouvement et de repos entre molécules et
particules, pouvoir d’affecter et d’étre affecté. 18
Ce peut étre ce moment d’affectation réciproque, pur récit d’intensités
ou l'incandescence dune couleur, le retour hypnotique de la lumiére du
phare se composent avec la visée rétrospective de la mémoire qui dans
un élan embrasse la vie jusqu’a ce que les deux lignes temporelles se
fondent en un méme récit du ravissement. Ou bien cet autre ou la

17 Jean-Francois Lyotard, «La peinture, anamnése du visible », Misére de la
philosophie, Paris, Galilée, 2000, p. 111.

18 Gilles Deleuze, Mille plateaux, p. 319.
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perception va comme au-dela d’elle-méme pour se mettre a ’écoute de
vitesses, de traits qui défont sujet et objet :

Still, for one moment, there was a sense of things having been
blown apart, of space, of irresponsibility as the ball soared high, and they
followed it and lost it and saw the one star and the draped branches. In the
failing light they all looked sharp-edged and ethereal and divided by great
distances. Then, darting backwards over the vast space (for it seemed as if
solidity had vanished altogether), Prue ran full tilt into them and caught the
ball brilliantly high up in her left hand |...] (p. 80)

L’indétermination, la tension entre 1’évocation de limmatériel (sharp-
edged) et sa disparition (ethereal) approchent ce moment d’imperson-
nalité ou la perception se méle aux distensions et contractions de
I'espace, aux vitesses qui le traversent :

Plus rien que le monde des vitesses et des lenteurs, sans forme,
19

sans suyjet, sans visage.
C’est aussi un moment qui délie les étres des roles, des pouvoirs et des
images pour les traverser d’une instance de vie impersonnelle qui a la
fois les sépare et les tient ensemble. Cette instance ne connaitra comme
temporalité que celle du spasme («for a moment », « the spell was
broken »), n’aura pour durée que le zigzag de deux traits. Mais pour
mieux en comprendre la nature, peut-étre également pour approcher ce
que Virginia Woolf entendait par ce qu’elle appelait « the life of the
soul », je voudrais l'atteindre par un écho, celui que propose Jean-
Francois Lyotard lorsqu’il définit 1’événement pictural, mais aussi
I'événement de langue, qu’il appelle « spasme », ainsi :

La peinture est une passion de couleur, la littérature une passion de

langue. C’est ce spasme qui éveille dans le regardeur (le lecteur) une ame,

19 Gilles Deleuze, Mille Plateaux, p. 147.
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qui l’écartéle. Par ame, j'entends une pensée-corps qui n’existe qu’affectée.
20

Sans la couleur-peinture (sans l'idiome), elle sommeille, elle inexiste.
L’écriture de Virginia Woolf place ses personnages mais aussi ses
lecteurs a ce seuil d’indistinction entre le personnel et I'impersonnel, la
pensée-corps et le vivant, I'un par l'autre affecté.

La dérobade

Récit de deuil, To the Lighthouse l'est jusque dans le récit du voir
puisqu’ inscrire I’émergence du visible sur le mode de I'apparition c’est
tout également la vouer a I’évanouissement, la situer précisément dans
ce battement « entre éclat et éclipse 2111 apparait alors que le récit
n’aura de cesse de convoquer de différentes facons ce bégaiement de
I'image dont la myopie me semble figure exemplaire.

Je m’attarderai tout d’abord sur deux premiéres inscriptions
diégétiques, qui par leur amplitude différenciée peuvent étre tenues
pour deux poéles extrémes. Lune, d’amplitude minimale, tient au
privilege accordé a I’événement ophélien par excellence, a savoir tout ce
qui dans le sensible place l'’événement sous le sceau de la perte
inachevée, de la trace, volutes de fumée, sillages de bateau. L’autre, a
lamplitude diégétique la plus ample, est I'objet du récit lorsque celui-ci
raconte la genése de la vision de Lily Briscoe et place la temporalité de
I'image entre un toujours-déja-la et un toujours-a-venir. Mais il arrive
que la présence se crispe sur le mode d'un exces, l'image est alors
éblouie par une couleur « staring white » et le visible vient s’écraser
contre l'orbite, sidérant I’ceil, interdisant 1’élaboration de la perception
imageante dans laquelle pourrait naitre la vision. Le récit dit alors la
latence de I'image écrasée a la fois par un visible qui ne délivre pas ses
« fantémes captifs » et un affect qui inhibe le déliement de I'image de soi
et retient la main. La perception imageante impose ce qui est a la fois
sa virtualité et son exigence mais sans ouvrir l'accés a la délivrance.

20 g4 ean-Francois Lyotard, Misere de la philosophie, p. 111.
21 Ibid., p. 111.
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Puis le battement temporel se reporte entre d'une part I'image qui hante
I'ceil, le corps, pour se suspendre au bout du pinceau, et d’autre part
son actualisation : le récit de 'anamnése qui dans la troisiéme partie a
la fois accompagne et autorise ce processus tisse dans un entrelacs
métaphorique indémélable I'ccuvre de la mémoire et cette venue a la
peinture que Lyotard appelle « 'anamnése du visible » : T'ceuvre de la
mémoire et 'anamnése du visible auront en commun ce processus de
perlaboration dont le propre selon Lyotard n’est pas «d’évoquer
seulement tout un passé, comme on dit, coté diégeése (référent), et tout
un présent, co6té narration, mais aussi la présence dune raison
imprésentable, coté perlaboration »22 C’est cette raison imprésentable
qui est le chiffre secret d’'une exigence que celui qui la porte doit laisser
le déposséder de lui-méme pour que le frayage de la perlaboration
puisse se faire sans pour autant jamais s’achever :

But one got nothing by soliciting urgently. One got only a glare from
looking at the line of the wall, or from thinking — she wore a grey hat. [...]
Let it come, she thought, if it will come. For there are moments when one
can neither think nor feel. And if one can neither think nor feel, she thought,

where is one? (p. 210)

Ni le sujet de 'anamneése, ni le tableau « anamnése du visible », n’en
rendront jamais raison. Enfin cet entre-temps temporel vient scander
jusque les derniéres pages du roman : désignée mais irreprésentée,
saisissant Lily qui porte le dernier trait sur le tableau pour étre sitot
envisagée dans l'aprés-coup de I’événement « I have had my vision », la
vision ne s’actualise dans le récit que sur le mode d’'un spasme, d’'une
fulgurance qui coincide avec son éclipse. Cette temporalité
spasmodique de l’acte créateur ne perdure-t-elle pas dans celle de
I'image dans le tableau, qui ne reléverait pas d'une alternance de
lapparaitre et du disparaitre sur le mode du fort-da freudien, mais dun
spasme ? : « Le geste de peinture suspend la répétition, et il contracte
l'alternance en un spasme d’espace-temps-couleur 223, Lorsque l'ceil de

22 Ipid., p. 102.
23 Ibid., p. 110.
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Mrs Ramsay se proméne dans la nature morte qu’a composée sa fille,
les notations sensorielles discontinues, la ponctuation rythmique des
segments courts paratactiques, modulent la phrase selon
I'intermittence de ce spasme qui fait battre limage entre présence et
absence : les entailles des virgules ouvrent sur la nuit et le récit se fait
dramaturgie de la couleur, de la forme « qui gémit de sa précarité en
méme temps qu’elle exulte d’avoir échappé au néant »24. 11 arrive aussi
dans le récit que les données sensibles aient la capacité alchimique
naturelle de susciter ce spasme au sein d’une composition si éphémeére
que l'ceil hanté par cette création qui lui fut donnée pour étre aussitot
dérobée prend la mesure et de son impuissance et de sa mélancolie :

and then with a natural instinct to complete the picture, after this
swift movement, both of them looked at the dunes far away and instead of
merriment felt come over them some sadness — because the thing was
completed partly [...] (p. 25)

Mais le roman inscrit le récit du deuil sur d’autres scénes que
celle de la genése de la vision, ou que dans la présence intermittente de
I'objet esthétique : il le décline également sur le mode d’un ajointement
impossible entre le voir et le dire, dont I’économie est toutefois double
puisque tout en inscrivant le défaut du dire, elle énonce le surplus du
voir. On en trouvera maintes expressions dans la diégeése lorsque l’acte
de communiquer, de traduire ’expérience sensible en mots est énoncé
comme faillite. Celui-ci est a la fois l'indice de l'irréductible surplus du
bonheur de voir qui déborde le langage et du clivage mélancolique
qu’introduit 1’économie signifiante qui ne peut dire la métamorphose
continue, la palpitation des intensités. Toutefois I’é¢cueil de cette
impossible translation est contourné par la convocation de relais, d'une
chaine de médiations qui substituent un appel au voir a la
représentation de celui-ci. Comme en cette scéne ot Mrs Ramsay, ravie
par la découpe des formes que le battement des ailes des freux offre a
son regard, contourne la butée et les coupes que le langage imposerait
a sa jouissance en passant par un tiers relais, le regard de ses enfants,

24 p.110.
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auxquels est proposé le virtuel de cette épiphanie, et prétée vision
supplétive. C’est alors le langage qui bégaie devant la confondante
réserve du visible :

The movement of the wings beating out, out, out, — she could never
describe it accurately enough to please herself — was one of the loveliest of
all to her. Look at that, she said to Rose, hoping that Rose would see it more
clearly than she could. For one’s children so often gave one’s perceptions a
little thrust forwards. (p. 88)

Le relais des médiations, 1’appel au voir permet d’inépuiser le récit du
regard, de faire circuler le régime intensif de la perception, de faire que
le défaut contribue a la présence. Il arrive que l'image reste endeuillée
du regard lorsque ce besoin de la partager ne trouve pas en ’autre celui
qui la ferait vivre :

And looking up, she saw above the thin trees the first pulse of the
full-throbbing star, and wanted to make her husband look at it; for the
sight gave her such keen pleasure. But she stopped herself. He never
looked at things. (p. 78)

Mais si au lieu de se détourner et de prolonger ainsi le circuit
rhizomatique de la perception, le récit poursuit le ravissement de I'ceil
c’est alors pour en prolonger l'intensité jusqu’a ce que la bralure de
I'ceil par I'image percue soit telle que celui-ci s’aveugle dans une stase
hypnotique ; la phrase poursuit alors lincandescence dune heccéité
jusqu’au point ou elle abolit le regard. L’emportement du corps-pensée
livré au pur jeu d’intensités du sensible comme aux élans intérieurs
meéne la phrase a connaitre son acmé en son point de fuite, dans
I'énoncé d’une satiété a la fois comblée et excédée qui se conjugue avec
cécité.

[...] but for all that she thought, watching it with fascination,
hypnotised, as if it were stroking with its fingers some sealed vessel in her
brain whose bursting would flood her with delight, she had known
happiness, exquisite happiness, intense edginess, and it silvered the rough
waves a little more brightly, as daylight faded, and the blue went out of the
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sea, and it rolled in waves of pure lemon which curved and swelled and
broke upon the beach and the ecstasy burst in her eyes and waves of pure
delight raced over the floor of her mind and she felt, It is enough ! It is
enough !

(p- 72)

Les lignes intensives alors ponctuées par la réitération hypnotique,
lissées par lindétermination d’un «it» devenu vecteur de jouissance,
meénent a une sidération du récit qui n’assurera sa continuité que par
le recours a un autre point de vue. De tels moments déportent la
narrativité vers des lieux d’aveuglement, mettent le récit en danger et
les changements de point de vue n’apparaissent plus alors comme un
choix mais comme une nécessité, seul recours dune narrativité mise a
mal par I’éblouissement et qui ne procédera que d’éclats syncopés. La
syncope narrative souvent prononcée par une rupture typographique
déchire le texte, aveugle l’activité lectorale avant que ne soient
redéfinies les coordonnées énonciatives.

Mais la ou l’écriture de Virginia Woolf me semble encore plus
singuliére, c’est lorsqu’elle propose encore d’autres modes de cette
capture vibrante entre limage et l'ceil, autres que le battement, la
déchirure, 1’éblouissement. Car elle choisit de représenter ce parcours
paradoxal de la perception ou ce n’est plus l'image qui se dérobe mais
le sujet qui s’absente. Cette expérience de l'effacement trouve une
premiére expression dans la dématérialisation qui parfois affecte le
sensible lorsque des lumiéres tremblées deviennent matiére a la fois
ajourée et fantomale, « a phantom net » (« The lights of the town and of
the harbour and of the boats seemed like a phantom net floating there
to mark something which had sunk» [p. 75]), que des contours sont
dessinés pour mieux immatérialiser les silhouettes, ou que la réflection
des objets se méle au ruissellement de la nuit (« there outside, a
reflection in which things wavered and vanished waterily » [p. 106]) :
lorsque la substance ainsi s’efface du monde, c’est également la saisie
du regard qui est érodée, fragilisée. Mais l’effacement peut atteindre
plus radicalement encore l'ceil lui-méme qui s’absente a son propre
regard et vient éprouver par cet impouvoir qui le méle au monde
I'impersonnalité de celui-ci. Le vertige n’habite pas tant l'esprit que
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I'ceil, reléve d’'une épreuve de 'asubjectivation, et c’est sans doute dans
cette indistinction du personnel et de limpersonnel que s’éprouve
I’heccéité. Lorsque le récit du regard se prolonge et s’inscrit dans le
temps, c’est ainsi souvent pour instaurer entre le sujet et 1'objet une
distance, une infinitude dans laquelle I'ceil s’éteint dans une altérité qui
le nie. Ainsi lorsqu’apreés avoir été saisi par l'image, puis l’avoir
composée en un aplat, ’ceil parcourt ’étendue, il traverse des espaces
ouverts a perte de vue et suit ce pli du sensible auquel la phrase préte
ses rythmes et le tissage de ses échos sonores jusqu’a y éprouver sa
propre dérobade :

And on the right, as far as the eye could see, fading and falling, in
soft low pleats, the green sand dunes with the wild flowing grasses on
them, which always seemed to be running away into some moon country,
uninhabited of men. (p. 17)

Ce peut étre par le biais de la personnification que paradoxalement
s’approche cette qualité non-humaine du monde ouvrant sur des
échelles temporelles infinies qui retournent au regard son absence :

(-..) because distant views seem to outlast by a million years (Lily
thought) the gazer and to be communing already with a sky which beholds
an earth entirely at rest. (p. 25)

Plus loin, ce renversement de la perception en son effacement est
signifié par la métaphore anthropomorphe d'un dialogue qui exclut Lily
Briscoe de I’échange :

(-..) the cliffs looked as if they were conscious of the ships and the
ships looked as if they were conscious of the cliffs, as if they signalled to
each other some secret message of their own. (p. 197)

I1 arrive que le récit amplifie cette oscillation entre présence et absence
et poursuive l'expérience de l’effacement de 1'ceil jusqu’a ce qu’elle
devienne épreuve de néantisation. L’image ne parvient plus alors
a « apaiser, [...] humaniser l'informe néant que pousse vers nous le
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résidu inéliminable de létre »25

, c’est ainsi que Blanchot définit sa
fonction, mais au contraire le manifeste. Ainsi en est-il de cette
méditation de nature pascalienne ou, dans l’espace dun chiasme,
Nancy voit ses pouvoirs démiurgiques qui réveillent des espaces et des
animaux imaginaires se mesurer a une force amorphe et inhumaine qui

confronte la conscience au néant :

And then, letting her eyes slide imperceptibly above the pool and
rest on that wavering line of sea and sky, on the tree trunks which the
smoke of steamers made waver upon the horizon, she became with all that
power sweeping savagely in and inevitably withdrawing, hypnotised, and
the two senses of that vastness and this tininess (the pool had diminished
again) flowering within it made her feel that she was bound hand and foot
and unable to move by the intensity of feelings which reduced her own
body, her own life, and the lives of all the people in the world, for ever, to
nothingness. (p. 83)

La dépense de l'investissement scopique redoublée par le jeu imaginaire
qui vient combler I'ceil et le corps coincide avec la stase, la plénitude
avec la dérobade, et l’effusion imaginaire conjugue toute puissance et
impuissance. Limmersion dans [’élémental et le jeu imaginaire
dessaisissent le sujet et a travers les formes visibles tremblées réveillent
la menace de linforme. Le passage se fait alors récit du dialogue que
I'image entretient avec le non-étre.

Enfin cette inscription du sensible sous le sceau de la dérobade
se retrouvera chaque fois qu’il sera convoqué pour figurer un blanc, la
faille d’'une anacoluthe, dont Lyotard écrit qu’ils « jettent sur le logos
léclat en éclats du silence »2°. Au pli du sensible dans lequel se place
la phrase lorsqu’elle en accompagne le récit en effilant rythmes et
matiéres sonores, « lustrant » ainsi le sensible « jusqu’a en faire sentir
27

présente l’absence » répond alors sa convocation comme

imaginarisation du silence. Lorsque Mrs Ramsay entend les paroles

25 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 346.
26 g ean-Francois Lyotard, Misére de la philosophie, p. 296.
27 Ibid. p. 298.
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endeuillées de la servante, le silence de son écoute est figuré comme un
pli dans lequel se prolonge le mouvement des mains qui se ferment et
s’ouvrent pour lisser les draps :

all had folded itself quietly about her, when the girl spoke, as, after
a flight through the sunshine the wings of a bird fold themselves quietly
and the blue of its plumage changes from bright steel to soft purple. (p. 33).

La visée mimétique est prise a revers par la poiesis lorsque c’est du pli
que la représentation vient décliner les figures jusqu'a ce que ce soit au
signe « fold », a ce pli du silence, que soit prétée visibilité. C’est alors
comme si I'image visuelle cherchait a solliciter dans I’ceil son silence, sa
pure présence a I’ éclat d’événement unique, comme si ce regard habité
de silence pouvait étre le miroir « des éclats de silence jetés sur le
logos », des points aveugles de la représentation. Lorsque plus tard la
mort de Mrs Ramsay est évoquée dans une phrase entre crochets qui
accueille le trébuchement de la syntaerS, les signes typographiques,
les crochets qui suscitent la frontalité des « marble pages » (p. 139)
évoquées ailleurs dans le texte rendent visible 'indicible, font affleurer
la minéralité des signes pris dans I'enkystement du deuil. Plus tard, ils
reviendront encadrer la représentation d'une chair mutilée dans
laquelle se rassemble toute la dimension sacrificielle du texte, telle une
fenétre ou un ceil ouvert sur l'irregardable que vient marquer dans le
texte cet accroc entre la présence visuelle des square brackets et le
signe square qui désigne la chair mutilée29. Toute la deuxiéme partie
qui vient contrer la ruine que l'absence impose au langage s’inscrit
dans un semblable projet thanatographique. Les figures in absentia y
seront paradoxalement les lettres littérales d'un signifié impossible,
d’'une écriture intransitive ou la somptuosité du signifiant alliée a
I'évocation du hors-temps, de l'oubli radical est pareille a ces

28 [Mr Ramsay stumbling along a passage stretched his arms out one dark
morning, but, Mrs Ramsay having died rather suddenly the night before, he
stretched his arms out. They remained empty.| (p. 141).

29 [Macalister’s boy took one of the fish and cut a square out of its side to bait
his hook with. The mutilated body (it was alive still) was thrown back into
the sea.] (p. 196).
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« arabesques flourishing around a centre of emptiness», arabesques
dessinées sur des trous noirs. Le devenir impersonnel qui souvent
accompagnait ainsi quon l'a vu la dérive de la perception,
l'alanguissement de l'ceil, se radicalise et s’ouvre sur un devenir non-
humain, force noire qui habite le cosmos et la nature. Le dialogue qui
se loge dans ces paysages est celui qui confronte des fleurs énuclées
dont la prunelle vide s’écarquille sur le rien (« and the flowers standing
there, looking before them, looking up, yet beholding nothing, eyeless
and so terrible » [p.147]) et une nature autarcique d’ou tout regard se
serait absenté. Entre l'objet sensible qui se transforme en ceil-cadavre
et une nature ou l’absence de I'ceil ne fait I'objet d’aucun deuil, le texte
de différentes facons se fait aveugle ; cette loi imposera parfois au récit
ces stratégies plus indirectes et paradoxales ou le regard ou l'ouie ne
sont évoqués que pour étre immédiatement effacés (« solitary like a pool
at evening, far distant, seen from a train window, vanishing so quickly
that the pool, pale in the evening is scarcely robbed of its solitude,
though once seen » (p. 141) et tantét rendre le monde intouché par le
regard a sa choséité esseulée, tantot le livrer a son chaos intemporel :

Listening (had there been any one to listen) from the upper rooms of
the empty house only gigantic chaos streaked with ligthning could have
been heard tumbling and tossing, as the winds and waves disported
themselves like the amorphous bulks of leviathans whose brows are
pierced by no light of reason, and mounted one on top of another, and
lunged and plunged in the darkness or the daylight (for night and day,
month and year ran shapelessly together) in idiot games, until it seemed as
if the universe were battling and tumbling, in brute confusion and wanton
lust aimlessly by itself. (p. 147)

Les métaphores anthropomorphes y sont comme des vestiges, des
résidus de langue, et a nouveau la phrase se déploie depuis la faille
d’'une anacoluthe ; les éclats figuraux qui en jaillissent « jettent sur le
logos 1’éclat en éclats du silence ».
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