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Le voir et le dire : la poétique de 
Virginia Woolf entre théâtre et 
théorie 

Je remarquerai seulement que le rappel 

de l’éthique contre la technologisation 

structuraliste du langage et de la 

littérature n’entraîne pas un oubli du 

formel mais une prise telle sur le formel 

que la poétique le dissout dans les 

signifiances, où ne s’entend plus que le 

sujet, qui est l’historicité.  

Henri Meschonnic, Politique du rythme, 

politique du sujet (Lagrasse, Verdier, 

1995, p. 89) 

 Poser, comme le propose cet ensemble d’études, « donner à voir » 

comme question littéraire, c’est évoquer une métaphore visuelle qui 

continue à être très problématique pour la poétique, malgré les 

nombreux travaux qui consacrent depuis quelques années une énergie 

renouvelée à penser ses rapports avec les arts de l’image – et qui est 

heureusement relancée ici, peut-être, par son association avec un verbe 

et son infinitif.  
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 La littérature voit-elle ? Qu’a-t-elle à dire sur le voir ? Donne-t-

elle à voir ? Voilà qui nous ramène à la grande longévité des débats sur 

la mimésis et sur la proposition du ut pictura poesis ; à la tradition 

conceptuelle qui pense la littérature comme représentation, à partir du 

modèle visuel – pictural ou spéculaire. Il s’agira ici de mettre cette 

proposition à l’épreuve de la poétique de Virginia Woolf – car si ses 

textes appellent cette métaphore, ils la soustraient aussi à l’évidence, et 

lui rendent son pouvoir problématique. C’est pour cette qualité 

diagnostique que l’écriture de Woolf contribue à la poétique, en 

désignant des zones critiques dans ce qui est, à double titre, un lieu 

commun théorique. 

 Le visuel en poétique est une question qui s’impose pour moi 

dans le contexte d’une recherche sur le pli entre texte et théorie, où il y 

a à penser la littérature comme indissociablement acte de poésie et acte 

de poétique, et ainsi toucher au littéraire comme lieu où se constitue 

un savoir anthropologique – comme lieu où se travaille une théorie du 

sujet parlant qui soit, précisément, une poétique du sujet, ou, dans les 

termes d’Henri Meschonnic, une théorie du « sujet du poème »1. C’est 

dans cette perspective que je propose d’examiner certaines métaphores 

visuelles que l’on rencontre dans le discours de la théorie littéraire ; 

non pas tant prendre de front la masse problématique de la mimésis, 

mais dégager les enjeux d’un trope théorique commun à une diversité 

de discours formalistes et textualistes, du New Criticism au post-

structuralisme : non celui qui identifie le texte comme miroir du monde, 

mais celui qui se fonde sur la métaphore du texte comme icône de lui-

même, structure auto-spéculaire. On reconnaîtra là une hypothèse 

théorique largement diffusée et acceptée, qui voit la vocation littéraire 

d’un texte dans le fait qu’il ne représente pas le monde mais le langage 

lui-même, et plus spécifiquement encore, son propre corps signifiant. 

Intransitive, la littérature ne montre pas mais dit – auto-réflexive, elle 

se dit. Un texte littéraire serait celui qui donnerait cette clé 

herméneutique au lecteur, d’avoir pour motif central et motivation 

dernière la mise en abyme de son propre fonctionnement. 

                                                             
1 Henri Meschonnic, Politique du rythme. Politique du sujet, Lagrasse, Verdier, 

1995, p. 190. 
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 La poétique de Virginia Woolf, telle qu’elle se construit dans ses 

essais mais aussi dans le laboratoire de théorie que sont ses romans, 

rend possible une critique de ce trope théorique du spéculaire. Tout 

particulièrement, le motif théâtral dans sa fiction, et dans Between the 

Acts surtout, fait pierre de touche pour le concept de l’auto-réflexivité 

comme définition de la littérarité, car, en faisant porter ce modèle à 

faux, il permet de le replacer dans l’historicité du discours qui le 

produit, et d’en identifier les présupposés. Représentation (fictionnelle) 

d’une représentation (théâtrale), le roman de 1941 est lisible comme 

texte exemplairement auto-mimétique, et donc récupérable par le canon 

moderniste, malgré son « retour » à une narration moins fluidifiée et 

moins apparemment expérimentale que celle de Mrs Dalloway (1925) ou 

de The Waves (1931). Mettant en scène dans un jeu d’abyme complexe 

une « pageant » parodique qui elle-même raconte l’histoire du théâtre 

anglais, il est bien à la fois reflet de lui-même et réflexion sur sa propre 

poétique, et encore réflexion de poétique générale. Mais ce trope 

spéculaire n’est spécifiquement pas de l’ordre d’un voir. Dans Between 

the Acts, la réflexivité théâtralisée est un processus représentationnel 

qui n’a pas l’effet d’un foregrounding, d’un affichage de textualité. Elle 

est moins monstration que drama ; moins représentative que 

« présentative » – elle exploite moins le visuel, le dispositif scopique qui 

est programmé dans le thème théâtral, que son potentiel de 

« dramatisme », au sens que Kenneth Burke projette dans ce terme2. Au 

lieu d’offrir un objet au regard sur une scène pensée comme espace, 

elle donne lieu à un acte symbolique3, pris dans le temps présent du 

discours où s’opère ce que Burke appelle « la constitution rhétorique du 

sujet » : la scène comme événement du dire, et comme temps de 

                                                             
2 Dans la réflexion de Kenneth Burke, le terme désigne le caractère du langage 

humain en ce qu’il a pour fonction moins la représentation, que l’action et 
l’interaction humaines. On pourra se référer à sa présentation dans l’article 
« Dramatism » (International Encyclopedia of the Social Sciences, ed. David L. 
Stills, New York, Macmillan, 1968, pp. 445-451), et à sa confrontation avec 
la tradition de la mimésis dans « A ‘Dramatistic’ View of ‘Imitation’ » dans la 
revue Accent 12 (1952), pp. 229-241. 

3 « Symbolic action », dans les termes de Burke (Language as Symbolic Action. 
Berkeley, University of California Press, 1969). 
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l’aventure du sujet, en devenir dans l’énonciation de « Adsum » (p. 47)4. 

Elle tire ainsi le roman hors d’une esthétique de l’objet, préoccupée de 

représentation, et vers le terrain d’une poétique du sujet, qui est celui 

de l’énonciation. Les conditions mêmes de rédaction du roman 

indiquent la constellation problématique dans laquelle il vient prendre 

place. Ecrit en parallèle avec la biographie du peintre et critique d’art 

Roger Fry, et dans le même temps que l’esquisse autobiographique « A 

Sketch of the Past » et que les essais « Anon. » et « Reviewing », il est 

pris dans une réflexion croisée – sur le visuel et le pictural, sur la 

subjectivité, individuelle et biographique, mais aussi sur celle, collective 

(« anonyme »), qui se construit sur le terrain intersubjectif que tressent 

les activités de l’écriture, la lecture et la critique ; et enfin sur la 

« scène » comme « moment d’être » et lieu de subjectivation pour le sujet 

parlant et écrivant. 

 Il s’agit donc ici de rendre compte de cette valeur du motif 

théâtral dans Between the Acts, qui met en scène, au cours d’une 

après-midi de juin 1939, la représentation d’une « pageant » par les 

habitants du village, dans le cadre de la demeure seigneuriale de Pointz 

Hall, à la fois fête de village et événement permettant la collecte de 

fonds pour la réparation de l’église, noyau symbolique de la 

communauté. Car lui restituer sa valeur spécifique est aussi permettre 

de retravailler, au-delà de ce cas particulier du dispositif visuel théâtral 

ici, les occurrences régulières du trope iconique dans l’œuvre de Woolf – 

que ce soit dans l’organisation formelle globale de To the Lighthouse 

(triptyque mis en abyme dans le tableau à trois pans que Lily Briscoe 

termine au moment même où se termine le roman), ou dans le miroir 

qui structure à la fois la thématique et le système narratif dans « The 

Lady in the Looking-Glass: A Reflection », pour ne prendre que ces 

exemples. C’est, en particulier, retrouver la valeur, plus même que 

parodique, ironique et problématique, de ces utilisations d’un topos 

moderniste, transformé en outil pour une poétique du sujet. C’est ainsi 

qu’on peut espérer dégager dans la pratique d’écriture de Woolf les 

moyens de penser à la fois la littérarité et la théorie littéraire hors du 
                                                             
4 Toutes les références au roman Between the Acts seront ainsi données dans 

le texte par simple mention du numéro de page correspondant dans l’édition 
Penguin (Harmondsworth, 1992). 
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modèle spéculaire : en identifiant l’iconicité comme trope d’une pensée 

de la littérature non dégagée des cadres conceptuels du réalisme, et 

continuant à ignorer la spécificité de la littérature comme dire. La 

littérature donne-t-elle à voir ? Je dirais que non, mais que plutôt elle 

fait scène ; crée une scène, un temps pour la parole. En cela, elle est 

bien à la fois poème et poétique. 

Woolf sans le pictural 

 Le visuel pose des problèmes à Virginia Woolf. Il la fascine, mais 

la laisse aussi muette (la peinture est pour elle « zone de silence »5), et 

finalement aveugle. Il n’est pas nécessaire ici de développer une analyse 

de ses rapports avec sa sœur peintre, et avec Roger Fry – sauf peut-être 

pour rappeler le malaise dans lequel la romancière se trouve à la fin de 

la rédaction de To the Lighthouse, qui la pousse à leur demander une 

vérification de l’effet de vraisemblance dans la figure de peintre que doit 

camper Lily Briscoe. Bien qu’une certaine tradition critique ait pris 

l’habitude d’associer l’écriture de Woolf avec l’esthétique 

postimpressionniste6, Woolf ne voit pas. Elle thématise constamment 

une crise du voir, une crise de la représentation, dont on perd la force 

distinctive en l’identifiant trop facilement avec les expériences 

picturales contemporaines. Plus proprement encore, le visuel est, si 

j’ose dire, un point aveugle dans toute l’œuvre de Woolf. La thématique 

du regard apparaît régulièrement, que ce soit dans les textes de fiction, 

dans les essais, le journal ou la correspondance, sous les espèces de 

l’aveuglement, l’éblouissement, la brillance ; la submersion dans une 

                                                             
5 Les rapports entre la peinture et le langage, et la mutité en particulier, sont 

l’objet de son essai de 1925 intitulé « Pictures » (The Moment and Other 
Essays, London, Hogarth, 1947, pp. 140-144) 

6 Ceci depuis l’article de John Hawley Roberts « Vision and Design in Virginia 
Woolf » (1946), qui établissait le lien canonique avec le texte théorique de 
Roger Fry. Un récent ouvrage de Jane Goldman (The Feminist Aesthetics of 
Virginia Woolf. Modernism, post-impressionism and the politics of the visual, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999) continue de tenir ce lien pour 
une évidence, cherchant à établir une sorte de lexique du code des couleurs 
dans les romans de Woolf, pour y construire « une prismatique féministe ». 
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lumière qui noie l’objet et désoriente la vision jusqu’à un « amazement », 

« wonder ». Le voir se complexifie, dans les réfractions kaléidoscopiques 

des reflets (« The Lady in The Looking Glass ») ou dans l’entrelac des 

regards (« An Unwritten Novel »)7. Le regard est attiré vers les 

expériences qui diluent l’image – l’éclipse de 1927 rapportée dans le 

journal8, les visions hallucinatoires de Septimus dans Mrs Dalloway, la 

fascination, l’obscur9.  

 Le regard critique de Woolf théoricienne du roman contemporain 

se donne lui-même comme « à moitié aveuglé par la poussière », car 

porté non pas comme celui, éminent et distancié, de l’historien de la 

littérature capable de distinguer un objet dans le vivant et le mouvant 

de l’écriture du présent, mais depuis le cœur même de ce mouvant, de 

ce champ de bataille où règne une indistinction caractéristique10. 

                                                             
7 La nouvelle met en scène un narrateur observant le personnage et s’essayant 

au rendu réaliste de ces observations – pour s’extraire ensuite de ce 
dispositif type de la mimésis et multiplier infiniment, ironiquement, les 
directions des regards ; l’objet regardé devenant le sujet d’un regard singulier 
qui non seulement renvoie l’observateur à sa propre position d’objet, mais 
encore le traverse, pour évoquer des visibilités métaphoriques qui mènent le 
motif réaliste de la vision au-delà d’une syntaxe articulant un sujet du voir à 
son objet. (« An Unwritten Novel », The Complete Shorter Fiction, ed. Susan 
Dick, London, Triad GraftonBooks, 1991, pp. 112-121 : pp. 112 et 113.) 

8 L’entrée du jeudi 30 juin 1927 est consacré à cet exercice paradoxal : « Now I 
must sketch out the Eclipse » (The Diary of Virginia Woolf, Volume 3, 
Harmondsworth, Penguin, 1982, p. 142). 

9 Je pense, respectivement, à la nouvelle « The Fascination of the Pool » (The 
Complete Shorter Fiction, op. cit., pp. 226-227) et à l’obscur comme métaphore 
de ce que la biographie comme le roman, dans la poétique de Woolf, ont pour 
charge d’enregistrer (voir par exemple l’essai « The Lives of the Obscure », The 
Essays of Virginia Woolf, Volume 4, ed. Andrew McNeillie, London, Hogarth, 
1994, pp. 118-145). 

10 « We do not come to write better [than our predecessors]; all that we can be 
said to do is to keep moving, now a little in this direction, now in that, but 
with a circular tendency should the whole course of the track be viewed from 
a sufficiently lofty pinnacle. It need scarcely be said that we make no claim to 
stand, even momentarily, upon that vantage-ground. On the flat, in the 
crowd, half blind with dust, we look back with envy to those happier warriors 
[...]. It is for the literary historian to decide; for him to say if we are now 
beginning or ending or standing in the middle of a great period of prose 
fiction, for down in the plain little is visible. » (« Modern Fiction », Twentieth 
Century Literary Criticism. A Reader, ed. David Lodge, London, Longman, 
1972, pp. 86-91 : p. 86.) 
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Quant aux tableaux eux-mêmes, ils restent pour Woolf des lieux de 

sidération : « things that hung upon the walls; silent inscrutable 

patterns; treasure houses with locked doors in front of which learned 

people would stop, and about which they would lecture. [...] And we 

would trail behind, silent, servile, and bored. »11 Même si Woolf 

remercie Roger Fry ici pour avoir su transformer à ses yeux ces 

tableaux en « choses avec lesquelles nous vivons », détenant une 

« importance vitale »12, elle continue à tenir une distance théorique 

entre l’écriture et le voir, en mettant en cause explicitement le topos 

moderniste de la littérature-peinture – ces « amours des arts », dont elle 

témoigne comme d’une prédilection de son temps, mais dont elle 

cherche à contrarier le « flirt »13. Sans doute « si tous les tableaux 

modernes étaient détruits, un critique du vingt-cinquième siècle 

pourrait[-il] déduire des seules oeuvres de Proust l’existence de Matisse, 

Cézanne, Derain, et Picasso » ; sans doute, avec lui, Hardy, Flaubert et 

Conrad utilisent-ils « leurs yeux comme jamais les romanciers ne l’ont 

fait auparavant » – il reste cependant que le texte ne peut peindre 

qu’« aussi bien que les mots peuvent peindre, c’est-à-dire, bien sûr, pas 

très bien. »14 Même si Cézanne provoque le désir de dire (« no painter is 

more provocative to the literary sense [...,] stirs words in us where we 

had not thought words to exist »), restent « les réticences de la 

peinture » – « mute as mackerel ». Les auteurs gardent la mauvaise 

conscience de leur regard qui ne saurait en être un : 

                                                             
11 « Roger Fry », The Moment, op. cit., pp. 83-88 : p. 83. 
12 « [After the Post-Impressionist Exhibition organized by Roger Fry,] pictures 

have never gone back to their walls. They are no longer silent, decorous, and 
dull. They are things we live with, and laugh at, love and discuss. » (ibid., p. 
84) 

13 Dans l’essai intitulé « Pictures », Woolf imagine un livre, « The Loves of the 
Arts », écrit par un Professeur : « it would be concerned with the flirtations 
between music, letters, sculpture, and architecture, and the effect that the 
arts have had upon each other throughout the ages. Pending his inquiry it 
would seem on the face of it that literature has always been the most 
sociable and the most impresionable of them all; [...] and now undoubtedly 
we are under the dominion of painting. » (The Moment and Other Essays, op. 
cit., p. 140) 

14  « as well as words can paint them, which is, of course, not very well. », ibid. 
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the writers have said enough. Their consciences are uneasy. No one knows 

better than they do, they murmur, that this is not the way to look at 

pictures; that they are irresponsible dragon-flies, mere insects, children 

wantonly destroying works of art by pulling petal from petal.15 

L’écrivain, pour Woolf, a un rapport au voir qui est de l’ordre du 

« pillage » (« pilfering ») ; du détournement inévitable vers le verbal. Il ne 

voit pas ; il ne peut que dire. 

Woolf sans la « vision » 

 Pourtant Woolf est associée au terme clé de « vision », terme qui 

est porteur de toute l’esthétique moderniste de ce que Joseph Frank a 

appelé « spatial form » – ne serait-ce que parce qu’il fait le titre de 

l’ouvrage canonique de Roger Fry, Vision and Design (1921). Un relief 

particulier est en effet donné à ce mot, qui clôt ce qui est à la fois 

roman et corpus de théorie esthétique ; To the Lighthouse. Ici, « vision » 

ne fait intervenir l’ordre du visuel qu’à un niveau métaphorique : il est 

synonyme de « forme », au même titre que d’autres termes qui 

soutiennent la réflexion de Woolf sur l’expérimentation narrative, 

« shape » ou « pattern », « design ». L’exclamation finale de Lily Briscoe, 

qui double celle du narrateur implicite, dit la victoire formaliste du 

travail artistique sur le deuil de Mrs Ramsay. Du roman The Waves, et 

de son motif structurel explicitement figuré par l’anneau (« ring »), Woolf 

écrit qu’il est hors du champ du visible : « an abstract mystical eyeless 

book »16. La construction formelle moderniste éloigne la « vision » du 

modèle de la visibilité en mimésis, dans une littérature post-réaliste, 

qui ne cherche plus à montrer la réalité ; qui désavoue sa fonction 

traditionnelle de miroir du monde, et fait son deuil de la réalité 

représentable, pour se tourner vers l’expérience intransitive de la forme, 

où le visible s’est déplacé, du référent au signifiant. Pourtant, en 

continuant à penser en termes de forme, et de spatialité, elle reste 

                                                             
15 ibid., pp. 143-144. 
16 The Diary of Virginia Woolf, Volume 3, op. cit., p. 203. 



Claire Joubert 

97 

orientée par le schéma visuel qui fonde la théorie platonicienne du 

langage comme représentation, en plaçant le sujet nommant en regard 

des objets à nommer.  

 La critique formaliste, qu’elle soit d’inspiration structuraliste ou 

« New Criticism », a beaucoup aimé ce trope épiphanique du « moment 

de vision » comme manifestation de la forme ; présence compensatoire à 

un réel dont on sent qu’on ne peut plus le rendre. Autour de lui 

s’installe la conception formaliste de la littérarité. Est acceptable, et 

célébré, dans le canon de la littérature, et de la littérature moderne en 

particulier, soit post-réaliste, le texte qui parle de texte, se concentre 

sur « la problématique du langage », selon l’expression de Roland 

Barthes, et joue de toutes espèces de décrochement en métalangage 

pour « théâtraliser »17 son propre travail : citation et parodie, 

métafiction, « méta-mimésis ». Le texte qui théâtralise et théorise (les 

étymologies des deux termes se croisant autour du sème du voir) : 

exhibe, « affiche » son fonctionnement, le figure explicitement dans des 

systèmes d’iconicité.  

L’iconicité : figure pour une poétique du voir 

 C’est ainsi que Between the Acts, bien qu’il ne soit pas un 

exercice de « vision » formelle, a pu être récupéré dans le corpus 

moderniste par l’usage qui y est fait de cette auto-réflexivité. En 1938 

quand Woolf en traçait les premiers principes d’écriture, l’abandon du 

souci formaliste était pourtant déjà affirmé – mais était simultanément 

déclaré le projet parodique et métafictionnel : 

here am I sketching out a new book; only don’t please impose that huge 

burden on me again, I implore. Let it be random and tentative: something I 

can blow of a morning, to relieve myself of Roger [Fry] : don’t, I implore, lay 

down a scheme; [...] and force my tired and diffident brain to embrace 

                                                             
17 Je me réfère à la définition du « texte » que donne Roland Barthes dans son 

article de 1973 dans l’Encyclopaedia Universalis : « Le texte est une pratique 
signifiante, privilégiée par la sémiotique parce que le travail par quoi se 
produit la rencontre du sujet et de la langue y est exemplaire : c’est la 
‘fonction’ du texte que de ‘théâtraliser’ en quelque sorte ce travail. » (p. 372) 
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another whole – all parts contributing – not yet awhile. But to amuse myself, 

let me note: Why not Poyntzet Hall: a centre: all lit[erature] discussed in 

connection with real little incongruous living humour [...].18 

Dans ce roman organisé en une série de pastiches des conventions 

théâtrales médiévales, élisabéthaines et victoriennes en passant par 

celles de la comédie de la Restauration, orienté aussi par la mise en 

abyme du narrateur/artiste dans le personnage de Miss La Trobe, 

metteur en scène et avatar des troubadours, Woolf fournit un beau 

(pré)texte à la critique structuraliste qui trouve son comble, sa 

réalisation ultime, dans le trope de l’auto-désignation – dans 

« l’idéalisme scriptural » de ce que Lucien Dällenbach appelle le « récit 

spéculaire »19, ce rabattement de la littérarité du texte sur sa fonction 

iconique, la fonction référentielle étant réduite à un pur 

travestissement, pure allégorie de l’écriture. C’est l’iconicité du texte 

comme figure clé de la pensée textualiste qu’il y a à examiner pour elle-

même, avec ses attendus théoriques et ses enjeux, avant d’entreprendre 

l’analyse de son usage critique dans l’écriture de Woolf. 

 Le modèle iconique découle naturellement du postulat de la 

fonction poétique telle qu’il avait été proposé par Jakobson – c’est-à-

dire de l’origine linguisticienne de la poétique structuraliste. Il poursuit 

l’idée que « la fonction poétique projette le principe d’équivalence de 

l’axe de la sélection sur l’axe de la combinaison », pour définir la poésie 

comme énoncé où la fonction poétique étant primordiale, il y aurait 

« fusion plus intime de la forme et du contenu ». S.R. Levin développait 

les conséquences de ces principes pour la littérature : « En lisant un 

poème, nous constatons que les syntagmes engendrent des paradigmes 

particuliers, et ceux-ci à leur tour engendrent les syntagmes – nous 

ramenant ainsi de nouveau au poème. [...] Le poème engendre son 

propre code, dont il est le seul message. »20 C’est définir la littérarité 

                                                             
18 The Diary of Virginia Woolf, Volume 5, Harmondsworth, Penguin, 1984, 

p. 135. 
19 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977, p. 69. 
20 Nicolas Ruwet fait ces rappels, citant Jakobson puis Levin, dans son examen 

de « L’analyse structurale de la poésie » (dans Langage Musique Poésie, Paris, 
Seuil, 1972, pp. 151-175), p. 158. 
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par l’autotélisme, le rabattement solipsiste du sens sur la forme ; et 

clore la référentialité sur un court-circuit. C’est aussi ouvrir la 

possibilité d’une transformation dans le statut du signe : la possibilité 

de le faire échapper à la loi de l’arbitraire, car il obtient, une fois entré 

dans le jeu de la structure littéraire iconique, pris dans les réseaux de 

« couplages » et « parallélismes », une motivation mimétique. Et cette 

situation d’exception que le signe rencontre dans son régime littéraire 

reconduirait en fin de compte la langue à une capacité mimétique 

essentielle – une vue de la langue qui contredit les fondements de la 

sémiotique saussurienne. Alors même que l’ambition sémiotique 

cherchait à extraire la poétique de ses traditions cratyliennes pour faire 

entendre dans le texte le jeu du sens comme activité diacritique 

opposant entre eux des signifiants eux-mêmes vides de sens, elle 

menace, paradoxalement, de faire de la littérature à nouveau un lieu 

utopique où la langue ne serait plus soumise à l’arbitraire du signe, 

mais serait capable, à travers le redoublement iconique, de retrouver 

une représentativité directe ; un accès direct à la chose – même si la 

seule chose ainsi accessible est la langue elle-même. Le texte pourrait 

alors devenir, dans les termes d’une toute autre tradition théorique qui 

pourtant partage avec la poétique structuraliste un parti pris contre la 

fonction représentationnelle de l’art, « icône verbale » ; la forme imitant 

le sens21. En fin de compte, l’hypothèse de la spécularité comme 

définition de la spécificité littéraire prend l’occasion de la situation 

singulière de l’art comme pratique hyper-formelle pour trouver une 

province où faire retour à une théorie pré-saussurienne du sens comme 

nomination d’un objet – théorie fondée sur un scénario conceptuel qui 

installe devant le regard du sujet nommant une chose présente qu’il 

s’agirait de représenter, de rendre, par le truchement du langage.  
                                                             
21 Dans The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry (Lexington, University 

of Kentucky Press, 1954), Wimsatt et Beardsley développent la méthodologie 
du « New Criticism » vers ce trope formaliste de l’iconicité, qu’ils retrouvent 
dans l’effet de la rime : « In literary art only the wedding of the alogical with 
the logical [i.e. form and semantic content] gives the former an aesthetic 
value. The words of a rhyme, with their curious harmony of sound and 
distinction of sense, are an amalgam of the sensory and the logical, or an 
arrest and precipitation of the logical in sensory form; they are the icon in 
which the idea is caught. » (« One Relation of Rhyme to Reason », pp. 153-
166 : p. 165.) 
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 Un autre texte canonique du structuralisme pourra éclairer à 

nouveau les enjeux de l’iconicité. Si dans son « Introduction à l’analyse 

structurale des récits », Roland Barthes promeut bien la doctrine anti-

réaliste du structuralisme, en affirmant : « Le récit ne fait pas voir, il 

n’imite pas ; la passion qui peut nous enflammer à la lecture d’un 

roman n’est pas celle d’une ‘vision’ (en fait nous ne voyons rien), c’est 

celle du sens. [...] ‘Ce qui se passe’ dans le récit, c’est le langage tout 

seul, l’aventure du langage, dont la venue ne cesse d’être fêtée »22, il en 

revient tout de même, comme c’était déjà le cas dans l’article « Texte » 

cité plus haut, au modèle visuel, où le langage, même « tout seul », reste 

pris sous les espèces du visible : le « code narratif » n’ayant pas pour 

rôle « de ‘transmettre’ le récit, mais de l’afficher »23. 

 Métafiction, méta-signification, affichage, théâtralisation : le 

modèle iconique peut devenir une facilité, un ordinaire rhétorique. 

Lucien Dällenbach identifie bien le danger qu’il y a à généraliser la 

réflexivité pour en faire une définition exclusive du littéraire. Ce serait 

une « lecture abusive », dit-il, que de « s’autoriser de ce que le centrage 

sur soi constitue la condition même de la littérarité d’un texte pour voir 

la réflexivité partout à l’œuvre et tenir qu’il n’est pas de récit qui ne se 

donne à lire comme une orchestration ininterrompue de la double 

entente » – ce qui reviendrait à réduire la fiction à « une allégorie des 

fonctionnements qui l’instaurent »24. Ce serait transformer un procédé 

d’équivoque énonciative, un « procédé transgressif par essence »25, en 

un effet de redondance et d’univocité qui ferait du texte un simple 

cryptogramme. 

 Il est facile de dégager la matrice visuelle, ou représentationnelle, 

qui organise la pensée linguistique sur la littérature, qui la rend 

curieusement sourde à la spécificité de la littérature comme dire, parce 

qu’elle continue à la penser comme dit, comme énoncé ; message 

potentiellement capable de porter « l’accent » réflexif par lequel il devient 

                                                             
22 « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications 8 (1966), 

pp. 1-27 : p. 27. 
23 ibid., p. 22 (c’est moi qui souligne). 
24 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., p. 68. 
25 Ibid., p. 74. 
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poétique26, c’est-à-dire comme objet formé, formel. Vue comme 

rabattement, projection, des axes paradigmatique et syntagmatique l’un 

sur l’autre, comme redoublement des structures du langage, la 

littérature devient le lieu d’une épiphanie de la forme, « [mise] en 

évidence [du] côté palpable des signes »27, où l’énoncé se donne à voir. 

Alors même qu’elle révolutionne – et presque, constitue – les recherches 

en théorie littéraire, en mettant en avant le concept de littérarité, la 

poétique linguisticienne, sémioticienne, continue à penser le littéraire 

en termes de représentation. La métaphore visuelle n’y est jamais 

innocente, puisqu’elle a pour effet, à l’occasion de la discussion sur 

l’art, de ramener la pensée du langage dans la caverne conceptuelle de 

l’espace platonicien, où le sens dépend de l’image, c’est-à-dire ne peut 

être envisagé que comme nomination d’un objet visible, invisible, ou 

halluciné comme visible – une nomination elle-même attachée de près à 

la nostalgie mimologique. Cela ne revient-il pas à faire de l’art langagier 

un dernier refuge pour la motivation du signe et l’illusion référentielle – 

si on essaye de caractériser le texte littéraire comme ce qui montre, 

sans doute non plus la vérité du monde, mais bien la vérité du langage, 

identique à elle-même ? Il me semble que ce retour de la référentialité 

est le symptôme de ce qu’on reste tributaire du modèle platonicien de la 

langue comme nomination et de la pensée comme spéculation, orienté 

par l’idée comme image d’une vérité. Comment la pratique théorique 

elle-même pourrait-elle alors se dégager de cet univers du voir, de ce 

schème visuel de la métaphysique idéaliste ? Penser la littérarité 

comme forme et comme redoublement iconique de la forme, c’est 

nécessairement se reposer sur ce qu’Alain Badiou appelle « l’assise 

ontologique archétypale d’un recours au visible »28. Le postulat de 

l’iconicité littéraire renvoie à une théorie du sens comme présence, où 

la forme devient comme le « nom juste » du sens (pour parler comme 

Cratyle), et l’anti-arbitraire du signe. Il fait paradoxalement de la 

                                                             
26 Rappelons les termes par lesquels Jakobson définit la fonction poétique : « La 

visée (Einstellung) du message en tant que tel, l’accent mis sur le message 
pour son propre compte » (« Linguistique et poétique », Essais de linguistique 
générale, Paris, Minuit, 1963, p. 218). 

27 Ibid. 
28 Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, p. 70. 
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littérature la Cratylie du structuralisme saussurien. Parce qu’il 

continue d’ignorer la dimension du discours. A penser l’énoncé comme 

objet et forme, dans l’espace du visible, il se rend sourd à l’historicité 

du dire. Il constitue même une sorte de déni du procès de la 

signification comme activité d’un sujet, pris dans le temps du travail du 

sens. Les prédéterminations scopiques de cette théorie du sens font 

qu’on ne peut entendre la signification que comme reproduction, 

répétition, d’un sens déjà présent, transcendant, dans l’objet vu. C’est 

la nomination. Il suffit pourtant de faire l’expérience du « dramatisme » 

d’une poétique comme celle de Virginia Woolf pour se demander si le 

littéraire ne serait pas justement ce qui fait la critique de la théorie du 

langage comme nomination, en présentant le travail du discours 

comme invention du sens : comme son imprévu. 

Woolf sans le voir 

 Les essais de Woolf témoignent de ce qu’elle identifie bien la 

tentation d’une poétique du visuel, et s’y oppose invariablement. Elle 

ironise contre la pratique analytique d’un « Professor » comme Mr 

Hamilton, qui traite l’énoncé littéraire comme un objet à soumettre à 

l’observation du disséqueur, en l’arrachant au temps organique de 

l’oeuvre : elle refait régulièrement la critique de cette conversion du 

texte en « musée bien rangé »29, en catalogue de figures, parce qu’elle 

fait une poétique du mot ou de la forme, et détruit par là la globalité du 

texte qui fait son dire, dans le temps de sa signifiance vivante : 

« [Words] do [not] like being lifted out on the point a pen and examined 

separately. They hang together, in sentences, in paragraphs, sometimes 

for whole pages at a time. »30 Elle refuse aussi, quand elle tâche de 

tenir un propos sur « la fiction moderne », de se poster au point 

d’observation qui la ferait quitter le « champ de bataille » du présent, 

celui du travail textuel « à moitié aveugle », pour adopter le point de vue 

                                                             
29 “The Anatomy of Fiction”, The Essays of Virginia Woolf, Volume 3, ed. Andrew 

Mc Neillie, London, Hogarth, p. 15. 
30 « Craftsmanship », The Death of the Moth and Other Essays, London, Hogarth, 

1942, p. 131. 
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distancié de l’historien31. Prenant en charge le souci contemporain 

d’établir les conditions pour une théorie de la fiction, elle se 

désolidarise de tentatives telles que celles de Forster ou de Percy 

Lubbock, quand ils cherchent avant tout à décrire les techniques du 

point de vue. Elle ne s’identifie pas avec cette narratologie qui fait 

campagne pour la notion moderniste de forme. Son commentaire des 

thèses de Lubbock dans The Craft of Fiction constitue précisément cet 

effort pour distinguer d’un tel projet – une théorie de la narration – son 

propre souci, qui est de rendre compte de ce qu’elle appelle 

typiquement la « fiction » :  

In Mr. Lubbock’s own words:  

But with the book in this condition of a defined shape, firm of outline, 

its form shows for what it is indeed – not an attribute, one of many 

and possibly not the most important, but the book itself, as the form of 

the statue is the statue itself. 

Now, as Mr. Lubbock laments, the criticism of fiction is in its infancy, and its 

language, though not all of one syllable, is baby language. This word 

« form », of course, comes from the visual arts, and for our part we wish that 

he could have seen his way to do without it. It is confusing. [...] The 

question is not of words only. It goes deeper than that, into the very process 

of reading itself. Here we have Mr. Lubbock telling us that the book itself is 

equivalent to its form, and seeking with admirable subtlety and lucidity to 

trace out those methods by which novelists build up the final and enduring 

structure of their books. The very patness with which the image comes to 

the pen makes us suspect that it fits a little loosely. And in these 

circumstances it is best to shake oneself free from images and start afresh 

with a definite object to work upon. [...] [T]he « book itself » is not form which 

you see, but emotion which you feel. [...T]here is nothing to be seen; there is 

everything to be felt. [...] When Mr. Lubbock asks us to test the form with 

our eyes we see nothing at all.32 

                                                             
31 « Modern Fiction », op. cit., p. 86.  
32 « On Re-reading Novels », The Moment, op. cit., pp. 128-130. 
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Le texte donne à sentir, à vivre – donne à écrire aussi : il ne donne pas 

à voir. 

 On connaît bien la critique que fait Woolf du réalisme édouardien 

dans « Modern Fiction » ou « Mr Bennett and Mrs Brown »33. Il est 

pourtant utile de rappeler que cette critique n’est pas faite dans les 

termes d’une attaque contre l’illusion référentielle, ni dans ceux d’un 

manifeste moderniste cherchant à promouvoir le dogme de la « forme ». 

Et la « vision » qui y est revendiquée n’est bien sûr pas celle de la 

mimésis, mais elle n’est pas non plus celle de la forme tendant vers 

l’iconicité : elle est, en synonymie avec « fiction », « emotion », et « life », 

toute portée dans l’effort du dire. Au cours de l’essai, Woolf s’essaie à 

l’invention d’un personnage, d’abord à la manière des romanciers 

réalistes, puis tente de trouver une manière propre, qui serait 

justement l’invention d’une littérature du présent :  

To tell you the truth, I was strongly tempted to manufacture a three-volume 

novel about the old lady’s son, and his adventures crossing the Atlantic, 

and her daughter, and how she kept a milliner’s shop in Westminster, the 

past life of Smith himself, and his house in Sheffield, though such stories 

seem to me the most dreary, irrelevant, and humbugging affairs in the 

world. 

But if I had done that I should have escaped the appalling effort of 

saying what I meant. And to have got at what I meant I should have had to 

go back and back and back; to experiment with one thing and another; to 

try this sentence and that, referring each word to my vision, matching it as 

exactly as possible, and knowing that somehow I had to find a common 

ground between us, a convention which would not seem to you odd, unreal, 

and far-fetched to believe in.34  

On reconnaît ici facilement deux poétiques contraires : l’une qui 

s’occupe de la fabrique et des formes – des conventions établies de 

l’énoncé romanesque ; l’autre cherchant à rendre compte de « l’effort », 

de « l’expérimentation », du dire – du dire comme essai, essayage –, qui, 

                                                             
33 The Captain’s Death Bed and Other Essays, London, Hogarth, 1950, pp. 90-

111. 
34 op. cit., p. 105. 
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au sein du langage, travaille à inventer les conventions du présent. Des 

conventions qui ne sont pas des formes littéraires, mais un langage 

commun, intersubjectif, social : pas des « formes de langage », mais des 

« formes de vie », selon l’expression d’Henri Meschonnic35. Non l’espace 

du visuel, mais le temps du sens inter-humain. 

 Dans Between the Acts, il se fait précisément ce départ critique, 

et le modèle iconique, reconnaissable comme trope moderniste – 

manifestation de la forme et rabattement autotélique du texte sur lui-

même – est bien utilisé, mais complexifié, parodié, disséminé par l’effet 

d’une ironie qui joue. Miss La Trobe est mise en scène comme la 

caricature de l’artiste moderniste, cherchant une unité esthétique qui 

n’est pas sans rappeler la métaphore de l’anneau de The Waves, mais 

décalée, finement satirisée ici, dans celle du nœud coulant – « noose » 

(p. 107) – dans lequel prendre son public. Elle n’est plus Lily Briscoe. 

Son traitement est comique, cette fois, et « auto-satirique », comme le 

note B. H. Fussell : « By flagrantly baring the devices of drama, Woolf 

satirizes her own devices of narrative. She ridicules her own shaping 

rhythms in the gurgling of the gramophone, [...] she ridicules her own 

structural analogies between play and poem [in The Waves] »36. La mise 

en abyme de l’activité créatrice est devenue fête carnavalesque plus que 

spectacle visuel. Au lieu de se donner à lire comme une « saturation »37 

formaliste, le « théâtre dans le roman » est rendu problématique : 

illisible, en suspens du sens ; non plus intégratif, mais à construire, 

dans le temps de la signifiance. Et la mise en scène du théâtre ne 

fonctionne pas selon les modes identifiés du scopique et du formel. 

                                                             
35 Henri Meschonnic, Politique du rythme, op. cit., p. 21. 
36 B. H. Fussell, « Woolf’s Peculiar Comic World: Between the Acts », Virginia 

Woolf. Revaluation and Continuity, Ralph Freedman ed., Berkeley and 
London, University of California Press, 1980, pp. 263-283 : p. 271. 

37 Le mot sert à Woolf, au moment de l’écriture de The Waves, pour dire l’unité 
serrée de la composition : « a saturated unchopped completeness » (The Diary 
of Virginia Woolf, Volume 3, op. cit., p. 343). 
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Between the Acts : le théâtre sans l’iconicité 

 Daniel Ferrer veut lire dans Between the Acts un scénario du 

théâtre de la cruauté : un travail général de brouillage des limites qui 

aboutit à une crise de la représentation, puisqu’il dilue aussi la 

frontière spatiale et énonciative entre la scène où se déroule la 

« pageant », et le public des villageois38 : le public a un rôle dans la 

représentation, les acteurs sont des habitants du village, la scène est 

traversée par des meuglements de vache ou des passages d’oiseaux qui 

sont les mêmes sur scène et hors de scène. Le quatrième tableau en 

particulier inclut la réalité dans la pièce : « Miss La Trobe stood there 

with her eye on her script. ‘After Vic.’ she had written, ‘try ten mins. of 

present time. Swallows, cows, etc.’ She wanted to expose them, as it 

were, to douche them, with present-time reality. » (p. 107) Ferrer 

identifie dans cette porosité entre espace de la représentation et espace 

de la réalité un dysfonctionnement qui confine à la folie, et prépare 

symboliquement le suicide de Woolf. Il diagnostique une crise du sujet 

quand le voir se dilue, à cette pointe du moment présent, où la 

distribution énonciative entre sujet et objet se dissout dans un 

« medley » énonciatif et où, sur une scène unique, toutes les voix se 

mêlent en une « rumeur », « anonyme » (p. 115), de voix commune, de 

mots flottants dans une énonciation trans-individuelle. C’est la voix de 

« Anon. », qui préoccupait Woolf au moment de la rédaction du 

roman39, et qui était dans son projet d’origine pour lui : « ‘I’ rejected: 

‘We’ substituted: to whom at the end there shall be an invocation? ‘We’ 

... the composed of many different things ... we all life, all art, all waifs 

and strays – a rambling capricious but somehow unified whole – the 

present state of mind? »40.  

                                                             
38 Daniel Ferrer, Virginia Woolf and the Madness of Language, London, 

Routledge, 1990. 
39 « Anon. » est le titre d’un essai non publié, rédigé pendant la même période 

que Between the Acts. Nora Elisenky en fait une présentation dans New 
Feminist Essays on Virginia Woolf, Jane Marcus ed., London, Macmillan, 
1981, pp. 253-266. 

40 The Diary of Virginia Woolf, Volume 5, op. cit., p. 135. 



Claire Joubert 

107 

 Il y a bien crise de la représentation en effet, dans ce passage du 

voir de la mimésis à la voix de « l’invocation », espace énonciatif 

englobant, qui ne distingue plus le sujet du regard et son objet, mais 

fond les sujets ensemble dans la scène unique du présent de la parole. 

C’est la scène comme cadre de l’événement, du drama ; non plus celle 

du spectacle. « The present moment » (p. 110), c’est à la fois la scène du 

présent, et le temps de la subjectivation, intersubjective : « It was now. 

Ourselves. » (ibid.) Crise de la représentation, mais crise constitutive, 

génératrice – non crise de la désintégration du sujet dans la folie. 

Comme si les quatre actes de la « pageant » étaient le travail qui rend 

possible l’acte dont tout le roman n’est que le prélude : « Then the 

curtain rose. They spoke. » (p. 130) Cet acte de parole sur lequel 

débouche le texte est à la fois un acte sexuel (« after they had fought, 

[Isa and Giles] would embrace. From that embrace another life might be 

born », p. 129), et un acte langagier : « they spoke ». C’est aussi, dans le 

contexte de la guerre imminente, l’invention d’un langage à venir, d’un 

présent du sujet en génération, au sein même de la crise. Miss La Trobe 

aussi arrive, à la fin du roman, à la rencontre de l’incessant 

commencement du langage : « Words of one syllable sank down in the 

mud. She drowsed; she nodded. The mud became fertile. Words rose 

above the intolerably laden dumb oxen plodding through the mud. 

Words without meaning – wonderful words. [...] She heard the first 

words. » (pp. 125-26) Between the Acts effectue un acte de génération 

langagière, qui est aussi, inséparablement, génération du sujet, au 

cœur de sa crise. La métaphore de l’écriture comme mariage des 

mots41 (« marriage », « combination », « mating ») dit tout l’à-venir de 

l’homme dans le langage comme « living language » 42 : langage vivant, 

et langage pour la vie. Il faut arriver à extraire Woolf de l’héritage 

critique canonique à son endroit, qui l’engonce dans la structure 

régressive de la folie et de l’horizon suicidaire. L’analyse que fait Daniel 

Ferrer de Between the Acts creuse encore cette tradition des lectures 

                                                             
41 « But words do not live in dictionaries; they live in the mind. [...] And how do 

they live in the mind? Variously and strangely, much as human beings live, 
by ranging hither and thither, by falling in love, and mating together. » 
« Craftsmanship », op. cit., pp. 130-131. 

42 « All About Books », The Captain’s Death Bed, op. cit., pp. 112-117 : p. 116. 
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élégiaques, en faisant intervenir la référence lacanienne. Elle lit le 

roman comme « un jeu avec les frontières de la folie »43, et comme 

figuration d’un espace envahi par la préhistoire, par le retour de la 

scène primitive, par l’évocation fantomatique de la mère morte en 

particulier. Aussi pénétrante que soit cette lecture, elle débouche sur 

une affirmation qui me paraît sujette à caution, car elle ramène Woolf à 

la figure de « Necrophilus »44, dont elle-même s’écarte, explicitement, et 

joyeusement. La perspective qui fait du roman le véhicule d’une 

conception « fondamentalement anti-historique de l’homme »45 ne peut 

que se placer en décalage devant la poétique de la vie – « Life Itself »46 – 

que Woolf ne cesse de construire. Tout le travail du roman me semble 

plutôt être la préparation de ce nouvel espace de parole, la création de 

cette scène : porter la parole à la lèvre du présent, au moment critique 

de l’à-venir. Travailler à la continuation de l’histoire, en faisant 

l’invention continue du langage : en pratiquant l’écriture comme infini 

commencement du langage et du sujet. Comme ce langage vivant, ce 

« langage qui fait l’histoire »47, selon les termes de Benveniste, et ne 

cesse de « réinventer » l’homme48. Cette aurore de la parole et de 

l’histoire qui s’ouvre à la fin de Between the Acts, c’est bien celle du 

langage en tant que, « bien avant de servir à communiquer, [il] sert à 

                                                             
43 « Virginia Woolf’s play with the borders of madness », Virginia Woolf and the 

Madness of Language, op. cit., p. 148. 
44 « I, at any rate, refuse to be Necrophilus », « A Letter to a Young Poet », The 

Death of the Moth, op. cit., p. 143. 
45 « the fundamentally antihistorical conception of man », Virginia Woolf and the 

Madness of Language, op. cit., p. 138. 
46 Titre d’un essai de 1927, publié dans le recueil The Captain’s Death Bed, op. 

cit., pp. 24-30. 
47  « Ce langage qui fait l’histoire », titre de l’entretien accordé par Emile 

Benveniste au Nouvel Observateur en 1968, et publié dans Problèmes de 
linguistique générale, 2, Paris, Gallimard, 1974, pp. 29-40. 

48 « [T]out homme invente sa langue et l’invente toute sa vie. Et tous les 
hommes inventent leur propre langue sur l’instant et chacun de façon 
distinctive, et chaque fois d’une nouvelle façon. Dire bonjour tous les jours 
de sa vie à quelqu’un, c’est chaque fois une réinvention », Emile Benveniste, 
Problèmes de linguistique générale, 2, op. cit., p. 19. 
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vivre »49. La scène sur laquelle le rideau final s’ouvre au lieu de se 

fermer n’est pas la répétition endeuillée de quelque scène primitive : 

c’est celle, toute présente, des « premiers mots » de Miss La Trobe ; les 

mots naissants, renouvelés, d’un langage en vie. Si Woolf se pose la 

question de la nouveauté des mots, qui est celle de la vitalité, de la 

générativité de l’écriture50, c’est précisément parce que sa pratique 

romanesque, toute auto-réflexive, parodique, intertextuelle qu’est soit, 

n’est pas une « littérature d’épuisement », pas une écriture de la 

répétition, pas une poétique du deuil. Cette scène qui fait la fin du 

roman et le début, le toujours-nouveau du langage, n’est pas l’espace 

spéculaire-spectaculaire géré par la pulsion scopique, théâtre de la 

perte de l’objet, et visibilité de la castration, qui emmure le sujet dans 

une relation exclusive, asocial et anhistorique, à l’objet (du voir). Elle 

est bien plutôt la scène de l’instance du discours – au sens de 

Benveniste – : le présent tout historique de la parole partagée où le 

sujet ne cesse d’advenir, par et vers les autres sujets. De la porosité 

énonciative dont parle Daniel Ferrer, je dirais qu’elle est la condition de 

la création par l’écriture du « terrain commun » éthique (« common 

ground ») qui est la possibilité d’un avenir humain, c’est-à-dire 

intersubjectif. 

 

 

 

 

                                                             
49 ibid., p. 217. 
50 « Now, this power of suggestion is one of the most mysterious properties of 

words. [...] And that is one of the chief difficulties in writing them to-day – 
that they are so stored with meanings, with memories, that they have 
contracted so many famous marriages. [...] Nowadays it is easy enough to 
invent new words [...] but we cannot use them because the language is old. 
You cannot use a brand new word in an old language because of the very 
obvious yet mysterious fact that a word is not a single and separate entity, 
but part of other words. It is not a word until it is part of a sentence. [...] How 
can we combine the old words in new orders so that they survive, so that 
they create beauty, so that they tell the truth? That is the question. » 
« Craftsmanship », op. cit., pp. 129-130. 
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Poétique de la scène 

 C’est pourquoi le travail autobiographique auquel s’attelle Woolf 

en parallèle, dans « A Sketch of the Past », est autant travail du présent 

du dire qu’exploration du passé, et autant création de l’espace social 

que quête subjective. Le « maintenant » de l’écriture pour lequel elle 

explore son passé lui apparaît justement comme une tâche civique de 

première importance : « I probe this, now, by spending the morning 

writing, when I might be walking, running a shop, or learning to do 

something that will be useful if war comes. I feel that by writing I am 

doing what is far more necessary than anything else. »51 

L’autobiographie est l’occasion pour Woolf de travailler à ce qu’elle y 

appelle « my own psychology » (p. 81), « what I might call a philosophy » 

(p. 84) et qui est, sous l’égide de la bien connue formule du « moment of 

being » (p. 81), rien de moins qu’une théorie du sujet du langage, 

élaborée à partir d’une réflexion de poétique sur le « moment » du « choc 

violent et soudain » (p. 82), ou la « scène ». Il est important de 

comprendre précisément les enjeux de poétique ici. Si Woolf devine que 

la « scène » est au centre de sa pratique d’écriture (« Is this liability to 

scenes the origin of my writing impulse? », p. 143), elle indique 

explicitement qu’il ne s’agit pas d’une forme littéraire : « These scenes, 

by the way, are not altogether a literary device – a means of summing 

up and making innumerable details visible in one concrete picture. » (p. 

142) Ces scènes n’appartiennent pas à une poétique du voir, ni à une 

psychologie qui articule le sujet au seul objet de son regard – et 

détermine alors une vision du langage comme pure nomination. Elles 

sont le « moment critique »52 de la dé-figuration, où l’identité, inondée 

de réalité, se dilue mais aussi advient, à la pointe du présent de la 

parole, et par elle : « I make it real by putting it into words » (p. 84). 

C’est dans le langage, dans son historicité, et sa socialité – dans le 

« terrain commun » de l’instance du discours – que le sujet est ici 

                                                             
51 « A Sketch of the Past », op. cit., p. 84. Les références à cette oeuvre se feront 

par simple mention du numéro de page. 
52 « the critical moment », « The New Dress », Virginia Woolf. The Complete 

Shorter Fiction, op. cit.,p. 173. 
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« réalisé ». Là où il est nous quand il devient je : « ‘We’ ... the composed 

of many different things ... we all life, all art, all waifs and strays – a 

rambling capricious but somehow unified whole – the present state of 

mind »53. La scène du langage est justement celle où il n’y a plus la 

dualité platonicienne d’une langue où un sujet désigne d’un mot une 

chose du monde ; où la mimésis nominaliste entraîne le dualisme du 

sens et de la forme comme ombre portée du dualisme du sujet et de 

l’objet. Elle est scène unique du sujet en devenir dans la réalité 

englobante, et intersubjective, du travail du langage :  

From this I reach what I might call a philosophy; at any rate it is a constant 

idea of mine; that behind the cotton wool is hidden a pattern; that we – I 

mean all human beings – are connected with this; that the whole world is a 

work of art; that we are parts of the work of art. Hamlet or a Beethoven 

quartet is the truth about this vast mass that we call the world. But there is 

no Shakespeare, there is no Beethoven; certainly and emphatically there is 

no God; we are the words; we are the music; we are the thing itself. And I 

see this when I have a shock. (ibid.) 

Si la scène de Between the Acts, ouverte à toutes les traversées, 

constitue, dans les termes de Daniel Ferrer, une crise de la 

représentation, c’est avant tout parce qu’elle fait la critique d’une 

certaine théorie de la représentation, et des théories du langage et du 

sujet qui y sont implicites. Le roman crée une scène, il s’ouvre comme 

théâtre : non pas comme spectacle pour un voir, mais comme lieu pour 

un drama, aire tracée pour l’événement dans le présent du langage – 

qui est aussi celui de la lecture ; le nôtre. Et pour l’advenir (« Adsum ») 

du sujet ; le nôtre. Non la représentation du sujet contemporain, mais 

son « presentment »54. Notre avenir dans le langage. La communauté 

créée par le roman n’est pas représentée : elle est effectuée, produite, 

                                                             
53 The Diary of Virginia Woolf, Volume 3, op. cit., p. 203. 
54 Le terme apparaît à la fin de « Mr Bennett and Mrs Brown », comme point de 

tension dans le sujet moderne qu’incarne Mrs Brown : « But do not expect 
just at present a complete and satisfactory presentement of her. Tolerate the 
spasmodic, the obscure, the fragmentary, the failure. Your help is invoked in 
a good cause. […] we are trembling of the verge of one of the great ages of 
English literature. » (op. cit., p. 111) 
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dans l’ici et maintenant déictique que sa signifiance continue de 

réaliser.  

 L’essai de 1939 intitulé « Reviewing » met en concurrence, de la 

même façon, deux façons d’envisager ce qu’on a coutume d’appeler la 

« scène littéraire », c’est-à-dire la nature des rapports sociaux entre 

auteurs, critiques, et public. L’une, sur le modèle de la vitrine, propose 

une vision de l’activité d’écriture comme monstruosité (au sens 

étymologique) sociale – objet de spectacle pour une observation 

critique :  

In London there are certain shop windows that always attract a crowd. The 

attraction is not in the finished article but in the worn-out garments that are 

having patches inserted in them. The crowd is watching the women at 

work. There they sit in the shop window putting invisible stitches into moth-

eaten trousers. And this familiar sight may serve as illustration to the 

following paper. So our poets, playwrights, and novelists sit in the shop 

window, doing their work under the curious eyes of the reviewers.55  

Woolf condamne cet état ordinaire de la relation de lecture comme un 

emprisonnement, dans une poétique du regard : « The shop window 

and the looking-glass inhibit and confine »56. Son essai s’efforce 

d’imaginer l’utopie d’une relation critique fondée sur « la valeur du 

dialogue »57 : le dire d’une communauté, et non le voir :  

By putting in their place discussion – fearless and disinterested discussion 

– the writer would gain in range, in depth, in power. And this change would 

tell eventually on the public mind. Their favourite figure of fun, the author, 

that hybrid between the peacock and the ape, would be removed from their 

derision, and in his place would be an obscure workman doing his job in 

the darkness of the workshop and not unworthy of respect. A new relation 

might come into being, less petty and less personal than the old. A new 

interest in literature, a new respect for literature might follow. And, financial 

advantages apart, what a ray of light that would bring, what a ray of pure 
                                                             
55 « Reviewing », The Captain’s Death Bed, op. cit., pp. 118-134 : p. 118. 
56 ibid., p. 130. 
57 ibid., p. 127. 
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sunlight a critical and hungry public would bring into the darkness of the 

workshop!58 

Le « respect », c’est bien le regard rendu à l’intersubjectivité – celle, 

aussi, du inter est qui fait l’étymologie de « interest » – dans la criticité 

partagée, et le vif du langage. Le sujet n’est plus ici pris dans le régime 

de l’apparence, mais dans la responsabilité du vivre : « a live human 

being, not [...] a man in a mask. »59 

 En faisant passer la référence théâtrale qui organise Between the 

Acts d’une valeur représentative (la « pageant » comme spectacle, le 

visuel, le formel, et l’iconique) à sa valeur présentative (la scène du 

présent de la parole, et le dramatisme des « actes » langagiers 

éponymes), Woolf fait sortir le roman des formules modernistes de la 

« forme spatiale ». Miss La Trobe n’est précisément pas Miss La Scope : 

elle ne reproduit un objet vu, mais devient l’agent de l’invention, qui 

« trouve » le sujet dans le présent critique, et intersubjectif, du langage 

– que Woolf appelle ailleurs « the pageant of modern life ». Son écriture 

est l’épreuve même de l’historicité croisée du sujet et du langage : elle 

nous y « expose » bien comme sujets à « la réalité du temps présent » 

(Between the Acts, p. 107). C’est en cela qu’elle est aussi la critique des 

tropes théoriques qui composent une poétique du voir ; qu’elle est 

révélatrice de la conception métaphysique, anhistorique, du sujet et du 

langage qui y est implicite. La mise en abyme ici n’a pas une fonction 

spéculaire. Son effet de forme se dissout dans les signifiances, en 

dissolvant en même temps une relation signifiante fondée sur la 

relation entre sujet et objet, pour donner un lieu dramatique à la parole 

commune de l’inter-sujet. C’est en cela qu’il acquiert sa force critique : 

théorique et éthique. 
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58 ibid., pp. 130-131. 
59 ibid., p. 128. 


