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(Se) donner a voir : The Golden
Bowl et la perte de vue.

A propos de I'« effet de tableau » chez James, Cornelius Crowley
associait le dernier chapitre de The Golden Bowl, et, semble-t-il,
l'ensemble de Il'ceuvre, au travail de la fiction poétique comme
entreprise de « négentropie » : « A la fin du roman le drame de la vision
aboutira a une stase, et on ne bougera plus : rigor mortis de
I'achévement artistique. L'art de la composition exercée contre la fuite
qui est la vérité du temps est ici un art consommé de l'ordre qui
éternise »!. La question de l'analogie entre ce que « donne a voir » l'art
de Maggie Verver et celui de James lui-méme reste posée. D'ou le projet
de revenir ici a la conclusion de The Golden Bowl pour tenter d'y
interroger ce qui, peut-étre, bouge encore dans la représentation de
l'empire du visible imposé par le regard de Maggie Verver. Car si le
dernier chapitre est bien celui ou Maggie donne a voir 1'ordre recomposé
du quatuor familial, l'imminence de la séparation place ces effets de
tableau sous le signe du « dernier regard ». L'horizon ultime et intime
du chapitre est donc la perte de vue, notion qui réunit, dans 1'ambiguité
de sa réversibilité méme, le « voir » et « I'étre vu ». Comme 1'observe J.-B.
Pontalis, la crainte de perdre de vue ne se dissocie pas de celle de se
faire perdre de vue : « Le plus insupportable dans la perte, serait-ce la

1 De Henry James a James Joyce : picturalité/musicalité », Tropismes n° 8,

Musique en textes, 1997, p. 106.

71



(Se) donner a voir : The Golden Bowl et la perte de vue

perte de vue ? Annoncerait-elle, chez l'autre, I'absolu retrait d'amour et,
en nous, linquiétude dune infirmité fonciére : ne pas étre capable
d'aimer l'invisible ? II nous faudrait voir d'abord. Non pas voir
seulement mais voir d'abord, et toujours pouvoir calmer l'angoisse que
suscite l'absence, en nous assurant que l'objet aimé est tout entier a
portée de notre regard et qu'il nous réfléchit dans notre identité ».2

The Golden Bowl, comme toute l'cecuvre de James, ne cesse de
mettre en jeu la puissance réflexive du regard de l'autre. Si I'ceil est
sans doute chez lui, ainsi que le note André Green, « l'organe érotique
par excellence »,3 I'élan qui porte le regard vers l'objet tend a se figer, et
«le mouvement fait retour sur le sujet désirant, ramenant tout a lui-
méme », de sorte que souvent les personnages sont « tour a tour, l'un
pour l'autre, des objets qui réfléchissent une image » : «{..} lintérét
porté a l'objet ne persiste que dans la mesure ou cet objet est supposé
détenir une part de soi que le sujet voudrait s'approprier, sans pour
autant désirer avoir I'objet en lui. »* Il est ici question de John Marcher,
dans « The Beast in the Jungle » (1903), mais comme on l'a souvent
noté, il ne suffit pas que Maggie Verver déclare avec insistance agir (et
créer son oceuvre) « par amour » pour la soustraire a ce narcissisme de
mort qui « aspire, contre toute apparence, a toujours moins de désir, a
toujours moins d'objet et, en fin de compte, a toujours moins
d'altérité ».°

Plus qu'une simple métaphore de la perte de l'objet, la perte de
vue est donc d'abord en effet celle de la néantisation du sujet qu'aucun
autre regard ne vient (ou ne vient plus) confirmer dans son identité.
Avec son substrat de fantasmes archaiques, cette obsession du regard

2 J.-B. Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, p. 275.

« L'aventure négative », L'attente, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 34,
automne 1986, Paris, Galllimard, p. 208.

4 1d. p. 220.

« L'aventure négative », op. cit,, p. 220. Dans « Narcissism and the Gilded
Image: A Psychoanalytic Reading of The Golden Bowl», Beth Sharon Ash
s'appuie sur les travaux de Janine Chasseguet-Smirgel (notamment The Ego
Ideal: A Psychanalytic Essay on the Malady of the Ideal. Trad. Paul Barrows.
New York, Norton, 1985), The Henry James Review, 15, 1, hiver 1994,
pp. 55-90.
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fondateur de I'étre parcourt le texte de The Golden Bowl, et il n'est sans
doute pas fortuit que la coupe d'or participe trés littéralement de cette
dramaturgie de limage de soi dans le regard de l'autre. Avant de
devenir pour Maggie Verver l'image d'un idéal perdu, « "The golden bowl
— as it was to have been. {...} The bowl with all happiness in it. The bowl
without the crack"» (GB 492)6 —, la coupe est d'abord, on le sait, un
cadeau d'anniversaire destiné a prendre place au nombre des objets qui
rejoignent, année aprés année, dans des vitrines séparées, les
mémentos affectifs dépourvus pour Adam Verver de valeur esthétique :
« She herself, naturally, through the past years, had come to be much
represented in those receptacles ». (GB 449)

Conformément a cette fonction de représentation, 1'ccuvre finale
de Maggie Verver va donc consister a donner a voir pour se donner a
voir, et la demande de regard adressée au pére par ceuvres et objets
interposés confére a la derniére scéne une tension d'autant plus grande
que chaque saisie visuelle se révele porteuse de failles menacant 1'union
révée des regards dans le partage de l'image. L'affirmation d'une
coincidence parfaite des visions n'est d'ailleurs pas sans évoquer le
fantasme d'une suture de 1'écart des consciences tel qu'il s'exprime
dans le passage de la préface a The Golden Bowl, ou James expose son
rejet des illustrations de l'ceuvre littéraire. S'il leur refuse par principe
toute légitimité, il n'en avance pas moins lidée que l'illustration
pourrait — idéalement — procéder d'une sorte d'hallucination partagée :
« That one should, as an author, reduce one's reader, "artistically"
inclined, to such a state of hallucination by the images one has evoked
as doesn't permit him to rest till he has tested or recorded them in his
own other medium, by his own other art, — nothing could better consort
than that, I naturally allow, with the desire or the pretension to cast a
literary spell. »7

Dans le dernier chapitre de The Golden Bowl, le désir de donner
a voir semble d'emblée omniprésent. L'empire du visuel y produit en

Les références de pages indiquées entre parenthéses renvoient au volume IX
de I'édition The Bodley Head Henry James, 1971.

Préface a The Golden Bowl, Henry James, Literary Criticism II, The Library of
America, 1984, p. 1326.
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effet en quelques pages un effet de saturation textuelle exceptionnel,
dont on ne trouve sans doute 1'équivalent que dans « The Turn of the
Screw ». De l'espace aux objets, tout, ou presque, finit par relever du
registre de l'optique : le lexique nuance et différencie méticuleusement
les modalités de la vision et les conditions de la visibilité (il n'est
question que de « prospect », « outlook », « aspects », « view », « image »,
« picture » ou « show », objets et personnes se trouvant tantdét «in
sight », tantot « out of range » etc). Dans la syntaxe narrative, régie par
une véritable grammaire du voir, 1'essentiel de la trame événementielle
s'engendre a partir du déplacement ou de 1'échange des regards, dont
l'interprétation ou l'effet passent eux-mémes par le détour de figures
visant a cerner les enjeux du « voir » et du « donner a voir ». Il n'est pas
jusqu'a la parole qui ne se fasse ainsi miroir :

Maggie's mind, in its restlessness, even played a little with the
prospect; the high cool room, with its afternoon shade, with its old tapestries
removed, with the perfect polish of its wide floor reflecting the bowls of
gathered flowers and the silver and linen of the prepared tea-table, drew
from her a remark in which this whole effect was mirrored, as well as
something else in the Prince's movement while he slowly paced and turned.
'We're distinctly bourgeois! "she a trifle grimly threw off, as an echo of their
old community.(GB 592)

Tandis que la syntaxe associe ici sous le régime unique du reflet la
totalité du visible («this whole effect») et le plus infime de
I'insaisissable (« something else in the Prince's movement »), la figure de
I'écho, prolongeant celle du miroir, vient de surcroit inscrire dans le
texte le simulacre d'un présent capable de reproduire le passé. En
l'absence de toute interlocution, le seul jeu des pronoms, dans cette
énonciation assertive, suffit & affirmer 1'empire autarcique du point de
vue qui domine la seconde moitié du roman. Le dialogue lui-méme
renvoie quasi exclusivement aux objets du voir (littéral ou
métaphorique), et le plus machinal des «you see» est toujours
susceptible de se trouver resémantisé, faisant parfois apparaitre dans
son sillage complétives et compléments, mais aboutissant aussi
fréquemment a ces visions elliptiques, absolues et intransitives qui ont
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pu donner l'impression que « chez James, on voit, on voit, et il n'y a pas
d'image »8.

Tel n'est pas le cas, apparemment, du dernier chapitre de The
Golden Bowl, ou les étres s'absentent, spectralisés, dans l'image qui les
réifie en « effigies » de cire ou, finalement, mobilier humain : « Mrs
Verver and the Prince fairly "placed” themselves, however unwittingly,
as high expressions of the kind of human furniture required,
aesthetically, by such a scene.» (GB 596-7) L'harmonie et la stase du
tableau parachevent, dans cette exhibition d'étres devenus objets, un
prodigieux — ou monstrueux — travail de neutralisation de toutes les
menaces d'altérité : la vie des corps, la liberté de la parole, I'expression
du regard. Les chapitres précédents ont amplement traduit, en scénes
imaginaires d'une force saisissante, toute la violence de cet ordre
imposé, dont l'invocation de la nécessité esthétique ne suffit pas a
occulter les fondements essentiels : « The fusion of their presence with
the decorative elements, their contribution to the triumph of selection,
was complete and admirable; though, to a lingering view, a view more
penetrating than the occasion really demanded, they also might have
figured as concrete attestations of a rare power of purchase ». (GB 597)

Peut-étre n'est-ce toutefois pas tant l'acuité de sa perception des
forces économiques qui permet a cet hypothétique regard étranger de
pénétrer ici, sous couvert d'une dénégation, jusqu'au coeur du désir qui
anime les visions de Maggie : restant indéfini et impersonnel, le
colossal pouvoir d'achat qui préte sa force de coercition a la
reconstitution apparente des deux unions conjugales est aussi ce qui
permet de réunir le pere et la fille dans 1'anonymat de la possession —
infime variante du réve d'indifférentiation incestuelle qui sous-tend The
Golden Bowl.?

Travaillant a la négation de la division des regards par le partage
de l'image, la vision de Maggie Vever va donc tendre a l'appropriation
d'un dernier regard d'Adam, ou du moins a la contruction imaginaire de

Michel Schneider, « L'image dans le passé », Le Champ visuel, Nouvelle Revue
de Psychanalyse, n° 35, Paris, Gallimard, 1987, p. 292.

Sur ce point, la présente étude prolonge les analyses proposées dans Ecrits
sur l'abime : les derniers romans de Henry James, Presses Universitaires de
Lyon, 1990.
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reconnaissances en miroir, répétant le mouvement de subjugation prété
au regard d'Amerigo dés l'entrée inaugurale du couple des Verver dans
son champ visuel : « {...} there occurred, before long, a moment in which
Amerigo's look met her own in recognitions that he couldn't suppress. »
(GB 594) En revanche, tout ce qui menacera de s'imposer a elle sur ce
mode de la reconnaissance inévitable fera 1'objet d'un travail
d'interprétation visant a ramener la vision a une image conforme a la
logique du désir. Tel sera le cas, par exemple, de leffet dont la
production réunit mystérieusement Charlotte et Adam Verver, au
moment méme de leur arrivée : « {...} what she most felt, for the half-
hour, was that Mr and Mrs Verver were making the occasion easy. They
were somehow conjoined in it, conjoined for a present effect as Maggie
had absolutely never yet seen them. » (GB 594). En une page, la vision
de Maggie va subrepticement transformer 1'harmonie initiale et 1'union
indéfinie que Charlotte domine manifestement, maitresse d'un « greater
style » dont la Princesse reconnaitra plus tard que 1'éclat 1'avait laissée
éblouie («dazzled », GB 603). S'opposent alors, apparemment, la
splendeur de 1'éclat de Mrs Verver — «so resplendent a show of
serenity » (GB 594) — et l'insignifiance de 1'aspect d'Adam (« the attitude
of her overshadowed, her almost superseded companion », GB 595).
Selon un changement de registre que le texte commente avec une
pudeur quelque peu suspecte — « she carried it off, to put the matter
coarsely », Charlotte « s'en tire » en effet a la perfection, semblant du
méme coup s'emparer dun attribut qu'il convient, dans l'imaginaire, de
restituer a son détenteur légitime. L'écriture s'emploie donc aussitét a
inverser les signes du visible, afin de replacer le manque et 1'absence
sous le régime de la maitrise :

But Adam Verver profited indeed at this time, even with his
daughter, by his so marked peculiarity of seeming on no occasion to have
an attitude ».  {......... } «{...} his manner {...} expressed with a certain
sharpness the intention of leaving his wife to her devices. It did even more
than this; it signified, to the apprehension of the Princess, from the moment
she more directly took thought of him, almost a special view of these

devices, as actually exhibited in their rarity, together with an independent,
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a settled appreciation of their general handsome adequacy, which scarcely

required the accompaniment of his faint contemplative hum. (GB 595)

Rien de moins « indépendant », de toute évidence, que le regard
appréciatif prété a Adam : les images de saisie et d'emprise latentes
dans « apprehension », et plus encore dans «took thought of him »,
témoignent assez de la main-mise de l'imaginaire sur le sens. Celle-ci
sera plus évidente encore dans l'étrange mouvement régressif qui
justifie cette interprétation par la reprise, transformée, d'une image
apparue au chapitre 38, puis rappelée au chapitre 40 : « and so long as
they were in the room together she felt him still simply weave his web
and play out his long fine cord, knew herself in presence of this tacit
process very much as she had known herself at Fawns. » (GB 595)
L'image d'un fin licol de soie renvoie a la figure nagueére choisie par
Maggie pour exprimer sa vision de la soumission de Charlotte — vision
que la parole d'Adam, dans l'imaginaire, était ainsi venue confirmer :
« Yes, you see — I lead her now by the neck, I lead her to her doom, and
she doesn't so much as know what it is {..}. » (GB 544) Mais en se
réécrivant au présent, le souvenir subit toutefois quelques
modifications. L'image exclut maintenant Charlotte pour ne plus retenir
que le seul geste d'Adam, effacant ainsi le lien conjugal — «their
connection » (GB 544) — ou la conscience de Maggie reconnaissait
encore, au chapitre 38, le support de son analogie. La reprise de 1'image
ne met donc plus en rapport que le péere et la fille, pronoms réféchis et
ellipses syntaxiques soulignant l'autarcie solipsiste de Maggie. La
proximité tend d'autre part a effacer les distinctions. L'extériorité et la
séparation qu'impliquent « in presence » sont en fait contredits par le
passage du «voir » au « sentir » ; la magie solitaire de jadis « weaving
his spell, weaving it off there by himself » (GB 541) devient toile tissée
(« weaving his web») diffusant et multipliant les liens imaginaires ;
enfin, le rappel insistant de la structure réfléchie (« she knew herself »
{..} «very much as she had known herself ») semble donner a cette
(re)connaissance de soi une valeur absolue : Maggie Verver, en un sens,
ne se reconnait que dans l'assimilation au peére. La cloture de la vision
sur cette compréhension intime est d'autant plus remarquable que la
précédente apparition de limage s'était assortie d'un aveu d'ignorance
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admiratif : « So many things her father knew that she even yet didn't ! »
(GB 576) Au dernier chapitre, limpénétrabilité du pére se fait
transparence, et au terme de ce processus de révision du passé, la
vision-fiction de Maggie a en tout cas dissout la premiére conjonction
du visible pour reconstituer une autre union : le spectacle offert par
Charlotte se réduit & une « special view » ou la vision supposée d'Adam
ne se dissocie pas de celle de sa fille, et dans le registre du fantasme,
l'attribut phallique est (re)Jdevenu en secret I'apanage du pére.

Tout au long du chapitre, 1'appropriation imaginaire de l'autre
s'opére par la seule force d'un langage savamment « manipulateur
d'aspects »10 3 Tlinstar de l'auteur évoqué par la préface : des
glissements de la modalisation aux équivalences hypothétiques, du jeu
des pronoms aux ambiguités du style indirect libre et aux distorsions
de la causalité, tout vise a affirmer la communion des regards, l'identité
des intentions, la permanence du passé. Ainsi de 1'échange de paroles
qui sert de transition entre un tableau réel et l'effet de tableau produit
par I'harmonie de l'ensemble :

—~"It's all right, eh?"

"Oh, my dear — rather!”

He had applied the question to the great fact of the picture, as she had
spoken for the picture in reply, but it was as if their words for an instant
afterwards symbolized another truth, so that they looked about at
everything else to give them this extension. {...} Their eyes moved together
from piece to piece, taking in the whole nobleness — quite as if for him to
measure the wisdom of old ideas. (GB 596)

Dans un autre passage, alors qu'Adam est sorti seul sur le
balcon pour guetter avec impatience l'arrivée de son petit-fils,
l'imaginaire reprend aussitot ses droits : « She followed him of necessity
— it came, absolutely, so near to his inviting her, by stepping off into
temporary detachment, to give the others something of the chance that she
and her husband had so fantastically discussed. » (GB 598) Comme
pour le souvenir de la scéne de Fawns, 1'analepse est ici retorse, car la

10 Henry James, Literary Criticism II, p. 1326.
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réinscription du souvenir dans la révision du réel en occulte en fait
I'essentiel : il s'agit moins, pour Maggie, de laisser Charlotte et le Prince
en téte-a-téte, que de se retrouver seule avec Adam. Au chapitre
précédent, en effet, sa fantaisie extravagante s'était surtout donné libre
cours pour répondre a I'étonnement d'Amerigo — « "So immensely taken
that they — that your father can't — give you his last evening in
England ?"» (GB 582). Elle avait alors longuement brodé sur
I'éventualité d'un retour a sa propre intimité d'antan avec son pére :
« But there's always, also, the chance of his proposing to me that we
shall have our last hours together; I mean that he and I shall. He may
wish to take me off to dine with him somewhere alone — and to do it in
memory of old days. I mean {..} the real old days; before my grand
husband was invented and, much more, before his grand wife was ».
(GB 584)

Rien de tel ne s'étant produit, le rappel de cette fantaisie
fantasmatique montre a quel point l'heure du thé a laquelle Maggie
s'est trouvée réduite (« cut down », GB 582) pour l'exhibition de son
ceuvre apparait, quasi spectralement, comme le substitut imparfait
d'une derniére soirée révée, écran opposé a une double perte de vue :
celle, manifeste, de la séparation a venir, et celle, toujours obsédante
pour Maggie, qu'implique lintimité inaccessible et impénétrable des
époux Verver.

Aucune des transformations imaginaires du visible ne parvient
d'ailleurs & masquer que ces visions se construisent en occultant un
seul et méme point de fuite : l'invisibilité du regard d'Adam, toujours
ostensiblement tourné, depuis le début du chapitre, vers d'autres objets
que Maggie. Pour labyrinthiques que soient leurs circuits syntaxiques,
narratifs ou figuraux, toutes les opérations de l'esprit gravitent en fait
autour d'un unique abime : celui du regard du pére, qu'il s'agit encore
et toujours de s'approprier en l'amenant a refléter une image conforme
au désir du sujet. La seule (infime) menace de faille dans 1'harmonie du
tableau proviendra méme indirectement de l'inattention d'Adam :

Charlotte throned, as who should say, between her hostess and her
host, the whole scene having crystallised, as soon as she took her place, to

the right quiet lustre; the harmony was not less sustained for being
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superficial, and the only approach to a break in it was while Amerigo
remained standing long enough for his father-in-law, vaguely wondering, to
appeal to him, invite or address him, and then, in default of any such word,
selected for presentation to the other visitor a plate of petits fours ; Maggie
watched her husband - if it now could be called watching — offer this
refreshment; she noted the "consummate” way {...} in which Charlotte
cleared her acceptance {...} of any betrayal {...} of consciousness; and then
felt the slow surge of a vision that, at the end of another minute or two, had
floated her across the room to where her father stood looking at a picture,
an early Florentine sacred subject, that he had given her on her marriage.
(GB595-596)

Au regard désaffecté qui « observe» et « note» s'oppose la violence
figurale du mouvement par lequel Maggie rejoint Adam, la force de la
vision venant télescoper la durée, abolir l'espace de la séparation, et
faire basculer la saisie optique dans le registre du corporel. Méme si
tout porte a croire qu'elle provient du dos tourné d'Adam, cette vision
reste indéterminée — et ni le sujet du tableau ni le regard porté vers lui,
d'observation ou de contemplation, ne seront donnés a voir. Mais a
cette double invisibilité, la conscience de Maggie Verver entreprend a
nouveau de substituer ses propres visions, & commencer par 1'évocation
dun trésor a la fois esthétique et subjectif, inversant d'emblée le
souvenir pathétique de ses propres représentations dans le regard
d'Adam :

He might have been, in silence, taking his last leave of it ; it was a
work for which he entertained, she knew, an unqualified esteem. The
tenderness represented for her by his sacrifice of such a treasure had
become, to her sense, a part of the whole infusion, of the immortal
expression; the beauty of his sentiment looked out at her, always, from the
beauty of the rest, as if the frame made positively a window for his spiritual
face; she might have said to herself, at this moment, that in leaving the
thing behind him, held as in her clasping arms, he was doing the most
possible toward leaving her a part of his palpable self. (GB 596)

Sans doute faut-il donner toute sa force, dans un contexte dominé par
l'inaccessibilité du regard d'Adam Verver, au «looked out at her,
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always » qui semble ainsi placer Maggie & jamais sous les yeux du pére.
Dans un entre-deux de la vision ou s'échangent l'intérieur ("infusion") et
I'extérieur ("expression"), le temps du souvenir rejoint l'intemporalité du
fantasme (« immortal »), et la spiritualité du désir sublimé (« spiritual
face ») retrouve son ancrage corporel (« palpable self »). De surcroit, la
déliaison syntaxique qui suspend l'apposition (« held as in her clasping
arms ») entre le tableau et son donateur permet opportunément de
confondre un instant les objets de cette étreinte imaginaire. Et en tout
cas, dans la continuité de 1'écriture, 1'adieu du pére au tableau (« taking
leave ») se voit retourné, transformé en don d'une relique corporelle
(«leaving her a part of his palpable self »). Du sujet éclipsé par limage
du pére, le lecteur ne connaitra que l'origine (florentine), et le caractére
a la fois ancien (voir primitif), et sacré.

Si la vision modalisée figure 1l'invisible en fonction d'un désir ou
le moi s'approprie les dépouilles du pére idéalisé, la faille du réel n'en
persiste pas moins : de lui-méme, Adam n'a encore rien donné, et
surtout pas son regard, dont le texte (« registre », selon James, de la
conscience de Maggie) note avec minutie les moindres déplacements. La
précision de cette scénographie des regards, tout au long du chapitre,
finit méme par désigner leur conjonction comme l'objet ultime du désir,
objet de perspective de tous les tableaux imaginaires. La tension
dramatique fluctue d'ailleurs a mesure que les regards séparés
convergent ou s'éloignent, mais s'ils se tournent ensemble vers les
mémes objets, tableaux réels ou métaphoriques (« their eyes were held
again together », « their eyes moved together », GB 596), rien ne parvient
a faire affleurer, chez Adam, la moindre reconnaissance de la
séparation a venir. Lorsque Maggie décidera d'y faire elle-méme
allusion, en mentionnant la beauté de 1'ensemble — « "I'm so glad - for
your last look" » (GB 597), sa voix lui semblera introduire une note
d'étrangeté — « the note of that strange accepted finality of relation, as
from couple to couple » (GB597) — preuve, s'il en était besoin, que la
forme finale des relations du quatuor s'oppose encore a une résistance
intime. Tout au long du chapitre d'ailleurs, l'étrange sera d'abord
I'étranger au désir, et principalement, la réalité des séparations et des
unions ambigiiment évoquées par l'expression «finality of relation ».
Cette reéalité, dont Maggie se demande si elle finira par la rattraper,
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prend figure lorsquune fois encore, le désir de voir d'Adam porte
expressément sur un autre objet, le Principino encore absent. Dans le
suspens de l'attente, le non-dit des regards vides d'expression éclate en
une image catastrophique de fragmentation et de dilacération
corporelles : « she felt once more how impossible such a passage would
have been to them, how it would have torn them to pieces, if they had
so much as suffered its suppressed relations to peep out of their eyes. »
(GB 598) En faisant ressurgir 1'angoisse d'un morcellement du moi, la
violence de la figure éclaire 1'ambiguité d'une précédente allusion a
l'ampleur de la séparation — « separation {...} on a scale beyond any
compass of parting» (GB 597) —, mais la destruction imaginée n'en
continue pas moins de passer par une structure spéculaire, laissant
ainsi persister un fantasme latent de réciprocité ou d'indifférenciation.

L'impossibilit¢ de nommer l'indicible d'une séparation dans
laquelle 1'absence et le manque confinent au besoin — « {...} she couldn't
at such an hour be pretending to name to him what it was, as he would
have said, "going to be", at Fawns or anywhere else, to want for him. »
{..} (GB 599) - aboutit a une substitution de noms dont l'effet sera
immeédiatement porteur d'équivoque. Mentionnée & la place d'Adam -
«{..} what was she doing but just offer a bold but substantial
substitute? » (GB 599) - Charlotte commence d'abord par devenir
Iimage invisible sur laquelle s'élabore la vision d'une communion
parfaite : « And as she [Maggie| smiled at him with it, so she saw him
the next instant take it — take it in a way that helped her smile to pass
all for an allusion to what she didn't and couldn't say. » (GB 599) 1l est
tentant de voir dans cet échange, suivi par la célébration incantatoire
des qualités de l'épouse du pére, la sollicitation d'un retour du discours
vers Maggie elle-méme. Ici comme ailleurs dans le roman, cependant, la
communion du pére et de la fille dans une seule et méme appréciation
de Charlotte ne cesse d'étre menacée par les signes éventuels de
l'altérité du désir d'Adam - lesquels reparaissent dans l'illumination de
son regard :

"Because Charlotte, dear, you know, she said, is incomparable”. It
took thirty seconds, but she was to know when these were over that she

had pronounced one of the happiest words of her life. They had turned
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from the view of the street ; they leaned together against the balcony rail,
with the room largely in sight from where they stood, but with the Prince
and Mrs Verver out of range. Nothing he could try, she immediately saw,
was to keep his eyes from lighting; not even his taking out his cigarette-case

and saying before he said anything else : "May I smoke ?" (GB 599)

Dans sa description minimale, l'expression du regard d'Adam peut
aussi bien s'interpréter comme la satisfaction du collectionneur d'objets
d'art, du possesseur d'une épouse magnifique, ou du pére comblé par
l'approbation admirative de sa fille. Méme si le point de vue de Maggie
ne peut éviter d'enregistrer le caractére irrépressible de l'intérét suscité
par limage invisible, le texte fait néanmoins apparaitre la premiére
captation du regard d'Adam, que la typographie détachera de
l'ensemble en un bref paragraphe, enchassé entre deux énoncés se
faisant écho :

"Father, father — Charlotte's great!”
It was not till after he had begun to smoke that he looked at her.
"Charlotte's great”. (GB 599)

Une fois de plus, les figures du corps reviennent aussitdét s'inscrire
dans la réciprocité des regards en miroirs : « They could close upon it —
such a basis as they might immediately feel it make; and so they stood
together over it, quite gratefully, each recording to the other's eyes that
it was firm under their feet. » (GB 599)

Le nom de Charlotte, cependant, ne cesse de réouvrir, dans les
symétries idéales de la parole et du regard, la perspective toujours
abyssale de l'inconnu :

They had even thus a renewed wait {...} much as if he were letting her see,
while the minutes lapsed for their concealed companions, that this was
finally just why — but just why ! "You see,” he presently added, "how right I
was. Right, I mean, to do it for you.”

"Ah, rather ! she murmured with her smile. And then, as to be herself
ideally right: "I don't see what you would have done without her."

"The point was", he returned quietly, "that I didn't see what you were to do."”
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"Yet it was a risk".

"It was a risk," said Maggie — but I believed in it. At least for myself !" she
smiled.

"Wellnow", he smoked, "we see."

"We see”.

"I know her better".

"You know her best". (GB 599-600)

Qu'il s'agisse de son mariage méme, ou de I'éloignement a venir,
la décision prise « pour Maggie » parait effectivement faire retour a la
sphere de l'indifférentiation incestuelle des sujets et des désirs. Mais
limage de Charlotte dans le regard d'Adam persiste, toujours
insaisissable. En réponse au «You know her best» de Maggie,
l'assentiment laconique du pére — « Oh, but naturally !» — ouvre a
nouveau a la fille des possibilités d'interprétation vertigineuses : « {...}
she found herself lost, though with a finer thrill than she had perhaps
yet known, in the vision of all he might mean» (GB 600). Avec une
suggestive ambiguité, James condense ici la perte et sa négation : dans
ce drame de la vision ou Maggie Verver se cherche et littéralement se
retrouve perdue, l'immensité méme des possibles ne peut que relancer,
a l'infini, la réécriture imaginaire du désir de l'autre. La dissonance se
répete lorsqu'Adam, entrant a son tour réveusement dans la litanie des
éloges — « "She's beautiful, beautiful ! » (GB 600) —, choisit un adjectif
différent de ceux de sa fille, mais jadis associé a Charlotte par l'image
de son « beautiful neck » (GB 544). Si Maggie y décele bien une tonalité
nouvelle («a new note»), c’est pour l'assimiler a nouveau, dans
l'omniscience et l'omnipotence partagées avec le pére, a une
interprétation ancienne — «the note of possession and control » (GB
600). L'image-objet invisible du regard d'Adam va pourtant finir par étre
radicalement désincarnée, consolidant la « base » qui retournera en
union, dans l'imaginaire, la réalité de la séparation. Il suffira pour cela
que l'image insaisissable de Charlotte se réduise a l'abstraction dune
«valeur », elle-méme ramenée a linstrumentation des grandioses
desseins mécénaux d'Adam Verver : « They were parting, in the light of
it, absolutely on Charlotte's value — the value that was filling the room
out of which they had stepped as if to give it play, and with which the
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Prince, on his side, was perhaps making larger acquaintance.» (GB
600)

A la fin du paragraphe, au terme d'une meéditation aussi
tortueuse qu'exaltée, la vision de plénitude peut donc se refermer sur le
regard d'Adam, et le dialogue, sur l'équivoque de 1'écho :

His face, meanwhile, at all events, was turned to her, and as she met his
eyes again her joy went straight. "It's success, father."”
"It's success". (GB 601)

L'aveu du désir latent dans la restriction, « at all events », fait une fois
de plus vaciller la nature du triomphe : tout autant qu'au spectacle
partagé de la perfection des formes recomposées des deux mariages, la
joie semble d'abord renvoyer a l'interpénétration imaginaire des
regards.

La perte de vue s'inscrira néanmoins dans le texte, non pas dans
le salon saturé des valeurs du visible, mais dans la désolation et la
grisaille de 1'avenue déserte de Portland Place.

Par deux fois déja dans ce chapitre, James avait choisi de mettre
en scene proleptiquement, du haut du balcon, la frustration de regards
confrontés a l'absence. Au début du chapitre, Amerigo y avait en vain
guetté 1'arrivée des Verver : « as to report that nothing was in sight, he
returned to the room with frankly nothing else to do » (GB 593). Plus
tard, lorsqu'Adam, impatient d'apercevoir son petit-fils, était lui aussi
passé sur le balcon, le vide de la rue, loin d'étre associé au « rien » qui
tout au long du roman accompagne le personnage d'Amerigo, s'était au
contraire symboliquement inversé, dotant le regard du peére, dans
l'esprit de Maggie, de la maitrise d'une perspective infinie — «his
unobstructed outlook » (GB 598). Dans les deux cas, cependant, l'objet
de l'attente avait fini par apparaitre dans le champ visuel. En revanche,
le dernier regard jeté du balcon vers l'extérieur sera celui de Maggie —
« going out to the balcony again to follow with her eyes her father's
departure » (GB 601) - et il sera alors confronté au vide absolu, laissant
le désir de voir & jamais suspendu dans l'inaccompli de l'infinitif : « The
carriage was out of sight {...}, and she looked awhile only at the great
grey space, on which, as on the room still more, the shadow of dusk
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had fallen. » (GB 601) Le lecteur, pour sa part, ne peut que prendre
rétrospectivement conscience de l'ellipse narrative masquée par la
continuité du texte : peut-étre irreprésentable, la scéne de la séparation
et des derniers regards ne lui aura pas été donnée a voir. Et la voiture
méme, contenant métonymique de l'intimité des époux Verver, aura
déja disparu.

Reste le tout dernier acte du drame de la vision. Au chapitre
précédent, la « perte de vue » avait été assez curieusement invoquée par
Amerigo comme la condition méme du retour de leur propre couple a
une intimité renouvelée :

"Wait", he repeated. "Wait".

She understood, but it was as if she wished to have it from him. "Till they've
been here, you mean?"

"Yes, till they've gone. Till they're away".

She kept it up. "Till they've left the country? {...}"

"Till we've ceased to see them — for as long as God may grant.” (GB 590)

Lorsque la parenthése de l'attente est refermée, le chapitre s'achemine
vers la réunion de Maggie et d'Amerigo, ou l'effet de tableau final
s'abime dans une ultime perte de vue. Alors méme que la conclusion de
The Golden Bowl semble attester de la réussite de Maggie, en faisant
d'elle, dans le dialogue et la description, l'unique objet d'un regard
unique, ce qui pourrait apparaitre comme le triomphe de 1'union, de la
reconnaissance ou de la possession se place sous le signe d'un
aveuglement douloureux :

"Isn't she too splendid?" she simply said, offering it to explain and to
finish. "Oh, splendid !" With which he came over to her. "That's our help,
you see", she added — to point further her moral. It kept him before her
therefore, taking in — or trying to — what she so wonderfully gave. He tried,
too clearly, to please her — to meet her in her own way; but with the result
only that, close to her, her face kept before him, his hands holding her
shoulders, his whole act enclosing her, he presently echoed: "'See'? I see
nothing but you". (GB 603)
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Le «don » que désigne la relative parait a nouveau consister en
un effet de parole visant a sceller I'union reconstituée sur le maintien
de l'image de Charlotte, en tierce figure interposée (ou en double
imaginaire de Maggie, désormais maitresse du style qui l'éblouissait
encore peu auparavant). Maggie semble ainsi s'appréter a reproduire,
avec Amerigo, l'appropriation partagée de l'image de Charlotte. La
réponse du Prince marque pourtant, et jusque dans la reprise en écho
de la parole, la défaillance de l'effet de miroir attendu : au lieu de
renvoyer l'image partagée de la femme invisible, naguére objet d'un
désir inconnu de Maggie, I'affirmation se borne a la seule visibilité de la
présence. Certes, la déclaration d'Amerigo est suffisamment ambigué
pour que certains aient pu y voir, en quelque sorte, l'inversion de la
conclusion de The Wings of the Dove : non plus le « We shall never be
again as we were 1511 des amants séparés par le souvenir de la
Colombe, mais la promesse d'un « we shall be as we never were », la
forme reconstituée de la coupe d'or — « the bowl as it was to have
been ». Mais c'est oublier qu'il ne s'agit pas la du dernier mot du roman,
qui, loin de donner a voir deux regards comblés, construit I'image d'une
double perte de vue : « And the truth of it had, with this force, after a
moment, so strangely lighted his eyes that, as for pity and dread of
them, she buried her own in his breast » (GB 603). Au lieu donc de la
restauration de l'intime ou de la reconquéte de familier, la vision ne
rencontre ici que 1'étrange. Distincte en cela de 1'éclat des yeux d'Adam,
laissé indéterminé, l'illumination de ceux d'Amerigo, reste, par sa force
de vérité, réfractaire aux fictions de 1'imaginaire : les yeux, on le sait, ne
sont pas le regard. Au néant qui environne et encadre 1'objet du «I see
nothing but you» répondent donc les connotations mortiféres de
l'enfouissement du regard de Maggie dans la proximité du corps. A cet
égard, son geste n'est pas sans rappeler le passage de The Wings of the
Dove, ou Merton Densher, a son retour de Venise, imaginait de trouver
un ultime recours dans l'aveuglement du corps : « the need to bury in
the dark blindness of each other's arms the knowledge of each other
that they couldn't undo ». 12

11 7pe Wings of the Dove, livre 10, chapitre 6, Edition critique Norton, p. 403.
12 The Wings of the Dove, p. 396.
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Dans la conclusion de The Golden Bowl, cependant, 1'évitement
du regard reste en deca de toute interprétation définitive. Bien que lié
par causalité grammaticale a la perception des yeux de l'autre, il n'est
qu'hypothétiquement (« as for pity and dread ») associé aux émotions
tragiques de la terreur et de la pitié. L'autorité du point de vue vacille,
ne permettant pas d'assigner de facon univoque cette vision au registre
de la conscience de Maggie Verver. Mais 1'hypothése n'en suggére pas
moins que derriére le geste qui constitue le dernier « arrét sur image »
du roman, le drame de la vision — la passion du regard —, comme toutes
les relations chez James, ne s'arréte jamaisls.

Evelyne Labbé,
Université Paris X-Nanterre

13, Really, universally, relations stop nowhere, and the exquisite problem of the
artist is eternally but to draw, by a geometry of his own, the circle within
which they shall happily appear to do so. » Préface a Roderick Hudson, Henry
James, Literary Criticism II, p. 1041.
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