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(Se) donner à voir : The Golden 
Bowl et la perte de vue. 

 A propos de l'«  effet de tableau » chez James, Cornelius Crowley 

associait le dernier chapitre de The Golden Bowl, et, semble-t-il, 

l'ensemble de l'œuvre, au travail de la fiction poétique comme 

entreprise de « négentropie  » : « A la fin du roman le drame de la vision 

aboutira à une stase, et on ne bougera plus : rigor mortis de 

l'achèvement artistique. L'art de la composition exercée contre la fuite 

qui est la vérité du temps est ici un art consommé de l'ordre qui 

éternise »1. La question de l'analogie entre ce que « donne à voir » l'art 

de Maggie Verver et celui de James lui-même reste posée. D'où le projet 

de revenir ici à la conclusion de The Golden Bowl pour tenter d'y 

interroger ce qui, peut-être, bouge encore dans la représentation de 

l'empire du visible  imposé par le regard de Maggie Verver. Car si le 

dernier chapitre est bien celui où Maggie donne à voir l'ordre recomposé 

du quatuor familial, l'imminence de la séparation place ces effets de 

tableau sous le signe du « dernier regard ». L'horizon ultime  et intime 

du chapitre est donc la perte de vue, notion qui réunit, dans l'ambiguïté 

de sa réversibilité même, le « voir » et « l'être vu ». Comme l'observe J.-B. 

Pontalis, la crainte de perdre de vue ne se dissocie pas de celle de se 

faire perdre de vue : « Le plus insupportable dans la perte, serait-ce la 

                                                             
1 « De Henry James à James Joyce : picturalité/musicalité », Tropismes n° 8, 

Musique en textes, 1997, p. 106. 
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perte de vue ? Annoncerait-elle, chez l'autre, l'absolu retrait d'amour et, 

en nous, l'inquiétude d'une infirmité foncière : ne pas être capable 

d'aimer l'invisible ? Il nous faudrait voir d'abord. Non pas voir 

seulement mais voir d'abord, et toujours pouvoir calmer l'angoisse que 

suscite l'absence, en nous assurant que l'objet aimé est tout entier à 

portée de notre regard et qu'il nous réfléchit dans notre identité ».2 

 The Golden Bowl, comme toute l'œuvre de James, ne cesse de 

mettre en jeu la puissance réflexive du regard de l'autre. Si l'œil est 

sans doute chez lui, ainsi que le note André Green, « l'organe érotique 

par excellence »,3 l'élan qui porte le regard vers l'objet tend à se figer, et 

« le mouvement fait retour sur le sujet désirant, ramenant tout à lui-

même », de sorte que souvent les personnages sont « tour à tour, l'un 

pour l'autre, des objets qui réfléchissent une image » : « {...} l'intérêt 

porté à l'objet ne persiste que dans la mesure où cet objet est supposé 

détenir une part de soi que le sujet voudrait s'approprier, sans pour 

autant désirer avoir l'objet en lui. »4 Il est ici question de John Marcher, 

dans « The Beast in the Jungle » (1903), mais comme on l'a souvent 

noté, il ne suffit pas que Maggie Verver déclare avec insistance agir (et 

créer son œuvre) « par amour » pour la soustraire à ce narcissisme de 

mort qui « aspire, contre toute apparence, à toujours moins de désir, à 

toujours moins d'objet et, en fin de compte, à toujours moins 

d'altérité ».5 

 Plus qu'une simple métaphore de la perte de l'objet, la perte de 

vue est donc d'abord en effet celle de la néantisation du sujet qu'aucun 

autre regard ne vient (ou ne vient plus) confirmer dans son identité. 

Avec son substrat de fantasmes archaïques, cette obsession du regard 

                                                             
2 J.-B. Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, p. 275. 
3 « L'aventure négative », L'attente, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 34, 

automne 1986, Paris, Galllimard, p. 208. 
4 Id. p. 220. 
5 « L'aventure négative », op. cit., p. 220. Dans « Narcissism and the Gilded 

Image: A Psychoanalytic Reading of The Golden Bowl », Beth Sharon Ash 
s'appuie sur les travaux de Janine Chasseguet-Smirgel (notamment The Ego 
Ideal: A Psychanalytic Essay on the Malady of the Ideal. Trad. Paul Barrows. 
New York, Norton, 1985), The Henry James Review, 15, 1, hiver 1994, 
pp. 55-90. 
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fondateur de l'être parcourt le texte de The Golden Bowl, et il n'est sans 

doute pas fortuit que la coupe d'or participe très littéralement de cette 

dramaturgie de l'image de soi dans le regard de l'autre. Avant de 

devenir pour Maggie Verver l'image d'un idéal perdu, « "The golden bowl 

– as it was to have been. {…} The bowl with all happiness in it. The bowl 

without the crack" » (GB 492)6 –, la coupe est d'abord, on le sait, un 

cadeau d'anniversaire destiné à prendre place au nombre des objets qui 

rejoignent, année après année, dans des vitrines séparées, les 

mémentos affectifs dépourvus pour Adam Verver de valeur esthétique : 

« She herself, naturally, through the past years, had come to be much 

represented in those receptacles ». (GB 449) 

Conformément à cette fonction de représentation, l'œuvre finale 

de Maggie Verver va donc consister à donner à voir pour se donner à 

voir, et la demande de regard adressée au père par œuvres et objets 

interposés confère à la dernière scène une tension d'autant plus grande 

que chaque saisie visuelle se révèle porteuse de failles menaçant l'union 

rêvée des regards dans le partage de l'image. L'affirmation d'une 

coïncidence parfaite des visions n'est d'ailleurs pas sans évoquer le 

fantasme d'une suture de l'écart des consciences tel qu'il s'exprime 

dans le passage de la préface à The Golden Bowl, où James expose son 

rejet des illustrations de l'œuvre littéraire. S'il leur refuse par principe 

toute légitimité, il n'en avance pas moins l'idée que l'illustration 

pourrait – idéalement – procéder d'une sorte d'hallucination partagée : 

« That one should, as an author, reduce one's reader, "artistically" 

inclined, to such a state of hallucination by the images one has evoked 

as doesn't permit him to rest till he has tested or recorded them in his 

own other medium, by his own other art, – nothing could better consort 

than that, I naturally allow, with the desire or the pretension to cast a 

literary spell. »7  

 Dans le dernier chapitre de The Golden Bowl, le désir de donner 

à voir semble d'emblée omniprésent. L'empire du visuel y produit en 

                                                             
6 Les références de pages indiquées entre parenthèses renvoient au volume IX 

de l'édition The Bodley Head Henry James, 1971. 
7 Préface à The Golden Bowl, Henry James, Literary Criticism II, The Library of 

America, 1984, p. 1326. 
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effet en quelques pages un effet de saturation textuelle exceptionnel, 

dont on ne trouve sans doute l'équivalent que dans « The Turn of the 

Screw ». De l'espace aux objets, tout, ou presque, finit par relever du 

registre de l'optique : le lexique nuance et différencie méticuleusement 

les modalités de la vision et les conditions de la visibilité (il n'est 

question que de « prospect », « outlook », « aspects », « view », « image », 

« picture » ou « show », objets et personnes se trouvant tantôt « in 

sight », tantôt « out of range » etc). Dans la syntaxe narrative, régie par 

une véritable grammaire du voir, l'essentiel de la trame événementielle 

s'engendre à partir du déplacement ou de l'échange des regards, dont 

l'interprétation ou l'effet passent eux-mêmes par le détour de figures 

visant à cerner les enjeux du « voir »  et du « donner à voir ». Il n'est pas 

jusqu'à la parole qui ne se fasse ainsi miroir :  

Maggie's mind, in its restlessness, even played a little with the 

prospect; the high cool room, with its afternoon shade, with its old tapestries 

removed, with the perfect polish of its wide floor reflecting the bowls of 

gathered flowers and the silver and linen of the prepared tea-table, drew 

from her a remark in which this whole effect was mirrored, as well as 

something else in the Prince's movement while he slowly paced and turned. 

'We're distinctly bourgeois! "she a trifle grimly threw off, as an echo of their 

old community.(GB 592) 

Tandis que la syntaxe associe ici sous le régime unique du reflet la 

totalité du visible (« this whole effect ») et le plus infime de 

l'insaisissable (« something else in the Prince's movement »), la figure de 

l'écho, prolongeant celle du miroir, vient de surcroît inscrire dans le 

texte le simulacre d'un présent capable de reproduire le passé. En 

l'absence de toute interlocution, le seul jeu des pronoms, dans cette 

énonciation assertive, suffit à affirmer l'empire autarcique du point de 

vue qui domine la seconde moitié du roman. Le dialogue lui-même 

renvoie quasi exclusivement aux objets du voir (littéral ou 

métaphorique), et le plus machinal des « you see » est toujours 

susceptible de se trouver resémantisé, faisant parfois apparaître dans 

son sillage complétives et compléments, mais aboutissant aussi 

fréquemment à ces visions elliptiques, absolues et intransitives qui ont 
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pu donner l'impression que « chez James, on voit, on voit, et il n'y a pas 

d'image »8.  

 Tel n'est pas le cas, apparemment, du dernier chapitre de The 

Golden Bowl, où les êtres s'absentent, spectralisés, dans l'image qui les 

réifie en « effigies » de cire ou, finalement, mobilier humain : « Mrs 

Verver and the Prince fairly "placed“ themselves, however unwittingly, 

as high expressions of the kind of human furniture required, 

aesthetically, by such a scene. » (GB 596-7) L'harmonie et la stase du 

tableau parachèvent, dans cette exhibition d'êtres devenus objets, un 

prodigieux – ou monstrueux – travail de neutralisation de toutes les 

menaces d'altérité : la vie des corps, la liberté de la parole, l'expression 

du regard. Les chapitres précédents ont amplement traduit, en scènes 

imaginaires d'une force saisissante, toute la violence de cet ordre 

imposé, dont l'invocation de la nécessité esthétique ne suffit pas à 

occulter les fondements essentiels  : « The fusion of their presence with 

the decorative elements, their contribution to the triumph of selection, 

was complete and admirable; though, to a lingering view, a view more 

penetrating than the occasion really demanded, they also might have 

figured as concrete attestations of a rare power of purchase ». (GB 597) 

 Peut-être n'est-ce toutefois pas tant l'acuité de sa perception des 

forces économiques qui permet à cet hypothétique regard étranger de 

pénétrer ici, sous couvert d'une dénégation, jusqu'au cœur du désir qui 

anime les visions  de Maggie : restant indéfini et impersonnel, le 

colossal pouvoir d'achat qui prête sa force de coercition à la 

reconstitution apparente des deux unions conjugales est aussi ce qui 

permet de réunir le père et la fille dans l'anonymat de la possession –

infime variante du rêve d'indifférentiation incestuelle qui sous-tend The 

Golden Bowl.9 

 Travaillant à la négation de la division des regards par le partage 

de l'image, la vision de Maggie Vever va donc tendre à l'appropriation 

d'un dernier regard d'Adam, ou du moins à la contruction imaginaire de 

                                                             
8 Michel Schneider, « L'image dans le passé », Le Champ visuel, Nouvelle Revue 

de Psychanalyse, n° 35, Paris, Gallimard, 1987, p. 292. 
9 Sur ce point, la présente étude prolonge les analyses proposées dans Ecrits 

sur l'abîme : les derniers romans de Henry James, Presses Universitaires de 
Lyon, 1990. 
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reconnaissances en miroir, répétant le mouvement de subjugation prêté 

au regard d'Amerigo dès l'entrée inaugurale du couple des Verver dans 

son champ visuel : « {...} there occurred, before long, a moment in which 

Amerigo's look met her own in recognitions that he couldn't suppress. » 

(GB 594) En revanche, tout ce qui menacera de s'imposer à elle sur ce 

mode de la reconnaissance inévitable fera l'objet d'un travail 

d'interprétation visant à ramener la vision à une image conforme à la 

logique du désir. Tel sera le cas, par exemple, de l'effet dont la 

production réunit mystérieusement Charlotte et Adam Verver, au 

moment même de leur arrivée : « {...} what she most felt, for the half-

hour, was that Mr and Mrs Verver were making the occasion easy. They 

were somehow conjoined in it, conjoined for a present effect as Maggie 

had absolutely never yet seen them. » (GB 594). En une page, la vision 

de Maggie va subrepticement transformer l'harmonie initiale et l'union 

indéfinie que Charlotte domine manifestement, maîtresse d'un « greater 

style » dont la Princesse reconnaîtra plus tard que l'éclat l'avait laissée 

éblouie (« dazzled », GB 603). S'opposent alors, apparemment, la 

splendeur de l'éclat de Mrs Verver – « so resplendent a show of 

serenity » (GB 594) – et l'insignifiance de l'aspect d'Adam (« the attitude 

of her overshadowed, her almost superseded companion », GB 595). 

Selon un changement de registre que le texte commente avec une 

pudeur quelque peu suspecte – « she carried it off, to put the matter 

coarsely », Charlotte « s'en tire » en effet à la perfection, semblant du 

même coup s'emparer d'un attribut qu'il convient, dans l'imaginaire, de 

restituer à son détenteur légitime. L'écriture s'emploie donc aussitôt à 

inverser les signes du visible, afin de replacer le manque et l'absence 

sous le régime de la maîtrise :  

But Adam Verver profited indeed at this time, even with his 

daughter, by his so marked peculiarity of seeming on no occasion to have 

an attitude ».  {………} « {...} his manner {...} expressed with a certain 

sharpness the intention of leaving his wife to her devices. It did even more 

than this; it signified, to the apprehension of the Princess, from the moment 

she more directly took thought of him, almost a special view of these 

devices, as actually exhibited in their rarity, together with an independent, 
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a settled appreciation of their general handsome adequacy, which scarcely 

required the accompaniment of his faint contemplative hum. (GB 595) 

 Rien de moins « indépendant », de toute évidence, que le regard 

appréciatif prêté à Adam : les images de saisie et d'emprise latentes 

dans « apprehension », et plus encore dans  « took thought of him », 

témoignent assez de la main-mise de l'imaginaire sur le sens. Celle-ci 

sera plus évidente encore dans l'étrange mouvement régressif qui 

justifie cette interprétation par la reprise, transformée, d'une image 

apparue au chapitre 38, puis rappelée au chapitre 40 : « and so long as 

they were in the room together she felt him still simply weave his web 

and play out his long fine cord, knew herself in presence of this tacit 

process very much as she had known herself at Fawns. » (GB 595) 

L'image d'un fin licol de soie renvoie à la figure naguère choisie par 

Maggie pour exprimer sa vision de la soumission de Charlotte – vision 

que la parole d'Adam, dans l'imaginaire, était ainsi venue confirmer : 

« Yes, you see – I lead her now by the neck, I lead her to her doom, and 

she doesn't so much as know what it is {...}. » (GB 544) Mais en se 

réécrivant au présent, le souvenir subit toutefois quelques 

modifications. L'image exclut maintenant Charlotte pour ne plus retenir 

que le seul geste d'Adam, effaçant ainsi le lien conjugal – « their 

connection » (GB 544) – où la conscience de Maggie reconnaissait 

encore, au chapitre 38, le support de son analogie. La reprise de l'image 

ne met donc plus en rapport que le père et la fille, pronoms réféchis et 

ellipses syntaxiques soulignant l'autarcie solipsiste de Maggie. La 

proximité tend d'autre part à effacer les distinctions. L'extériorité et la 

séparation qu'impliquent « in presence » sont en fait contredits par le 

passage du « voir » au  « sentir » ; la magie solitaire de jadis « weaving 

his spell, weaving it off there by himself » (GB 541) devient toile tissée 

(« weaving his web ») diffusant et multipliant les liens imaginaires ; 

enfin, le rappel insistant de la structure réfléchie (« she knew herself » 

{...} « very much as she had known herself ») semble donner à cette 

(re)connaissance de soi une valeur absolue : Maggie Verver, en un sens, 

ne se reconnaît que dans l'assimilation au père. La clôture de la vision 

sur cette compréhension intime est d'autant plus remarquable que la 

précédente apparition de l'image s'était assortie d'un aveu d'ignorance 
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admiratif : « So many things her father knew that she even yet didn't ! » 

(GB 576) Au dernier chapitre, l'impénétrabilité du père se fait 

transparence, et au terme de ce processus de révision du passé, la 

vision-fiction de Maggie a en tout cas dissout la première conjonction 

du visible pour reconstituer une autre union : le spectacle offert par 

Charlotte se réduit à une « special view » où la vision supposée d'Adam 

ne se dissocie pas de celle de sa fille, et dans le registre du fantasme, 

l'attribut phallique est (re)devenu en secret l'apanage du père.  

 Tout au long du chapitre, l'appropriation imaginaire de l'autre 

s'opère par la seule force d'un langage savamment « manipulateur 

d'aspects »10, à l'instar de l'auteur évoqué par la préface : des 

glissements de la modalisation aux équivalences hypothétiques, du jeu 

des pronoms aux ambiguïtés du style indirect libre et aux distorsions 

de la causalité, tout vise à affirmer la communion des regards, l'identité 

des intentions, la permanence du passé. Ainsi de l'échange de paroles 

qui sert de transition entre un tableau réel et l'effet de tableau produit 

par l'harmonie de l'ensemble :  

–"It's all right, eh?"  

"Oh, my dear – rather!"   

He had applied the question to the great fact of the picture, as she had 

spoken for the picture in reply, but it was as if their words for an instant 

afterwards symbolized another truth, so that they looked about at 

everything else to give them this extension. {…} Their eyes moved together 

from piece to piece, taking in the whole nobleness – quite as if for him to 

measure the wisdom of old ideas. (GB 596) 

 Dans un autre passage, alors qu'Adam est sorti seul sur le 

balcon pour guetter avec impatience l'arrivée de son petit-fils, 

l'imaginaire reprend aussitôt ses droits : « She followed him of necessity 

– it came, absolutely, so near to his inviting her, by stepping off into 

temporary detachment, to give the others something of the chance that she 

and her husband had so fantastically discussed. » (GB 598) Comme 

pour le souvenir de la scène de Fawns, l'analepse est ici retorse, car la 

                                                             
10 Henry James, Literary Criticism II, p. 1326. 
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réinscription du souvenir dans la révision du réel en occulte en fait 

l'essentiel : il s'agit moins, pour Maggie, de laisser Charlotte et le Prince 

en tête-à-tête, que de se retrouver seule avec Adam. Au chapitre 

précédent, en effet, sa fantaisie extravagante s'était surtout donné libre 

cours pour répondre à l'étonnement d'Amerigo – « "So immensely taken 

that they – that your father can't – give you his last evening in 

England ?" » (GB 582). Elle avait alors longuement brodé sur 

l'éventualité d'un retour à sa propre intimité d'antan avec son père : 

« But there's always, also, the chance of his proposing to me that we 

shall have our last hours together; I mean that he and I shall. He may 

wish to take me off to dine with him somewhere alone – and to do it in 

memory of old days. I mean {...} the real old days; before my grand 

husband was invented and, much more, before his grand wife was ». 

(GB 584) 

Rien de tel ne s'étant produit, le rappel de cette fantaisie 

fantasmatique montre à quel point l'heure du thé à laquelle Maggie 

s'est trouvée réduite (« cut down », GB 582) pour l'exhibition de son 

œuvre apparaît, quasi spectralement, comme le substitut imparfait 

d'une dernière soirée rêvée, écran opposé à une double perte de vue : 

celle, manifeste, de la séparation à venir, et celle, toujours obsédante 

pour Maggie, qu'implique l'intimité inaccessible et impénétrable des 

époux Verver.  

 Aucune des transformations imaginaires du visible ne parvient 

d'ailleurs à masquer que ces visions se construisent en occultant un 

seul et même point de fuite : l'invisibilité du regard d'Adam, toujours 

ostensiblement tourné, depuis le début du chapitre, vers d'autres objets 

que Maggie. Pour labyrinthiques que soient leurs circuits syntaxiques, 

narratifs ou figuraux, toutes les opérations de l'esprit gravitent en fait 

autour d'un unique abîme : celui du regard du père, qu'il s'agit encore 

et toujours de s'approprier en l'amenant à refléter une image conforme 

au désir du sujet. La seule (infime) menace de faille dans l'harmonie du 

tableau proviendra même indirectement de l'inattention d'Adam :  

Charlotte throned, as who should say, between her hostess and her 

host, the whole scene having crystallised, as soon as she took her place, to 

the right quiet lustre; the harmony was not less sustained for being 
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superficial, and the only approach to a break in it was while Amerigo 

remained standing long enough for his father-in-law, vaguely wondering, to 

appeal to him, invite or address him, and then, in default of any such word, 

selected for presentation to the other visitor a plate of petits fours ; Maggie 

watched her husband – if it now could be called watching – offer this 

refreshment; she noted the "consummate" way {...} in which Charlotte 

cleared her acceptance {...} of any betrayal {...} of consciousness; and then 

felt the slow surge of a vision that, at the end of another minute or two, had 

floated her across the room to where her father stood looking at a picture, 

an early Florentine sacred subject, that he had given her on her marriage.  

(GB595-596) 

Au regard désaffecté qui « observe » et « note » s'oppose la violence 

figurale du mouvement par lequel Maggie rejoint Adam, la force de la 

vision venant télescoper la durée, abolir l'espace de la séparation, et 

faire basculer la saisie optique dans le registre du corporel. Même si 

tout porte à croire qu'elle provient du dos tourné d'Adam, cette vision 

reste indéterminée – et ni le sujet du tableau ni le regard porté vers lui, 

d'observation ou de contemplation, ne seront donnés à voir. Mais à 

cette double invisibilité, la conscience de Maggie Verver entreprend à 

nouveau de substituer ses propres visions, à commencer par l'évocation 

d'un trésor à la fois esthétique et subjectif, inversant d'emblée le 

souvenir pathétique de ses propres représentations dans le regard 

d'Adam :  

He might have been, in silence, taking his last leave of it ; it was a 

work for which he entertained, she knew, an unqualified esteem. The 

tenderness represented for her by his sacrifice of such a treasure had 

become, to her sense, a part of the whole infusion, of the immortal 

expression; the beauty of his sentiment looked out at her, always, from the 

beauty of the rest, as if the frame made positively a window for his spiritual 

face; she might have said to herself, at this moment, that in leaving the 

thing behind him, held as in her clasping arms, he was doing the most 

possible toward leaving her a part of his palpable self. (GB 596)  

Sans doute faut-il donner toute sa force, dans un contexte dominé par 

l'inaccessibilité du regard d'Adam Verver, au « looked out at her, 
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always » qui semble ainsi placer Maggie à jamais sous les yeux du père. 

Dans un entre-deux de la vision où s'échangent l'intérieur ("infusion") et 

l'extérieur ("expression"), le temps du souvenir rejoint l'intemporalité du 

fantasme (« immortal »), et la spiritualité du désir sublimé (« spiritual 

face ») retrouve son ancrage corporel (« palpable self »). De surcroît, la 

déliaison syntaxique qui suspend l'apposition (« held as in her clasping 

arms ») entre le tableau et son donateur permet opportunément de 

confondre un instant les objets de cette étreinte imaginaire. Et en tout 

cas, dans la continuité de l'écriture, l'adieu du père au tableau (« taking 

leave ») se voit retourné, transformé en don d'une relique corporelle 

(« leaving her a part of his palpable self »). Du sujet éclipsé par l'image 

du père, le lecteur ne connaîtra que l'origine (florentine), et le caractère 

à la fois ancien (voir primitif), et sacré.  

 Si la vision modalisée figure l'invisible en fonction d'un désir où 

le moi s'approprie les dépouilles du père idéalisé, la faille du réel n'en 

persiste pas moins : de lui-même, Adam n'a encore rien donné, et 

surtout pas son regard, dont le texte (« registre », selon James, de la 

conscience de Maggie) note avec minutie les moindres déplacements. La 

précision de cette scénographie des regards, tout au long du chapitre, 

finit même par désigner leur conjonction comme l'objet ultime du désir, 

objet de perspective de tous les tableaux imaginaires. La tension 

dramatique fluctue d'ailleurs à mesure que les regards séparés 

convergent ou s'éloignent, mais s'ils se tournent ensemble vers les 

mêmes objets, tableaux réels ou métaphoriques (« their eyes were held 

again together », « their eyes moved together », GB 596), rien ne parvient 

à faire affleurer, chez Adam, la moindre reconnaissance de la 

séparation à venir. Lorsque Maggie décidera d'y faire elle-même 

allusion, en mentionnant la beauté de l'ensemble – « "I'm so glad – for 

your last look" » (GB 597), sa voix lui semblera introduire une note 

d'étrangeté – « the note of that strange accepted finality of relation, as 

from couple to couple » (GB597) – preuve, s'il en était besoin, que la 

forme finale des relations du quatuor s'oppose encore à une résistance 

intime. Tout au long du chapitre d'ailleurs, l'étrange sera d'abord 

l'étranger au désir, et principalement, la réalité des séparations et des 

unions ambigûment évoquées par l'expression « finality of relation ». 

Cette réalité, dont Maggie se demande si elle finira par la rattraper, 
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prend figure lorsqu'une fois encore, le désir de voir d'Adam porte 

expressément sur un autre objet, le Principino encore absent. Dans le 

suspens de l'attente, le non-dit des regards vides d'expression éclate en 

une image catastrophique de fragmentation et de dilacération 

corporelles : « she felt once more how impossible such a passage would 

have been to them, how it would have torn them to pieces, if they had 

so much as suffered its suppressed relations to peep out of their eyes. » 

(GB 598) En faisant ressurgir l'angoisse d'un morcellement du moi, la 

violence de la figure éclaire l'ambiguïté d'une précédente allusion à 

l'ampleur de la séparation – « separation {…} on a scale beyond any 

compass of parting » (GB 597) –, mais la destruction imaginée n'en 

continue pas moins de passer par une structure spéculaire, laissant 

ainsi persister un fantasme latent de réciprocité ou d'indifférenciation.  

 L'impossibilité de nommer l'indicible d'une séparation dans 

laquelle l'absence et le manque confinent au besoin – « {...} she couldn't 

at such an hour be pretending to name to him what it was, as he would 

have said, "going to be", at Fawns or anywhere else, to want for him.  » 

{…} (GB 599) – aboutit à une substitution de noms dont l'effet sera 

immédiatement porteur d'équivoque. Mentionnée à la place d'Adam – 

« {...} what was she doing but just offer a bold but substantial 

substitute? » (GB 599) – Charlotte commence d'abord par devenir 

l'image invisible sur laquelle s'élabore la vision d'une communion 

parfaite : « And as she [Maggie] smiled at him with it, so she saw him 

the next instant take it – take it in a way that helped her smile to pass 

all for an allusion to what she didn't and couldn't say. » (GB 599) Il est 

tentant de voir dans cet échange, suivi par la célébration incantatoire 

des qualités de l'épouse du père, la sollicitation d'un retour du discours 

vers Maggie elle-même. Ici comme ailleurs dans le roman, cependant, la 

communion du père et de la fille dans une seule et même appréciation 

de Charlotte ne cesse d'être menacée par les signes éventuels de 

l'altérité du désir d'Adam – lesquels reparaissent dans l'illumination de 

son regard : 

"Because Charlotte, dear, you know, she said, is incomparable". It 

took thirty seconds, but she was to know when these were over that she 

had pronounced one of the happiest words of her life. They had turned 
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from the view of the street ; they leaned together against the balcony rail, 

with the room largely in sight from where they stood, but with the Prince 

and Mrs Verver out of range. Nothing he could try, she immediately saw, 

was to keep his eyes from lighting; not even his taking out his cigarette-case 

and saying before he said anything else : "May I smoke ?" (GB 599)  

Dans sa description minimale, l'expression du regard d'Adam peut 

aussi bien s'interpréter comme la satisfaction du collectionneur d'objets 

d'art, du possesseur d'une épouse magnifique, ou du père comblé par 

l'approbation admirative de sa fille. Même si le point de vue de Maggie 

ne peut éviter d'enregistrer le caractère irrépressible de l'intérêt suscité 

par l'image invisible, le texte fait néanmoins apparaître la première 

captation du regard d'Adam, que la typographie détachera de 

l'ensemble en un bref paragraphe, enchassé entre deux énoncés se 

faisant écho  :  

"Father, father – Charlotte's great!"  

It was not till after he had begun to smoke that he looked at her.   

"Charlotte's great". (GB 599) 

Une fois de plus, les figures du corps reviennent aussitôt s'inscrire 

dans la réciprocité des regards en miroirs : « They could close upon it –

such a basis as they might immediately feel it make; and so they stood 

together over it, quite gratefully, each recording to the other's eyes that 

it was firm under their feet. » (GB 599)  

 

Le nom de Charlotte, cependant, ne cesse de réouvrir, dans les 

symétries idéales de la parole et du regard, la perspective toujours 

abyssale de l'inconnu :  

They had even thus a renewed wait {...} much as if he were letting her see, 

while the minutes lapsed for their concealed companions, that this was 

finally just why – but just why ! "You see," he presently added, "how right I 

was. Right, I mean, to do it for you.”  

"Ah, rather ! she murmured with her smile. And then, as to be herself 

ideally right: "I don't see what you would have done without her."  

"The point was", he returned quietly, "that I didn't see what you were to do." 
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"Yet it was a risk".   

"It was a risk," said Maggie – but I believed in it. At least for myself !" she 

smiled.  

"Well now", he smoked, "we see."  

"We see".  

"I know her better".  

"You know her best". (GB 599-600) 

 Qu'il s'agisse de son mariage même, ou de l'éloignement à venir, 

la décision prise « pour Maggie » paraît effectivement faire retour à la 

sphère de l'indifférentiation incestuelle des sujets et des désirs. Mais 

l'image de Charlotte dans le regard d'Adam persiste, toujours 

insaisissable. En réponse au  « You know her best » de Maggie, 

l'assentiment laconique du père – « Oh, but naturally ! » – ouvre à 

nouveau à la fille des possibilités d'interprétation vertigineuses : « {...} 

she found herself lost, though with a finer thrill than she had perhaps 

yet known, in the vision of all he might mean » (GB 600).  Avec une 

suggestive ambiguïté, James condense ici la perte et sa négation : dans 

ce drame de la vision où Maggie Verver se cherche et littéralement se 

retrouve perdue, l'immensité même des possibles ne peut que relancer, 

à l'infini, la réécriture imaginaire du désir de l'autre. La dissonance se 

répète lorsqu'Adam, entrant à son tour rêveusement dans la litanie des 

éloges – « "She's beautiful, beautiful ! » (GB 600) –, choisit un adjectif 

différent de ceux de sa fille, mais jadis associé à Charlotte par l'image 

de son « beautiful neck » (GB 544). Si Maggie y décèle bien une tonalité 

nouvelle (« a new note »), c’est pour l'assimiler à nouveau, dans 

l'omniscience et l'omnipotence partagées avec le père, à une 

interprétation ancienne – « the note of possession and control » (GB 

600). L'image-objet invisible du regard d'Adam va pourtant finir par être 

radicalement désincarnée, consolidant la « base » qui retournera en 

union, dans l'imaginaire, la réalité de la séparation. Il suffira pour cela 

que l'image insaisissable de Charlotte se réduise à l'abstraction d'une 

« valeur », elle-même ramenée à l'instrumentation des grandioses 

desseins mécénaux d'Adam Verver : « They were parting, in the light of 

it, absolutely on Charlotte's value – the value that was filling the room 

out of which they had stepped as if to give it play, and with which the 
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Prince, on his side, was perhaps making larger acquaintance. » (GB 

600)  

 A la fin du paragraphe, au terme d'une méditation aussi 

tortueuse qu'exaltée, la vision de plénitude peut donc se refermer sur le 

regard d'Adam, et le dialogue, sur l'équivoque de l'écho :  

His face, meanwhile, at all events, was turned to her, and as she met his 

eyes again her joy went straight. "It's success, father."  

"It's success". (GB 601)  

L'aveu du désir latent dans la restriction, « at all events », fait une fois 

de plus vaciller la nature du triomphe : tout autant qu'au spectacle 

partagé de la perfection des formes recomposées des deux mariages,  la 

joie semble d'abord renvoyer à l'interpénétration imaginaire des 

regards. 

 La perte de vue s'inscrira néanmoins dans le texte, non pas dans 

le salon saturé des valeurs du visible, mais dans la désolation et la 

grisaille de l'avenue déserte de Portland Place.  

 Par deux fois déjà dans ce chapitre, James avait choisi de mettre 

en scène proleptiquement, du haut du balcon, la frustration de regards 

confrontés à l'absence. Au début du chapitre, Amerigo y avait en vain 

guetté l'arrivée des Verver :  « as to report that nothing was in sight, he 

returned to the room with frankly nothing else to do » (GB 593). Plus 

tard, lorsqu'Adam,  impatient d'apercevoir son petit-fils, était lui aussi 

passé sur le balcon, le vide de la rue, loin d'être associé au « rien » qui 

tout au long du roman accompagne le personnage d'Amerigo, s'était au 

contraire symboliquement inversé, dotant le regard du père, dans 

l'esprit de Maggie, de la maîtrise d'une perspective infinie – « his 

unobstructed outlook » (GB 598). Dans les deux cas, cependant, l'objet 

de l'attente avait fini par apparaître dans le champ visuel. En revanche, 

le dernier regard jeté du balcon vers l'extérieur sera celui de Maggie – 

« going out to the balcony again to follow with her eyes her father's 

departure » (GB 601) – et il sera alors confronté au vide absolu, laissant 

le désir de voir à jamais suspendu dans l'inaccompli de l'infinitif : « The 

carriage was out of sight {...}, and she looked awhile only at the great 

grey space, on which, as on the room still more, the shadow of dusk 
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had fallen. » (GB 601) Le lecteur, pour sa part, ne peut que prendre 

rétrospectivement conscience de l'ellipse narrative masquée par la 

continuité du texte : peut-être irreprésentable, la scène de la séparation 

et des derniers regards ne lui aura pas été donnée à voir. Et la voiture 

même, contenant métonymique de l'intimité des époux Verver, aura 

déjà disparu.  

 Reste le tout dernier acte du drame de la vision. Au chapitre 

précédent, la « perte de vue » avait été assez curieusement invoquée par 

Amerigo comme la condition même du retour de leur propre couple à 

une intimité renouvelée :  

"Wait", he repeated. "Wait".  

She understood, but it was as if she wished to have it from him. "Till they've 

been here, you mean?"  

"Yes, till they've gone. Till they're away".  

She kept it up. "Till they've left the country? {…}"  

"Till we've ceased to see them – for as long as God may grant." (GB 590) 

Lorsque la parenthèse de l'attente est refermée, le chapitre s'achemine 

vers la réunion de Maggie et d'Amerigo, où l'effet de tableau final 

s'abîme dans une ultime perte de vue. Alors même que la conclusion de 

The Golden Bowl semble attester de la réussite de Maggie, en faisant 

d'elle, dans le dialogue et la description, l'unique objet d'un regard 

unique, ce qui pourrait apparaître comme le triomphe de l'union, de la 

reconnaissance ou de la possession se place sous le signe d'un 

aveuglement douloureux : 

"Isn't she too splendid?" she simply said, offering it to explain and to 

finish. "Oh, splendid !" With which he came over to her. "That's our help, 

you see", she added – to point further her moral. It kept him before her 

therefore, taking in – or trying to – what she so wonderfully gave. He tried, 

too clearly, to please her – to meet her in her own way; but with the result 

only that, close to her, her face kept before him, his hands holding her 

shoulders, his whole act enclosing her, he presently echoed: "'See'? I see 

nothing but you". (GB 603)  
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 Le « don » que désigne la relative paraît à nouveau consister en 

un effet de parole visant à sceller l'union reconstituée sur le maintien 

de l'image de Charlotte, en tierce figure interposée (ou en double 

imaginaire de Maggie, désormais maîtresse du style  qui l'éblouissait 

encore peu auparavant). Maggie semble ainsi s'apprêter à reproduire, 

avec Amerigo, l'appropriation partagée de l'image de Charlotte. La 

réponse du Prince marque pourtant, et jusque dans la reprise en écho 

de la parole, la défaillance de l'effet de miroir attendu : au lieu de 

renvoyer l'image partagée de la femme invisible, naguère objet d'un 

désir inconnu de Maggie, l'affirmation se borne à la seule visibilité de la 

présence. Certes, la déclaration d'Amerigo est suffisamment ambiguë 

pour que certains aient pu y voir, en quelque sorte, l'inversion de la 

conclusion de The Wings of the Dove : non plus le « We shall never be 

again as we were ! »11 des amants séparés par le souvenir de la 

Colombe, mais la promesse d'un « we shall be as we never were », la 

forme reconstituée de la coupe d'or – « the bowl as it was to have 

been ». Mais c'est oublier qu'il ne s'agit pas là du dernier mot du roman, 

qui, loin de donner à voir deux regards comblés, construit l'image d'une 

double perte de vue : « And the truth of it had, with this force, after a 

moment, so strangely lighted his eyes that, as for pity and dread of 

them, she buried her own in his breast » (GB 603). Au lieu donc de la 

restauration de l'intime ou de la reconquête de familier, la vision ne 

rencontre ici que l'étrange. Distincte en cela de l'éclat des yeux d'Adam, 

laissé indéterminé, l'illumination de ceux d'Amerigo, reste, par sa force 

de vérité, réfractaire aux fictions de l'imaginaire : les yeux, on le sait, ne 

sont pas le regard. Au néant qui environne et encadre l'objet du « I see 

nothing but you » répondent donc les connotations mortifères de 

l'enfouissement du regard de Maggie dans la proximité du corps. A cet 

égard, son geste n'est pas sans rappeler le passage de The Wings of the 

Dove, où Merton Densher, à son retour de Venise, imaginait de trouver 

un ultime recours dans l'aveuglement du corps : « the need to bury in 

the dark blindness of each other's arms the knowledge of each other 

that they couldn't undo ».12  

                                                             
11 The Wings of the Dove, livre 10, chapitre 6, Edition critique Norton, p. 403. 
12 The Wings of the Dove, p. 396.  
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 Dans la conclusion de The Golden Bowl, cependant, l'évitement 

du regard reste en deçà de toute interprétation définitive. Bien que lié 

par causalité grammaticale à la perception des yeux de l'autre, il n'est 

qu'hypothétiquement (« as for pity and dread ») associé aux émotions 

tragiques de la terreur et de la pitié. L'autorité du point de vue vacille, 

ne permettant pas d'assigner de façon univoque cette vision au registre 

de la conscience de Maggie Verver. Mais l'hypothèse n'en suggère pas 

moins que derrière le geste qui constitue  le dernier « arrêt sur image » 

du roman, le drame de la vision – la passion du regard –, comme toutes 

les relations chez James, ne s'arrête jamais13.  

Evelyne Labbé, 
Université Paris X-Nanterre 

                                                             
13 « Really, universally, relations stop nowhere, and the exquisite problem of the 

artist is eternally but to draw, by a geometry of his own, the circle within 
which they shall happily appear to do so. » Préface à Roderick Hudson, Henry 
James, Literary Criticism II, p. 1041. 


