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The Sacred Fount de Henry 
James : du fantôme au sublime 

James publie en 1901 The Sacred Fount, une « plaisanterie » 

selon lui, mais au bord du cauchemar,  fantaisie un peu gothique 

autant que fable épistémologique et  méditation morale sur l’art du 

romancier. Un narrateur invisible également personnage (c’est le seul 

roman de James à la première personne) y cherche à voir et savoir 

quelque chose, et peut-être « tout », du « mystère des mystères » : la 

« relation » entre deux êtres, l’intimité qui les affecte et lui fait se 

demander « ce qui leur est arrivé ». Lors d’un bref séjour dans un 

château de la campagne anglaise, revoyant certains invités après deux 

ou trois ans, il remarque des changements spectaculaires qui lui 

rendent tout d’abord méconnaissables deux de ses compagnons. 

L’épouse de l’un a rajeuni comme par enchantement, elle fait vingt-cinq 

ans alors qu’elle a la quarantaine, puis la cinquantaine, puis de son 

propre aveu et contre toute vraisemblance quatre-vingt-treize ans… 

tandis que le mari, à moins de trente ans, semble presque un vieillard. 

Sur le mystère de l’intimité, donc, le narrateur fait une hypothèse 

bientôt devenue certitude et qu’il va tenter d’avérer jusqu’à l’obsession : 

celle du sacrifice, dans un couple, de l’un au profit de l’autre, le 

vampirisé au profit du vampire. Car « de même », voici encore un 

personnage, jadis d’une grande sottise, devenu brillant causeur ; il a lui 

aussi puisé à la « fontaine sacrée » de quelque bienfaitrice, que le 

narrateur va s’évertuer à débusquer parmi les invités. C’est ainsi qu’il 
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va passionnément observer celle qui devient alors « the haunting 

principle of [his] thought », May Server, dont un ami peintre lui confie 

qu’elle aussi a changé depuis qu’il fit son portrait : elle ne tient pas en 

place mais on la dirait vidée de sa vie, elle ne fait désormais que 

semblant d’être là… « There came constantly into her aspect, I should 

say, the strangest alternatives, as I can most conveniently call them, of 

presence and absence – something like intermissions of intensity, 

cessations and resumptions of life. » (p. 111). 

On ne saura pas au juste, à la fin, si May Server fait bel et bien 

l’affaire dans la théorie (“my tangled theory”) ou encore l’analogie 

maîtresse (« the torch of my analogy ») du narrateur. Car d’une part on 

a appris incidemment que la jeune femme avait perdu ses trois enfants, 

raison suffisante pour ne pas être dans son assiette ; et d’autre part sa 

métamorphose est en fin de compte démentie par le peintre qui la 

trouve à nouveau « all there ». Le narrateur se voit enfin contredit 

magistralement par la superbe vieillarde de vingt-cinq ans, preuve 

« vivante » de la théorie du vampirisme, mais qui ayant mené sa propre 

enquête conclut à la folie du narrateur  (il avait du reste évoqué 

auparavant « [his] own private madness »). La défaite du narrateur, dont 

le regard et la voix médiatisent tout pour le lecteur, demeure pourtant 

invérifiable, comme toutes les observations et interprétations des uns et 

des autres  dans le livre. Car The Sacred Fount est une construction de 

l’imagination qui inclut sa propre critique sans pour autant la valider, 

et qui pose partout la question de la visibilité, de l’élucidation, du leurre 

et de l’hallucination. 

Il s’agit avant tout de voir les autres (« to look out for others », dès 

la première phrase), avec pour enjeu la vocation de l’imagination à se 

figurer l’autre – et à le figurer pour des lecteurs. La figure de l’autre, à 

la croisée de la projection et de la passion, est bien sûr ce qui 

permettrait aussi de se voir et se lire soi-même, et la question « what 

had happened to them ? » (p. 29) retournera à l’envoyeur (p. 101) : il lui 

faudra bien voir dans le spectacle toujours un peu dérobé des autres, 

ce qu’il en est pour lui-même du passage du temps, de la perte 

redoutée de la maîtrise, éventuellement de la ruine personnelle (« fear 

and failure »). On lira donc une fable de l’échec, dans une large mesure, 

et de la réduction de l’imagination à la hantise. Car le narrateur n’a pu 
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se débarrasser de May Server, « the poor banished ghost » (p. 171), 

malgré la prière qu’il a faite de ne plus jamais la revoir : « I left her 

behind me for ever, but the prayer has not been answered. I did see her 

again ; I see her now; I shall see her always; I shall continue to feel at 

moments in my own facial muscles the deadly little ache of her heroic 

grin.” (p. 140). Ce processus de spectralisation, altérant l’imagination 

dans sa souveraineté égotiste, lui donne peut-être aussi une autre 

clairvoyance, tragique et obsédante. 

Voir et dire 

Le mélange du mort et du vif est représenté dans un tableau 

contemplé par les personnages. Un jeune homme en noir, au visage 

blême et au regard de « clown blanchi du Vieux Monde », y tient à la 

main un objet que tout d’abord on distingue mal (« some obscure, 

ambiguous work of art ») puis qu’on identifie comme un masque, 

« représentation d’un visage humain » dans un matériau incertain, non-

humain (p. 50). Et chacun de s’interroger : est-ce le masque de la Mort, 

ou bien celui de la Vie, tandis que le visage du jeune homme serait 

celui de la Mort ? Dirait-on une affreuse grimace, ou un ravissant 

visage ? Les mésaventures du regard, qui occupent tout le livre, sont ici 

données « en abyme » : il n’y a que des consensus partiels ou 

temporaires, « vast is the world of observation » (p. 132), tant et si bien 

que l’on risque de n’y trouver que ce que l’on cherche. Ce tableau, en 

outre, offre une figuration des deux « sacrifiés» du narrateur, certains 

reconnaissant dans le masque le visage de May Server, et dans le visage 

celui de l’époux prématurément vieilli : tout regard est hanté par ce qui 

a été déjà vu ou entrevu. Un décalage entre le regard et le discours 

s’établit pourtant, et leur collaboration est confisquée en même temps 

que toujours promise. Car on a manqué le commentaire éloquent que 

vient d’en faire l’ex-imbécile, et l’on arrive trop tard pour le sens de 

l’image, comme si l’on ne pouvait avoir les deux en coïncidence, quand 

justement ce tableau, « of all pictures, most needs an interpreter » (p. 

50). Mais l’explicitation brillante n’est peut-être qu’un mirage, l’exégète 

du tableau étant finalement réduit à sa simple stature de beau parleur : 
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« He talks to talk, but he’s really amusing », dit le seul personnage qui 

ait entendu son commentaire.  

Ce tableau a trop de sens, et l’énigme et l’ambiguïté y sont mises 

en scène de façon un peu grossière, me semble-t-il, comme en une 

allégorie. On est bien devant la promesse d’une équation Jamesienne 

entre voir et lire, voir et savoir, mais le texte de The Sacred Fount 

conteste et excède cette équation que le narrateur pourtant fait sienne : 

le livre vaut bien mieux que ce tableau et son commentaire absent, car 

il n’est pas tant oscillation du sens que vacillement radical du savoir. 

On sait que pour James, la réalité est objet de vision (le narrateur se 

compte parmi ceux pour qui « la vision de la vie est une obsession », 

p. 30), en même temps qu’elle ne cesse de proposer des signes à 

déchiffrer : il s’agit de  voir le réel « comme un tableau formel et 

sémantique ».1 Ce qui est à voir est toujours à lire, pour savoir et ainsi 

satisfaire un désir de maîtrise, dont le narrateur convient souvent : dire 

que « one couldn’t know anything without seeing it all » (p. 122), c’est 

affirmer une ambition divine, artiste et romancière qui n’est plus de 

mise, et que pourtant il renouvelle à grands frais. Car tout atteste que 

cela ne marche pas tout à fait : « James est lecteur pour le plaisir de 

voir trouble », et frustre le regard pour mieux l’affamer.2 Pour le lecteur 

de The Sacred Fount, tantôt le narrateur voit trop, tantôt il parle 

trop (« you see too much », lui reproche-t-on, puis « you talk too much », 

p. 180, p. 181). La démesure du regard du narrateur ne cesse de 

creuser l’écart entre lui et le lecteur, qui voit ainsi s’accumuler les 

taches aveugles dans son savoir. A mesure que l’enquête se poursuit le 

narrateur fabrique de l’invisible en multipliant les « impressions » 

visuelles, qu’il explicite avec une extravagance allusive ; du reste, il se 

fait de plus en plus obscur et retors dans ses conversations avec les 

autres, et le lecteur ne sait que croire. Devient également envahissante 

sa prédilection pour la preuve par défaut : ce qui n’est pas visible, 

justement, fait sens. Ainsi, le narrateur ne nomme pas ce qu’il a vu, 

                                                             
1 Michel Zéraffa, « Absence et forme (le projet poétique de Henry James) », 

p. 71 dans L’Art de la fiction, Henry James, dir. M.Zéraffa, Paris, Klincksieck 
1978. 

2 Hélène Cixous, « L’écriture comme placement », dans L’Art de la fiction…, 
op. cit., p. 212. 
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mais il en parle, et opère bientôt un glissement imaginatif de l’innommé 

à l’innommable (« unnameable climax » p. 123, « some intimacy of 

unspeakable confidence » p. 101), et à l’irreprésentable (« scarce to be 

represented » p. 189). Dans ce système bavard mais essentiellement 

allusif et elliptique, la syntaxe favorise une crise de l’entendement 

(trafic de l’ordre attendu, digressivité, réticence, ajout qui permet de 

taire…) qui rend indistincte toute image, et laisse le lecteur aux prises 

avec du discours requérant toute l’énergie de son regard. Par exemple 

ici, où il faut s’immerger dans une parole prometteuse et tortueuse 

pour se rendre compte du bien peu de choses à contempler, sinon 

l’activité même du regard et de la conscience chez deux personnages se 

voyant être vus : 

The full impression took a minute – a minute during which she said 

nothing; then it left me deeply and above all, as I felt, discernibly conscious 

of the prodigious thing, the thing, I had not thought of. This it was that gave 

her such a beautiful chance not to speak: she was so quite sufficiently 

occupied with seeing what I hadn’t thought of, and with seeing me, to make 

up for lost time, breathlessly think of it while she watched me. (p. 167) 

Perfection formelle et « catastrophe incalculable » 

The Sacred Fount fait apercevoir un espace idyllique un peu irréel 

et instable, un parc avec ses allées, arbres et bosquets où apparaissent 

et disparaissent les personnages. C’est ouvert mais labyrinthique, 

symétrique mais tortueux, comme est labyrinthique l’enfilade de pièces 

et de corridors de la maison, toujours menacée par le vide (« a desert »). 

James inscrit ainsi des lacunes dans la perfection formelle des lieux 

qui, nous dit-on, comble le regard au risque de neutraliser 

l’imagination. Ainsi, en cette fin de journée : 

This especial hour, at Newmarch, had always a splendour that 

asked little of interpretation, that even carried itself with an amiable 

arrogance, as indifferent to what imagination could do for it. I think 

imagination, in  those halls of art and fortune, was almost inevitably 
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accounted a poor matter; the whole place and its participants abounded so 

in pleasantness and picture.  (p.114) 

Comme toujours James cherche une faille dans les formes que lui-

même s’applique à produire, une brèche dans la maîtrise de la visibilité 

ou la maîtrise des effets telle, par exemple, qu’elle est assurée par les 

personnages réunis lors d’une soirée musicale : 

The whole scene was as composed as if there were scarce one of us 

but had a secret thirst for the infinite to be quenched (…). Each of us now 

wore the expression – or confessed at least to the suggestion – of some 

indescribable thought (…). We neglected nothing to make our general effect 

ample, (…) admonished by our mutual visibility. (p. 120) 

Même le secret est mis en scène, et contribue au “lustre” 

éblouissant (p. 114, 141) de la forme, qui est un leurre. Quand les 

personnages font ainsi tableau, ils se livrent à une esthétisation de leur 

présence qui tient à la fois de l’enchantement, et de la mort : « fixed 

expressiveness » (p. 115), dans la « cage de cristal » qui tient le monde à 

distance (pp. 141-42). Le narrateur s’entête à voir ce qu’il y a derrière 

ou en-deçà des formes, et mobilise toute la panoplie jamesienne de 

personnages entrevus, de dos tournés, d’impressions visuelles 

lacunaires (qui accompagne ce personnage ?) ou excessives (on cherche 

un couple, mais  voilà qu’ils sont trois). Cette surenchère dans l’opacité, 

afin que quelque chose se découvre ou se délabre, use aussi de 

l’ « obliquité » réfléchissante du regard, le narrateur voyant quelqu’un 

voir quelqu’un d’autre… par quoi fuit, en se démesurant ou 

s’amenuisant, l’objet ultime du regard. 

Cette traque de la faille, dans The Sacred Fount, se fait au risque 

de l’effondrement des formes, « some incalculable catastrophe or public 

ugliness » (p. 125). C’est l’effondrement possible du « perfect palace of 

thought » (p. 214) que le narrateur a bâti avec sa  théorie ; 

l’effondrement redouté aussi du narrateur lui-même, comme de May 

Server. Celle-ci devient pour lui la figure tensionnelle de ce qu’il faut 

voir défait, et en même temps faire tenir. « Keep her going », dit-il, et 

bientôt c’est à lui-même qu’il adresse cette injonction, tant elle le 

touche de près : « She would break down, if I didn’t look out. I found 
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myself thus, from one minute to the other, as greatly dreading it for 

her, dreading it indeed for both of us.” (p. 110)3 Car May Server perd 

contenance, et la forme d’elle-même qu’elle présente alors est au bord 

de la dissolution : « She went through the form of expression, but what 

told me everything was the way the form of expression broke down.” Il 

ne reste de son visage que “the mere mechanism of her expression, the 

dangling paper lantern itself” (p. 101), ce qui fait d’elle un tableau 

rendu à l’informe : “as blurred as a bit of brushwork in water colour 

spoiled by the upsetting of the artist’s glass” (p. 99).4 

Le narrateur la fait alors “tenir” par un comblement imaginaire 

de son silence, et de son dommage formel. Il commence par lui prêter 

sa voix, prononçant à sa place des paroles dont elle est devenue 

incapable, car « She appeared to wish to produce some explanation of 

her solitude, but I was quickly enough sure that she would never find a 

presentable one » (p. 99-100). Cette « explication présentable » – ce qui 

en fin de compte fait défaut dans tout le récit – le narrateur va la 

fournir en tentant de s’expliquer sur lui-même et sur sa propre 

solitude : comme vous, dit-il en substance, j’ai besoin d’être seul pour 

méditer mes impressions, pour savoir ce qui m’est arrivé. Il s’attache en 

outre à décrire May Server par analogies, comme pour la sauver de 

l’informe. C’est le passage du livre le plus chargé de métaphores et 

comparaisons, qui maintiennent quelque chose de formellement efficace 

alors même que la description bute sur de l’imprésentable. Ces 

analogies, cependant, ont peut-être quelque chose d’inadéquat, ou 

d’excessif: : “I saw as I had  never seen before what consuming passion 

can make of the marked mortal on whom, with fixed beak and claws, it 

has settled as on a prey.” Peut-on voir ici un lieu commun tragique, 

souligné par les allitérations ? Toujours est-il que le narrateur en 

rajoute encore, poursuivant avec tout autre chose pour produire un 
                                                             
3 « How she remained lovely ! One’s pleasure in that helped one somehow not 

to break down on one’s side – since breaking down was in question – for 
commiseration” (p.110). La beauté est bel et bien une garantie contre 
l’effondrement. 

4 Si l’on veut bien jouer sur les mots, on peut rapprocher « the upsetting of the 
artist’s glass » aussi bien du palais de cristal que du château de cartes, qui 
métaphorisent l’entreprise d’élucidation et de représentation magistrales du 
narrateur.  
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ensemble un peu hétéroclite, un peu bavard : « She reminded me of a 

sponge wrung dry and with fine pores agape. Voided and scraped of 

everything, her shell was merely crushable.” (p. 101) ; il y a là comme 

une monstruosité grotesque, qui a vocation à défigurer tout en figurant, 

introduisant le champ maritime repris un peu plus loin : 

She was the absolute wreck of her storm, accordingly, but to which 

the pale ghost of a special sensibility still clung, waving from the mast, with 

a bravery that went to the heart, the last tatter of its flag. (p. 102) 

Il y a ici un effet d’ajout, puisque la phrase pourrait s’arrêter 

après « waving from the mast », et cet étirement imprévu donne ici 

encore une impression d’excès. Le narrateur précise d’ailleurs, pour 

indiquer l’inadéquation de sa métaphore, que « There are impressions 

too fine for words »… L’analogie maritime reparaît enfin à la page 

suivante, de manière explicitement critique cette fois : « To take up the 

vivid analogy, she had been sailing all day, though scarce able to keep 

afloat, under the flag of her old reputation for easy response» (p. 103). 

La métaphore, devenue banale et redondante, se fatigue, en même 

temps qu’elle est dénoncée avec un brin d’ironie comme simple manière 

de dire. 

La présence et le rien 

Si l’on « tient » enfin May Server dans ce passage, on voit bien 

que l’analogie est aussi une esthétisation, un peu défectueuse. Dans 

The Sacred Fount l’analogie systématique (« the torch of my analogy ») 

est soumise à critique à mesure qu’elle se déploie, même si c’est une 

des beautés du texte que d’offrir aussi au lecteur des métaphores ou 

comparaisons d’une justesse évocatrice presque bouleversante, jusque 

dans la drôlerie : on s’y repose, soustrait un instant au flux compliqué 

d’une parole aussi inconfortable que, littéralement, éblouissante.5 

                                                             
5 « It was none the less wonderful, however, that, as Grace Brissenden had 

said, she should still find herself with intellect to spare – have lavished 
herself by precept and example on Long, and yet have remained for each 
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Pourtant, une métaphore jugée particulièrement réussie est une 

construction magnifique qui prend toute la place et permet une prise de 

pouvoir : « Mrs Brissenden was silent, as if in the presence of the rising 

magnificence of my metaphor » (p. 125). Présence, magnificence : on est 

bien loin du fantomatique qui inquiète le narrateur et abîme la visibilité 

du spectacle comme la lisibilité du texte. May Server, qui est pour lui 

« the controlling image » au sein du tableau d’ensemble (p. 121), est 

aussi celle par qui le contrôle lui échappe, par qui de l’imprésentable se 

laisse voir ou du moins imaginer ; c’est pourquoi le narrateur cherche 

si volontiers « the suggestive relief of an analogy ». Dans tout le livre 

pourtant, on trouve ce qu’on pourrait appeler avec Lyotard des images 

critiques et « désillusionnistes »6, aussi bien qu’une comédie en images 

de la perception, qui sert l’auto-dérision pratiquée par le narrateur.7 

Car l’imprésentable est un défi à la présentation, et pousse la 

représentation vers ses limites, vers la disparition ;  la violence de la 

« présentation » est d’ailleurs éprouvée par le narrateur face à sa rivale 

herméneute et « the presentation of her own finished system » (p. 218). 

Il a, quant à lui, défait la présentation de son système au lecteur, à 

mesure qu’elle s’élaborait . C’est que l’ambition de sortir de la 

représentation sociale pour voir davantage que « the marvel of our 

civilized state » (p. 121)8 est sans cesse relancée et fragilisée par son 

objet : l’autre et soi, ou la tentative d’éprouver la présence d’autrui. 

Dans cette présence il y a du rien. Ainsi, May Server est-elle « limp and 

empty », et juste après l’avoir comparée à un vaisseau malmené le 

narrateur précise que tout « l’art » qu’elle déploie consiste à maquiller ce 

rien en quelque chose : 

                                                                                                                                      
other interlocutor as fresh as the clown bounding into the ring.” (p. 27) : 
clown rafraîchissant en effet, étonnamment et soudainement visible. 

6 Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971. 
7 C’est alors qu’il acquiert un corps, volontiers clownesque, courant et se 

baissant pour ramasser quelque chose, se cognant à quelqu’un, creusant des 
trous, s’asseyant sur une bombe… 

8 Sur le coût exorbitant de la « notre état civilisé », voir l’article de Cornelius 
Crowley : « Tours et effondrement de tours : The Sacred Fount  de Henry 
James », La Licorne, Université de Poitiers, janvier 2001. 
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A frantic art had been required to make her pretty silences pass, 

from one crisis to the next, for pretty speeches. Half this art, doubtless, was 

the glittering deceit of her smile, the sublime, pathetic overdone geniality 

which represented so her share in any talk that, every other eloquence 

failing, there could be nothing at all. There was nothing at all. That was the 

truth; in accordance with which I finally – for everything it might mean to 

myself – put out my hand and bore ever so gently on her own. (p. 103) 

Ce rien qui veut tout dire n’est pas, pour le narrateur, « rien à 

voir » ; ce n’est pas le palais absolument désert, « the total absence of 

everything » redoutée (p. 174). Avoir vu le rien chez l’autre, c’est au 

contraire pour lui la possibilité d’être en relation : être touché, toucher 

même, littéralement comme ici, d’une main légère ; ou  encore 

éprouver, au bord des larmes en la compagnie fuyante du jeune 

vieillard sacrificiel, « the touch of his presence »… 

Voir l’autre affecté, épuisé, et en parler sans nommer ni faire voir 

indubitablement, c’est, contre le désert, établir une relation. La violence 

prédatrice et sacrificielle qu’il imagine sous le jeu social et l’esthétique à 

son service, le narrateur craint de la pratiquer lui-même en son 

« perfect palace of thought » (p. 214), disposant d’autrui comme de 

pièces de collection afin d’être « inhumanly amused » (p. 81). Mais au 

sein de l’inhumain divertissement, et en l’absence de relation avérée à 

autrui, le narrateur revendique une relation bouleversante qui échappe 

à toute visibilité sociale comme à toute vérification objective, créant 

peut-être de toutes pièces et forcément à lui seul ce qui manque au 

spectacle des rapports humains. A lui seul : « there’s no one "there for 

me"», répond-il à quelqu’un qui le questionnait (p. 147) ; et s’il tente de 

réparer par l’imagination sa propre solitude, ce qu’il a vu chez les deux 

« victimes » qui lui importent, est justement impartageable : « How can I 

make you understand ? » fait-il dire à May Server, muette sur un banc 

du parc : 

How can I make you understand what it is for me that there isn’t at 

last a creature any more in sight, that the wood darkens about me, that the 

sounds drop and the relief goes on; what can it mean for you even that I’ve 
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given myself up to not caring whether or no, amongst others, I’m missed 

and spoken of?  (pp. 104-105) 

C’est le discours, par fatigue imprononçable, de qui n’en peut 

plus et ne peut plus figurer dans le tableau ni même rêver une relation 

aux autres : hantise du narrateur, le plus absent des protagonistes car 

le plus soustrait au regard du lecteur. Il verra l’échec de ses relations 

avec les autres accusé à la fin du livre, c’est-à-dire l’échec de son 

imagination et de cette « hallucination partagée »9 que recherchait 

James, brutalement renvoyé à la pure solitude de la folie. Le voici 

détrôné (« my fall », « my collapse »), mais à cette déchéance qui l’effraie 

il ne peut croire tout à fait, et à bon droit. Car l’hallucination partagée a 

bien eu lieu avec le lecteur, qui pour n’avoir rien vu de décisif n’en reste 

pas moins habité par tout ce qui a été entrevu et n’a cessé de sembler 

disparaître : le non-spectacle d’une souffrance mortelle, en même temps 

que la lutte pathétique et  comique du narrateur contre une même 

souffrance. 

L’imagination 

« Light or darkness, my imagination rides me », proclame-t-il 

(p. 191). L’imagination, où s’exerce la tension entre ce qui fait image et 

ce qui lui échappe ou l’excède (étant trop fort, trop sauvage, trop 

pauvre…), est pour Henry James la capacité à voir des relations aussi 

bien qu’à les circonscrire formellement.10 Elle est ici en crise, mais 

comme en surrégime. Le narrateur peut bien être crédité, par un 

personnage à l’égotisme manifeste, d’une « imagination of atrocity » 

(p. 124), il n’en lutte pas moins contre la « simplification finale » 

qu’inflige le « vampire » à sa victime (p. 121). Lui, au contraire, 

augmente ses fantômes épuisés de leur part de désert et de dommage, 
                                                             
9 Je reprends ici la formule d’Evelyne Labbé, dans sa communication sur The 

Golden Bowl (colloque « Tropismes » à Paris X, avril 1998) publiée dans ce 
numéro, p. 71. 

10 « Really, universally, relations stop nowhere », écrit James dans sa préface à 
Roderick Hudson (p.452 dans Henry James, The Critical Muse : Selected 
Literary Criticism, Penguin). 
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de leur densité d’absence. C’est ainsi que la présence de l’autre est 

manquée, dans ce récit, mais inscrite et entrevue au péril de la 

construction formelle qu’est la représentation. S’imaginer l’autre est ici, 

littéralement, un défi à la maîtrise, et c’est pourquoi l’appropriation, par 

la « vision », d’autrui et des « affaires d’autrui » (p. 72), est poursuivie 

mais tenue en échec.11 En ce sens le fantôme, s’il n’est plus tout à fait 

un sujet, s’il est un sujet destitué et dessaisi, est aussi un anti-objet 

qui appelle le comblement d’une représentation nécessairement 

inadéquate : si, comme le dit le narrateur, « the system works yet 

doesn’t » (p. 209), c’est bien parce que l’imagination a vu quelque chose 

qu’elle ne peut suggérer que de façon délirante et secrète. De « happy 

obsession »12, elle bascule alors aisément dans l’impasse d’une 

obsession malheureuse. Quoi qu’il en soit, le narrateur tenté de fuir 

choisit l’obsession plutôt que sa « blankness » qui est la liberté  

retrouvée (p. 137), mais aussi tout ce qui menace à la fin du livre : 

désert de soi, et ravage du temps qui l’éloigne affreusement des 

enchantements d’une enfance démiurgique. Ce « blanc » jamesien, qui 

peut aussi être un aveuglement momentané d’où surgit la perception 

(p. 29), est sur le visage de May Server « the most direct reference of 

all » aux rapports invisibles qu’il imagine entre elle et lui (p. 139). La 

« blankness » commune est une tache aveugle révélatrice dont on ne 

peut que témoigner solitairement,  mais on ne saurait la montrer ni la 

figurer sans excès ou déperdition. Elle peut évoquer ce que Lyotard a 

appelé « un partenaire bizarre » en chacun de nous : interlocuteur muet 

qui est de l’autre ou de l’inhumain en nous, qui ne répond pas et est 

une puissance de différend. Ce reste, ce retrait, cette réserve, peuvent 

aussi se nommer « misère, péché, inconscient, souffrance, honte, ou 

bien inspiration, énergie, passion, grâce et talent, qu’en savons-

nous ? », selon Lyotard, qui demande ce qui fait de nous des sujets de 

                                                             
11 La relation entre deux êtres se paie par la  perte de pouvoir : « These things –

the way other people could feel about each other, the power not one’s self, in 
the given instance, that made for passion – were of course at best the 
mystery of mysteries;” (p. 26). 

12 Lettre à G.B.Shaw (1909), p. 569 dans Henry James, The Critical Muse, op. 
cit., p. 569.. 
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droit 13: ce qui en nous serait « sacré », peut ajouter le lecteur de The 

Sacred Fount. 

La personne affectée et par instants imprésentable, voilà ce qui 

mobilise l’imagination de James, ici au risque de la destituer, et de 

compromettre la « presentability » du personnage.14 Car dans cette 

imagination qui cherche un accès réparateur à l’autre, agissent 

ensemble le désir de se figurer l’autre, et celui de le faire échapper à la 

figuration. C’est pourquoi le savoir de l’imagination est réticent (« no 

one had really any business knowing what I knew »), on ne saurait le 

nommer pas plus qu’on ne saurait se nommer. The Sacred Fount donne 

partout la conscience de ce savoir insaisissable, en accusant le 

décalage entre le voir, et le discours explicatif : il fait même de ce 

décalage le mode d’action de son imagination, et aussi de son obscure 

éloquence . Cela ne va pas sans quelque « sublime », sans doute, un 

sublime en partie dérisoire et ironique (« small sublimity » de May 

Server, p. 102), mais reconnaissable dès lors que forme et sens sont au 

bord de la catastrophe, dès lors que l’imagination trouve une endurance 

« prodigieuse » dans la contemplation de ses limites. Si le narrateur 

ironise sur sa « sublime structure » (p. 214), c’est pour dire son orgueil 

et son dénuement, mais aussi faire entendre, sans doute, la pertinence 

du terme. Ce n’est pourtant que le mini-sublime de la personne, la 

petite fontaine sacrée tragi-comique. Mais voilà qui semble, en fin de 

compte, bien inoffensif. Ce livre ne l’est pas, et le ravage qu’il laisse 

imaginer est inoubliable. 

Anne Battesti 
Université Paris X-Nanterre 

 

                                                             
13 Jean-François Lyotard, p. 129 dans Moralités postmodernes, Galilée, 1993. 

Selon l’héritage humaniste, « le droit et le respect du droit ne nous sont dus 
que parce que quelque chose en nous excède tout droit reconnu.» 

14 Ce mot apparaît dans la préface à The Princess Casamassima, p.501 dans 
Henry James, The Critical Muse, op. cit.. C’est son intimité avec ses 
personnages, explique-t-il, qui lui permet de « voir le tout » et de surmonter 
« les limitations arbitraires de notre vision », assuré alors de la « vividness » 
nécessaire à la « presentability »… Dans The Sacred Fount, l’intimité est si 
pathétiquement étroite que cette assurance devient problématique. 
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