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The Sacred Fount de Henry
James : du fantome au sublime

James publie en 1901 The Sacred Fount, une « plaisanterie »
selon lui, mais au bord du cauchemar, fantaisie un peu gothique
autant que fable épistémologique et meéditation morale sur l'art du
romancier. Un narrateur invisible également personnage (c’est le seul
roman de James a la premiére personne) y cherche a voir et savoir
quelque chose, et peut-étre « tout », du « mystére des mystéres » : la
«relation » entre deux étres, lintimité qui les affecte et lui fait se
demander «ce qui leur est arrivé ». Lors dun bref séjour dans un
chateau de la campagne anglaise, revoyant certains invités aprés deux
ou trois ans, il remarque des changements spectaculaires qui lui
rendent tout d’abord méconnaissables deux de ses compagnons.
L’épouse de I'un a rajeuni comme par enchantement, elle fait vingt-cing
ans alors qu’elle a la quarantaine, puis la cinquantaine, puis de son
propre aveu et contre toute vraisemblance quatre-vingt-treize ans...
tandis que le mari, & moins de trente ans, semble presque un vieillard.
Sur le mystére de lintimité, donc, le narrateur fait une hypothése
bientot devenue certitude et qu’il va tenter d’avérer jusqu’a l'obsession :
celle du sacrifice, dans un couple, de 'un au profit de l'autre, le
vampirisé au profit du vampire. Car «de méme », voici encore un
personnage, jadis d’une grande sottise, devenu brillant causeur ; il a lui
aussi puisé a la «fontaine sacrée» de quelque bienfaitrice, que le
narrateur va s’évertuer a débusquer parmi les invités. C’est ainsi qu'’il
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va passionnément observer celle qui devient alors «the haunting
principle of [his] thought », May Server, dont un ami peintre lui confie
qu’elle aussi a changé depuis qu’il fit son portrait : elle ne tient pas en
place mais on la dirait vidée de sa vie, elle ne fait désormais que
semblant d’étre 1la... « There came constantly into her aspect, I should
say, the strangest alternatives, as I can most conveniently call them, of
presence and absence — something like intermissions of intensity,
cessations and resumptions of life. » (p. 111).

On ne saura pas au juste, a la fin, si May Server fait bel et bien
l'affaire dans la théorie (“my tangled theory”) ou encore l’analogie
maitresse (« the torch of my analogy ») du narrateur. Car d'une part on
a appris incidemment que la jeune femme avait perdu ses trois enfants,
raison suffisante pour ne pas étre dans son assiette ; et d’autre part sa
métamorphose est en fin de compte démentie par le peintre qui la
trouve a nouveau «all there». Le narrateur se voit enfin contredit
magistralement par la superbe vieillarde de vingt-cinq ans, preuve
« vivante » de la théorie du vampirisme, mais qui ayant mené sa propre
enquéte conclut a la folie du narrateur (il avait du reste évoqué
auparavant « [his] own private madness »). La défaite du narrateur, dont
le regard et la voix médiatisent tout pour le lecteur, demeure pourtant
invérifiable, comme toutes les observations et interprétations des uns et
des autres dans le livre. Car The Sacred Fount est une construction de
Iimagination qui inclut sa propre critique sans pour autant la valider,
et qui pose partout la question de la visibilité, de ’¢lucidation, du leurre
et de I'hallucination.

I1 s’agit avant tout de voir les autres (« to look out for others », dés
la premieére phrase), avec pour enjeu la vocation de l'imagination a se
figurer l'autre — et a le figurer pour des lecteurs. La figure de l'autre, a
la croisée de la projection et de la passion, est bien sGr ce qui
permettrait aussi de se voir et se lire soi-méme, et la question « what
had happened to them ? » (p. 29) retournera a ’envoyeur (p. 101) : il lui
faudra bien voir dans le spectacle toujours un peu dérobé des autres,
ce qu’il en est pour lui-méme du passage du temps, de la perte
redoutée de la maitrise, éventuellement de la ruine personnelle (« fear
and failure »). On lira donc une fable de ’échec, dans une large mesure,
et de la réduction de l'imagination a la hantise. Car le narrateur n’a pu
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se débarrasser de May Server, « the poor banished ghost» (p. 171),
malgré la priere qu’il a faite de ne plus jamais la revoir : «I left her
behind me for ever, but the prayer has not been answered. I did see her
again ; I see her now; I shall see her always; I shall continue to feel at
moments in my own facial muscles the deadly little ache of her heroic
grin.” (p. 140). Ce processus de spectralisation, altérant l'imagination
dans sa souveraineté égotiste, lui donne peut-étre aussi une autre
clairvoyance, tragique et obsédante.

Voir et dire

Le mélange du mort et du vif est représenté dans un tableau
contemplé par les personnages. Un jeune homme en noir, au visage
bléme et au regard de « clown blanchi du Vieux Monde », y tient a la
main un objet que tout d’abord on distingue mal (« some obscure,
ambiguous work of art») puis qu'on identifie comme un masque,
« représentation d’un visage humain » dans un matériau incertain, non-
humain (p. 50). Et chacun de s’interroger : est-ce le masque de la Mort,
ou bien celui de la Vie, tandis que le visage du jeune homme serait
celui de la Mort ? Dirait-on une affreuse grimace, ou un ravissant
visage ? Les mésaventures du regard, qui occupent tout le livre, sont ici
données «en abyme»: il ny a que des consensus partiels ou
temporaires, « vast is the world of observation » (p. 132), tant et si bien
que l'on risque de n’y trouver que ce que l'on cherche. Ce tableau, en
outre, offre une figuration des deux « sacrifiés» du narrateur, certains
reconnaissant dans le masque le visage de May Server, et dans le visage
celui de I’époux prématurément vieilli : tout regard est hanté par ce qui
a été déja vu ou entrevu. Un décalage entre le regard et le discours
s’établit pourtant, et leur collaboration est confisquée en méme temps
que toujours promise. Car on a manqué le commentaire éloquent que
vient d’en faire l’ex-imbécile, et 'on arrive trop tard pour le sens de
I'image, comme si I'on ne pouvait avoir les deux en coincidence, quand
justement ce tableau, « of all pictures, most needs an interpreter » (p.
50). Mais l’explicitation brillante n’est peut-étre qu'un mirage, ’exégéte
du tableau étant finalement réduit a sa simple stature de beau parleur :
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« He talks to talk, but he’s really amusing », dit le seul personnage qui
ait entendu son commentaire.

Ce tableau a trop de sens, et I’énigme et 'ambiguité y sont mises
en scéne de facon un peu grossiére, me semble-t-il, comme en une
allégorie. On est bien devant la promesse d’'une équation Jamesienne
entre voir et lire, voir et savoir, mais le texte de The Sacred Fount
conteste et excéde cette équation que le narrateur pourtant fait sienne :
le livre vaut bien mieux que ce tableau et son commentaire absent, car
il n’est pas tant oscillation du sens que vacillement radical du savoir.
On sait que pour James, la réalité est objet de vision (le narrateur se
compte parmi ceux pour qui « la vision de la vie est une obsession »,
p- 30), en méme temps qu’elle ne cesse de proposer des signes a
déchiffrer : il s’agit de voir le réel « comme un tableau formel et
sémantique ».1 Ce qui est a voir est toujours a lire, pour savoir et ainsi
satisfaire un désir de maitrise, dont le narrateur convient souvent : dire
que « one couldn’t know anything without seeing it all » (p. 122), c’est
affirmer une ambition divine, artiste et romanciére qui n’est plus de
mise, et que pourtant il renouvelle a grands frais. Car tout atteste que
cela ne marche pas tout a fait : « James est lecteur pour le plaisir de
voir trouble », et frustre le regard pour mieux l'affamer.2 Pour le lecteur
de The Sacred Fount, tantét le narrateur voit trop, tantot il parle
trop (¢« you see too much », lui reproche-t-on, puis « you talk too much »,
p. 180, p. 181). La démesure du regard du narrateur ne cesse de
creuser l'écart entre lui et le lecteur, qui voit ainsi s’accumuler les
taches aveugles dans son savoir. A mesure que l'enquéte se poursuit le
narrateur fabrique de linvisible en multipliant les «impressions »
visuelles, qu’il explicite avec une extravagance allusive ; du reste, il se
fait de plus en plus obscur et retors dans ses conversations avec les
autres, et le lecteur ne sait que croire. Devient également envahissante
sa prédilection pour la preuve par défaut: ce qui n’est pas visible,
justement, fait sens. Ainsi, le narrateur ne nomme pas ce qu’il a vu,

Michel Zéraffa, « Absence et forme (le projet poétique de Henry James) »,
p. 71 dans L’Art de la fiction, Henry James, dir. M.Zéraffa, Paris, Klincksieck
1978.

Héléne Cixous, « L’écriture comme placement », dans L’Art de la fiction...,
op. cit., p. 212.
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mais il en parle, et opére bientdét un glissement imaginatif de I'innommé
a linnommable (« unnameable climax» p. 123, « some intimacy of
unspeakable confidence » p. 101), et a l'irreprésentable (« scarce to be
represented » p. 189). Dans ce systéme bavard mais essentiellement
allusif et elliptique, la syntaxe favorise une crise de l'entendement
(trafic de lordre attendu, digressivité, réticence, ajout qui permet de
taire...) qui rend indistincte toute image, et laisse le lecteur aux prises
avec du discours requérant toute I’énergie de son regard. Par exemple
ici, ou il faut s’immerger dans une parole prometteuse et tortueuse
pour se rendre compte du bien peu de choses a contempler, sinon
lactivité méme du regard et de la conscience chez deux personnages se
voyant étre vus :

The full impression took a minute — a minute during which she said
nothing; then it left me deeply and above all, as I felt, discernibly conscious
of the prodigious thing, the thing, I had not thought of. This it was that gave
her such a beautiful chance not to speak: she was so quite sufficiently
occupied with seeing what I hadn’t thought of, and with seeing me, to make
up for lost time, breathlessly think of it while she watched me. (p. 167)

Perfection formelle et « catastrophe incalculable »

The Sacred Fount fait apercevoir un espace idyllique un peu irréel
et instable, un parc avec ses allées, arbres et bosquets ou apparaissent
et disparaissent les personnages. C’est ouvert mais labyrinthique,
symétrique mais tortueux, comme est labyrinthique l’enfilade de piéces
et de corridors de la maison, toujours menacée par le vide (« a desert »).
James inscrit ainsi des lacunes dans la perfection formelle des lieux
qui, nous dit-on, comble le regard au risque de neutraliser
I'imagination. Ainsi, en cette fin de journée :

This especial hour, at Newmarch, had always a splendour that
asked little of interpretation, that even carried itself with an amiable
arrogance, as indifferent to what imagination could do for it. I think

imagination, in those halls of art and fortune, was almost inevitably
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accounted a poor matter; the whole place and its participants abounded so

in pleasantness and picture. (p.114)

Comme toujours James cherche une faille dans les formes que lui-
méme s’applique a produire, une bréche dans la maitrise de la visibilité
ou la maitrise des effets telle, par exemple, qu’elle est assurée par les
personnages réunis lors d’une soirée musicale :

The whole scene was as composed as if there were scarce one of us
but had a secret thirst for the infinite to be quenched (...). Each of us now
wore the expression — or confessed at least to the suggestion — of some
indescribable thought (...). We neglected nothing to make our general effect

ample, (...) admonished by our mutual visibility. (p. 120)

Méme le secret est mis en scéne, et contribue au “lustre”
éblouissant (p. 114, 141) de la forme, qui est un leurre. Quand les
personnages font ainsi tableau, ils se livrent a une esthétisation de leur
présence qui tient a la fois de ’enchantement, et de la mort : « fixed
expressiveness » (p. 115), dans la « cage de cristal » qui tient le monde a
distance (pp. 141-42). Le narrateur s’entéte a voir ce qu’il y a derriére
ou en-deca des formes, et mobilise toute la panoplie jamesienne de
personnages entrevus, de dos tournés, diimpressions visuelles
lacunaires (qui accompagne ce personnage ?) ou excessives (on cherche
un couple, mais voila qu’ils sont trois). Cette surenchére dans l'opacité,
afin que quelque chose se découvre ou se délabre, use aussi de
I’ « obliquité » réfléchissante du regard, le narrateur voyant quelquun
voir quelquun d’autre... par quoi fuit, en se démesurant ou
s’amenuisant, 'objet ultime du regard.

Cette traque de la faille, dans The Sacred Fount, se fait au risque
de l’'effondrement des formes, « some incalculable catastrophe or public
ugliness » (p. 125). C’est l'effondrement possible du « perfect palace of
thought» (p. 214) que le narrateur a bati avec sa théorie;
leffondrement redouté aussi du narrateur lui-méme, comme de May
Server. Celle-ci devient pour lui la figure tensionnelle de ce qu’il faut
voir défait, et en méme temps faire tenir. « Keep her going », dit-il, et
bientét c’est a lui-méme qu'’il adresse cette injonction, tant elle le
touche de prés : « She would break down, if I didn’t look out. I found
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myself thus, from one minute to the other, as greatly dreading it for
her, dreading it indeed for both of us.” (p. 110)3 Car May Server perd
contenance, et la forme d’elle-méme qu’elle présente alors est au bord
de la dissolution : « She went through the form of expression, but what
told me everything was the way the form of expression broke down.” Il
ne reste de son visage que “the mere mechanism of her expression, the
dangling paper lantern itself” (p. 101), ce qui fait d’elle un tableau
rendu a linforme : “as blurred as a bit of brushwork in water colour
spoiled by the upsetting of the artist’s glass” (p. 99).4

Le narrateur la fait alors “tenir” par un comblement imaginaire
de son silence, et de son dommage formel. Il commence par lui préter
sa voix, prononcant a sa place des paroles dont elle est devenue
incapable, car « She appeared to wish to produce some explanation of
her solitude, but I was quickly enough sure that she would never find a
presentable one » (p. 99-100). Cette « explication présentable » — ce qui
en fin de compte fait défaut dans tout le récit — le narrateur va la
fournir en tentant de s’expliquer sur lui-méme et sur sa propre
solitude : comme vous, dit-il en substance, j'ai besoin d’étre seul pour
méditer mes impressions, pour savoir ce qui m’est arrivé. Il s’attache en
outre a décrire May Server par analogies, comme pour la sauver de
I'informe. C’est le passage du livre le plus chargé de métaphores et
comparaisons, qui maintiennent quelque chose de formellement efficace
alors méme que la description bute sur de limprésentable. Ces
analogies, cependant, ont peut-étre quelque chose d’inadéquat, ou
d’excessif: : “I saw as I had never seen before what consuming passion
can make of the marked mortal on whom, with fixed beak and claws, it
has settled as on a prey.” Peut-on voir ici un lieu commun tragique,
souligné par les allitérations ? Toujours est-il que le narrateur en
rajoute encore, poursuivant avec tout autre chose pour produire un

3« How she remained lovely ! One’s pleasure in that helped one somehow not
to break down on one’s side — since breaking down was in question — for
commiseration” (p.110). La beauté est bel et bien une garantie contre
l'effondrement.

4

Si 'on veut bien jouer sur les mots, on peut rapprocher « the upsetting of the
artist’s glass » aussi bien du palais de cristal que du chateau de cartes, qui
métaphorisent l'entreprise d’élucidation et de représentation magistrales du
narrateur.
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ensemble un peu hétéroclite, un peu bavard : « She reminded me of a
sponge wrung dry and with fine pores agape. Voided and scraped of
everything, her shell was merely crushable.” (p. 101); il y a l1a comme
une monstruosité grotesque, qui a vocation a défigurer tout en figurant,
introduisant le champ maritime repris un peu plus loin :

She was the absolute wreck of her storm, accordingly, but to which
the pale ghost of a special sensibility still clung, waving from the mast, with
a bravery that went to the heart, the last tatter of its flag. (p. 102)

Il y a ici un effet d’ajout, puisque la phrase pourrait s’arréter
aprés « waving from the mast», et cet étirement imprévu donne ici
encore une impression d’excés. Le narrateur précise d’ailleurs, pour
indiquer linadéquation de sa métaphore, que « There are impressions
too fine for words »... L’analogie maritime reparait enfin a la page
suivante, de maniére explicitement critique cette fois : « To take up the
vivid analogy, she had been sailing all day, though scarce able to keep
afloat, under the flag of her old reputation for easy response» (p. 103).
La métaphore, devenue banale et redondante, se fatigue, en méme
temps qu’elle est dénoncée avec un brin d’ironie comme simple maniére
de dire.

La présence et le rien

Si 'on « tient » enfin May Server dans ce passage, on voit bien
que l'analogie est aussi une esthétisation, un peu défectueuse. Dans
The Sacred Fount ’analogie systématique (« the torch of my analogy »)
est soumise a critique & mesure qu’elle se déploie, méme si c’est une
des beautés du texte que d’offrir aussi au lecteur des métaphores ou
comparaisons d’une justesse évocatrice presque bouleversante, jusque
dans la drélerie : on s’y repose, soustrait un instant au flux compliqué

d’'une parole aussi inconfortable que, littéralement, éblouissante.®

S5 . It was none the less wonderful, however, that, as Grace Brissenden had

said, she should still find herself with intellect to spare — have lavished
herself by precept and example on Long, and yet have remained for each
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Pourtant, une métaphore jugée particulierement réussie est une
construction magnifique qui prend toute la place et permet une prise de
pouvoir : « Mrs Brissenden was silent, as if in the presence of the rising
magnificence of my metaphor » (p. 125). Présence, magnificence : on est
bien loin du fantomatique qui inquiéte le narrateur et abime la visibilité
du spectacle comme la lisibilité du texte. May Server, qui est pour lui
« the controlling image » au sein du tableau d’ensemble (p. 121), est
aussi celle par qui le contréle lui échappe, par qui de I'imprésentable se
laisse voir ou du moins imaginer ; c’est pourquoi le narrateur cherche
si volontiers « the suggestive relief of an analogy ». Dans tout le livre
pourtant, on trouve ce qu’on pourrait appeler avec Lyotard des images

6

critiques et « désillusionnistes »°, aussi bien qu'une comédie en images

de la perception, qui sert l'auto-dérision pratiquée par le narrateur.”
Car limprésentable est un défi a la présentation, et pousse la
représentation vers ses limites, vers la disparition; la violence de la
« présentation » est d’ailleurs éprouvée par le narrateur face a sa rivale
herméneute et « the presentation of her own finished system » (p. 218).
Il a, quant a lui, défait la présentation de son systéme au lecteur, a
mesure qu’elle s’élaborait. C’est que l'ambition de sortir de la
représentation sociale pour voir davantage que «the marvel of our
civilized state » (p. 121)8 est sans cesse relancée et fragilisée par son
objet : l'autre et soi, ou la tentative d’éprouver la présence d’autrui.
Dans cette présence il y a du rien. Ainsi, May Server est-elle « limp and
empty », et juste aprés l'avoir comparée a un vaisseau malmené le
narrateur précise que tout « I’art » qu’elle déploie consiste a maquiller ce
rien en quelque chose :

other interlocutor as fresh as the clown bounding into the ring.” (p. 27) :
clown rafraichissant en effet, étonnamment et soudainement visible.

Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971.

C’est alors qu'’il acquiert un corps, volontiers clownesque, courant et se
baissant pour ramasser quelque chose, se cognant a quelqu’un, creusant des
trous, s’asseyant sur une bombe...

Sur le cout exorbitant de la « notre état civilisé », voir ’article de Cornelius
Crowley : « Tours et effondrement de tours: The Sacred Fount de Henry
James », La Licorne, Université de Poitiers, janvier 2001.
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A frantic art had been required to make her pretty silences pass,
from one crisis to the next, for pretty speeches. Half this art, doubtless, was
the glittering deceit of her smile, the sublime, pathetic overdone geniality
which represented so her share in any talk that, every other eloquence
failing, there could be nothing at all. There was nothing at all. That was the
truth; in accordance with which I finally — for everything it might mean to
myself — put out my hand and bore ever so gently on her own. (p. 103)

Ce rien qui veut tout dire n’est pas, pour le narrateur, « rien a
voir » ; ce n’est pas le palais absolument désert, « the total absence of
everything » redoutée (p. 174). Avoir vu le rien chez l'autre, c’est au
contraire pour lui la possibilité d’étre en relation : étre touché, toucher
méme, littéralement comme ici, d'une main légére; ou encore
éprouver, au bord des larmes en la compagnie fuyante du jeune
vieillard sacrificiel, « the touch of his presence »...

Voir 'autre affecté, épuisé, et en parler sans nommer ni faire voir
indubitablement, c’est, contre le désert, établir une relation. La violence
prédatrice et sacrificielle qu’il imagine sous le jeu social et 'esthétique a
son service, le narrateur craint de la pratiquer lui-méme en son
« perfect palace of thought» (p. 214), disposant d’autrui comme de
piéces de collection afin d’étre « inhumanly amused » (p. 81). Mais au
sein de I'inhumain divertissement, et en ’absence de relation avérée a
autrui, le narrateur revendique une relation bouleversante qui échappe
a toute visibilité sociale comme a toute vérification objective, créant
peut-étre de toutes piéces et forcément & lui seul ce qui manque au
spectacle des rapports humains. A lui seul : « there’s no one "there for
me'"», répond-il a quelqu’un qui le questionnait (p. 147) ; et s’il tente de
réparer par Iimagination sa propre solitude, ce qu’il a vu chez les deux
« victimes » qui lui importent, est justement impartageable : « How can I
make you understand ? » fait-il dire a May Server, muette sur un banc
du parc :

How can I make you understand what it is for me that there isn’t at
last a creature any more in sight, that the wood darkens about me, that the

sounds drop and the relief goes on; what can it mean for you even that I've

66



Anne Battesti

given myself up to not caring whether or no, amongst others, I'm missed
and spoken of? (pp. 104-105)

C’est le discours, par fatigue imprononcable, de qui n’en peut
plus et ne peut plus figurer dans le tableau ni méme réver une relation
aux autres : hantise du narrateur, le plus absent des protagonistes car
le plus soustrait au regard du lecteur. Il verra ’échec de ses relations
avec les autres accusé a la fin du livre, c’est-a-dire I’échec de son

imagination et de cette «hallucination partagée »2

que recherchait
James, brutalement renvoyé a la pure solitude de la folie. Le voici
détroné (« my fall », « my collapse »), mais a cette déchéance qui l'effraie
il ne peut croire tout a fait, et a bon droit. Car I’hallucination partagée a
bien eu lieu avec le lecteur, qui pour n’avoir rien vu de décisif n’en reste
pas moins habité par tout ce qui a été entrevu et n’a cessé de sembler
disparaitre : le non-spectacle d’'une souffrance mortelle, en méme temps
que la lutte pathétique et comique du narrateur contre une méme
souffrance.

L’imagination

« Light or darkness, my imagination rides me », proclame-t-il
(p- 191). Limagination, ou s’exerce la tension entre ce qui fait image et
ce qui lui échappe ou l'excéde (étant trop fort, trop sauvage, trop
pauvre...), est pour Henry James la capacité a voir des relations aussi
bien qu’a les circonscrire formellement.10 Elle est ici en crise, mais
comme en surrégime. Le narrateur peut bien étre crédité, par un
personnage a l’égotisme manifeste, d'une «imagination of atrocity »
(p. 124), il n’en lutte pas moins contre la « simplification finale »
qu’inflige le «vampire» a sa victime (p. 121). Lui, au contraire,
augmente ses fantémes épuisés de leur part de désert et de dommage,

9 Je reprends ici la formule d’Evelyne Labbé, dans sa communication sur The
Golden Bowl (colloque « Tropismes » a Paris X, avril 1998) publiée dans ce
numéro, p. 71.

10 Really, universally, relations stop nowhere », écrit James dans sa préface a

Roderick Hudson (p.452 dans Henry James, The Critical Muse : Selected
Literary Criticism, Penguin).
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de leur densité d’absence. C’est ainsi que la présence de l'autre est
manquée, dans ce récit, mais inscrite et entrevue au péril de la
construction formelle qu’est la représentation. S'imaginer ’autre est ici,
littéralement, un défi a la maitrise, et c’est pourquoi 'appropriation, par
la «vision », d’autrui et des « affaires d’autrui» (p. 72), est poursuivie
mais tenue en échec.1! En ce sens le fantome, s’il n’est plus tout a fait
un suyjet, s’il est un sujet destitué et dessaisi, est aussi un anti-objet
qui appelle le comblement d'une représentation nécessairement
inadéquate : si, comme le dit le narrateur, « the system works yet
doesn’t » (p. 209), c’est bien parce que l'imagination a vu quelque chose
qu’elle ne peut suggérer que de facon délirante et secreéte. De « happy
obsession »12, elle bascule alors aisément dans limpasse d’une
obsession malheureuse. Quoi qu’il en soit, le narrateur tenté de fuir
choisit l'obsession plutét que sa «blankness» qui est la liberté
retrouvée (p. 137), mais aussi tout ce qui menace a la fin du livre :
désert de soi, et ravage du temps qui 1’éloigne affreusement des
enchantements d’'une enfance démiurgique. Ce « blanc » jamesien, qui
peut aussi étre un aveuglement momentané d’ou surgit la perception
(p- 29), est sur le visage de May Server « the most direct reference of
all » aux rapports invisibles qu’il imagine entre elle et lui (p. 139). La
« blankness » commune est une tache aveugle révélatrice dont on ne
peut que témoigner solitairement, mais on ne saurait la montrer ni la
figurer sans exceés ou déperdition. Elle peut évoquer ce que Lyotard a
appelé « un partenaire bizarre » en chacun de nous : interlocuteur muet
qui est de l'autre ou de I'inhumain en nous, qui ne répond pas et est
une puissance de différend. Ce reste, ce retrait, cette réserve, peuvent
aussi se nommer « misére, péché, inconscient, souffrance, honte, ou
bien inspiration, énergie, passion, grace et talent, qu'en savons-
nous ? », selon Lyotard, qui demande ce qui fait de nous des sujets de

11 14 relation entre deux étres se paie par la perte de pouvoir : « These things —
the way other people could feel about each other, the power not one’s self, in
the given instance, that made for passion — were of course at best the
mystery of mysteries;” (p. 26).

12 Yettre 4 G.B.Shaw (1909), p. 569 dans Henry James, The Critical Muse, op.
cit., p. 569..
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droit 13: ce qui en nous serait « sacré », peut ajouter le lecteur de The
Sacred Fount.

La personne affectée et par instants imprésentable, voila ce qui
mobilise l'imagination de James, ici au risque de la destituer, et de
compromettre la « presentability » du personnage.14 Car dans cette
imagination qui cherche un accés réparateur a lautre, agissent
ensemble le désir de se figurer l'autre, et celui de le faire échapper a la
figuration. C’est pourquoi le savoir de l'imagination est réticent (« no
one had really any business knowing what I knew »), on ne saurait le
nommer pas plus qu’'on ne saurait se nommer. The Sacred Fount donne
partout la conscience de ce savoir insaisissable, en accusant le
décalage entre le voir, et le discours explicatif: il fait méme de ce
décalage le mode d’action de son imagination, et aussi de son obscure
éloquence . Cela ne va pas sans quelque « sublime », sans doute, un
sublime en partie dérisoire et ironique (« small sublimity » de May
Server, p. 102), mais reconnaissable des lors que forme et sens sont au
bord de la catastrophe, dés lors que I'imagination trouve une endurance
« prodigieuse » dans la contemplation de ses limites. Si le narrateur
ironise sur sa « sublime structure » (p. 214), c’est pour dire son orgueil
et son dénuement, mais aussi faire entendre, sans doute, la pertinence
du terme. Ce n’est pourtant que le mini-sublime de la personne, la
petite fontaine sacrée tragi-comique. Mais voila qui semble, en fin de
compte, bien inoffensif. Ce livre ne l’est pas, et le ravage qu’il laisse
imaginer est inoubliable.

Anne Battesti
Université Paris X-Nanterre

13 Jean-Francois Lyotard, p. 129 dans Moralités postmodernes, Galilée, 1993.
Selon I'héritage humaniste, « le droit et le respect du droit ne nous sont dus
que parce que quelque chose en nous excéde tout droit reconnu.»

14 Ce mot apparait dans la préface a The Princess Casamassima, p.501 dans

Henry James, The Critical Muse, op. cit.. Clest son intimité avec ses
personnages, explique-t-il, qui lui permet de « voir le tout » et de surmonter
« les limitations arbitraires de notre vision », assuré alors de la « vividness »
nécessaire a la « presentability »... Dans The Sacred Fount, l'intimité est si
pathétiquement étroite que cette assurance devient problématique.
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