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L’harmonie de Sphere : le groove 
de Thomas Pynchon 

La traversée des textes de Pynchon nous expose sans cesse à 

capter des bribes de mélodies, opéras vieux, refrains niais, rythmes 

naïfs. La radio y est toujours allumée, les instruments à portée de 

main, la chanson au bord des lèvres : cela va de Puccini à Elvis Presley, 

de Charlie Parker à Stockhausen, du Déserteur à un hymne puritain, 

sans oublier les limericks, les comptines et les indicatifs télévisuels. De 

l’opéra vieux, du grand style, il ne sera guère question ici : non que la 

musique savante manque à notre désir, mais beaucoup par 

incompétence, et plus encore parce que le terrain a été balisé par David 

Cowart, lecteur attentif qui a su, dans The Art of Allusion, dégager le 

rôle joué chez Pynchon par les références à l’opéra, au dodécaphonisme 

ou à la musique sérielle. Non toutefois sans un parti pris polémique : 

celui de considérer comme secondaire, et finalement in-signifiant, le 

rôle joué par des musiques populaires pourtant omniprésentes. Sans 

doute s’agissait-il, non de statufier, mais d’arracher Pynchon à l’image 

réductrice d’un auteur « hip » de livres « cultes ». L’entreprise était 

louable et s’est révélée productrice, et il n’est pas dans mon propos de 

dénoncer ce Pynchon mélomane averti comme moins authentique que 

le chantre des musiques autochtones de l’Amérique, longtemps 

identifiées comme subversives et semi-clandestines, du blues au be-bop 

et du folk au rock’n’roll. Opposer donc une contre-culture à une culture 

officielle non seulement serait une dichotomie vouée à l’impasse, mais 
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prêterait le flanc à bien des objections : ainsi le jazz relève-t-il tout 

autant de la musique savante ; d’autre part, sa force » de subversion et 

sa dimension critique ne sont-elles pas menacées par son assimilation 

même à et par la « culture », faisant renaître le spectre de 

l'académisme ? Quant au rock’n’roll, son geste de défi inaugural court 

depuis toujours le risque soit de se figer en pose convenue, soit de 

devenir un filon exploitable, une production de masse parmi d’autres. 

Je ne crois effectivement pas que Pynchon adhérerait à un quelconque 

manichéisme musical ; en revanche, la façon qu’a Cowart non pas de 

rejeter en bloc les musiques populaires, mais plus insidieusement de 

les vouer au purgatoire, exciterait certainement sa compassion pour ces 

« Prétérits », ces « passed over » qui flottent dans les limbes de 

l’indifférence. 

Et de fait, la tendresse de Pynchon non seulement va aux 

musiques finalement reconnues (disons, attestées) que sont le jazz ou le 

rock’n’roll, mais s’étend à des genres souvent jugés irrécupérables, 

comme la musique « hillbilly » des années cinquante, les pires 

chansonnettes de Broadway et de Tin Pan Alley, voire, comble de 

l’horreur, la musique d’ascenseur. Non sans dérision et critique, certes. 

C’est là en tout cas que je puiserai mes exemples : dans l’immense 

juke-box – cet objet mythique des « Americana » – que paraît souvent 

être, et que met quelquefois en scène, un roman ou une nouvelle de 

Pynchon ; ou peut-être l’image serait-elle plus juste d’une traversée 

continentale où au fil de la route s’égrènent et se superposent les 

programmes et les voix de diverses stations de radio, lacunaires, 

parasitées, éphémères, auxquels se mêlent un instant (comme ces 

chansons vagabondes des comédies musicales, qui voyagent de lèvres 

en lèvres pour forger une chaîne reliant tous les personnages et 

unissant les amants – voir Love Me Tonight de Rouben Mamoulian) le 

refrain d’un passant, d’un autre voyageur, d’un souvenir, ou 

simplement la chanson du vent. 

 

 Dans sa fameuse nouvelle « Entropy »1, si volontiers considérée 

comme programmatique de toute l’œuvre de Pynchon, la musique live 
                                                             
1 in Slow Learner. London: Picador, 1985. Les numéros de page mentionnés le 

cas échéant pour V., The Crying of Lot 49 ou Gravity’s Rainbow renvoient 
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fait une apparition aussi remarquée que paradoxale. C’est en l’espèce 

celle du quartet de Duke di Angelis, qui compte à son actif un disque 

25cm baptisé Songs from Outer Space, ce qui promet des mélodies pas 

tant angéliques qu’extraterrestres. Au demeurant, Duke ne s’inspire 

moins des recherches harmoniques de son illustre homonyme Ellington 

qu’il ne systématise l’expérience tentée par le quartet de Gerry Mulligan 

et Chet Baker, qui se passait de piano comme de guitare, c’est-à-dire de 

toute base harmonique. Conséquence logique : s’il est ainsi 

envisageable de reconstituer mentalement, de penser seulement, sans 

qu’ils soient stricto sensu audibles, les accords fondamentaux, pourquoi 

ne pas faire de même avec la ligne mélodique, les improvisations, etc. ? 

Et voilà la soirée rythmée par la pantomime d’un quartet aussi 

inaudible que fervent, puisque capable, sans émettre un seul son, de se 

disputer sur le tempo ou la tonalité adoptés. De l’harmonie comme 

infra-son. Après tout, dans The Crying of Lot 49, l’héroïne Œdipa Maas 

est stupéfaite de la fluidité qui règne dans un bal de sourd-muets où 

elle se trouve happée : les couples ont beau danser chacun à leur 

rythme, sur un air différent, jamais ils ne se heurtent, comme si une 

consonance supérieure quoique imperceptible les guidait. Et le LSD 

semble donner à son mari Mucho d’étranges facultés : celle non 

seulement d’écouter la musique d’ambiance (Muzak) avec une attention 

passionnée, mais d’en décomposer les sons constitutifs, voire de 

reconstituer un instrumentiste à partir de sa seule sonorité ; et celle, 

corollaire de cette capacité analytique plus ou moins fantasmée, de 

percevoir les paroles qu’on lui adresse en termes de fréquences, souvent 

identiques d’une personne à l’autre, comme si, hasarde-t-il, nous étions 

des émanations d’un même individu lorsque nous prononçons une 

phrase donnée... Entendre le son implicite dans le silence apparent, tel 

est l’objectif : encore faut-il peut-être pour cela qu’un vrai silence 

advienne. Dans Gravity’s Rainbow, Pynchon fait l’hypothèse que le bruit 

des vents solaires n’est pas étouffé par le vide des espaces 

intersidéraux, mais qu’il est effectivement porté jusqu’à nous par 

l’éther. La rumeur en est tellement consubstantielle à notre 

environnement sonore que nous ne saurions la percevoir que si elle 

                                                                                                                                      
également aux éditions Picador. Dans le cas de Vineland, il s’agit de l’édition 
Penguin. 
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s’interrompt, à l’intant même, déjà presque rétrospectif, de son 

basculement dans le passé. Ce seuil aurait pour nom « sound shadow ».  

 

 Si le jeu de McClintic Sphere, le saxophoniste de V., semble 

relever davantage du flux hérité de Charlie Parker (« He plays all the 

notes Bird missed » dit un admirateur mal inspiré, sans préciser s’il 

s’agit des notes que la mort aura empêché Bird de jouer ou de celles, 

interstitielles, infinitésimales, qui auraient échappé à l’entrelacs de son 

jeu), son nom même, outre qu’il éveille des échos cosmiques, renvoie 

inévitablement au « moine solitudineux » des marges du be-bop, 

Thelonious Sphere Monk, qui plus encore que Mulligan et Baker fonda 

une certaine modernité du jazz autour d’une béance mythique, d’un 

silence infiniment résonant : ce moment de flottement qu’il laissa 

s’attarder lors d’un enregistrement de The Man I love (la veille de Noël 

1954) plutôt que de prendre le relais de Miles Davis, pour embarrasser 

dit-on cet homme qu’il n’aimait guère, et dont la trompette elle-même si 

lacunaire se crut alors obligée de rompre le silence, tant bien que mal. 

Faux silence, du reste, puisque la section rythmique y continuait de 

jouer presque en deçà du perceptible, et qui ressortit davantage d’une 

dialectique qui, selon Jacques Réda,  

accorde au silence une valeur dynamique puissante, presque au 

point de nous conduire à une sorte de renversement, comme ces ouvrages 

de marqueterie où il suffit d’un accord d’accommodation, visuel et 

psychique, pour que les éléments pâles que l’œil perçoit d’abord 

« naturellement » en creux s’emparent tout à coup du relief au détriment des 

sombres, et puis réciproquement, dans une alternance contrôlable qui fait 

de chaque état non le contraire de l’autre mais l’espace de son 

redéploiement2. 

Cette réversibilité des valeurs du motif jette une lumière nouvelle sur ce 

passage de V. qui compare l’histoire de ce siècle à une étoffe plissée : 

situés dans la profondeur d’un pli, nous serions privés de toute 

perspective lucide sur l’ensemble du motif comme sur ses accrocs 

                                                             
2 Jacques Réda, L’improviste. Une lecture du jazz. Gallimard, Folio, 1990, p. 

227. 
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(warps) potentiels, et nous nous contenterions de supposer une 

répétition cyclique de ce pli, illusion génératrice de nostalgie frelatée 

digne des pires comédies musicales. Il suffit de transposer terme à 

terme cette analogie pour obtenir l’image de l’histoire comme disque 

microsillon sujet à toutes les rayures. A ceci près que le sillon (groove) 

n’aurait alors pas moins d’importance que la crête, que le mouvement 

circulaire serait déploiement musical, et que c’est dans les irrégularités 

mêmes du sillon que tout adviendrait. 

La communion des laissés pour compte 

Si les héros de Vineland sont perpétuellement on the run, fuyant 

un pouvoir répressif et omniprésent, leur sanctuaire le plus inviolable 

est peut-être moins géographique (l’utopie du titre) que mental, et n’est 

jamais mieux illustré que dans ces moments magiques où la fuite se 

suspend pour laisser advenir une pause musicale. Ainsi de ce voyage 

en bus de quelques hippies et libertaires gagnant les forêts du nord de 

la Californie, et qui se transfome en jam session ou hootenanny. Mais ce 

bœuf ne sert pas seulement à adoucir le trajet ou à bercer les enfants : 

c’est un voyage dans le temps, une remontée archéologique aux sources 

de l’Amérique et de sa culture populaire : « rock’n’roll, folk, Motown, 

fifties oldies », et enfin, last but not least, le blues. Un peu plus tôt, Zoyd 

Wheeler avait connu semblable épiphanie en compagnie de Mucho 

Maas, à l’écoute de la soul music de Sam Cooke, en se remémorant la 

grande révélation du LSD : quels que soient les mensonges instillés par 

le pouvoir, nous ne mourrions jamais.  

Le tremblement, l’oscillation de la dépossession trouve alors son 

pendant joyeux et exubérant dans le balancement du plaisir, de la pure 

présence à soi : le groove, que le Webster définit ainsi : « to play swing 

music in an exalted mood », ce qui se traduirait chez Pynchon par 

« McClintic was swinging his ass off ». 

 Et cet abandon à l’instant, cette mise entre parenthèses du 

temps linéaire et des forces obscures qui le gouvernent, cette énergie de 

la dépense de ceux qui n’ont plus rien à perdre, on les retrouve à 

l’oeuvre constamment chez des personnages toujours prêts à laisser 
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affleurer la rengaine ou la comptine dans une suspension du récit. A la 

moindre occasion, la voilà qui revient, la chansonnette. Tous les 

prétextes sont bons pour qu’un personnage fredonne un air en vogue, 

plus ou moins parodié, se lance dans un commentaire chanté de ses 

tribulations du moment, voire se tire d’un mauvais pas en improvisant 

un couplet. Et jamais Pynchon ne se prive de nous en donner le texte 

intégral3. Un exemple extrême et cocasse nous en est offert par la scène 

de Vineland où Takeshi, encerclé par des nonnes ninja, brandit son 

ukulélé et entonne « Just like a William Powell (lookin’ for some Mirna 

Loy) » dont aucun couplet ne nous est épargné (p. 162). 

 Cette importance des intermèdes chantés (voire... dansés !) est 

allée croissant dans les romans de Pynchon, puisque The Crying of Lot 

49 les avait déjà parfois affublés de titres, et que ceux, innombrables, 

de Gravity’s Rainbow s’accompagnent dans les marges d’indications 

rythmiques, instrumentales (« Sort of a Hoagy Carmichael piano can be 

heard in behind this, here » [p. 522]), sinon chorégraphiques de plus en 

plus élaborées. Les personnages sont d’ailleurs parfois les premiers 

surpris de l’intrusion d’un accompagnement musical (« where did that 

swing band come from? » [Gravity’s Rainbow, p. 538]), ou inversement 

se transforment spontanément en corps de ballet - ou plutôt en 

« chorus line » :  

Next chorus is soldiers’n’sailors all together for the first eight bars, 

girls for the second, General Wivern singing the next eight solo, and tutti to 

finish it up. Then comes a chorus for ukuleles and kazoos and so on while 

everyone dances [...] on the final chorus the boys circle clockwise, girls 

anticlockwise, the ensemble opening out into a rose-pattern, from the middle 

of which dissipatedly leering tosspot General Wivern, tankard aloft, is 

hoisted briefly, like an erect stamen. (pp. 593-594) 

Ainsi le théâtre des opérations est-il devenu, au détour d’un 

paragraphe, un studio pour Busby Berkeley... 

                                                             
3 L’étude des paroles et de leur hétérogénéité stylistique mériterait de faire 

l’objet d’un travail séparé, dans le prolongement de celui entrepris par Anne 
Battesti.  
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 Mais le malaise grandit lorsque c’est la voix narrative elle-même 

qui est contaminée, et que c’est au beau milieu d’une phrase que surgit 

ce qu’il faut bien appeler un numéro musical : « It’s difficult for him to 

sort out the first wave of corporate spies from the  

LOONIES ON LEAVE! 

 (The Chorus line is divided not into the conventional Boys and Girls 

but into Keepers and Nuts, without regard to sex, though all four 

possibilities are represented on stage. Many are wearing sunglasses with 

black lenses and white rims [...] But all seems happy, relaxed, informal... 

no sign of repression, not even a distinction in costume so that at first there 

is some problem telling Nuts from Keepers as they all burst in from the 

wings dancing and singing): 

Here we come foax -ready or not! » etc. (p. 259) 

Il faut donc bien se rendre à l’évidence : Gravity’s Rainbow est, 

au sens strict, une comédie musicale, c’est-à-dire que la musique, les 

numéros chantés ou dansés, ne sont pas cironscrits dans le cadre 

vraisemblable et rassurant d’un spectacle-dans-la-fiction (comme par 

exemple les numéros de music-hall ou le film dans le film de A Star Is 

Born de George Cukor ou New York New York de Martin Scorsese), mais 

sont bien partie intégrante de l’action (à la manière de Fred Astaire 

descendant la rue et se mettant brusquement à danser en chantant 

« By myself » au début de The Band Wagon de Vincente Minnelli). 

Mieux (ou pire) encore : en vertu de son appartenance au genre, 

les numéros, loin de demeurer des éléments hétérogènes au texte, 

devraient en devenir la véritable raison d’être, le reste pur prétexte. 

 A moins encore de considérer Gravity’s Rainbow comme un film 

interrompu par des cartons qui raconteraient une autre histoire, livrant 

sinon la vérité, du moins le négatif du récit, au même titre que les 

silences du quatuor des kazoos. Mais là encore il ne s’agit pas d’un 

simple renversement hiérarchique : le vrai mystère, c’est ce passage du 

verbal au musical, de l’écrit au chanté. Et cette musique en filigrane, 

non transcrite dans le livret, n’est-elle présente que lors de ces 

intermèdes, ou court-elle en accompagnement tout au long du récit, 

sans que nos sens atrophiés la perçoivent ? Le lieu de notre trouble, 
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c’est le blanc de l’alinéa qui sépare le récit du chant, ce point de 

flottement où l’on ne sait si l’on est encore dans l’un, déjà dans l’autre. 

Ni silence ni musique, ni parole ni chant, ce point de passage a la 

même magie que ces moments, imperceptibles sinon après coup, où 

l’on ne sait si Fred Astaire marche encore ou danse déjà, ou, pour le 

profane écoutant du jazz, si l’on est encore dans l’exposé du thème ou 

déjà dans l’improvisation (ou plus troublant encore, vice versa). C’est 

dans cette marge, dans cet intervalle indécidable, que vibre au plus 

juste la note bleue de Pynchon, et cette exaltation de l’entre-deux 

contre l’alternative binaire est essentielle et lourde d’implications. 

Le tremblé de la note 

Pynchon en effet n’a de cesse de dénoncer le chantage binaire, 

pavlovien, informatique. La question est toujours : qu’est-il advenu des 

possibles, du multiple, des « excluded middles » :  

[...] they were bad shit, to be avoided; and how had it ever 

happened here, with the chances once so good for diversity? For it was now 

like walking among matrices of a great digital computer, the zeroes and 

ones twinned above, hanging like balanced mobiles right and left, ahead, 

thick, maybe endless. (The Crying of Lot 49, p. 125) 

Au « V » de la logique formelle, Pynchon préfère l’espace entre les 

branches où résonne la V-note. De même, McClintic Sphere essaie de 

s’arracher à l’alternative flip/flop (V., pp. 292-293) pour une troisième 

voie (« Keep cool, but care » pp. 365-366). Cet entre-deux, c’est l’espace 

de l’accidentel, du risque : 

Tell a girl: ‘I love you’. No trouble with two-thirds of that, it’s a closed 

circuit. Just you and she. But that nasty four-letter word in the middle, 

that’s the one you have to look out for. Ambiguity. Redundance. Irrelevance, 

even. Leakage. All this is noise. (« Entropy », p. 86) 

En termes d’enregistrement sonore, Pynchon joue l’analogique contre le 

numérique, le vinyl contre le CD, la vibration contre le code. Au risque 
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de la rayure, de l’accroc, du parasite, du souffle. C’est le sillon (et donc, 

par réversibilité, la crête). Cet espace où tout peut arriver, c’est donc, 

une fois encore, celui du groove. Intervalle privilégié, espace et temps 

des possibles, c’est aussi le refuge purgatorial de ceux qui n’ont pas eu 

le choix du choix. C’est l’entre-deux-nuits du blues, et si la musique s’y 

arrête ce n’est pas non plus le silence, mais, avant le triomphe du vide, 

cet intervalle infinitésimal où se prolonge le souffle.  

Peut-être la promesse que nous ne mourrons pas était-elle 

illusoire ; bien sûr que Bird est mort. Mais tant que le dernier larsen 

résonne encore, il reste vrai que hey hey, my my, rock’n’roll will never 

die. Ou du moins le fractionnement presque infini de l’instant d’avant 

permet-il de différer l’échéance, comme dans la chanson « Sold on 

Suicide » (Gravity’s Rainbow, p. 320), où le candidat au trépas doit 

manifester sa renonciation aux biens et aux plaisirs de ce monde en les 

passant exhaustivement en revue, le moindre oubli l’obligeant à 

reprendre l’énumération au début... Différer l’échéance : ainsi Parker 

justement narguait-il la mort en multipliant les notes pour creuser la 

distance. Et peut-être Sphere lui-même reprend-il ce geste, qui nous 

ramène à Miles Davis peuplant, de son muted horn à lui, la béance 

laissée par Monk :  

Davis a eu horreur de ce court silence qui lui représentait la fin 

catégorique, lui qui a voulu faire de la fin une durée qui ne finisse pas. 

Davis continue [...] de rôder dans un entre chien et loup interminable. Alors 

peut-être a-t-il gagné, réussi à maintenir la fin en suspens sur elle-même 

une fois pour toutes. On le croirait, mais l’étrange victoire : la célébration ne 

s’y arrache à une délectation morose que pour lancer un appel dramatique, 

un gémissement, ou laisser s’installer, non pas même le silence, mais ce 

bruissement ininterrompu qui, de toutes parts, veille au contraire à ce que le 

silence d’une fin consentie ne s’établisse pas.4 

Ainsi (ne) se termine (pas) Gravity’s Rainbow : dans l’attente de la 

catastrophe, entre trop tôt et trop tard, le temps d’une ultime caresse et 

d’une communion dans le chant des Prétérits, l’espace d’un tiret 

suspendu entre parole et silence. Pas un point final : un souffle, un 

                                                             
4 Jacques Réda, op. cit., p. 156, 155. 
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soupir. Et, ainsi que se conclut, dans The Crying of Lot 49, la chanson 

de Serge :  

« it’s as groovy as it can be ». 

Serge Chauvin 
Université de Paris X-Nanterre 

 


