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L’harmonie de Sphere : le groove
de Thomas Pynchon

La traversée des textes de Pynchon nous expose sans cesse a
capter des bribes de mélodies, opéras vieux, refrains niais, rythmes
naifs. La radio y est toujours allumée, les instruments a portée de
main, la chanson au bord des lévres : cela va de Puccini a Elvis Presley,
de Charlie Parker a Stockhausen, du Déserteur a un hymne puritain,
sans oublier les limericks, les comptines et les indicatifs télévisuels. De
l'opéra vieux, du grand style, il ne sera guére question ici : non que la
musique savante manque a notre désir, mais beaucoup par
incompétence, et plus encore parce que le terrain a été balisé par David
Cowart, lecteur attentif qui a su, dans The Art of Allusion, dégager le
role joué chez Pynchon par les références a l'opéra, au dodécaphonisme
ou a la musique sérielle. Non toutefois sans un parti pris polémique :
celui de considérer comme secondaire, et finalement in-signifiant, le
role joué par des musiques populaires pourtant omniprésentes. Sans
doute s’agissait-il, non de statufier, mais d’arracher Pynchon a limage
réductrice d'un auteur «hip» de livres «cultes ». L’entreprise était
louable et s’est révélée productrice, et il n’est pas dans mon propos de
dénoncer ce Pynchon mélomane averti comme moins authentique que
le chantre des musiques autochtones de I’Amérique, longtemps
identifiées comme subversives et semi-clandestines, du blues au be-bop
et du folk au rock’n’roll. Opposer donc une contre-culture a une culture
officielle non seulement serait une dichotomie vouée a limpasse, mais
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préterait le flanc & bien des objections : ainsi le jazz reléve-t-il tout
autant de la musique savante ; d’autre part, sa force » de subversion et
sa dimension critique ne sont-elles pas menacées par son assimilation
méme a et par la «culture», faisant renaitre le spectre de
l'académisme ? Quant au rock’n’roll, son geste de défi inaugural court
depuis toujours le risque soit de se figer en pose convenue, soit de
devenir un filon exploitable, une production de masse parmi d’autres.
Je ne crois effectivement pas que Pynchon adhérerait & un quelconque
manichéisme musical ; en revanche, la facon qu’a Cowart non pas de
rejeter en bloc les musiques populaires, mais plus insidieusement de
les vouer au purgatoire, exciterait certainement sa compassion pour ces
« Prétérits », ces «passed over» qui flottent dans les limbes de
l'indifférence.

Et de fait, la tendresse de Pynchon non seulement va aux
musiques finalement reconnues (disons, attestées) que sont le jazz ou le
rock’n’roll, mais s’é¢tend a des genres souvent jugés irrécupérables,
comme la musique «hillbilly» des années cinquante, les pires
chansonnettes de Broadway et de Tin Pan Alley, voire, comble de
I’horreur, la musique d’ascenseur. Non sans dérision et critique, certes.
C’est 14 en tout cas que je puiserai mes exemples : dans limmense
juke-box — cet objet mythique des « Americana » — que parait souvent
étre, et que met quelquefois en scéne, un roman ou une nouvelle de
Pynchon ; ou peut-étre l'image serait-elle plus juste d’une traversée
continentale ou au fil de la route s’égrénent et se superposent les
programmes et les voix de diverses stations de radio, lacunaires,
parasitées, éphémeéres, auxquels se mélent un instant (comme ces
chansons vagabondes des comédies musicales, qui voyagent de lévres
en lévres pour forger une chaine reliant tous les personnages et
unissant les amants — voir Love Me Tonight de Rouben Mamoulian) le
refrain d'un passant, d'un autre voyageur, d'un souvenir, ou
simplement la chanson du vent.

Dans sa fameuse nouvelle « Entropy »1, si volontiers considérée
comme programmatique de toute I'ccuvre de Pynchon, la musique live

1 in Slow Learner. London: Picador, 1985. Les numéros de page mentionnés le
cas échéant pour V., The Crying of Lot 49 ou Gravity’s Rainbow renvoient
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fait une apparition aussi remarquée que paradoxale. C’est en l’espéce
celle du quartet de Duke di Angelis, qui compte a son actif un disque
25cm baptisé Songs from Outer Space, ce qui promet des mélodies pas
tant angéliques qu’extraterrestres. Au demeurant, Duke ne s’inspire
moins des recherches harmoniques de son illustre homonyme Ellington
qu’il ne systématise l'expérience tentée par le quartet de Gerry Mulligan
et Chet Baker, qui se passait de piano comme de guitare, c’est-a-dire de
toute base harmonique. Conséquence logique : s’ est ainsi
envisageable de reconstituer mentalement, de penser seulement, sans
qu’ils soient stricto sensu audibles, les accords fondamentaux, pourquoi
ne pas faire de méme avec la ligne mélodique, les improvisations, etc. ?
Et voila la soirée rythmée par la pantomime dun quartet aussi
inaudible que fervent, puisque capable, sans émettre un seul son, de se
disputer sur le tempo ou la tonalité adoptés. De I’harmonie comme
infra-son. Apres tout, dans The Crying of Lot 49, I’héroine CEdipa Maas
est stupéfaite de la fluidité qui régne dans un bal de sourd-muets ot
elle se trouve happée : les couples ont beau danser chacun a leur
rythme, sur un air différent, jamais ils ne se heurtent, comme si une
consonance supérieure quoique imperceptible les guidait. Et le LSD
semble donner a son mari Mucho d’¢tranges facultés : celle non
seulement d’écouter la musique d’ambiance (Muzak) avec une attention
passionnée, mais d’en décomposer les sons constitutifs, voire de
reconstituer un instrumentiste a partir de sa seule sonorité ; et celle,
corollaire de cette capacité analytique plus ou moins fantasmée, de
percevoir les paroles qu’on lui adresse en termes de fréquences, souvent
identiques d’une personne a ’autre, comme si, hasarde-t-il, nous étions
des émanations d'un méme individu lorsque nous pronongons une
phrase donnée... Entendre le son implicite dans le silence apparent, tel
est l'objectif : encore faut-il peut-étre pour cela qu'un vrai silence
advienne. Dans Gravity’s Rainbow, Pynchon fait I’hypothése que le bruit
des vents solaires n’est pas étouffé par le vide des espaces
intersidéraux, mais qu’il est effectivement porté jusqu’a nous par
I’éther. La rumeur en est tellement consubstantielle & notre
environnement sonore que nous ne saurions la percevoir que si elle

également aux éditions Picador. Dans le cas de Vineland, il s’agit de 1’édition
Penguin.
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s’interrompt, a lintant méme, déja presque rétrospectif, de son
basculement dans le passé. Ce seuil aurait pour nom « sound shadow ».

Si le jeu de McClintic Sphere, le saxophoniste de V., semble
relever davantage du flux hérité de Charlie Parker (« He plays all the
notes Bird missed » dit un admirateur mal inspiré, sans préciser s’il
s’agit des notes que la mort aura empéché Bird de jouer ou de celles,
interstitielles, infinitésimales, qui auraient échappé a l’entrelacs de son
jeu), son nom méme, outre qu’il éveille des échos cosmiques, renvoie
inévitablement au «moine solitudineux» des marges du be-bop,
Thelonious Sphere Monk, qui plus encore que Mulligan et Baker fonda
une certaine modernité du jazz autour d'une béance mythique, d’'un
silence infiniment résonant : ce moment de flottement qu’il laissa
s’attarder lors d’'un enregistrement de The Man I love (la veille de Noél
1954) plutdt que de prendre le relais de Miles Davis, pour embarrasser
dit-on cet homme qu’il n’aimait gueére, et dont la trompette elle-méme si
lacunaire se crut alors obligée de rompre le silence, tant bien que mal.
Faux silence, du reste, puisque la section rythmique y continuait de
jouer presque en deca du perceptible, et qui ressortit davantage d’'une
dialectique qui, selon Jacques Réda,

accorde au silence une valeur dynamique puissante, presque au
point de nous conduire a une sorte de renversement, comme ces ouvrages
de marqueterie ou il suffit d’'un accord d’accommodation, visuel et
psychique, pour que les éléments pales que Uceil percoit d’abord
« naturellement » en creux s’emparent tout a coup du relief au détriment des
sombres, et puis réciproquement, dans une alternance contrélable qui fait
de chaque état non le contraire de lautre mais l'espace de son
redéploiement2.

Cette réversibilité des valeurs du motif jette une lumiére nouvelle sur ce
passage de V. qui compare l’histoire de ce siécle a une étoffe plissée :
situés dans la profondeur dun pli, nous serions privés de toute
perspective lucide sur l’ensemble du motif comme sur ses accrocs

2 Jacques Réda, L’improviste. Une lecture du jazz. Gallimard, Folio, 1990, p.
227.
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(warps) potentiels, et nous nous contenterions de supposer une
répétition cyclique de ce pli, illusion génératrice de nostalgie frelatée
digne des pires comédies musicales. Il suffit de transposer terme a
terme cette analogie pour obtenir I'image de l’histoire comme disque
microsillon sujet a toutes les rayures. A ceci prés que le sillon (groove)
n’aurait alors pas moins d’importance que la créte, que le mouvement
circulaire serait déploiement musical, et que c’est dans les irrégularités
mémes du sillon que tout adviendrait.

La communion des laissés pour compte

Si les héros de Vineland sont perpétuellement on the run, fuyant
un pouvoir répressif et omniprésent, leur sanctuaire le plus inviolable
est peut-étre moins géographique (l'utopie du titre) que mental, et n’est
jamais mieux illustré que dans ces moments magiques ou la fuite se
suspend pour laisser advenir une pause musicale. Ainsi de ce voyage
en bus de quelques hippies et libertaires gagnant les foréts du nord de
la Californie, et qui se transfome en jam session ou hootenanny. Mais ce
beeuf ne sert pas seulement a adoucir le trajet ou a bercer les enfants :
c’est un voyage dans le temps, une remontée archéologique aux sources
de ’Ameérique et de sa culture populaire : « rock’n’roll, folk, Motown,
fifties oldies », et enfin, last but not least, le blues. Un peu plus tét, Zoyd
Wheeler avait connu semblable épiphanie en compagnie de Mucho
Maas, a I’écoute de la soul music de Sam Cooke, en se remémorant la
grande révélation du LSD : quels que soient les mensonges instillés par
le pouvoir, nous ne mourrions jamais.

Le tremblement, ’oscillation de la dépossession trouve alors son
pendant joyeux et exubérant dans le balancement du plaisir, de la pure
présence a soi : le groove, que le Webster définit ainsi : « to play swing
music in an exalted mood », ce qui se traduirait chez Pynchon par
« McClintic was swinging his ass off ».

Et cet abandon a linstant, cette mise entre parenthéses du
temps linéaire et des forces obscures qui le gouvernent, cette énergie de
la dépense de ceux qui n’ont plus rien a perdre, on les retrouve a
l'oeuvre constamment chez des personnages toujours préts a laisser
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affleurer la rengaine ou la comptine dans une suspension du récit. A la
moindre occasion, la voila qui revient, la chansonnette. Tous les
prétextes sont bons pour qu’un personnage fredonne un air en vogue,
plus ou moins parodié, se lance dans un commentaire chanté de ses
tribulations du moment, voire se tire d'un mauvais pas en improvisant
un couplet. Et jamais Pynchon ne se prive de nous en donner le texte
intégralS. Un exemple extréme et cocasse nous en est offert par la scéne
de Vineland ou Takeshi, encerclé par des nonnes ninja, brandit son
ukulélé et entonne « Just like a William Powell (lookin’ for some Mirna
Loy) » dont aucun couplet ne nous est épargné (p. 162).

Cette importance des intermédes chantés (voire... dansés !) est
allée croissant dans les romans de Pynchon, puisque The Crying of Lot
49 les avait déja parfois affublés de titres, et que ceux, innombrables,
de Gravity’s Rainbow s’accompagnent dans les marges d’indications
rythmiques, instrumentales (« Sort of a Hoagy Carmichael piano can be
heard in behind this, here » [p. 522]), sinon chorégraphiques de plus en
plus élaborées. Les personnages sont d’ailleurs parfois les premiers
surpris de l'intrusion d’un accompagnement musical (« where did that
swing band come from? » [Gravity’s Rainbow, p. 538]), ou inversement
se transforment spontanément en corps de ballet - ou plutét en
« chorus line » :

Next chorus is soldiers’n’sailors all together for the first eight bars,
girls for the second, General Wivern singing the next eight solo, and tutti to
finish it up. Then comes a chorus for ukuleles and kazoos and so on while
everyone dances [...] on the final chorus the boys circle clockwise, girls
anticlockwise, the ensemble opening out into a rose-pattern, from the middle
of which dissipatedly leering tosspot General Wivern, tankard aloft, is
hoisted briefly, like an erect stamen. (pp. 593-594)

Ainsi le théatre des opérations est-il devenu, au détour dun
paragraphe, un studio pour Busby Berkeley...

3 Létude des paroles et de leur hétérogénéité stylistique mériterait de faire
l'objet d'un travail séparé, dans le prolongement de celui entrepris par Anne
Battesti.
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Mais le malaise grandit lorsque c’est la voix narrative elle-méme
qui est contaminée, et que c’est au beau milieu d'une phrase que surgit
ce qu’il faut bien appeler un numéro musical : « It’s difficult for him to
sort out the first wave of corporate spies from the

LOONIES ON LEAVE!

(The Chorus line is divided not into the conventional Boys and Girls
but into Keepers and Nuts, without regard to sex, though all four
possibilities are represented on stage. Many are wearing sunglasses with
black lenses and white rims [...] But all seems happy, relaxed, informal...
no sign of repression, not even a distinction in costume so that at first there
is some problem telling Nuts from Keepers as they all burst in from the
wings dancing and singing):

Here we come foax -ready or not! » etc. (p. 259)

Il faut donc bien se rendre a 1’évidence : Gravity’s Rainbow est,
au sens strict, une comédie musicale, c’est-a-dire que la musique, les
numéros chantés ou dansés, ne sont pas cironscrits dans le cadre
vraisemblable et rassurant d’un spectacle-dans-la-fiction (comme par
exemple les numéros de music-hall ou le film dans le film de A Star Is
Born de George Cukor ou New York New York de Martin Scorsese), mais
sont bien partie intégrante de l’action (& la maniére de Fred Astaire
descendant la rue et se mettant brusquement a danser en chantant
« By myself » au début de The Band Wagon de Vincente Minnelli).

Mieux (ou pire) encore : en vertu de son appartenance au genre,
les numéros, loin de demeurer des éléments hétérogénes au texte,
devraient en devenir la véritable raison d’étre, le reste pur prétexte.

A moins encore de considérer Gravity’s Rainbow comme un film
interrompu par des cartons qui raconteraient une autre histoire, livrant
sinon la vérité, du moins le négatif du récit, au méme titre que les
silences du quatuor des kazoos. Mais la encore il ne s’agit pas dun
simple renversement hiérarchique : le vrai mystére, c’est ce passage du
verbal au musical, de ’écrit au chanté. Et cette musique en filigrane,
non transcrite dans le livret, n’est-elle présente que lors de ces
intermedes, ou court-elle en accompagnement tout au long du récit,
sans que nos sens atrophiés la percoivent ? Le lieu de notre trouble,
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c’est le blanc de l’alinéa qui sépare le récit du chant, ce point de
flottement ou 'on ne sait si l'on est encore dans 'un, déja dans l'autre.
Ni silence ni musique, ni parole ni chant, ce point de passage a la
méme magie que ces moments, imperceptibles sinon aprés coup, ou
l'on ne sait si Fred Astaire marche encore ou danse déja, ou, pour le
profane écoutant du jazz, si I'on est encore dans l'exposé du théme ou
déja dans l'improvisation (ou plus troublant encore, vice versa). C’est
dans cette marge, dans cet intervalle indécidable, que vibre au plus
juste la note bleue de Pynchon, et cette exaltation de l’entre-deux
contre l'alternative binaire est essentielle et lourde d’implications.

Le tremblé de la note

Pynchon en effet n’a de cesse de dénoncer le chantage binaire,
pavlovien, informatique. La question est toujours : qu’est-il advenu des
possibles, du multiple, des « excluded middles » :

[...] they were bad shit, to be avoided; and how had it ever
happened here, with the chances once so good for diversity? For it was now
like walking among matrices of a great digital computer, the zeroes and
ones twinned above, hanging like balanced mobiles right and left, ahead,
thick, maybe endless. (The Crying of Lot 49, p. 125)

Au «v» de la logique formelle, Pynchon préfére l’espace entre les
branches ou résonne la V-note. De méme, McClintic Sphere essaie de
s’arracher a l’alternative flip/flop (V., pp. 292-293) pour une troisiéme
voie (« Keep cool, but care » pp. 365-366). Cet entre-deux, c’est I'espace
de l'accidentel, du risque :

Tell a girl: I love you’. No trouble with two-thirds of that, it’s a closed
circuit. Just you and she. But that nasty four-letter word in the middle,
that’s the one you have to look out for. Ambiguity. Redundance. Irrelevance,
even. Leakage. All this is noise. (« Entropy » p. 86)

En termes d’enregistrement sonore, Pynchon joue I'analogique contre le
numérique, le vinyl contre le CD, la vibration contre le code. Au risque
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de la rayure, de l'accroc, du parasite, du souffle. C’est le sillon (et donc,
par réversibilité, la créte). Cet espace ou tout peut arriver, c’est donc,
une fois encore, celui du groove. Intervalle privilégié, espace et temps
des possibles, c’est aussi le refuge purgatorial de ceux qui n’ont pas eu
le choix du choix. C’est 'entre-deux-nuits du blues, et si la musique s’y
arréte ce n’est pas non plus le silence, mais, avant le triomphe du vide,
cet intervalle infinitésimal ot se prolonge le souffle.

Peut-étre la promesse que nous ne mourrons pas était-elle
illusoire ; bien str que Bird est mort. Mais tant que le dernier larsen
résonne encore, il reste vrai que hey hey, my my, rock’n’roll will never
die. Ou du moins le fractionnement presque infini de l'instant d’avant
permet-il de différer 1’échéance, comme dans la chanson « Sold on
Suicide » (Gravity’s Rainbow, p. 320), ou le candidat au trépas doit
manifester sa renonciation aux biens et aux plaisirs de ce monde en les
passant exhaustivement en revue, le moindre oubli lobligeant a
reprendre I’énumération au début... Différer I’échéance : ainsi Parker
justement narguait-il la mort en multipliant les notes pour creuser la
distance. Et peut-étre Sphere lui-méme reprend-il ce geste, qui nous
raméne a Miles Davis peuplant, de son muted horn a lui, la béance
laissée par Monk :

Davis a eu horreur de ce court silence qui lui représentait la fin
catégorique, lui qui a voulu faire de la fin une durée qui ne finisse pas.
Davis continue |[...] de réder dans un entre chien et loup interminable. Alors
peut-étre a-t-il gagné, réussi a maintenir la fin en suspens sur elle-méme
une fois pour toutes. On le croirait, mais l’étrange victoire : la célébration ne
s’y arrache a une délectation morose que pour lancer un appel dramatique,
un gémissement, ou laisser s’installer, non pas méme le silence, mais ce
bruissement ininterrompu qui, de toutes parts, veille au contraire a ce que le
silence d’une fin consentie ne s’établisse pas.4

Ainsi (ne) se termine (pas) Gravity’s Rainbow : dans l’attente de la
catastrophe, entre trop tét et trop tard, le temps d’une ultime caresse et
d’'une communion dans le chant des Prétérits, l’espace d'un tiret
suspendu entre parole et silence. Pas un point final : un souffle, un

4 Jacques Réda, op. cit., p. 156, 155.
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soupir. Et, ainsi que se conclut, dans The Crying of Lot 49, la chanson
de Serge :

«it’s as groovy as it can be ».

Serge Chauvin
Université de Paris X-Nanterre
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