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Billy Budd et Benjamin Britten :
figures de la répétition

Dans Billy Budd, opéra que Benjamin Britten composa en 1951,
le héros éponyme fait son entrée lors de la scéne ou il est enrdlé de
force sur le navire de guerre Indomitable. Le capitaine d'armes John
Claggart dirige les opérations! et demande a Billy : "Can you read?". La
réponse est immeédiate: "No — but I can sing!" (I, 1). Quelques secondes
plus tard, Billy se mettra pourtant a bégayer piteusement en essayant
d'expliquer qu'il est un enfant trouvé ("a foundling"), modérant
I'enthousiasme que les officiers venaient d'exprimer a la vue d'une si
bonne recrue : "This looks better" s'exclamait alors le premier
lieutenant? — certes, mais "how does it sound"?

Au fond, toute la question est la. On dit que les bégues savent
chanter sans bégayer. Mais dans l'opéra "réaliste" de Britten — un opéra
sans aucun "bel canto" au sens propre du terme mais dont la vocalité
n'est pas dénuée d'une noire beauté —, le chant du bégue, comment le
faire entendre au-dela d'un bégaiement de convention comme certains
compositeurs en ont laissé des exemples (Mozart dans le Don Curzio
des Noces de Figaro, par exemple)? Lire la dissémination du bégaiement

1 C'est la 1'une des nombreuses transformations de la nouvelle de Melville,
effectuées par les librettistes E.M. Forster et Eric Crozier dans le but d'une
plus grande intensité dramatique.

2 Bien plus tard, Claggart accusant Billy dira aussi au Capitaine Vere :
"Pleasant looks"...
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dans le texte de Melville, et entendre cette méme contamination du
"défaut dans la parole divine" dans l'opéra de Britten3, est-ce la méme
expérience? Comment passe-t-on de l'une a l'autre, de lire & écouter et
chanter?

Pour avancer quelques réponses a ces questions, je proposerai ici
dans un premier temps d'analyser les modalités du bégaiement dans le
Billy Budd de Melville d'une part, dans la musique de Britten de l'autre
—grace a un petit détour par le War Requiem —, puis d'étudier la
rencontre des deux artistes dans 1'opéra Billy Budd.

1. "a stutter or even worse" : Melville.

1.1. Dans le texte de Melville?, jamais on n'entend a proprement
parler le bégaiement de Billy autour duquel toute la tragédie pivote.
Melville ne sacrifie pas a la facilité qui consiste a retranscrire par une
répétition de lettres, plus ou moins imparfaitement (car il s'agit bien
dun irreprésentable, "more or less of a stutter or even worse", 331), le
défaut de prononciation, en l'assortissant d'un redondant "bégaya-t-il".
Toute son écriture au contraire procéde par évitement, déviation : "This
is best done by indirection” dira-t-il pour décrire sa méthode en
dressant le portrait de Claggart (352). Mais c'est précisément cette
stratégie qui fait tomber le texte tout entier sous la loi du
bégaiement. Du coup, au lieu que l'écriture travaille a la reproduction
du bégaiement, c'est le bégaiement qui, plus radicalement, apparait
comme la condition de l'écriture.

Et de fait, la figure essentielle du bégaiement dans ['écriture de
Melville n'est-elle pas la surabondance de ces "circonlocutions" dont on
dit volontiers qu'elles aident le bégue a se débarrasser de son défaut?
N'est-ce pas ce style outrageusement hypotactique, cette "phraseology”
que le narrateur attribue au Capitaine Vere, reflet d'une "impatience as
to talking" (386), mais dont il est aisé de voir qu'elle informe 'ensemble

3 '"some fault in the angelic song, some stammer in the divine speech", selon
les termes de Vere (Prologue).

4 Toutes les citations de Melville sont extraites de Billy Budd, Sailor and Other
Stories, ed. by Harold Beaver, Harmondsworth, Penguin, 1970.
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du récit au point d'en étouffer toute progression? Ainsi, quand Vere
exhorte Billy a se défendre d'un vigoureux "Speak! Defend yourself!",
apres que Claggart a accusé le marin, Melville écrit :

Which appeal caused but a strange dumb gesturing and gurgling in
Billy;, amazement at such an accusation so suddenly sprung on
inexperienced nonage; this, and, it may be, horror of the accuser's eyes,
serving to bring out his lurking defect and in this instance for the time
intensifying it into a convulsed tongue-tie; while the intent head and entire
form straining forward in an agony of ineffectual eagerness to obey the
injunction to speak and defend himself, gave an expression to the face like
that of a condemned vestal priestess in the moment of being buried alive,
and in the first struggle against suffocation. (376)

Les détours d'une telle langue, parfois ampoulée a la limite du
supportable tant chaque tour de phrase s'enrichit dharmoniques
signifiantes, sont ici rachetés par le souffle qui parcourt ces lignes. La
suffocation - de Billy comme du lecteur - est a la mesure de
I'amplification rhétorique que produit la comparaison finale, et nulle
image ne saurait mieux rendre compte de la voix qui parcourt le texte
de Melville que cette "intensification" d'un "baillon" étouffant les
"convulsions de la langue" ("a convulsed tongue-tie"). La beauté étrange
de ce cri sans voix, Gilles Deleuze 1'a admirablement résumée dans
Critique et clinique : "Billy Budd, nature angélique ou adamique, souffre
dun bégaiement qui dénature la langue, mais fait monter aussi I'Au-
dela musical et céleste du langage tout entier.">

Quoi qu'il en soit, Melville, abordant pour la premiére fois
directement la question du bégaiement dans son portrait de Billy, avait
lui aussi ressenti le besoin de la musicalité de cette voix, dont le timbre

5 Gilles Deleuze, "Bartleby, ou la formule", Critique et clinique, Paris, Minuit,
1993, p. 94. Le terme "dénaturer"” n'est pas sans ambiguité ici, et il condense
l'expression d'un conflit entre langue "naturelle" et polissage de la langue.
Dans son essai consacré spécifiquement a Billy Budd, et intitulé "Bégaya-t-
il...", Deleuze note a propos du bégaiement et de son rapport a l'étrangeté
dans la langue "naturelle" : "Ce n'est plus la syntaxe formelle ou superficielle
qui regle les équilibres de la langue, mais une syntaxe en devenir, une
création de syntaxe qui fait naitre la langue étrangeére dans la langue, une
grammaire du déséquilibre." Ibid., p. 141.
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chaud viendrait s'inscrire entre le rugissement inarticulé des éléments
et l'arrét inopiné du flot des paroles :

Though in the hour of elemental uproar or peril he was everything
that a sailor should be, yet under sudden provocation of strong heart-
feeling his voice, otherwise singularly musical, as if expressive of the
harmony within, was apt to develop an organic hesitancy, in fact more or

less of a stutter or even worse. (331)

1.2. On remarquera également qu'une telle tension entre la
parole bloquée du protagoniste et I'emphase de la langue du narrateur —
celle-ci étant peut-étre le "voire pire" de celle-la — informe la structure
du récit lui-méme, qui se constitue en infinies digressions (infinies,
s'entend, par rapport a la longueur totale du texte qui couvre une petite
centaine de pages). Le bégaiement devient alors comme le symptéme
d'un dysfonctionnement du récit méme, qui se voit frappé de ce qu'on
pourrait appeler un "détour de parole" : c'est le syndrome du by.

Melville nous offre d'ailleurs l'analogie puisque, si Billy est "a
presumable by-blow, and, evidently, no ignoble one" (330), le récit, lui,
se laisse séduire par le démon de la digression : "some bypaths have an
enticement not readily to be withstood. I am going to err into such a
bypath." (334, début du chapitre 4). Et Melville d'enfoncer le clou : "At
the least, we can promise ourselves that pleasure which is wickedly
said to be in sinning, for a literary sin the divergence will be." (Ibid.) Le
vice de la digression, qui empéche le récit d'atteindre la symétrie
formelle de la fiction ("The symmetry of form", 405) et corrompt son
intrigue, est clairement l'équivalent sur le plan stucturel du bégaiement
de Billy; car cette particularité, ce vice de forme, est selon le narrateur

a striking example that the arch interferer, the envious marplot of
Eden, still has more or less to do with every human consignment to this
planet of Earth. In every case, one way or another he is sure to slip in his
little card, as much as to remind us —1I too have a hand here. (331-2, je
souligne)

Sans doute la meilleure illustration de ce bégaiement structurel
est-elle offerte par la disproportion, d'ailleurs diment relevée par le
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narrateur apreés-coup, entre la durée de la scéne du jugement de Billy
et sa narration :

Of a series of incidents with a brief term rapidly following each
other, the adequate narration may take up a term less brief, especially if
explanation or comment here and there seem requisite to the better
understanding of such incidents. (393, début du chap. 23)

Le chapitre du jugement (chap. 21) est de loin le plus long du
récit, et tout son propos consiste a rendre sensible la disproportion
entre la loi divine (dont on nous répéte abondamment que le
bégaiement est un défaut) et la loi humaine en tant qu'elles sont prises
dans la loi du récit. Le renversement du fatum qui condamne Billy en
une sentence d'une essence plus haute condamnant le Capitaine Vere
se joue précisément, nous dit Melville, dans la capacité qu'a le récit de
formaliser la disproportion entre ces deux ordres (le mot apparait
plusieurs fois dans le texte) :

Whether Captain Vere, as the surgeon professionally and privately
surmised, was really the sudden victim of any degree of aberration, every
one must determine for himself by such light as this narrative may afford.
(879-80)

On n'aura pas manqué de noter ici, dans le mot "aberration", la
récurrence de lerreur-errance qui caractérisait la pratique de la
digression mentionnée plus haut ("I am going to err into such a
bypath", 334) : "Here he may or may not have erred", écrit Melville
quelques lignes plus loin a propos de Vere (380). De méme que la
mesure de la lumiére des étoiles doit prendre en compte un certain
degré d'aberration (et c'est bien le sens optique qui prévaut ici), le
défaut dans le jugement du Capitaine, a juste titre surnommeé "Starry
Vere", est mesuré par les dysfonctionnements d'un récit ou les conflits
entre action et commentaire redoublent le motif du bégaiement®.

6 Vere, figure céleste, est pris au pieége de son propre statut : représentant du
roi & bord du navire, et donc bras de la toute-puissance divine, son autorité
se retourne contre lui dans la subtile critique de 'absolutisme que conduit
Melville au long de son récit.
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1.3. Le défaut est donc commun a Vere et Billy. On a déja noté la
parenté entre la description profuse du moment ou la parole de Billy
s'enraye dune part, et la propension de Vere aux phrases contournées
d'autre part. On aurait pu ajouter que l'hésitation au moment de la
sentence de Vere, qui de simple témoin a da se faire juge, pourrait
presque sans trace se recoudre a 1'hésitation de Billy avant son coup de
poing fatal a Claggart. En effet, lorsqu'enfin Vere sort de son silence
embarrassé en face des officiers qui jugent le "beau marin", Melville
commence son paragraphe par "When speak he did" (386). Ce pourrait
étre la suite de l'hésitation de Billy, surmontant enfin son défaut a
travers la parole du Capitaine, qui le condamne : retournement
ironique de l'injonction de se défendre que Vere avait lancée a
Billy ("Speak! Defend yourselfl", 376) en une accusation dont l'iniquité
n'est que la conséquence de la logique d'une justice divine poussée
jusqu'a son terme. Le silence de Vere n'aura donc été que le revers de
l'impuissante parole de Billy”. Cette continuité dans I'erreur ne fait du
reste que confirmer ce que Melville tramait dans le choix de ses images.
Si Vere est une étoile a la course incertaine ("Until he could decide
upon his course [...]", 380), Billy est une étoile déchue dés sa premiére
entrée en scéne sur le Bellipotent :

Though our new-made foretopman was well-received in the top and
on the gun decks, hardly was he that cynosure he had previously been
among those minor ship's companies of the merchant marine, with which
companies he had hitherto consorted. (328, je souligne)

Derniére figure du bégaiement dans Billy Budd, donc, et sans
doute la plus voyante : celle de la confusion des identités. Nombreux
sont les critiques qui ont relevé cette confusion dans le trio Billy-Vere-
Claggart, et ses effets quant a la lecon morale qu'on peut tirer du récit
ou rien n'est systématiquement noir ou blanc. Nul besoin d'insister sur
les répétitions descriptives ou formelles (la mort de Claggart reprenant

7 Cf. l'analyse de Pierre Michot, "Billy le bégue", Billy Budd, L'Avant-scéne
opéran®138 (1994), p.106 en particulier.
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celle de Billy, par exemple), voire sur les similitudes de texture. Si de
telles répétitions abondent, c'est qu'au fond dans le bégaiement se joue
la difficulté a séparer l'identité, a cliver I'étre pour lui faire toucher son
unicité dans sa différence. Le cri apparemment a lunisson qui
accompagne l'exécution de Billy ("God bless Captain Vere!", 400) est
l'expression la plus intense de cette confusion ou lidentité des
individus s'efface derriére la signification collectivement partagée des
symboles. Naturellement, ce cri est lui-méme une répétition, un écho de
l'adieu de Billy :

At the penultimate moment, his words, his only ones, words wholly

unobstructed in the utterance, were these : 'God bless Captain Vere!'|...]
Without volition, as it were, as if indeed the ship's populace were but the
vehicles of some vocal current electric, with one voice from alow and aloft
came a resonant sympathetic echo : 'God bless Captain Vere!' And yet at
that instant Billy alone must have been in their hearts, even as in their
eyes.
At the pronounced words and the spontaneous echo that voluminously
rebounded them, Captain Vere, either through stoic self-control or a sort of
momentary paralysis induced by emotional shock, stood erectly rigid as a
musket in the ship-armorer's rack." (400)

Dans ce moment du sacrifice ou le bégaiement circule entre les étres
comme un courant électrique, abandonnant Billy pour contaminer
I'écho de la foule et, implicitement dans sa paralysie, le Capitaine Vere
lui-méme, l'identité et la différence s'abolissent douloureusement pour
sombrer dans le silence. Et méme le "dernier signal" sera, dans cet
épisode dont Britten a du apprécier les potentialités musicales, "a pre-
concerted dumb one" (400). Comme le dit encore une fois Gilles
Deleuze,

8 Ainsi, on peut noter un certain tropisme de la double négation dans la
description des trois protagonistes : de Billy, on nous dit qu'il était "a
presumable by-blow, and, evidently, no ignoble one" (330); de Claggart, "a
man about five-and-thirty, somewhat spare and tall, yet of no ill figure upon
the whole." (342); de Vere, "this gentleman not conspicuous by his stature
and wearing no pronounced insignia." (338, et on notera le jeu de mot sur
l'adjectif).
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une mélodie d'oiseau chanteur en train de mourir surmonte le
bégaiement de Billy Budd, le doux «barbare». Lorsque la langue est si
tendue qu'elle se met a bégayer, ou a murmurer, balbutier..., tout le
langage atteint a la limite qui en dessine le dehors et se confronte au
silence. Quand la langue est ainsi tendue, le langage subit une pression qui
le rend au silence.?

Billy Budd est, comme Bartleby, au plus haut point une fable sur
l'altérité des étres et du langage, ot le bégaiement induit une saturation
du sens qui rend difficile, voire impossible, la séparation et
l'identification d'un sens.

2. Le partage douloureux : Britten.

J'aimerais a présent montrer que c'est aussi une forme de cette
quasi impossibilité a séparer clairement 1l'identité qui habite I'ccuvre de
Benjamin Britten, et comment Britten en donne des figures par des
moyens propres a l'idiome musical. On sait combien 1l'affirmation de sa
différence personnelle fut au demeurant pour Britten l'objet d'un
militantisme souvent métaphoriquement présent dans son ceuvre —
Peter Grimes en serait un bon exemple. Et d'autres commentateurs ont
insisté sur le travail du compositeur dans Billy Budd pour pousser
aussi loin qu'il était possible la thématique homosexuelle déja latente
dans le récit melvillien10. Mais tel ne sera pas ici mon propos, qui
s'attachera au style musical de Britten.

Le détour que je propose a présent par le War Requiem pour
comprendre cet enjeu stylistique me parait justifié par la proximité de
cette ceuvre avec Billy Budd, aussi bien dans le temps (le War Requiem
est de 1962, Billy Budd de 1961 pour la version remaniée en 2 actes)
que dans le style1 1,

9 Gilles Deleuze, op. cit., p.142 (italiques de l'auteur).

10 C'est en particulier le cas de Dominique Fernandez dans "Un opéra sans
femmes", Billy Budd, L'Avant-scéne opéran°138, p.110-3.

11 On notera aussi pour l'anecdote la mention dans le texte du Requiem de
"fusils qui bégaient" : "Only the stuttring rifles' rapid rattle/Can patter out
their hasty orisons."
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Par sa forme tout d'abord, le Requiem fait entrer en résonance
les deux panneaux d'un vaste diptyque : y alternent en effet le texte de
la messe des morts en latin, pour soprano solo, grand orchestre et
grand cheeur d'une part, et des poémes de Wilfred Owen en anglais,
pour solistes (ténor et baryton) et orchestre de chambre de l'autre.
Surplombant ces deux priéres "terrestres', un choeur d'enfants
accompagné par un orgue au loin évoque le royaume céleste. On pourra
voir dans ce dispositif un entrelacs d'action et de commentaire, dont le
titre de War Requiem illustre assez bien la problématique juxtaposition :
Requiem de guerre, Requiem contre la guerre, Requiem en temps de

"

guerre. Ainsi par exemple, le poéme d'Owen "So Abram rose..." est une
paraphrase ironique du texte sacré "quam olim Abrahae promisisti..."
qui le précede; plus loin au contraire, c'est le refrain "Agnus Dei, qui
tollis peccata mundi" qui commente ou ponctue le poéme d'Owen "At a
Calvary near the Ancre" ("One ever hangs where shelled roads part.").
Le tuilage entre les deux volets principaux de l'ceuvre s'effectue par de
nombreux ponts thématiques de l'un a lautre, tandis que leur
irréductible différence est maintenue — outre le changement de langue
et d'effectif — par de constantes ruptures de rythme et de tempi. L'ceuvre
nécessite 2 chefs d'orchestre, et certains passages superposent deux
temporalités différentes, comme a la fin de I'Offertorium.

Ce clivage irrémédiable dans la proximité méme, et dont les
pararimes qui sont la signature poétique d'Owen pourraient étre un
équivalent littéraire, se traduit en outre dans la texture harmonique de
I';euvre par la répétition incessante d'un intervalle de quarte
augmentée, ou triton (do-fa#), intervalle propre au jeux de miroir
puisqu'il divise trés exactement en deux parties égales l'une des deux
gammes pentatoniques possibles (DO-ré-mi-FA#-sol#-la#-DO). C'est
dans 1I'Agnus Dei, nommé a juste titre et d'un intraduisible jeu de mots
"the emotional crux" du Requiem par le musicologue Peter Evans!?,
que Britten fait le mieux entendre, jusqu'a 1'hypnose, la tension entre
ces deux pobles. L'accompagnement de cet Agnus est un ostinato,
immuable alternance de deux morceaux de deux gammes en miroir :

12 "In its marvellous embodiment of an emotional crux in a tonal structure the
Agnus Dei marks the musical high point of the Requiem." Peter Evans, The
Music of Benjamin Britten, London, Dent & Sons, 1979, p. 462.
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quinte descendante de dominante a tonique en si mineur, quinte
ascendante de tonique 4 dominante en do majeur. Le point de départ de
chaque gamme est donc séparé par l'intervalle de triton. Il faut en outre
noter que ce processus mélodique est indissociable du meétre qu'utilise
Britten, puisque la mesure est a cinq temps, ce qui permet d'inscrire le
pentatonique dans le pentamétrique. Les deux gammes s'enchainent de
I'orchestre de chambre au grand orchestre, et l'ostinato est repris en
refrain par le cheeur, tandis que le ténor solo exprime l'amertume du
poéte face aux prétres qui bénissent la guerre.

Quand enfin le soliste quitte 1'anglais pour rejoindre le texte en
latin - et c'est le seul moment de 'ccuvre ou la barriére entre la langue
morte et la langue des morts est franchie —, c'est pour murmurer un
"dona nobis pacem" dont le contour mélodique renverse l'ostinato
entendu d'un bout a l'autre du mouvement. A ce point en effet, le
départ sur fa# introduit une gamme ascendante de fa# majeur (alors
que ce méme fa# débutait une gamme descendante dans 1'ostinato); elle
est donc séparée de la gamme ascendante de do majeur de l'ostinato
par lintervalle de triton repéré plus haut. Arrivée au 5S¢ degré (do#), la
gamme s'interrompt et un nouveau départ sur do naturel (un demi-ton
plus bas, donc) fait naitre une gamme ascendante d'ut mineur cette
fois : gamme ascendante sur do comme précédemment dans l'ostinato,
mais mode correspondant a la gamme descendante de l'ostinato (si
mineur). Unité dans la différence, dont la tension se résout
momentanément par un accord de fa# majeur lorsque le ténor,
redescendant encore d'un demi-ton comme pour mieux marquer
l'impossible suture entre les deux tonalités, rejoint la tonique de
l'accord tenu par le cheeur.

Mais Britten réalise plus qu'un simple jeu formel sur le plan
strictement musical, puisqu'il tente de rendre sensible la question de
lidentité aussi dans le rapport texte-musique. Dans le contexte
spécifique au Requiem, la tension est en grande partie celle qui oppose
une douleur et une amertume personnelle face a la guerre (dont la
dédicace a des officiers amis de Britten et morts pendant la Seconde
Guerre fait la preuve) et l'expression publique de cette douleur (le War
Requiem est une commande pour l'inauguration de la nouvelle
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cathédrale de Coventry en 1962). Comme le remarque Peter Evans dans
son ouvrage :

[IIn the War Requiem, an initial complication of emotional response,
sorrow for the victims of war and anger or despair at the human folly and
wickedness which make for war, was further complicated (as it was also
symbolized) by the choice of parallel texts so unlike. 13
Il n'est alors pas innocent, dans cette perspective, que le verset latin du
ténor solo a la fin de 1'Agnus Dei soit justement un autre texte que celui
de la liturgie. En effet, "Dona nobis pacem" se substitue a "Dona eis
requiem sempiternam" : maniére d'inclure dans la priére ce nous plus
proche a la communauté duquel ce sont les textes en anglais de Wilfred
Owen qui donnent voix. De méme que similitudes et différences
musicales d'avec lostinato se superposent dans cette ultime
intervention, de méme le texte est-il a la fois semblable et différent —
dans la langue universelle qu'est le latin mais hors de la liturgie du
requiem —, la suture s'opérant peut-étre minimalement par la consonne
finale identique -m (Britten demande explicitement d'éluder la voyelle
dans la tenue finale du choeur) grace a laquelle le cheeur finit "a
l'unisson" avec le soliste : on voit a quel point cette refonte de l'identité,
marquée pppp, est ténue et problématique, puisque le prix a payer pour
son accomplissement est de rester sans voix, ce qui constituera un des
traits structurels fondateurs de l'opéra Billy Budd. Ici, par les moyens
musicaux mis en ceuvre comme par le recours a un texte en
supplément, le compositeur laisse l'auditeur suspendu a la limite qui
sépare et unit les deux parties de son titre et de son ceuvre, entre War et
Requiem.

Je donnerai deux autres exemples de cette problématique
articulation de l'identité. Le premier est un passage noté "With
movement" dans lequel le choeur de femmes, a quatre voix discrétement
soutenues par un ostinato de cordes et les vents trés doux (notamment
les trompettes avec sourdine), psalmodie la priére pour le salut de 1'ame
("Recordare, Jesu pie..."). Les voix entrent d'abord en imitation,
s'empilant du plus grave au plus aigu, sur un théme construit en

13 Ibid., p.466.
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miroir et sur un verset différent pour chaque voix — de sorte qu'on
progresse dans le texte sans que la musique, elle, ne progresse
réellement. Avant chaque entrée, la mélodie hésite sur un bref motif
conclusif qui se répéte "en boucle" par un jeu de décalage rythmique
dans lequel l'identité des voix se brouille pour l'auditeur. On notera
également que la premiere de ces ‘"boucles" est notée
enharmoniquement — marque de la présence du méme dans l'autre; par
ailleurs, sur le plan de la texture, un trille des basses de l'orchestre
amplifie le brouillage entre les voix aprés qu'elles sont toutes entrées.
Enfin, aprés une reprise a l'unisson, le passage se termine sur une
figure parfaitement circulaire du théme initial de quatre notes : chaque
voix bouge, mais l'ensemble fait du sur-place grace au jeu de miroir
entre les deux mesures finales, et les quatre notes du théme sont
tenues simultanément par un accord de l'orchestre (on entendait déja
cet accord au tout début du passage). On notera également que ces
deux mesures court-circuitent tout développement, puisque la téte du
théme passe ici directement de 1'alto 2 au soprano 1, parcourant d'un
coup l'écart que construisait patiemment la musique au long de ce
passage. Or, le texte dit ici : "et ab haedis me sequestra”, "from the
goats afar divide me". Au moment ou surgit la question de l'identité a
travers celle de la reconnaissance du Bien et du Mal - qui fait au
demeurant le théme majeur de Billy Budd —, un miroir de musique,
provoquant comme une stase et suspendant le son aux confins du
silence, vient arréter le processus en une sorte d'antimétapoiése14,
puisque l'une des formes de la figure musicale (répétition dans la
différence) nie le contenu du texte. La musique s'efforce de conjoindre
(et la mélodie est d'aileurs faite de degré conjoints) quand le texte
demande de disjoindre.

Le deuxiéme exemple qui permettra d'illustrer le jeu de la
répétition et de la différence dans le style de Britten est emprunté a
l'autre partie du tableau du War Requiem, celle des poémes de Wilfred
Owen. Il s'agit de "The Parable of the Old Man and the Young" a la fin
de 1'Offertoire, en réponse ironique au texte latin "quam olim Abrahae
promisisti et semini ejus". Ironique, puisque dans la paraphrase

14 Figure de rhétorique par laquelle un énoncé contrarie par son dire l'un des
aspects au moins de son propre faire.
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d'Owen sur le sacrifice d'Isaac, Abraham tue véritablement Isaac, et
avec lui "half the seed of Europe one by one."

So Abram rose, and clave the wood, and went,
And took the fire with him, and a knife.

And as they sojourned both of them together,
Isaac the first-born spake and said, My Father,
Behold the preparations, fire and iron,

But where the lamb, for this burnt-offering?
Then Abram bound the youth with belts and straps,
And builded parapets and trenches there,

And stretchéd forth the knife to slay his son.
When lo! an Angel called him out of heaven,
Saying, Lay not thy hand upon the lad,

Neither do anything to him, thy son.

Behold! Caught in a thicket by its horns,

A Ram. Offer the Ram of Pride instead.

But the old man would not so, but slew his son,
And half the seed of Europe, one by one. 15

Dans le cadre du Requiem, le texte d'Owen commence par
projeter le mythe dans l'histoire avec brutalité en s'ouvrant sur un "So"
d'une redoutable ambiguité : succédant sans transition au latin "quam
olim Abrahae promisisti", le poéme est-ii donné comme une
comparaison avec le texte liturgique ou comme une conséquence? La
question se pose d'autant plus que le motif musical de ce passage est
identique au sujet de la fugue chorale sur le texte latin qui précéde, ce
qui accentue aprés coup pour l'auditeur la grincante différence de la
conclusion du texte d'Owen.

Le texte joue d'ailleurs, mutatis mutandis, un jeu similaire
puisqu'ayant réécrit la parabole de la Genése (en suivant de trés prés la
Bible) sous la forme d'un sonnet, Owen y ajoute son distique final,
signifiant par ce débordement que la parodie est aussi dans la forme
qui rend le sonnet boiteux. Cet empieétement de l'histoire sur le texte

15 The Poems of Wilfred Owen, ed. by John Stallworthy, New York & London,
W.W. Norton & Company, 1986, p.151.
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saint, Britten le traduit quant a lui par une polymétrie (mélodie ternaire
sur accompagnement binaire) qui marque le forcage parodique du
rapprochement entre les deux. Ici, la musique, comme l'histoire, ne se
répete qu'au prix d'une atroce différence. Et tandis que le message de la
conclusion est répété, voire bégayé, a I'auditeur incrédule — sur les mots
"one by one" -, la musique semble s'enrayer par un jeu de décalages
rythmiques et de tension entre notes conjointes, comme s'il s'avérait
impossible de dégager un sens ni de la parabole d'Abraham et Isaac, ni
de sa version revue par Owen, parce que le compositeur les a
juxtaposées dans un rapport qui dépasse le purement comparatif pour
atteindre le métaphorique : métaphore, une fois encore, de cette
irrésolution qui nous laisse en équilibre si précaire comme a la fin de
I'Agnus Dei.

Ce balbutiement sur les mots "one by one", par les moyens
musicaux si originaux qu'il utilise, est d'ailleurs autrement plus efficace
pour faire ressentir a l'auditeur l'élimination systématique et massive
des individus par la guerre que ne l'est la rhétorique convenue de la
fugue exprimant "les générations" issues d'Abraham ("semini ejus") : la
encore, Britten illustre dans la juxtaposition des styles la difficile
suture entre les deux parties de son ceuvre. Confirmant cela, aprés ce
passage qui semble suspendu pour l'éternité dans l'écholaliel®, 1le
cheeur reprend "Quam olim Abrahae...", mais le contrepoint est cette
fois strictement inversé, comme si on venait de passer de l'autre c6té du
miroir, et que le texte de la liturgie n'était plus qu'une mécanique dont
le sens - signification autant que direction - serait indifférent : la
promesse divine ne tient plus, elle s'est abimée dans l'histoire. Seule
demeure sa rhétorique.

3. Britten et Melville : Billy Budd

I1 est temps d'en venir maintenant au Billy Budd de Britten. On
se rappellera, justement, que dans Billy Budd aussi, Melville évoque la

16 Comme en témoigne l'ostinato trés dissonant de l'orgue dont les neuviémes
diminuées tentent en vain de combler I'abime qui s'ouvre dans la trame du
temps.

176



Antoine Cazé

possibilité d'une similitude entre le lien unissant Vere a Billy et celui
qui unit Abraham et Isaac, laissant par les expressions qu'il emploie
flotter une certaine ambiguité quant a l'issue de la derniére entrevue
entre les deux hommes :

He [Vere] was old enough to have been Billy's father. The austere
devotee of military duty, letting himself melt back into what remains
primeval in our formalized humanity, may in the end have caught Billy to
his heart, even as Abraham caught young Isaac on the brink of offering him
up in obedience to the exacting behest. (392)

Britten lui aussi avait la parabole en téte, puisque son second Canticle,
intitulé "Abraham and Isaac", est contemporain de la composition de
Billy Budd. Or il me semble significatif que le compositeur ait choisi de
traiter musicalement cette difficile relation par la métaphore d'une
tension harmonique, comme 1'ont remarqué tous les commentateurs de
son opéra, entre deux tonalités a la fois trés proches, puisque leurs
toniques sont séparées par un demi-ton seulement, et trés éloignées
dans leurs relations — si mineur et si bémol majeur —, procédé qui n'est
pas sans rappeler les jeux formels que j'ai analysés a l'ccuvre dans le
War Requiem. La note commune aux accords de ces deux tonalités est
la tierce (ré), intervalle dont l'instabilit¢ harmonique est manifeste :
c'est par la tierce, tour a tour majeure et mineure, que s'inscrit cette
fois-ci la différence au cceur de l'identité.

Dés les premiéres notes du Prologue de l'opéra, cette tension
s'inscrit dans l'ondulations des cordes (si bémol-ré, auquel répond si
bécarre-ré), dont le mouvement répété traduit admirablement "the
monotonous blank of the twilight sea", cette mer équivoque que Vere
observe dans le texte de Melville alors qu'il est au comble de la crise du
jugement de Billy, et dont I'uniformité et l'ubiquité semblent refléter sa
propre indécision (386).

Ce Prologue de l'opéra constitue d'ailleurs un changement
structurel de taille par rapport au texte de Melville, puisqu'on y entend
le Capitaine Vere en vieillard se souvenir des événements qui vont étre
narrés (chez Melville, il meurt peu aprés l'exécution de Billy). Les
librettistes ont ainsi interprété le sous-titre de Melville, "An Inside
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Narrative", en soumettant l'opéra tout entier aux réminiscences de la
conscience torturée de Vere. Britten quant a lui, en inscrivant dés les
premiéres notes de son ceuvre le dilemme harmonique qui en constitue
toute l'ossature, montre clairement que nulle solution, ni a priori ni a
posteriori (nous sommes dans un prologue qui sert a introduire un
regard rétrospectif sur les événements) ne saurait étre apportée a la
question morale a laquelle Vere se voit confronté. Seule peut-étre
l'anamnése que constitue 1'opéra fera sortir Vere de son dilemme : et en
effet, & la fin de 1'épilogue ot l'on retrouve le capitaine devenu vieillard,
la tonalité de si bémol majeur s'affirmera enfin seule. Ainsi donc, si sur
le plan descriptif ce motif d'ouverture évoque la mer, c'est pour mieux
faire saisir a l'auditeur, sur le plan structurel, que l'ambivalence du
paysage moral que la mer met en place est délimité par un horizon
harmonique irrémédiablement bouché, figé dans une tension
métaphorique entre similitude et différence : "I have tried to guide
others rightly, but I have been lost on the infinite sea", s'exclamera Vere
peu apres, sa ligne mélodique se fondant a celle des cordes sur le mot

H17.

"infinite L'enjeu d'une telle ambivalence est immeédiatement

annoncée avec emphase par Vere :

Much good has been shown me and much evil, and the good has
never been perfect. There is always some flaw in it, some defect, some
imperfection in the divine image, some fault in the angelic song, some
stammer in the divine speech. So that the Devil still has something to do
with every consignment to this planet of earth.

La coincidence du Bien et du Mal est rendue possible par le
bégaiement, qui constitue métaphoriquement le défaut par ou
s'engouffre leur similitude, et qui n'est exprimé, a ce point initial de
l'opéra, que par la texture de l'accompagnement orchestral (trompette
bouchée et trille du wood-block). Ou 1'on prendra conscience, & mesure
que l'opéra avancera, de la valeur métaphorique et métonymique de la
musique dans les motifs de laquelle se disséminent les enjeux du texte.

17 Certains commentateurs ont pu d'ailleurs remarquer qu'a la différence de ce
qui se passe dans Moby-Dick, la mer est trés peu présente en tant que telle
dans Billy Budd, ou elle est toute morale; la méme remarque opposerait chez
Britten Billy Budd a Peter Grimes.
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Confirmant cette coincidence entre Bien et Mal, le motif aux
cuivres qui se superpose aux deux tierces dissonantes sur lesquelles
s'arrétent les cordes du tout début, et qui module lui aussi de si bémol
a si mineur, va étre associé au long de l'opéra a la figure de Claggart.
Ainsi l'entend-on faire irruption lors du premier soliloque de ce dernier
(Acte I, sceéne 1), en fa mineur cette fois — c'est-a-dire un demi-ton plus
haut que le passage précédent en mi (avec la méme tension
harmonique, donc).

En évoquant ce motif (comme précédemment celui du
bégaiement), on touche a la plus perceptible des particularités
stylistiques de Billy Budd — a savoir, la récurrence obsédante de motifs
associés a des situations-types. Le sentiment d'oppression qui saisit
l'auditeur a I'écoute de l'ceuvre dans son intégralité tient en grande
partie a ces motifs qui dérivent tous de facon plus ou moins proche de
la relation harmonique, abstraite et minimalement exprimée, entre
deux tonalités en tension dont je viens de parler. L'un des plus
obsédants de ces motifs est, par exemple, celui du travail a bord :
anapeste nerveux dans lequel on entend la routine d'un monde frappé
de bégaiement, qui obéit aux ordres et a 1'Ordre par habitude ("Every
sailor, too," écrit Melville, "is accustomed to obey orders without
debating them; his life afloat is externally ruled for him", 364). A la fin
de l'opéra, ce motif viendra souligner la culpabilité de Vere, en
particulier dans I'Epilogue ou on l'entend accompagner le débat de
conscience du Capitaine sur les mots (déja entendus dans le Prologue)
"O what have I done?" Le code du Bien-agir (Fair-fax, comme le
remarque Pierre Michot!8) est ainsi devenu la marque de l'erreur de
jugement, la porte ouverte a la vengeance du Mal — Britten et ses
librettistes ont bien écouté la lecon de Melville sur I'ambiguité de Vere.

Les motifs, on le voit, constituent un matériau au symbolisme
particulierement ductile. En procédant a leur incessante réinscription
dans des contextes qui les font passer d'une valeur a l'autre en réseau,
il me semble que Britten inscrit doublement le schéme du bégaiement
dans lidiome musical, plutét que de se contenter de simplement
l'illustrer. D'une part, la tension harmonique qui sert de formule de

18 Art. cit.,, p. 107.
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base a nombre des motifs de 1'ceuvre est une subtile métaphore de la
dynamique bloquée entre le Bien et le Mal qui informe le texte de
Melville (confusion de l'identité); d'autre part, la récurrence des motifs
est la seule facon métonymique par laquelle la musique peut
retranscrire la répétition de situations-symboles autour desquelles
s'articule l'action. Je me propose de décrire a présent la facon dont 1'un
de ces motifs travaille l'ceuvre et se confronte au moment ou l'on entend
littéralement le bégaiement de Billy.

I1 s'agit du motif de la mutinerie. On entend ce qui deviendra ce
motif pour la premiére fois dés le Prologue (sur les mots "O what have I
done?"), mais sa premiére récurrence l'associe, dans la premiere scéne
de l'acte I, non pas a la mutinerie mais au chant de travail des marins a
bord du navire de guerre ("O heave! O heave away, heave!"), qui est
répété 7 fois. Ce n'est qu'a la fin de la scéne de 'enrélement que Billy le
reprend pour saluer son ancien navire, le "Rights o' Man" : le motif est
alors mal interprété par les officiers comme un appel a la mutinerie — et
Britten rend toute son ampleur dramatique a ce qui n'était qu'un
incident chez Melville, ou Billy lance son adieu alors qu'il n'est pas
encore a bord du Bellipotent. Immédiatement aprés cette réapparition
du motif, le maitre d'équipage reprend de maniére acerbe les mots qui
avaient servi a caractériser le défaut de prononciation de Billy ("Always
something, always some defect."), établissant clairement la valeur
morale de celui-ci, et donnant ainsi a la répétition du motif de la
mutinerie lui-méme la valeur d'un défaut.

De méme que le bégaiement marque le point de passage entre le
Bien et le Mal, de méme la reprise du motif de la mutinerie et sa
transformation en chant de travail marquent-elles symboliquement un
changement potentiel de sens, une menace du renversement de 1'ordre.
Britten aura peut-étre eu en téte le paragraphe ou Melville, a propos
des mutineries de 1797 & Spithead et The Nore, note :

The event converted into irony for a time those spirited strains of
Dibdin — as a song-writer no mean auxiliary to the English government at
that European conjoncture — strains celebrating, among other things, the
patriotic devotion of the British tar : 'And as for my life, 'tis the King's!' (333)
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Le motif réapparait dans la scéne 2 de l'acte I, maintenant
clairement associé au mot méme qu'il désignait seulement
implicitement jusqu'alors. Mais un lien plus immédiatement perceptible
pour l'auditeur parce que proprement sonore — alors qu'il n'était que
structurel - se fait & présent jour entre le motif et le bégaiement de
Billy. En effet, tandis que Vere déclare "There is a word which we
scarcely dare speak”, on entend un trémolo a l'orchestre (clarinettes)
qui n'est pas sans rappeler le trille de wood-block et les petites figures
de triples croches du bégaiement entendues dans le Prologue et la
sceéne de 'enrolement.

L'ultime apparition du motif confirmera ce lien. Juste aprés
I'exécution de Billy a la fin de l'acte II, les hommes massés sur le pont
laissent entendre un grognement inarticulé par lequel Britten traduit
musicalement un passage descriptif du récit de Melville :

The silence at the moment of the execution and for a moment or two
continuing thereafter, [...] was gradually disturbed by a sound not easily to
be verbally rendered. Whoever has heard the freshet-wave of a torrent
suddenly swelled by pouring showers in tropical mountains [...] may form
some conception of the sound now heard. The seeming remoteness of its
source was because of its murmurous indistinctness, since it came from
close by, even from the men massed on the ship's open deck. Being
inarticulate, it was dubious in significance further than it seemed to indicate
some capricious revulsion of thought or feeling such as mobs ashore are
liable to, in the present instance possibly implying a sullen revocation on

the men's part of their involuntary echoing of Billy's benediction. (402-3)

Si les librettistes ont cru devoir clarifier le sens de ce cri en indiquant
simplement en didascalie "expressing a capricious revulsion of feeling
in the crew", Britten tisse une plus grande ambiguité dans sa
réutilisation du motif de la mutinerie sous cette forme. Pierre Michot a
bien remarqué que "ce grondement qui s'éléve comme une masse
déferlante" est "une véritable aphasie collective, aussi inarticulée que le
bégaiement de Billy"19. Le travail motivique auquel se livre Britten
autour de la mutinerie, nceud central de l'action, a donc pour fonction

19 Ibid., p. 109.
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de nommer un innommable, de donner voix a ce que l'ordre réprime —
ce qui expliquerait pourquoi le méme motif traduit le sentiment de
culpabilité de Vere. Il ne me parait alors pas impossible, dans cette
perspective, que Britten ait voulu rendre audible le lien qui unit
"mutiny” a "mute" : la mutinerie serait le moment ou la voix fait défaut
("a word which we scarcely dare speak"”, déclare Vere), ou les sans-voix
passent a l'acte, et le bégaiement de Billy serait interprétable comme sa
manifestation. Claggart ne déclare-t-il pas en se vouant a la destruction
de Billy, dans un long monologue a la Iago rajouté par E.M. Forster et
qui constitue le seul air véritable de l'opéra, "I will mutilate and silence
the body where you dwell."?

Car Claggart semble étre le seul a avoir véritablement entendu et
compris le sens du bégaiement, lui qui déclare, alors que les officiers
I'enjoignent de prendre des mesures pour surveiller Billy aprés son
adieu au "Rights o' Man" : "I heard your honour", avant de reprendre les
mémes mots dans son soliloque : "I heard your honour. Yes I heard. Do
they think I am deaf?". Melville, au demeurant, avait noté que Claggart
avait "a low musical voice", de laquelle il prononcait ses "equivocal
words" (350); la voix de Billy, quant a elle, lorsqu'elle ne bégaye pas, est
"otherwise singularly musical". Dans l'opéra, la basse profonde de
Claggart écrase littéralement de son timbre les autres personnages.
C'est comme si la vocalité noire et torturée du capitaine d'armes,
sacrifiant dans le monologue a la convention opératique dans la plus
pure tradition, s'opposait au défaut de parole de Billy et a la mutité de
la mutinerie qui disséminent leurs figures d'une toute autre maniére
dans l'ceuvre.

Un autre jeu de dissémination me parait alors intéressant. Dans
la scéne ou l'on entend pour la premiére fois Billy bégayer, d'autres
bégaiements se laissent deviner, par lesquels l'impossibilité de parler
n'est plus seulement décrite mais métaphorisée musicalement,
diffractée dans la texture sonore. On entend la notamment comment le
bégaiement contamine les officiers (répétitions de "He stammers", "Fine
recruit otherwise"...), puis comment Billy continue a bégayer dans les
répétitions du mot "Foundling". De facon plus pertinente, le bégaiement
circule pour ouvrir a l'ambiguité du sens, puisqu'on entend treés
nettement un jeu de mot sur la lettre F : le "Fine recruit otherwise" des
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officiers semble en effet se substituer au "Foundling" que Billy
désespére de prononcer : et on vient de se rappeler que Melville
décrivait la voix de Billy comme "otherwise singularly musical". Le jeu
se poursuit avec "A pretty good find" et le commentaire de Claggart, "A
find in a thousand [...] there are no more like him."

Le défaut semble précisément s'articuler autour de la lettre F :
Vere ne déclarait-il pas dans le Prologue que c'était "some flaw", "some
fault in the angelic song" qui empéchait de séparer clairement le Bien
du Mal? Ce qui serait a rapprocher du schéme de la Fatalité. "Fated
boy" murmure Vere a Billy qui vient de tuer Claggart : le Fatum, on le
sait, "serait a l'origine une énonciation divine", le mot ayant pour
étymologie une racine indo-européenne signifiant "parler". C'est la faille
dans la parole divine qui, contre toute volonté de la part de celui qui en
est affligé, donne naissance a la fatalité et renverse le fatum.

On le voit, tout le travail du tissu musical consiste dans l'opéra a
rendre sensible la question de la venue a l'identité par la parole qui
sous-tend le récit de Melville : le bégaiement, c'est la difficulté a séparer
autant les voix que les étres, le Sens majuscule des possibles doubles
sens qui pourraient s'y lover — "the sinister dexterity", écrit Melville, "to
deal in double meanings and insinuations of any sort" (327)20.

Dans Billy Budd, Britten ne se contente donc pas de donner a
entendre littéralement le bégaiement de son protagoniste, ce que ferait
une musique simplement descriptive, voire redondante. Au moment ou
il fait entendre ce bégaiement, il en dissémine le sens dans la texture
musicale et verbale qui l'accompagne et rend ce sens ambigu en
l'assortissant de répétitions du motif de la mutinerie. Au fond,
Britten, tout comme Melville mais avec des moyens différents, procéde
par évitement et dispersion pour bien faire sentir la valeur symbolique
du bégaiement. Ce faisant, comme Melville, il passe d'un bégaiement

20 Melville aussi, d'ailleurs, figurait cela par des jeux de lettres : tout le premier
paragraphe de son récit met en place un jeu d'anagrammes sur "steamship"
et "shipmates" (321).
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ponctuel et littéral a un bégaiement structurel et métaphorique. Il y a
alors un report du plein du sens sur le musical, qui produit une
saturation due a la simultanéité du texte et de la musique ainsi qu'a la
plasticité de celle-ci. On pourrait il me semble fort bien appliquer au
Billy Budd de Britten la remarque que faisait Theodor Adorno a propos
d'Alban Berg, et en particulier de son opéra Lulu : "il voulait faire
entendre une riche texture." Comme le commente Christine Buci-
Glucksmann, "[tlous les termes d'Adorno visent a la saturation de
l'espace sonore qui porte la musique a l'infini du détail."21 L'opéra de
Britten fait entendre au plus haut point la saturation du sens dont le
texte de Melville travaille les modalités dans sa langue par diffraction de
son bégaiement fondateur. C'est dans cette saturation que je verrais
volontiers s'esquisser ce que Deleuze appelle "I'Au-dela musical du
langage."

Entre la saturation de la texture et I'é¢touffement convulsif de la
langue se tresse alors un lien vocal essentiel dans l'opéra, et on
pourrait se demander & ce titre si ce n'est pas, paradoxalement, la
trame orchestrale qui porte la voix majeure de Billy Budd, étouffant de
son ampleur démesurée (il s'agit du plus important effectif orchestral de
Britten) les voix des chanteurs?2. Les commentateurs de l'opéra ont
bien remarqué l'absence de toute envolée lyrique dans Billy Budd, alors
que Peter Grimes en regorge. L'ambitus restreint des voix — accentué par
une certaine indifférenciation des timbres, tous masculins - est
d'ailleurs aussi une forme d'étouffement?3. Sacrifiant au jeu de mots,
on pourrait donc dire qu'ici, tout autant qu'expression, la musique est
comment-taire. Sans doute le meilleur exemple en est-il l'entrevue
muette entre Vere et Billy aprés le verdict de peine capitale, qui est
magistralement traduite pas un gigantesque enchainement d'accords
parfaits de l'orchestre seul.

Il y aurait pour finir une autre manieére de poser la question :
comment cette fonction abstraite de la musique, qui consiste & porter

21 Christine Buci-Glucksmann, L'Enjeu du beau : musique et passion, Paris,
Galilée, 1992, p. 150.

22 La remarque vaudrait aussi pour Berg.

23 1l faut ici mentionner 1'épisode ou Squeak, ame damnée de Claggart, se fait
baillonner par ce dernier alors qu'il allait le dénoncer involontairement.
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dans sa texture la part spéculative du propos de Billy Budd, se
réconcilie-t-elle avec les moyens perceptifs et affectifs mis en ceuvre? Ce
qui revient a poser le probléme beaucoup plus général dune éthique
musicale, d'une éthique dans et par l'esthétique. Cette question doit
étre posée pour un compositeur comme Britten, dont lintention
expresse est de faire entendre un message dans sa musique. Comme le
souligne Peter Evans,

Few composers of our time have recognized as he has an obligation
to simplify their utterance so as to re-establish communication with those
audiences who have too readily withdrawn from the musical explorations
undertaken by their contemporaries.24
Evans a raison d'insister sur l'existence d'un besoin de communication
fondateur pour le projet esthétique de Britten, méme s'il a, il me
semble, tout a fait tort d'enfermer ce besoin dans une position
conservatrice, et réductrice, dans laquelle la "musique a programme"
entrainerait nécessairement une simplification du programme pour que
celui-ci maintienne toute son efficace. Loin de simplifier son message, le
travail de texture que Britten élabore dans la trame de ses motifs rend
justice a une conception de 1'ldée musicale telle que celle qu'avance
Christine Buci-Gluksmann dans son ouvrage : pour elle, suivant
Adorno et Boulez, 1'ldée musicale est indissociable de l'affect que
produit la musique (elle a "sa maniere dans l'affect", dit-elle), elle nait
d'un entrelacs a l'affect. Partant,

l'affect propre au «musical livre d'emblée lldée a un au-dela du
sens, a un paradoxe initial mis au jour par Schopenhauer et repris par
Nietzsche. L'ldée musicale n'obéit pas a l'espace de la représentation et de
la signification comme visée. [...] Arrachement et résonance, elle se donne
dans cette Stimmung — affect et voix — dont parle Schopenhauer. Une sorte
d'accord instantané, une rencontre immanente au Moi et au monde, une

mise en résonance de la pensée comme Voix.25

24 Peter Evans,op. cit., p. 465-6.
25 Christine Buci-Glucksmann, op. cit., p. 145-6.

185



Billy Budd et Benjamin Britten : figures de la répétition

C'est cette voix-l4 que j'entends dans le bégaiement de Billy
Budd, dont les figures diffractent la Vérité de l'ccuvre dans l'ceuvre,
rejoignant en cela encore une fois les apories Melvilliennes jusqu'au

silence.

Antoine Cazé
Université d'Orléans
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