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Billy Budd et Benjamin Britten : 
figures de la répétition 

Dans Billy Budd, opéra que Benjamin Britten composa en 1951, 

le héros éponyme fait son entrée lors de la scène où il est enrôlé de 

force sur le navire de guerre Indomitable. Le capitaine d'armes John 

Claggart dirige les opérations1 et demande à Billy : "Can you read?". La 

réponse est immédiate: "No – but I can sing!" (I, 1). Quelques secondes 

plus tard, Billy se mettra pourtant à bégayer piteusement en essayant 

d'expliquer qu'il est un enfant trouvé ("a foundling"), modérant 

l'enthousiasme que les officiers venaient d'exprimer à la vue d'une si 

bonne recrue : "This looks better" s'exclamait alors le premier 

lieutenant2 – certes, mais "how does it sound"? 

Au fond, toute la question est là. On dit que les bègues savent 

chanter sans bégayer. Mais dans l'opéra "réaliste" de Britten – un opéra 

sans aucun "bel canto" au sens propre du terme mais dont la vocalité 

n'est pas dénuée d'une noire beauté –, le chant du bègue, comment le 

faire entendre au-delà d'un bégaiement de convention comme certains 

compositeurs en ont laissé des exemples (Mozart dans le Don Curzio 

des Noces de Figaro, par exemple)? Lire la dissémination du bégaiement 

                                                             
1 C'est là l'une des nombreuses transformations de la nouvelle de Melville, 

effectuées par les librettistes E.M. Forster et Eric Crozier dans le but d'une 
plus grande intensité dramatique. 

2 Bien plus tard, Claggart accusant Billy dira aussi au Capitaine Vere : 
"Pleasant looks"... 
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dans le texte de Melville, et entendre cette même contamination du 

"défaut dans la parole divine" dans l'opéra de Britten3, est-ce la même 

expérience? Comment passe-t-on de l'une à l'autre, de lire à écouter et 

chanter? 

Pour avancer quelques réponses à ces questions, je proposerai ici 

dans un premier temps d'analyser les modalités du bégaiement dans le 

Billy Budd de Melville d'une part, dans la musique de Britten de l'autre 

– grâce à un petit détour par le War Requiem –, puis d'étudier la 

rencontre des deux artistes dans l'opéra Billy Budd. 

1. "a stutter or even worse" : Melville. 

1.1. Dans le texte de Melville4, jamais on n'entend à proprement 

parler le bégaiement de Billy autour duquel toute la tragédie pivote. 

Melville ne sacrifie pas à la facilité qui consiste à retranscrire par une 

répétition de lettres, plus ou moins imparfaitement (car il s'agit bien 

d'un irreprésentable, "more or less of a stutter or even worse", 331), le 

défaut de prononciation, en l'assortissant d'un redondant "bégaya-t-il". 

Toute son écriture au contraire procède par évitement, déviation : "This 

is best done by indirection" dira-t-il pour décrire sa méthode en 

dressant le portrait de Claggart (352). Mais c'est précisément cette 

stratégie qui fait tomber le texte tout entier sous la loi du 

bégaiement. Du coup, au lieu que l'écriture travaille à la reproduction 

du bégaiement, c'est le bégaiement qui, plus radicalement, apparaît 

comme la condition de l'écriture. 

Et de fait, la figure essentielle du bégaiement dans l'écriture de 

Melville n'est-elle pas la surabondance de ces "circonlocutions" dont on 

dit volontiers qu'elles aident le bègue à se débarrasser de son défaut? 

N'est-ce pas ce style outrageusement hypotactique, cette "phraseology" 

que le narrateur attribue au Capitaine Vere, reflet d'une "impatience as 

to talking" (386), mais dont il est aisé de voir qu'elle informe l'ensemble 

                                                             
3 "some fault in the angelic song, some stammer in the divine speech", selon 

les termes de Vere (Prologue). 
4 Toutes les citations de Melville sont extraites de Billy Budd, Sailor and Other 

Stories, ed. by Harold Beaver, Harmondsworth, Penguin, 1970. 
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du récit au point d'en étouffer toute progression? Ainsi, quand Vere 

exhorte Billy à se défendre d'un vigoureux "Speak! Defend yourself!", 

après que Claggart a accusé le marin, Melville écrit : 

Which appeal caused but a strange dumb gesturing and gurgling in 

Billy; amazement at such an accusation so suddenly sprung on 

inexperienced nonage; this, and, it may be, horror of the accuser's eyes, 

serving to bring out his lurking defect and in this instance for the time 

intensifying it into a convulsed tongue-tie; while the intent head and entire 

form straining forward in an agony of ineffectual eagerness to obey the 

injunction to speak and defend himself, gave an expression to the face like 

that of a condemned vestal priestess in the moment of being buried alive, 

and in the first struggle against suffocation. (376) 

Les détours d'une telle langue, parfois ampoulée à la limite du 

supportable tant chaque tour de phrase s'enrichit d'harmoniques 

signifiantes, sont ici rachetés par le souffle qui parcourt ces lignes. La 

suffocation – de Billy comme du lecteur – est à la mesure de 

l'amplification rhétorique que produit la comparaison finale, et nulle 

image ne saurait mieux rendre compte de la voix qui parcourt le texte 

de Melville que cette "intensification" d'un "baillon" étouffant les 

"convulsions de la langue" ("a convulsed tongue-tie"). La beauté étrange 

de ce cri sans voix, Gilles Deleuze l'a admirablement résumée dans 

Critique et clinique : "Billy Budd, nature angélique ou adamique, souffre 

d'un bégaiement qui dénature la langue, mais fait monter aussi l'Au-

delà musical et céleste du langage tout entier."5 

Quoi qu'il en soit, Melville, abordant pour la première fois 

directement la question du bégaiement dans son portrait de Billy, avait 

lui aussi ressenti le besoin de la musicalité de cette voix, dont le timbre 

                                                             
5 Gilles Deleuze, "Bartleby, ou la formule", Critique et clinique, Paris, Minuit, 

1993, p. 94. Le terme "dénaturer" n'est pas sans ambiguïté ici, et il condense 
l'expression d'un conflit entre langue "naturelle" et polissage de la langue. 
Dans son essai consacré spécifiquement à Billy Budd, et intitulé "Bégaya-t-
il...", Deleuze note à propos du bégaiement et de son rapport à l'étrangeté 
dans la langue "naturelle" : "Ce n'est plus la syntaxe formelle ou superficielle 
qui règle les équilibres de la langue, mais une syntaxe en devenir, une 
création de syntaxe qui fait naître la langue étrangère dans la langue, une 
grammaire du déséquilibre." Ibid., p. 141. 
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chaud viendrait s'inscrire entre le rugissement inarticulé des éléments 

et l'arrêt inopiné du flot des paroles : 

Though in the hour of elemental uproar or peril he was everything 

that a sailor should be, yet under sudden provocation of strong heart-

feeling his voice, otherwise singularly musical, as if expressive of the 

harmony within, was apt to develop an organic hesitancy, in fact more or 

less of a stutter or even worse. (331) 

1.2. On remarquera également qu'une telle tension entre la 

parole bloquée du protagoniste et l'emphase de la langue du narrateur – 

celle-ci étant peut-être le "voire pire" de celle-là – informe la structure 

du récit lui-même, qui se constitue en infinies digressions (infinies, 

s'entend, par rapport à la longueur totale du texte qui couvre une petite 

centaine de pages). Le bégaiement devient alors comme le symptôme 

d'un dysfonctionnement du récit même, qui se voit frappé de ce qu'on 

pourrait appeler un "détour de parole" : c'est le syndrome du by. 

Melville nous offre d'ailleurs l'analogie puisque, si Billy est "a 

presumable by-blow, and, evidently, no ignoble one" (330), le récit, lui, 

se laisse séduire par le démon de la digression : "some bypaths have an 

enticement not readily to be withstood. I am going to err into such a 

bypath." (334, début du chapitre 4). Et Melville d'enfoncer le clou : "At 

the least, we can promise ourselves that pleasure which is wickedly 

said to be in sinning, for a literary sin the divergence will be." (Ibid.) Le 

vice de la digression, qui empêche le récit d'atteindre la symétrie 

formelle de la fiction ("The symmetry of form", 405) et corrompt son 

intrigue, est clairement l'équivalent sur le plan stucturel du bégaiement 

de Billy; car cette particularité, ce vice de forme, est selon le narrateur 

a striking example that the arch interferer, the envious marplot of 

Eden, still has more or less to do with every human consignment to this 

planet of Earth. In every case, one way or another he is sure to slip in his 

little card, as much as to remind us – I too have a hand here. (331-2, je 

souligne) 

Sans doute la meilleure illustration de ce bégaiement structurel 

est-elle offerte par la disproportion, d'ailleurs dûment relevée par le 
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narrateur après-coup, entre la durée de la scène du jugement de Billy 

et sa narration : 

Of a series of incidents with a brief term rapidly following each 

other, the adequate narration may take up a term less brief, especially if 

explanation or comment here and there seem requisite to the better 

understanding of such incidents. (393, début du chap. 23) 

Le chapitre du jugement (chap. 21) est de loin le plus long du 

récit, et tout son propos consiste à rendre sensible la disproportion 

entre la loi divine (dont on nous répète abondamment que le 

bégaiement est un défaut) et la loi humaine en tant qu'elles sont prises 

dans la loi du récit. Le renversement du fatum qui condamne Billy en 

une sentence d'une essence plus haute condamnant le Capitaine Vere 

se joue précisément, nous dit Melville, dans la capacité qu'a le récit de 

formaliser la disproportion entre ces deux ordres (le mot apparaît 

plusieurs fois dans le texte) : 

Whether Captain Vere, as the surgeon professionally and privately 

surmised, was really the sudden victim of any degree of aberration, every 

one must determine for himself by such light as this narrative may afford. 

(379-80) 

On n'aura pas manqué de noter ici, dans le mot "aberration", la 

récurrence de l'erreur-errance qui caractérisait la pratique de la 

digression mentionnée plus haut ("I am going to err into such a 

bypath", 334) : "Here he may or may not have erred", écrit Melville 

quelques lignes plus loin à propos de Vere (380). De même que la 

mesure de la lumière des étoiles doit prendre en compte un certain 

degré d'aberration (et c'est bien le sens optique qui prévaut ici), le 

défaut dans le jugement du Capitaine, à juste titre surnommé "Starry 

Vere", est mesuré par les dysfonctionnements d'un récit où les conflits 

entre action et commentaire redoublent le motif du bégaiement6. 

                                                             
6 Vere, figure céleste, est pris au piège de son propre statut : représentant du 

roi à bord du navire, et donc bras de la toute-puissance divine, son autorité 
se retourne contre lui dans la subtile critique de l'absolutisme que conduit 
Melville au long de son récit. 
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1.3. Le défaut est donc commun à Vere et Billy. On a déjà noté la 

parenté entre la description profuse du moment où la parole de Billy 

s'enraye d'une part, et la propension de Vere aux phrases contournées 

d'autre part. On aurait pu ajouter que l'hésitation au moment de la 

sentence de Vere, qui de simple témoin a dû se faire juge, pourrait 

presque sans trace se recoudre à l'hésitation de Billy avant son coup de 

poing fatal à Claggart. En effet, lorsqu'enfin Vere sort de son silence 

embarrassé en face des officiers qui jugent le "beau marin", Melville 

commence son paragraphe par "When speak he did" (386). Ce pourrait 

être la suite de l'hésitation de Billy, surmontant enfin son défaut à 

travers la parole du Capitaine, qui le condamne : retournement 

ironique de l'injonction de se défendre que Vere avait lancée à 

Billy ("Speak! Defend yourself!", 376) en une accusation dont l'iniquité 

n'est que la conséquence de la logique d'une justice divine poussée 

jusqu'à son terme. Le silence de Vere n'aura donc été que le revers de 

l'impuissante parole de Billy7. Cette continuité dans l'erreur ne fait du 

reste que confirmer ce que Melville tramait dans le choix de ses images. 

Si Vere est une étoile à la course incertaine ("Until he could decide 

upon his course [...]", 380), Billy est une étoile déchue dès sa première 

entrée en scène sur le Bellipotent : 

Though our new-made foretopman was well-received in the top and 

on the gun decks, hardly was he that cynosure he had previously been 

among those minor ship's companies of the merchant marine, with which 

companies he had hitherto consorted. (328, je souligne) 

Dernière figure du bégaiement dans Billy Budd, donc, et sans 

doute la plus voyante : celle de la confusion des identités. Nombreux 

sont les critiques qui ont relevé cette confusion dans le trio Billy-Vere-

Claggart, et ses effets quant à la leçon morale qu'on peut tirer du récit 

où rien n'est systématiquement noir ou blanc. Nul besoin d'insister sur 

les répétitions descriptives ou formelles (la mort de Claggart reprenant 

                                                             
7 Cf. l'analyse de Pierre Michot, "Billy le bègue", Billy Budd, L'Avant-scène 

opéra n°138 (1994), p.106 en particulier. 
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celle de Billy, par exemple), voire sur les similitudes de texture8. Si de 

telles répétitions abondent, c'est qu'au fond dans le bégaiement se joue 

la difficulté à séparer l'identité, à cliver l'être pour lui faire toucher son 

unicité dans sa différence. Le cri apparemment à l'unisson qui 

accompagne l'exécution de Billy ("God bless Captain Vere!", 400) est 

l'expression la plus intense de cette confusion où l'identité des 

individus s'efface derrière la signification collectivement partagée des 

symboles. Naturellement, ce cri est lui-même une répétition, un écho de 

l'adieu de Billy : 

At the penultimate moment, his words, his only ones, words wholly 

unobstructed in the utterance, were these : 'God bless Captain Vere!' [...] 

Without volition, as it were, as if indeed the ship's populace were but the 

vehicles of some vocal current electric, with one voice from alow and aloft 

came a resonant sympathetic echo : 'God bless Captain Vere!' And yet at 

that instant Billy alone must have been in their hearts, even as in their 

eyes.  

At the pronounced words and the spontaneous echo that voluminously 

rebounded them, Captain Vere, either through stoic self-control or a sort of 

momentary paralysis induced by emotional shock, stood erectly rigid as a 

musket in the ship-armorer's rack." (400) 

Dans ce moment du sacrifice où le bégaiement circule entre les êtres 

comme un courant électrique, abandonnant Billy pour contaminer 

l'écho de la foule et, implicitement dans sa paralysie, le Capitaine Vere 

lui-même, l'identité et la différence s'abolissent douloureusement pour 

sombrer dans le silence. Et même le "dernier signal" sera, dans cet 

épisode dont Britten a dû apprécier les potentialités musicales, "a pre-

concerted dumb one" (400). Comme le dit encore une fois Gilles 

Deleuze, 

                                                             
8 Ainsi, on peut noter un certain tropisme de la double négation dans la 

description des trois protagonistes : de Billy, on nous dit qu'il était "a 
presumable by-blow, and, evidently, no ignoble one" (330); de Claggart, "a 
man about five-and-thirty, somewhat spare and tall, yet of no ill figure upon 
the whole." (342); de Vere, "this gentleman not conspicuous by his stature 
and wearing no pronounced insignia." (338, et on notera le jeu de mot sur 
l'adjectif). 
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une mélodie d'oiseau chanteur en train de mourir surmonte le 

bégaiement de Billy Budd, le doux «barbare». Lorsque la langue est si 

tendue qu'elle se met à bégayer, ou à murmurer, balbutier..., tout le 

langage atteint à la limite qui en dessine le dehors et se confronte au 

silence. Quand la langue est ainsi tendue, le langage subit une pression qui 

le rend au silence.9 

Billy Budd est, comme Bartleby, au plus haut point une fable sur 

l'altérité des êtres et du langage, où le bégaiement induit une saturation 

du sens qui rend difficile, voire impossible, la séparation et 

l'identification d'un sens. 

2. Le partage douloureux : Britten. 

J'aimerais à présent montrer que c'est aussi une forme de cette 

quasi impossibilité à séparer clairement l'identité qui habite l'œuvre de 

Benjamin Britten, et comment Britten en donne des figures par des 

moyens propres à l'idiome musical. On sait combien l'affirmation de sa 

différence personnelle fut au demeurant pour Britten l'objet d'un 

militantisme souvent métaphoriquement présent dans son œuvre –

 Peter Grimes en serait un bon exemple. Et d'autres commentateurs ont 

insisté sur le travail du compositeur dans Billy Budd pour pousser 

aussi loin qu'il était possible la thématique homosexuelle déjà latente 

dans le récit melvillien10. Mais tel ne sera pas ici mon propos, qui 

s'attachera au style musical de Britten. 

Le détour que je propose à présent par le War Requiem pour 

comprendre cet enjeu stylistique me paraît justifié par la proximité de 

cette œuvre avec Billy Budd, aussi bien dans le temps (le War Requiem 

est de 1962, Billy Budd de 1961 pour la version remaniée en 2 actes) 

que dans le style11. 

                                                             
9 Gilles Deleuze, op. cit., p.142 (italiques de l'auteur). 
10 C'est en particulier le cas de Dominique Fernandez dans "Un opéra sans 

femmes", Billy Budd, L'Avant-scène opéra n°138, p.110-3. 
11 On notera aussi pour l'anecdote la mention dans le texte du Requiem de 

"fusils qui bégaient" : "Only the stutt'ring rifles' rapid rattle/Can patter out 
their hasty orisons." 
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Par sa forme tout d'abord, le Requiem fait entrer en résonance 

les deux panneaux d'un vaste diptyque : y alternent en effet le texte de 

la messe des morts en latin, pour soprano solo, grand orchestre et 

grand chœur d'une part, et des poèmes de Wilfred Owen en anglais, 

pour solistes (ténor et baryton) et orchestre de chambre de l'autre. 

Surplombant ces deux prières "terrestres", un chœur d'enfants 

accompagné par un orgue au loin évoque le royaume céleste. On pourra 

voir dans ce dispositif un entrelacs d'action et de commentaire, dont le 

titre de War Requiem illustre assez bien la problématique juxtaposition : 

Requiem de guerre, Requiem contre la guerre, Requiem en temps de 

guerre. Ainsi par exemple, le poème d'Owen "So Abram rose..." est une 

paraphrase ironique du texte sacré "quam olim Abrahae promisisti..." 

qui le précède; plus loin au contraire, c'est le refrain "Agnus Dei, qui 

tollis peccata mundi" qui commente ou ponctue le poème d'Owen "At a 

Calvary near the Ancre" ("One ever hangs where shelled roads part."). 

Le tuilage entre les deux volets principaux de l'œuvre s'effectue par de 

nombreux ponts thématiques de l'un à l'autre, tandis que leur 

irréductible différence est maintenue – outre le changement de langue 

et d'effectif – par de constantes ruptures de rythme et de tempi. L'œuvre 

nécessite 2 chefs d'orchestre, et certains passages superposent deux 

temporalités différentes, comme à la fin de l'Offertorium. 

Ce clivage irrémédiable dans la proximité même, et dont les 

pararimes qui sont la signature poétique d'Owen pourraient être un 

équivalent littéraire, se traduit en outre dans la texture harmonique de 

l'œuvre par la répétition incessante d'un intervalle de quarte 

augmentée, ou triton (do-fa#), intervalle propre au jeux de miroir 

puisqu'il divise très exactement en deux parties égales l'une des deux 

gammes pentatoniques possibles (DO-ré-mi-FA#-sol#-la#-DO). C'est 

dans l'Agnus Dei, nommé à juste titre et d'un intraduisible jeu de mots 

"the emotional crux" du Requiem par le musicologue Peter Evans12, 

que Britten fait le mieux entendre, jusqu'à l'hypnose, la tension entre 

ces deux pôles. L'accompagnement de cet Agnus est un ostinato, 

immuable alternance de deux morceaux de deux gammes en miroir : 

                                                             
12 "In its marvellous embodiment of an emotional crux in a tonal structure the 

Agnus Dei marks the musical high point of the Requiem." Peter Evans, The 
Music of Benjamin Britten, London, Dent & Sons, 1979, p. 462. 
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quinte descendante de dominante à tonique en si mineur, quinte 

ascendante de tonique à dominante en do majeur. Le point de départ de 

chaque gamme est donc séparé par l'intervalle de triton. Il faut en outre 

noter que ce processus mélodique est indissociable du mètre qu'utilise 

Britten, puisque la mesure est à cinq temps, ce qui permet d'inscrire le 

pentatonique dans le pentamétrique. Les deux gammes s'enchaînent de 

l'orchestre de chambre au grand orchestre, et l'ostinato est repris en 

refrain par le chœur, tandis que le ténor solo exprime l'amertume du 

poète face aux prêtres qui bénissent la guerre. 

Quand enfin le soliste quitte l'anglais pour rejoindre le texte en 

latin – et c'est le seul moment de l'œuvre où la barrière entre la langue 

morte et la langue des morts est franchie –, c'est pour murmurer un 

"dona nobis pacem" dont le contour mélodique renverse l'ostinato 

entendu d'un bout à l'autre du mouvement. A ce point en effet, le 

départ sur fa# introduit une gamme ascendante de fa# majeur (alors 

que ce même fa# débutait une gamme descendante dans l'ostinato); elle 

est donc séparée de la gamme ascendante de do majeur de l'ostinato 

par l'intervalle de triton repéré plus haut. Arrivée au 5è degré (do#), la 

gamme s'interrompt et un nouveau départ sur do naturel (un demi-ton 

plus bas, donc) fait naître une gamme ascendante d'ut mineur cette 

fois : gamme ascendante sur do comme précédemment dans l'ostinato, 

mais mode correspondant à la gamme descendante de l'ostinato (si 

mineur). Unité dans la différence, dont la tension se résout 

momentanément par un accord de fa# majeur lorsque le ténor, 

redescendant encore d'un demi-ton comme pour mieux marquer 

l'impossible suture entre les deux tonalités, rejoint la tonique de 

l'accord tenu par le chœur. 

Mais Britten réalise plus qu'un simple jeu formel sur le plan 

strictement musical, puisqu'il tente de rendre sensible la question de 

l'identité aussi dans le rapport texte-musique. Dans le contexte 

spécifique au Requiem, la tension est en grande partie celle qui oppose 

une douleur et une amertume personnelle face à la guerre (dont la 

dédicace à des officiers amis de Britten et morts pendant la Seconde 

Guerre fait la preuve) et l'expression publique de cette douleur (le War 

Requiem est une commande pour l'inauguration de la nouvelle 
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cathédrale de Coventry en 1962). Comme le remarque Peter Evans dans 

son ouvrage : 

 [I]n the War Requiem, an initial complication of emotional response, 

sorrow for the victims of war and anger or despair at the human folly and 

wickedness which make for war, was further complicated (as it was also 

symbolized) by the choice of parallel texts so unlike.13 

Il n'est alors pas innocent, dans cette perspective, que le verset latin du 

ténor solo à la fin de l'Agnus Dei soit justement un autre texte que celui 

de la liturgie. En effet, "Dona nobis pacem" se substitue à "Dona eis 

requiem sempiternam" : manière d'inclure dans la prière ce nous plus 

proche à la communauté duquel ce sont les textes en anglais de Wilfred 

Owen qui donnent voix. De même que similitudes et différences 

musicales d'avec l'ostinato se superposent dans cette ultime 

intervention, de même le texte est-il à la fois semblable et différent – 

dans la langue universelle qu'est le latin mais hors de la liturgie du 

requiem –, la suture s'opérant peut-être minimalement par la consonne 

finale identique -m (Britten demande explicitement d'éluder la voyelle 

dans la tenue finale du chœur) grâce à laquelle le chœur finit "à 

l'unisson" avec le soliste : on voit à quel point cette refonte de l'identité, 

marquée pppp, est ténue et problématique, puisque le prix à payer pour 

son accomplissement est de rester sans voix, ce qui constituera un des 

traits structurels fondateurs de l'opéra Billy Budd. Ici, par les moyens 

musicaux mis en œuvre comme par le recours à un texte en 

supplément, le compositeur laisse l'auditeur suspendu à la limite qui 

sépare et unit les deux parties de son titre et de son œuvre, entreWar et 

Requiem. 

Je donnerai deux autres exemples de cette problématique 

articulation de l'identité. Le premier est un passage noté "With 

movement" dans lequel le chœur de femmes, à quatre voix discrètement 

soutenues par un ostinato de cordes et les vents très doux (notamment 

les trompettes avec sourdine), psalmodie la prière pour le salut de l'âme 

("Recordare, Jesu pie..."). Les voix entrent d'abord en imitation, 

s'empilant du plus grave au plus aigu, sur un thème construit en 

                                                             
13 Ibid., p.466. 
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miroir et sur un verset différent pour chaque voix – de sorte qu'on 

progresse dans le texte sans que la musique, elle, ne progresse 

réellement. Avant chaque entrée, la mélodie hésite sur un bref motif 

conclusif qui se répète "en boucle" par un jeu de décalage rythmique 

dans lequel l'identité des voix se brouille pour l'auditeur. On notera 

également que la première de ces "boucles" est notée 

enharmoniquement – marque de la présence du même dans l'autre; par 

ailleurs, sur le plan de la texture, un trille des basses de l'orchestre 

amplifie le brouillage entre les voix après qu'elles sont toutes entrées. 

Enfin, après une reprise à l'unisson, le passage se termine sur une 

figure parfaitement circulaire du thème initial de quatre notes : chaque 

voix bouge, mais l'ensemble fait du sur-place grâce au jeu de miroir 

entre les deux mesures finales, et les quatre notes du thème sont 

tenues simultanément par un accord de l'orchestre (on entendait déjà 

cet accord au tout début du passage). On notera également que ces 

deux mesures court-circuitent tout développement, puisque la tête du 

thème passe ici directement de l'alto 2 au soprano 1, parcourant d'un 

coup l'écart que construisait patiemment la musique au long de ce 

passage. Or, le texte dit ici : "et ab haedis me sequestra", "from the 

goats afar divide me". Au moment où surgit la question de l'identité à 

travers celle de la reconnaissance du Bien et du Mal – qui fait au 

demeurant le thème majeur de Billy Budd –, un miroir de musique, 

provoquant comme une stase et suspendant le son aux confins du 

silence, vient arrêter le processus en une sorte d'antimétapoïèse14, 

puisque l'une des formes de la figure musicale (répétition dans la 

différence) nie le contenu du texte. La musique s'efforce de conjoindre 

(et la mélodie est d'aileurs faite de degré conjoints) quand le texte 

demande de disjoindre. 

Le deuxième exemple qui permettra d'illustrer le jeu de la 

répétition et de la différence dans le style de Britten est emprunté à 

l'autre partie du tableau du War Requiem, celle des poèmes de Wilfred 

Owen. Il s'agit de "The Parable of the Old Man and the Young" à la fin 

de l'Offertoire, en réponse ironique au texte latin "quam olim Abrahae 

promisisti et semini ejus". Ironique, puisque dans la paraphrase 
                                                             
14 Figure de rhétorique par laquelle un énoncé contrarie par son dire l'un des 

aspects au moins de son propre faire. 
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d'Owen sur le sacrifice d'Isaac, Abraham tue véritablement Isaac, et 

avec lui "half the seed of Europe one by one." 

So Abram rose, and clave the wood, and went,  

And took the fire with him, and a knife.  

And as they sojourned both of them together,  

Isaac the first-born spake and said, My Father,  

Behold the preparations, fire and iron,  

But where the lamb, for this burnt-offering?  

Then Abram bound the youth with belts and straps,  

And builded parapets and trenches there,  

And stretchèd forth the knife to slay his son.  

When lo! an Angel called him out of heaven,  

Saying, Lay not thy hand upon the lad,  

Neither do anything to him, thy son.  

Behold! Caught in a thicket by its horns,  

A Ram. Offer the Ram of Pride instead.  

But the old man would not so, but slew his son,  

And half the seed of Europe, one by one.15 

Dans le cadre du Requiem, le texte d'Owen commence par 

projeter le mythe dans l'histoire avec brutalité en s'ouvrant sur un "So" 

d'une redoutable ambiguïté : succédant sans transition au latin "quam 

olim Abrahae promisisti", le poème est-il donné comme une 

comparaison avec le texte liturgique ou comme une conséquence? La 

question se pose d'autant plus que le motif musical de ce passage est 

identique au sujet de la fugue chorale sur le texte latin qui précède, ce 

qui accentue après coup pour l'auditeur la grinçante différence de la 

conclusion du texte d'Owen. 

Le texte joue d'ailleurs, mutatis mutandis, un jeu similaire 

puisqu'ayant réécrit la parabole de la Genèse (en suivant de très près la 

Bible) sous la forme d'un sonnet, Owen y ajoute son distique final, 

signifiant par ce débordement que la parodie est aussi dans la forme 

qui rend le sonnet boîteux. Cet empiètement de l'histoire sur le texte 

                                                             
15 The Poems of Wilfred Owen, ed. by John Stallworthy, New York & London, 

W.W. Norton & Company, 1986, p.151. 



Billy Budd et Benjamin Britten : figures de la répétition 

176 

saint, Britten le traduit quant à lui par une polymétrie (mélodie ternaire 

sur accompagnement binaire) qui marque le forçage parodique du 

rapprochement entre les deux. Ici, la musique, comme l'histoire, ne se 

répète qu'au prix d'une atroce différence. Et tandis que le message de la 

conclusion est répété, voire bégayé, à l'auditeur incrédule – sur les mots 

"one by one" –, la musique semble s'enrayer par un jeu de décalages 

rythmiques et de tension entre notes conjointes, comme s'il s'avérait 

impossible de dégager un sens ni de la parabole d'Abraham et Isaac, ni 

de sa version revue par Owen, parce que le compositeur les a 

juxtaposées dans un rapport qui dépasse le purement comparatif pour 

atteindre le métaphorique : métaphore, une fois encore, de cette 

irrésolution qui nous laisse en équilibre si précaire comme à la fin de 

l'Agnus Dei. 

Ce balbutiement sur les mots "one by one", par les moyens 

musicaux si originaux qu'il utilise, est d'ailleurs autrement plus efficace 

pour faire ressentir à l'auditeur l'élimination systématique et massive 

des individus par la guerre que ne l'est la rhétorique convenue de la 

fugue exprimant "les générations" issues d'Abraham ("semini ejus") : là 

encore, Britten illustre dans la juxtaposition des styles la difficile 

suture entre les deux parties de son œuvre. Confirmant cela, après ce 

passage qui semble suspendu pour l'éternité dans l'écholalie16, le 

chœur reprend "Quam olim Abrahae...", mais le contrepoint est cette 

fois strictement inversé, comme si on venait de passer de l'autre côté du 

miroir, et que le texte de la liturgie n'était plus qu'une mécanique dont 

le sens – signification autant que direction – serait indifférent : la 

promesse divine ne tient plus, elle s'est abîmée dans l'histoire. Seule 

demeure sa rhétorique. 

3. Britten et Melville : Billy Budd 

Il est temps d'en venir maintenant au Billy Budd de Britten. On 

se rappellera, justement, que dans Billy Budd aussi, Melville évoque la 

                                                             
16 Comme en témoigne l'ostinato très dissonant de l'orgue dont les neuvièmes 

diminuées tentent en vain de combler l'abîme qui s'ouvre dans la trame du 
temps. 
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possibilité d'une similitude entre le lien unissant Vere à Billy et celui 

qui unit Abraham et Isaac, laissant par les expressions qu'il emploie 

flotter une certaine ambiguïté quant à l'issue de la dernière entrevue 

entre les deux hommes : 

He [Vere] was old enough to have been Billy's father. The austere 

devotee of military duty, letting himself melt back into what remains 

primeval in our formalized humanity, may in the end have caught Billy to 

his heart, even as Abraham caught young Isaac on the brink of offering him 

up in obedience to the exacting behest. (392) 

Britten lui aussi avait la parabole en tête, puisque son second Canticle, 

intitulé "Abraham and Isaac", est contemporain de la composition de 

Billy Budd. Or il me semble significatif que le compositeur ait choisi de 

traiter musicalement cette difficile relation par la métaphore d'une 

tension harmonique, comme l'ont remarqué tous les commentateurs de 

son opéra, entre deux tonalités à la fois très proches, puisque leurs 

toniques sont séparées par un demi-ton seulement, et très éloignées 

dans leurs relations – si mineur et si bémol majeur –, procédé qui n'est 

pas sans rappeler les jeux formels que j'ai analysés à l'œuvre dans le 

War Requiem. La note commune aux accords de ces deux tonalités est 

la tierce (ré), intervalle dont l'instabilité harmonique est manifeste : 

c'est par la tierce, tour à tour majeure et mineure, que s'inscrit cette 

fois-ci la différence au cœur de l'identité. 

Dès les premières notes du Prologue de l'opéra, cette tension 

s'inscrit dans l'ondulations des cordes (si bémol-ré, auquel répond si 

bécarre-ré), dont le mouvement répété traduit admirablement "the 

monotonous blank of the twilight sea", cette mer équivoque que Vere 

observe dans le texte de Melville alors qu'il est au comble de la crise du 

jugement de Billy, et dont l'uniformité et l'ubiquité semblent refléter sa 

propre indécision (386). 

Ce Prologue de l'opéra constitue d'ailleurs un changement 

structurel de taille par rapport au texte de Melville, puisqu'on y entend 

le Capitaine Vere en vieillard se souvenir des événements qui vont être 

narrés (chez Melville, il meurt peu après l'exécution de Billy). Les 

librettistes ont ainsi interprété le sous-titre de Melville, "An Inside 
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Narrative", en soumettant l'opéra tout entier aux réminiscences de la 

conscience torturée de Vere. Britten quant à lui, en inscrivant dès les 

premières notes de son œuvre le dilemme harmonique qui en constitue 

toute l'ossature, montre clairement que nulle solution, ni a priori ni a 

posteriori (nous sommes dans un prologue qui sert à introduire un 

regard rétrospectif sur les événements) ne saurait être apportée à la 

question morale à laquelle Vere se voit confronté. Seule peut-être 

l'anamnèse que constitue l'opéra fera sortir Vere de son dilemme : et en 

effet, à la fin de l'épilogue où l'on retrouve le capitaine devenu vieillard, 

la tonalité de si bémol majeur s'affirmera enfin seule. Ainsi donc, si sur 

le plan descriptif ce motif d'ouverture évoque la mer, c'est pour mieux 

faire saisir à l'auditeur, sur le plan structurel, que l'ambivalence du 

paysage moral que la mer met en place est délimité par un horizon 

harmonique irrémédiablement bouché, figé dans une tension 

métaphorique entre similitude et différence : "I have tried to guide 

others rightly, but I have been lost on the infinite sea", s'exclamera Vere 

peu après, sa ligne mélodique se fondant à celle des cordes sur le mot 

"infinite"17. L'enjeu d'une telle ambivalence est immédiatement 

annoncée avec emphase par Vere : 

Much good has been shown me and much evil, and the good has 

never been perfect. There is always some flaw in it, some defect, some 

imperfection in the divine image, some fault in the angelic song, some 

stammer in the divine speech. So that the Devil still has something to do 

with every consignment to this planet of earth. 

La coïncidence du Bien et du Mal est rendue possible par le 

bégaiement, qui constitue métaphoriquement le défaut par où 

s'engouffre leur similitude, et qui n'est exprimé, à ce point initial de 

l'opéra, que par la texture de l'accompagnement orchestral (trompette 

bouchée et trille du wood-block). Où l'on prendra conscience, à mesure 

que l'opéra avancera, de la valeur métaphorique et métonymique de la 

musique dans les motifs de laquelle se disséminent les enjeux du texte. 
                                                             
17 Certains commentateurs ont pu d'ailleurs remarquer qu'à la différence de ce 

qui se passe dans Moby-Dick, la mer est très peu présente en tant que telle 
dans Billy Budd, où elle est toute morale; la même remarque opposerait chez 
Britten Billy Budd à Peter Grimes. 
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Confirmant cette coïncidence entre Bien et Mal, le motif aux 

cuivres qui se superpose aux deux tierces dissonantes sur lesquelles 

s'arrêtent les cordes du tout début, et qui module lui aussi de si bémol 

à si mineur, va être associé au long de l'opéra à la figure de Claggart. 

Ainsi l'entend-on faire irruption lors du premier soliloque de ce dernier 

(Acte I, scène 1), en fa mineur cette fois – c'est-à-dire un demi-ton plus 

haut que le passage précédent en mi (avec la même tension 

harmonique, donc). 

En évoquant ce motif (comme précédemment celui du 

bégaiement), on touche à la plus perceptible des particularités 

stylistiques de Billy Budd – à savoir, la récurrence obsédante de motifs 

associés à des situations-types. Le sentiment d'oppression qui saisit 

l'auditeur à l'écoute de l'œuvre dans son intégralité tient en grande 

partie à ces motifs qui dérivent tous de façon plus ou moins proche de 

la relation harmonique, abstraite et minimalement exprimée, entre 

deux tonalités en tension dont je viens de parler. L'un des plus 

obsédants de ces motifs est, par exemple, celui du travail à bord : 

anapeste nerveux dans lequel on entend la routine d'un monde frappé 

de bégaiement, qui obéit aux ordres et à l'Ordre par habitude ("Every 

sailor, too," écrit Melville, "is accustomed to obey orders without 

debating them; his life afloat is externally ruled for him", 364). A la fin 

de l'opéra, ce motif viendra souligner la culpabilité de Vere, en 

particulier dans l'Epilogue où on l'entend accompagner le débat de 

conscience du Capitaine sur les mots (déjà entendus dans le Prologue) 

"O what have I done?" Le code du Bien-agir (Fair-fax, comme le 

remarque Pierre Michot18) est ainsi devenu la marque de l'erreur de 

jugement, la porte ouverte à la vengeance du Mal – Britten et ses 

librettistes ont bien écouté la leçon de Melville sur l'ambiguïté de Vere. 

Les motifs, on le voit, constituent un matériau au symbolisme 

particulièrement ductile. En procédant à leur incessante réinscription 

dans des contextes qui les font passer d'une valeur à l'autre en réseau, 

il me semble que Britten inscrit doublement le schème du bégaiement 

dans l'idiome musical, plutôt que de se contenter de simplement 

l'illustrer. D'une part, la tension harmonique qui sert de formule de 

                                                             
18 Art. cit., p. 107. 
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base à nombre des motifs de l'œuvre est une subtile métaphore de la 

dynamique bloquée entre le Bien et le Mal qui informe le texte de 

Melville (confusion de l'identité); d'autre part, la récurrence des motifs 

est la seule façon métonymique par laquelle la musique peut 

retranscrire la répétition de situations-symboles autour desquelles 

s'articule l'action. Je me propose de décrire à présent la façon dont l'un 

de ces motifs travaille l'œuvre et se confronte au moment où l'on entend 

littéralement le bégaiement de Billy. 

Il s'agit du motif de la mutinerie. On entend ce qui deviendra ce 

motif pour la première fois dès le Prologue (sur les mots "O what have I 

done?"), mais sa première récurrence l'associe, dans la première scène 

de l'acte I, non pas à la mutinerie mais au chant de travail des marins à 

bord du navire de guerre ("O heave! O heave away, heave!"), qui est 

répété 7 fois. Ce n'est qu'à la fin de la scène de l'enrôlement que Billy le 

reprend pour saluer son ancien navire, le "Rights o' Man" : le motif est 

alors mal interprété par les officiers comme un appel à la mutinerie – et 

Britten rend toute son ampleur dramatique à ce qui n'était qu'un 

incident chez Melville, où Billy lance son adieu alors qu'il n'est pas 

encore à bord du Bellipotent. Immédiatement après cette réapparition 

du motif, le maître d'équipage reprend de manière acerbe les mots qui 

avaient servi à caractériser le défaut de prononciation de Billy ("Always 

something, always some defect."), établissant clairement la valeur 

morale de celui-ci, et donnant ainsi à la répétition du motif de la 

mutinerie lui-même la valeur d'un défaut. 

De même que le bégaiement marque le point de passage entre le 

Bien et le Mal, de même la reprise du motif de la mutinerie et sa 

transformation en chant de travail marquent-elles symboliquement un 

changement potentiel de sens, une menace du renversement de l'ordre. 

Britten aura peut-être eu en tête le paragraphe où Melville, à propos 

des mutineries de 1797 à Spithead et The Nore, note : 

The event converted into irony for a time those spirited strains of 

Dibdin – as a song-writer no mean auxiliary to the English government at 

that European conjoncture – strains celebrating, among other things, the 

patriotic devotion of the British tar : 'And as for my life, 'tis the King's!' (333) 
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Le motif réapparaît dans la scène 2 de l'acte I, maintenant 

clairement associé au mot même qu'il désignait seulement 

implicitement jusqu'alors. Mais un lien plus immédiatement perceptible 

pour l'auditeur parce que proprement sonore – alors qu'il n'était que 

structurel – se fait à présent jour entre le motif et le bégaiement de 

Billy. En effet, tandis que Vere déclare "There is a word which we 

scarcely dare speak", on entend un trémolo à l'orchestre (clarinettes) 

qui n'est pas sans rappeler le trille de wood-block et les petites figures 

de triples croches du bégaiement entendues dans le Prologue et la 

scène de l'enrôlement. 

L'ultime apparition du motif confirmera ce lien. Juste après 

l'exécution de Billy à la fin de l'acte II, les hommes massés sur le pont 

laissent entendre un grognement inarticulé par lequel Britten traduit 

musicalement un passage descriptif du récit de Melville : 

The silence at the moment of the execution and for a moment or two 

continuing thereafter, [...] was gradually disturbed by a sound not easily to 

be verbally rendered. Whoever has heard the freshet-wave of a torrent 

suddenly swelled by pouring showers in tropical mountains [...] may form 

some conception of the sound now heard. The seeming remoteness of its 

source was because of its murmurous indistinctness, since it came from 

close by, even from the men massed on the ship's open deck. Being 

inarticulate, it was dubious in significance further than it seemed to indicate 

some capricious revulsion of thought or feeling such as mobs ashore are 

liable to, in the present instance possibly implying a sullen revocation on 

the men's part of their involuntary echoing of Billy's benediction. (402-3) 

Si les librettistes ont cru devoir clarifier le sens de ce cri en indiquant 

simplement en didascalie "expressing a capricious revulsion of feeling 

in the crew", Britten tisse une plus grande ambiguïté dans sa 

réutilisation du motif de la mutinerie sous cette forme. Pierre Michot a 

bien remarqué que "ce grondement qui s'élève comme une masse 

déferlante" est "une véritable aphasie collective, aussi inarticulée que le 

bégaiement de Billy"19. Le travail motivique auquel se livre Britten 

autour de la mutinerie, nœud central de l'action, a donc pour fonction 

                                                             
19 Ibid., p. 109. 
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de nommer un innommable, de donner voix à ce que l'ordre réprime – 

ce qui expliquerait pourquoi le même motif traduit le sentiment de 

culpabilité de Vere. Il ne me paraît alors pas impossible, dans cette 

perspective, que Britten ait voulu rendre audible le lien qui unit 

"mutiny" à "mute" : la mutinerie serait le moment où la voix fait défaut 

("a word which we scarcely dare speak", déclare Vere), où les sans-voix 

passent à l'acte, et le bégaiement de Billy serait interprétable comme sa 

manifestation. Claggart ne déclare-t-il pas en se vouant à la destruction 

de Billy, dans un long monologue à la Iago rajouté par E.M. Forster et 

qui constitue le seul air véritable de l'opéra, "I will mutilate and silence 

the body where you dwell."? 

Car Claggart semble être le seul à avoir véritablement entendu et 

compris le sens du bégaiement, lui qui déclare, alors que les officiers 

l'enjoignent de prendre des mesures pour surveiller Billy après son 

adieu au "Rights o' Man" : "I heard your honour", avant de reprendre les 

mêmes mots dans son soliloque : "I heard your honour. Yes I heard. Do 

they think I am deaf?". Melville, au demeurant, avait noté que Claggart 

avait "a low musical voice", de laquelle il prononçait ses "equivocal 

words" (350); la voix de Billy, quant à elle, lorsqu'elle ne bégaye pas, est 

"otherwise singularly musical". Dans l'opéra, la basse profonde de 

Claggart écrase littéralement de son timbre les autres personnages. 

C'est comme si la vocalité noire et torturée du capitaine d'armes, 

sacrifiant dans le monologue à la convention opératique dans la plus 

pure tradition, s'opposait au défaut de parole de Billy et à la mutité de 

la mutinerie qui disséminent leurs figures d'une toute autre manière 

dans l'œuvre. 

Un autre jeu de dissémination me paraît alors intéressant. Dans 

la scène où l'on entend pour la première fois Billy bégayer, d'autres 

bégaiements se laissent deviner, par lesquels l'impossibilité de parler 

n'est plus seulement décrite mais métaphorisée musicalement, 

diffractée dans la texture sonore. On entend là notamment comment le 

bégaiement contamine les officiers (répétitions de "He stammers", "Fine 

recruit otherwise"...), puis comment Billy continue à bégayer dans les 

répétitions du mot "Foundling". De façon plus pertinente, le bégaiement 

circule pour ouvrir à l'ambiguïté du sens, puisqu'on entend très 

nettement un jeu de mot sur la lettre F : le "Fine recruit otherwise" des 
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officiers semble en effet se substituer au "Foundling" que Billy 

désespère de prononcer : et on vient de se rappeler que Melville 

décrivait la voix de Billy comme "otherwise singularly musical". Le jeu 

se poursuit avec "A pretty good find" et le commentaire de Claggart, "A 

find in a thousand [...] there are no more like him." 

Le défaut semble précisément s'articuler autour de la lettre F : 

Vere ne déclarait-il pas dans le Prologue que c'était "some flaw", "some 

fault in the angelic song" qui empêchait de séparer clairement le Bien 

du Mal? Ce qui serait à rapprocher du schème de la Fatalité. "Fated 

boy" murmure Vere à Billy qui vient de tuer Claggart : le Fatum, on le 

sait, "serait à l'origine une énonciation divine", le mot ayant pour 

étymologie une racine indo-européenne signifiant "parler". C'est la faille 

dans la parole divine qui, contre toute volonté de la part de celui qui en 

est affligé, donne naissance à la fatalité et renverse le fatum. 

On le voit, tout le travail du tissu musical consiste dans l'opéra à 

rendre sensible la question de la venue à l'identité par la parole qui 

sous-tend le récit de Melville : le bégaiement, c'est la difficulté à séparer 

autant les voix que les êtres, le Sens majuscule des possibles doubles 

sens qui pourraient s'y lover – "the sinister dexterity", écrit Melville, "to 

deal in double meanings and insinuations of any sort" (327)20. 

 

* 
* * 

 

Dans Billy Budd, Britten ne se contente donc pas de donner à 

entendre littéralement le bégaiement de son protagoniste, ce que ferait 

une musique simplement descriptive, voire redondante. Au moment où 

il fait entendre ce bégaiement, il en dissémine le sens dans la texture 

musicale et verbale qui l'accompagne et rend ce sens ambigu en 

l'assortissant de répétitions du motif de la mutinerie. Au fond, 

Britten, tout comme Melville mais avec des moyens différents, procède 

par évitement et dispersion pour bien faire sentir la valeur symbolique 

du bégaiement. Ce faisant, comme Melville, il passe d'un bégaiement 

                                                             
20 Melville aussi, d'ailleurs, figurait cela par des jeux de lettres : tout le premier 

paragraphe de son récit met en place un jeu d'anagrammes sur "steamship" 
et "shipmates" (321). 
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ponctuel et littéral à un bégaiement structurel et métaphorique. Il y a 

alors un report du plein du sens sur le musical, qui produit une 

saturation due à la simultanéité du texte et de la musique ainsi qu'à la 

plasticité de celle-ci. On pourrait il me semble fort bien appliquer au 

Billy Budd de Britten la remarque que faisait Theodor Adorno à propos 

d'Alban Berg, et en particulier de son opéra Lulu : "il voulait faire 

entendre une riche texture." Comme le commente Christine Buci-

Glucksmann, "[t]ous les termes d'Adorno visent à la saturation de 

l'espace sonore qui porte la musique à l'infini du détail."21 L'opéra de 

Britten fait entendre au plus haut point la saturation du sens dont le 

texte de Melville travaille les modalités dans sa langue par diffraction de 

son bégaiement fondateur. C'est dans cette saturation que je verrais 

volontiers s'esquisser ce que Deleuze appelle "l'Au-delà musical du 

langage." 

Entre la saturation de la texture et l'étouffement convulsif de la 

langue se tresse alors un lien vocal essentiel dans l'opéra, et on 

pourrait se demander à ce titre si ce n'est pas, paradoxalement, la 

trame orchestrale qui porte la voix majeure de Billy Budd, étouffant de 

son ampleur démesurée (il s'agit du plus important effectif orchestral de 

Britten) les voix des chanteurs22. Les commentateurs de l'opéra ont 

bien remarqué l'absence de toute envolée lyrique dans Billy Budd, alors 

que Peter Grimes en regorge. L'ambitus restreint des voix – accentué par 

une certaine indifférenciation des timbres, tous masculins – est 

d'ailleurs aussi une forme d'étouffement23. Sacrifiant au jeu de mots, 

on pourrait donc dire qu'ici, tout autant qu'expression, la musique est 

comment-taire. Sans doute le meilleur exemple en est-il l'entrevue 

muette entre Vere et Billy après le verdict de peine capitale, qui est 

magistralement traduite pas un gigantesque enchaînement d'accords 

parfaits de l'orchestre seul. 

Il y aurait pour finir une autre manière de poser la question : 

comment cette fonction abstraite de la musique, qui consiste à porter 

                                                             
21 Christine Buci-Glucksmann, L'Enjeu du beau : musique et passion, Paris, 

Galilée, 1992, p. 150. 
22 La remarque vaudrait aussi pour Berg. 

23 Il faut ici mentionner l'épisode où Squeak, âme damnée de Claggart, se fait 
baillonner par ce dernier alors qu'il allait le dénoncer involontairement. 
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dans sa texture la part spéculative du propos de Billy Budd, se 

réconcilie-t-elle avec les moyens perceptifs et affectifs mis en œuvre? Ce 

qui revient à poser le problème beaucoup plus général d'une éthique 

musicale, d'une éthique dans et par l'esthétique. Cette question doit 

être posée pour un compositeur comme Britten, dont l'intention 

expresse est de faire entendre un message dans sa musique. Comme le 

souligne Peter Evans, 

Few composers of our time have recognized as he has an obligation 

to simplify their utterance so as to re-establish communication with those 

audiences who have too readily withdrawn from the musical explorations 

undertaken by their contemporaries.24 

Evans a raison d'insister sur l'existence d'un besoin de communication 

fondateur pour le projet esthétique de Britten, même s'il a, il me 

semble, tout à fait tort d'enfermer ce besoin dans une position 

conservatrice, et réductrice, dans laquelle la "musique à programme" 

entraînerait nécessairement une simplification du programme pour que 

celui-ci maintienne toute son efficace. Loin de simplifier son message, le 

travail de texture que Britten élabore dans la trame de ses motifs rend 

justice à une conception de l'Idée musicale telle que celle qu'avance 

Christine Buci-Gluksmann dans son ouvrage : pour elle, suivant 

Adorno et Boulez, l'Idée musicale est indissociable de l'affect que 

produit la musique (elle a "sa manière dans l'affect", dit-elle), elle naît 

d'un entrelacs à l'affect. Partant, 

l'affect propre au «musical» livre d'emblée l'Idée à un au-delà du 

sens, à un paradoxe initial mis au jour par Schopenhauer et repris par 

Nietzsche. L'Idée musicale n'obéit pas à l'espace de la représentation et de 

la signification comme visée. [...] Arrachement et résonance, elle se donne 

dans cette Stimmung – affect et voix – dont parle Schopenhauer. Une sorte 

d'accord instantané, une rencontre immanente au Moi et au monde, une 

mise en résonance de la pensée comme Voix.25 

                                                             
24 Peter Evans,op. cit., p. 465-6. 
25 Christine Buci-Glucksmann, op. cit., p. 145-6. 
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C'est cette voix-là que j'entends dans le bégaiement de Billy 

Budd, dont les figures diffractent la Vérité de l'œuvre dans l'œuvre, 

rejoignant en cela encore une fois les apories Melvilliennes jusqu'au 

silence. 

Antoine Cazé 
Université d'Orléans 


