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Aldous Huxley et la musique

Aldous Huxley (1894-1963), fait partie du groupe assez restreint
des auteurs anglais qui s'intéressérent de prés a la musique, en tant
qu'amateurs éclairés capables également de pratiquer un instrument
ou de chanter. On peut rappeler les noms de Milton, de Browning, de
Samuel Butler (l'auteur d'Erewhon, pas celui de Hudibras), de Joyce. Il
ne fut pas compositeur, a l'instar de Thomas Campion, de 1'Américain
Sidney Lanier, ou d'Anthony Burgess, mais il aurait certainement
souhaité en avoir le talent et la formation. Musicologue et pianiste
amateur, il fréquenta beaucoup de musiciens, et lors de son séjour en
Californie devint l'ami de Stravinski, de Robert Craft, de Yehudi
Menuhin, de Leonard Bernstein. Sa deuxiéme femme était violoniste et
la musique compta d'autant plus dans sa vie, surtout a la fin, que sa
vue extrémement faible - c'est un trait personnel qu'il partage avec
Joyce - ne lui permettait pas toujours de satisfaire le gott tout aussi
assidu qu'il avait pour les arts plastiques.

Pour définir ce que représente l'apport de Huxley en tant
qu'écrivain ayant mené une réflexion continuelle sur la musique, il peut
étre utile de le rapprocher de quelques autres auteurs européens,
romanciers et essayistes pour la plupart, ayant vécu pendant la
premiére moitié du XXe siécle, et ayant comme lui cultivé un penchant
qui allait plus loin que la recherche d'un plaisir en somme tres
répandu. On pense a Bernard Shaw, a Proust, & Gide, & Thomas Mann,
a André Suarés, a Georges Duhamel, et surtout a Romain Rolland. A
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premiére vue il n'y a pas grand-chose de commun entre Romain
Rolland (1866-1944) et Aldous Huxley, a part le pacifisme militant, et
l'on garde le souvenir dun article critique particulierement féroce
consacré par le plus jeune des deux auteurs au roman Colas Breugnon,
publié en 1918. Mais il y a un point sur lequel ils se rejoignent, le culte
de Beethoven. Cela va plus loin qu'un gout partagé, c'est toute une
philosophie, voire une mystique, qu'implique la célébration de celui
qu'on appelle le Maitre de Bonn, bien qu'il ait vécu et produit toute son
ceuvre a Vienne. Mais Vienne est peut-étre une ville trop mondaine et
frivole pour servir de cadre approprié a la création beethovénienne, qui
passe pour représenter d'une certaine facon l'émergence d'une maniére
de penser en musique, ainsi qu'une hautaine exigence artistique,
ennemie de toute forme de complaisance envers le public. De plus,
contrairement a Bach qui faisait suivre ses oeuvres de la mention Ad
majorem Dei gloriam, Beethoven représente, au moins aux yeux de
toute une génération romantique et post-romantique, la naissance
dune sorte d'humanisme prométhéen : Ad majorem hominis gloriam,
telle est la devise que certains se sont plu a lire comme virtuellement et
orgueilleusement inscrite en travers de toutes ses ceuvres. Bien que,
pratiquant avec acharnement Il'autocritique de l'intellectualisme,
Huxley, contradictoirement sceptique et doctrinaire a la fois, se soit
souvent moqué de la tendance a faire de l'art un substitut de religion,
ainsi que de toutes les illusions et de tous les idéalismes, il fut toute sa
vie hanté par un besoin de spiritualité, de transcendance, ce qui ne
I'empéchait pas de se faire aussi le thuriféraire du sensualisme de D.H.
Lawrence, avec un zele que Lawrence lui-méme trouvait excessif. Cette
spiritualité, avant d'aller la chercher en Orient, dans le mysticisme
hindou, puis dans les drogues mexicaines et dans le L.S.D., il pensa
parfois la trouver dans la musique, dans celle de Beethoven en
particulier, et d'autant plus dans celle de Beethoven que, du moins
selon certaines analyses ou affirmations, elle rompt avec la tradition qui
met la musique au service de la religion. Deux exemples seront donnés
plus loin de ce culte d'un compositeur privilégié, mais il ne faut pas
enfermer Huxley dans un beethovenisme exclusif. En fait la présence de
la musique dans sa vie et dans son ceuvre couvre des situations
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diverses, représentatives d'a peu prés toutes les maniéres dont un
écrivain peut entretenir avec sa plume des relations avec la musique.

L'aspect biographique a ¢été entrevu, les accointances
personnelles avec la musique et les musiciens. Une autre jonction entre
la vie et l'écriture date de la jeunesse de Huxley, quand aprés avoir
produit quelques poémes et un recueil de nouvelles intitulé Limbo, il
entreprend une carriére de critique musical, ce qui le rapproche de G.B.
Shaw. Au commencement des années vingt, on le trouve en effet
titulaire de la chronique musicale dans un revue quelque peu
confidentielle, la Weekly Westminster Gazette, de février 1922 a juin
1923. 11 ne se contente pas de donner des comptes rendus de concerts,
il se lance dans la musicologie et, en dehors de l'actualité, s'emploie a
faire découvrir des musiques oubliées ou peu connues. Il attire
l'attention de ses lecteurs sur la musique de la Renaissance,
particulierement sur celle de Gesualdo, alors inconnue, et compléta sa
présentation du compositeur par des traductions en anglais des textes
de ses madrigaux, ce qui 'amena, dit-il, a versifier la prose et a prosifier
le vers (versifying prose, prosifying verse, numéro du 3 février 1923 de
la Westminster Gazette). Son étude sur Gesualdo a été reprise et
développée dans les Collected Essays publiés par Chatto and Windus
en 1960, sous le titre "Variations on a musical theme". On lui doit aussi
la notice accompagnant un enregistrement de madrigaux de ce méme
compositeur produit par la firme Columbia.

Parmi les relations qui existent entre la littérature et la musique,
l'une tient au réle que peut jouer un auteur en tant que chroniqueur
culturel. La littérature d'imagination ne peut pas s'empécher de
contenir de la substance documentaire, notamment sur
l'environnement artistique et sur limportance donnée a la
consommation d'oeuvres d'art. La musique fait partie des
divertissements mondains, ce qui produit parfois des situations
cocasses, lorsque l'écoute en public d'oeuvres austéres ou difficiles
constitue un rite. Les mondanités s'accompagnent forcément dune
connotation de frivolité. Il arrive pourtant que la musique, méme dite de
salon, demande un effort d'écoute hors de portée des gens a qui elle est
destinée. Quand dans Persuasion 'héroine Anne Elliot joue du clavecin
devant un cercle d'amis et de parents, ceux-ci ont bien du mal a
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réprimer leur envie de bavarder, et ils concentrent leur attention sur la
vélocité des doigts de l'instrumentiste, incapables de suivre et
d'apprécier la musique elle-méme. Dans Emma, 1'épouse du pasteur
Elton avoue avec une sorte de cynisme candide que depuis qu'elle est
mariée elle n'a plus besoin de pratiquer son instrument. Celui-ci avait
pour fonction principale de représenter un atout dans la course aux
maris. Une jeune fille de bonne famille doit savoir jouer dun
instrument, a clavier de préférence, et savoir dessiner des paysages. Les
accomplishments en question n'ont plus de raison d'étre chez une
matrone. Mieux encore, on connait la remarque de Thackeray dans
Vanity Fair, selon laquelle la harpe est un instrument idéal pour mettre
en valeur les jeunes filles a marier ayant de beaux bras. Dans The
American, James décrit la situation facheuse d'une famille noble du
faubourg Saint-Germain, obligée par son statut a louer une loge a
l'opéra, ce qui leur vaut d'assister, accablés d'ennui, a toutes les
représentations de Don Juan. Dans un autre domaine, la musique de
danse, de café-concert, etc. crée un bruit rythmique et enivrant qui agit
sur les foules et personnages populaires dont les auteurs de 1'école
réaliste décrivent la vie quotidienne. Tout cela se retrouve dans les
romans de Huxley, de maniére explicite et développée, d'autant plus
que chez lui l'essayiste ne se distingue guére du romancier, ce qu'on lui
a d'ailleurs beaucoup reproché. Il y a dans Point Counterpoint (1928) un
passage intéressant et plus subtil que ce qu'on trouve quelquefois dans
ses récits descriptifs et satiriques. Cela se passe pendant la réception
donnée par Lady Tantamount a ses invités. Huxley a fait de ce
personnage une sorte de double caricatural de lui-méme. Plus fielleuse
et sarcastique que Madame Verdurin, elle organise un concert chez elle
a la fois pour accomplir un rite social et mettre ses philistins d'invités
dans l'embarras. Un orchestre joue la Suite en si mineur de Jean-
Sébastien Bach et en décrivant la célébre "Badinerie", Huxley se livre a
un exercice complexe: il essaie de rendre par des mots et des paradoxes
un peu provocateurs la nature de cette musique, la philosophie
esthétique qui la sous-tend, et de facon plus implicite mais en accord
avec son projet idéologique, il oppose deux formes de légéreté, en
contrepoint 1'une contre l'autre, pour reprendre la notion indiquée par
le titre du roman. A la légeéreté céleste, joyeuse, éternellement vivante
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mais abstraite et inaccessible au vulgaire des broderies aériennes de la
flate s'oppose la futilité du public & qui cette musique est inutilement
offerte.

Pongileoni surpassed himself in the final Badinerie. Euclidean
axioms made holidays with the formulae of elementary statics. Arithmetic
held a wild saturnalian kermesse. Algebra cut capers. The music came to
an end in an orgy of mathematical merry-making. There was applause.
Tolley bowed, with all his usual grace; Pongileoni bowed, even the
anonymous fiddlers bowed. The audience pushed back its chairs and got
up. Torrents of pent-up chatter broke loose. (Chapter IV)

Les métaphores insistantes et lourdement intellectualistes par
lesquelles Huxley établit des correspondances entre la musique et les
sciences abstraites font apparaitre l'essayiste sous le romancier. Mais
dans l'esprit de Huxley ce ne sont peut-étre pas a proprement parler
des métaphores. S'il est question d'arithmétique et d'algebre c'est sans
doute parce que pour lui la musique et les mathématiques
appartiennent au méme domaine, celui de la pensée, la création
artistique et la spéculation épistémique devant se rencontrer quelque
part dans le cerveau et dans les activités les plus évoluées du monde
civilisé. La composition musicale elle-méme ressemble a la conduite
dun raisonnement heuristique menant a une démonstration ou a une
découverte. La parenté de la musique et des mathématiques n'est
évidemment pas une idée nouvelle, et Huxley ne semble pas se rappeler
la vision moqueuse a laquelle Swift soumet certaines traditions
platoniciennes ou pythagoriciennes dans la troisiéme partie de
Gulliver's Travels. Malgré la verve enjouée mais quelque peu laborieuse
de son style, et l'accent mis sur la joie de vivre (holidays, wild
saturnalian kermesse, capers, orgy, merry-making), la description qu'il
donne de la musique de Bach ne serait pas désavouée par un
professeur de 1'Université de Laputa.

Cela dit les théories de Huxley sur la musique ne méritent pas
d'étre toujours taxées de pythagorisme antiquisant, mais ce fut un peu
son point de départ. Art abstrait dont les méthodes de composition
s'identifient au fonctionnement méme de la pensée et peuvent servir de
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modéle aux autres arts, la musique n'est pas seulement pour lui une
incitation a la danse ou a toute autre agitation corporelle, voire
psychique, et génératrice d'euphorie. Ce n'est pas non plus une
machine a produire des friandises auditives. S'étant lancé dans une
témeéraire croisade contre la vulgarité, Huxley s'en prenait non
seulement a ce que nous appelons aujourd'hui la musique de variétés,
mais méme a certains compositeurs reconnus comme faisant partie de
la grande tradition artistique. Partant en guerre contre 1'hédonisme
musical, il ne condamnait pas seulement le jazz ou la musique dite
tsigane, il rejetait aussi des compositeurs comme Rossini, Rimski-
Korsakoff, Meyerbeer, ou méme Wagner et Brahms, curieusement
inclus dans une méme réprobation malgré leur opposition esthétique.
Ils étaient accusés d'avoir fabriqué de la musique faite pour bercer,
pour entrainer, pour exciter, pour faire battre le coeur, pour procurer
un plaisir immédiat, dans le genre langoureux ou fébrile. Sensualité et
sentimentalité sont coupables du méme type de complaisance aux
yeux, ou plutoét aux oreilles de Huxley, et il a vite fait de déceler de
telles dérives méme 14 ol on ne les soupconne pas. On notera aussi que
parmi les anticipations qui font de Brave New World (1932) un livre
prophétique, on trouve la mention d'une musique d'ambiance,
fabriquée industriellement de maniére synthétique, et destinée a
empécher les individus de s'isoler en eux-mémes.

Quelle que soit la signification que l'on donne a l'expression
"Musique en textes", on est assuré d'en trouver des exemples divers
dans l'ceuvre de Huxley. Il avait une sensibilité auditive qui transparait
de plusieurs facons dans son écriture, et méme si son gout exigeant de
l'abstraction la plus désincarnée le conduit parfois a se méfier des
musiques privilégiant l'euphorie sonore ou rythmique, il vivait en
grande partie par loreille et était extrémement réceptif a
l'environnement sonore. La sensibilité aux voix et aux sons ne s'exerce
pas seulement sur la matiére brute de la réalité acoustique. Le rythme,
les répétitions périodiques existent déja dans des expressions non
littéraires, mais qui servent de modeles et de sources d'inspiration en
quelque sorte folkloriques. Huxley s'amusait de trouver dans les
compartiments de chemins de fer des phrases comme " To stop the
train pull down the chain ", ot I'on trouve tous les éléments du rythme
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poétique et de la fonction poétique du langage. Or le rythme et la
manipulation des sons appartiennent en commun a la musique et a la
poésie. De méme cette phrase sans verbe: "Penalty for improper use five
pounds" représente une assez jolie combinaison allitérative. Dans un
essai intitulé "Water Music" et publié dans le recueil On the Margin en
1923, il dit aussi s'étre amusé, ou peut-étre l'a-t-il fait par une sorte
d'entrainement irrésistible, a accompagner au cours dun voyage le
bruit des roues sur les rails par la répétition dune sorte de comptine :
"To Lancashire to Lancashire to fetch a pocket handkercher ".

Ses romans contiennent souvent des descriptions précises et
accumulatives des décors acoustiques qui enveloppent le moindre
événement. D'autre part il passe pour avoir construit certaines de ses
oeuvres sur des canevas musicaux. Le titre de Point Counterpoint est
significatif a cet égard. Il s'agit d'un roman polyphonique, comme on en
a écrit beaucoup dans les années vingt, constitué d'un grand nombre
d'intrigues différentes qui se superposent, se poursuivent, se
recoupent. Son roman Crome Yellow (1921), dont le titre contient une
allusion picturale, passe aussi pour étre construit en forme de rondo,
tandis que Eyeless in Gaza (1936) semble concu selon la forme "théme
et variations". Mais comme on l'a vu dans l'extrait de Point Counterpoint,
il arrive a Huxley de se référer de facon explicite et didactique a la
musique et a des oeuvres précises.

Voici un exemple de musique en texte, qui se trouve aussi étre
un texte sur la musique. Il s'agit des premiers paragraphes d'un essai
intitulé "Music at night", titre également donné a un recueil publié en
1931.

Moonless, this June night is all the more alive with stars. Its
darkness is perfumed with faint gusts from the blossoming lime trees, with
the smell of wetted earth and the invisible greenness of the vines. There is
silence; but a silence that breathes with the soft breathing of the sea, and in
the thin shrill noise of a cricket, insistently, incessantly harps on the fact of
its own perfection. Far away, the passage of a train is like a long caress,
moving gently, with an inexorable gentleness, across the warm living body
of the night.
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Music, you say; it would be a good night for music. But I have music
here in a box, shut up, like one of those bottled djinns in the Arabian
Nights, and ready at a touch to break out of its prison. I make the
necessary mechanical magic, and suddenly, by some miraculously
appropriate coincidence (for I had selected the record in the dark, without
knowing what music the machine would play), suddenly the introduction to
the Benedictus in Beethoven's Missa Solemnis begins to trace its pattern on
the moonless sky.

The Benedictus. Blessed and blessing, this music is in some sort the
equivalent of the night, of the deep and living darkness, into which, now in
a single jet, now in a fine interweaving of melodies, now in pulsing and
almost solid clots of harmonious sound, it pours itself, stanchlessly pours
itself, like time, like the rising and falling, falling trajectories of life. It is the
equivalent of night in another mode of being, as an essence is the
equivalent of flowers, from which it is distilled.

There is, at least there sometimes seems to be, a certain blessedness lying
at the heart of things, a mysterious blessedness, of whose existence
occasional accidents or providences (for me, this night is one of them) make
us obscurely, or it may be intensely, but always fleetingly, alas, always
only for a few brief moments aware. In the Benedictus Beethoven gives
expression to the awareness of this blessedness. His music is the
equivalent of this Mediterranean night, or rather the blessedness as it
would be if it could be sifted clear of irrelevance and accident, refined and
separated out of its quintessential purity.

'Benedictus, benedictus...’ One after another the voices take up the theme
propounded by the orchestra and lovingly meditated through a long and
exquisite solo (for the blessedness reveals itself most often to the solitary
spirit) by a single violin. ' Benedictus, benedictus..." And then, suddenly,
the music dies; the flying djinn has been rebottled. With a stupid insect-like
insistence, the steel point rasps and rasps the silence.

On passe ici & un autre type d'exercice et & une autre conception de la
musique. Avec les moyens littéraires qui sont les siens, Huxley essaie
de créer une sorte d'épiphanie, mais en rusant, peut-étre sans vraiment
le faire expres, avec le contexte religieux dans lequel baigne la musique
qu'il décrit. Il ne mentionne pas le contenu ni la fonction liturgique de
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la messe, et se garde de citer la phrase sacramentelle en entier :
Benedictus...qui venit in nomine domini. Peut-étre s'agit-il pour lui dune
messe panthéiste. Mais le panégyrique auquel il se livre compense par
son emphase 1'absence d'orthodoxie dévotieuse. Le dieu célébré ici est
Beethoven lui-méme, ou l'art musical sous sa forme la plus intense et
la plus épurée a la fois. Tout cela n'a pas besoin d'étre souligné, Huxley
s'en charge lui-méme, de facon hyperbolique, répétitive, soutenue par
toutes sortes de procédés rhétoriques.

Deux points retiennent l'attention. Le premier est que
contrairement a l'extrait précédent, fondé sur une association entre la
pensée mathématique et la joie existentielle, le texte ici ne dédaigne pas
I'émotivité sensorielle, voire érotique ('the warm living body of the
night"). La vue, l'odorat, sont associés a l'audition, et a la pure
jouissance d'exister. La musique n'est plus séparée du monde
extérieur, puisqu'elle semble en exprimer la beauté, 1'unité, la raison
d'étre. Elle acquiert méme une sorte d'épaisseur matérielle, alors qu'elle
est faite de la plus immatérielle des substances ('now in pulsing and
almost solid clots of harmonious sound"). Elle emplit la douce
atmosphére, mais ce cadre grandiose semblait déja contenir
potentiellement la musique, qui en jaillit grace a une sorte de
providence. Toutefois ce monde extérieur, plus céleste et maritime que
terrestre, qui entre en correspondance synesthésique avec le Benedictus
(composé, rappelons-le, pour violon solo, orchestre, solistes et choeur,
le tout formant une polyphonie a la fois fondue et transparente), n'est
pas tout a fait le monde ordinaire. C'est le monde de la nuit, ou
limagination se plait a voir l'envers du monde réel et physique. La
distance et l'obscurité estompent le bruit du train qui passe, le
transfigurent en caresse acoustique, le musicalisent. L'auteur affirme
comme allant de soi qu'une fenétre ouverte au milieu de la nuit donne
directement sur le mystére. Nous sommes ici soumis au régime
nocturne des choses, des sensations et des intuitions. Et par un
paradoxe trés logique, c'est aussi le monde du silence. Autrement dit la
musique participe du silence, silence mystique, silence des grands
espaces infinis qui, grace au phonographe, n'a plus rien d'effrayant. Le
théme nocturne, associé aux réminiscences magiques et fantastiques -
le génie enfermé dans la bouteille, lourdement allégorique et
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démonstratif, a au moins le mérite d'exprimer clairement les intentions
de l'auteur - déréalisent la nature. La musique redevient un moyen
d'évasion, ou d'intuition transcendantale, au sens emersonien.

Le deuxiéme point concerne l'écriture proprement dite du
passage. Il est inutile de s'attarder sur les procédés rhétoriques, qui
comme on vient de le constater, tendent a créer un effet de saturation
professorale. On peut rappeler cependant que quand on met en regard
la musique et les arts du langage, la notion de rhétorique, qui ressortit
principalement & ces derniers, ne manque pas de possibilités
d'application dans le domaine musical. La maniére dont les motifs
dune composition sont exposés, réexposés et suggérés allusivement
avant d'étre réexposés, répétés, amplifiés, variés, assenés ou
murmurés, développés, combinés entre eux de facon antithétique ou
synthétique, placés de facon a créer des symeétries ou des dissymétries,
est souvent et non sans raison assimilée & la rhétorique. Les procédés
de construction et de répétitions qu'utilise Huxley ici rappellent
certaines méthodes de composition pratiqués par de nombreux
musiciens. Dans un domaine plus spécifiquement musical et en méme
temps plus traditionnellement littéraire et poétique, Huxley pratique
une prose rythmée quasi whitmanienne, colorée d'assonances et
d'allitérations. Comme exemple de rythme whitmanien, on peut citer le

"

troisiéme paragraphe, particuliérement a partir de " it pours itself,
stanchlessly pours itself...." , et on trouve des combinaisons de sons
presque imitatives dans les phrases ou sont évoqués le chant des
grillons ou le bruit de l'aiguille. On remarque la récurrence des i et des
consonnes sifflantes dans "in the thin shrill noise of a cricket,

insistently, incessantly harps...." et la volonté onomatopéique qui se
trouve dans la derniére phrase : "With a stupid insect-like insistence, a
steel point rasps and rasps the silence." Huxley, qui utilise plusieurs
fois le mot equivalent cherche lui aussi des équivalences entre la
musique et l'écriture. Il a recours a des procédés traditionnels, qui
demandent au lecteur une certaine dose de bonne volonté.

Le dernier texte cité, tiré comme le premier de Point Counterpoint,
introduit un autre mode de musique en texte. Ici la musique, tout en
étant l'objet d'un commentaire et en produisant un effet de mise en

abyme a lintérieur du roman, devient une sorte de personnage ou
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d'événement, comme dans Howards End, de Forster, qui date de 1910.
La situation est particulierement saugrenue, et la voici résumée en
quelques mots: Spandrell, personnage tourmenté, suicidaire, en quéte
de l'inaccessible, a assassiné Everard Webley, agitateur fasciste. Point
Counterpoint est en partie un roman a clés et en ce Webley on reconnait
Oswald Mosley. Mais pour Spandrell la mort de Webley doit servir de
prélude a sa propre mort. Il a averti anonymement les amis du défunt
que son meurtrier se trouverait en un certain endroit et & une certaine
heure, qu'il s'agit d'un individu dangereux, a abattre immédiatement.
Spandrell a également invité le peintre Mark Rampion, en qui on
reconnait D.H. Lawrence, qui, bien qu'ami de Huxley, s'estimait
grossiérement caricaturé. Rampion est censé représenter ici une
philosophie sensualiste, fondée sur l'exaltation des instincts. A I'heure
ou les tueurs doivent sonner a la porte, Spandrell fait entendre a son
invité l'adagio du 15¢ quatuor de Beethoven, le fameux heilige
Dankgesang, le chant de reconnaissance aprés une maladie, écrit en
mode lydien. Il espére le persuader par ce moyen de l'existence d'un
monde spirituel au-dela du monde visible. De plus, tout est prévu pour
que les coups de feu éclatent au moment le plus extatique du morceau.

" In here." Spandrell led the way into his sitting-room. The
gramophone stood on the table. Four or five records lay scattered near it. '
Here's the beginning of the slow movement,' Spandrell went on, picking up
one of them. ' I won't bother you with the rest of the quartet. It's lovely. But
the heilige Dankgesang is the crucial part.' He wound up the clockwork; the
disc revolved; he lowered the needle of the sound-box on to its grooved
surface. A single violin gave out a long note, then another a sixth above,
dropped to the fifth (while the second violin began where the first had
started), then leapt to the octave, and hung there suspended through two
long beats. More than a hundred years before, Beethoven, stone deaf, had
heard the imaginary music of stringed instruments expressing his inmost
thoughts and feelings. He had made signs with ink on ruled paper. A
century later, four Hungarians had reproduced from the printed
reproduction of Beethoven's scribbles that music which Beethoven had
never heard except in his imagination. Spiral grooves on a surface of shellac

remembered their playing. The artificial memory revolved, a needle
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travelled in its grooves and through a faint scratching and roaring that
mimicked the noises of Beethoven's own deafness, the audible symbols of
Beethoven's convictions and emotions quivered out into the air. Slowly,
slowly, the melody unfolded itself. The archaic Lydian harmonies hung on
the air. It was an unimpassioned music, transparent, pure, and crystalline,
like a tropical sea, an Alpine lake. Water on water, calm sliding over calm;
the according of level horizons and waveless expanses, a counterpoint of
serenities. And everything clear and bright; no mists, no vague twilights. It
was the calm of still and rapturous contemplation, not of drowsiness or
sleep. It was the serenity of the convalescent who wakes from fever and
finds himself born again into a realm of beauty. But the fever was 'the fever
called living' and the rebirth was not into this world; the beauty was
unearthly, the convalescent serenity was the peace of God. The
interweaving of Lydian melodies was heaven.

Thirty slow bars had built up heaven, when the character of the
music suddenly changed. From being remotely archaic, it became modern.
The Lydian harmonies were replaced by those of the corresponding major
key. The time quickened. A new melody leapt and bounded, but over
earthly mountains, not among those of paradise.

Neue Kraft fuehlend,’ Spandrell quoted in a whisper from the score. 'He's
feeling stronger; but it's not so heavenly.

The new melody bounded on for another fifty bars and expired in

scratchings. Spandrell lifted the needle and stopped the revolving of the

The music began again. But something new and marvellous had happened
in its Lydian heaven. The speed of the slow melody was doubled; its
outlines became clearer and more definite; an inner part began to harp
insistently on a throbbing phrase. It was as though heaven had suddenly
and impossibly become more heavenly, had passed from achieved
perfection into perfection yet more deeper and more absolute. The ineffable
peace persisted; but it was no longer the peace of convalescence and
passivity. It quivered, it was alive, it seemed to grow and intensify itself, it
became an active calm, an almost impassioned serenity. The miraculous

paradox of eternal life and eternal repose was musically realized.
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They listened, almost holding their breaths. Spandrell looked
exultantly at his guest. His own doubts had vanished. How could one fail to
believe in something which was there, which manifestly existed ? Mark
Rampion nodded. 'Almost thou persuadest me," he whispered. 'But it's too
good.'

' How can anything be too good ? '
' Not human. If it lasted, you'd cease to be a man. You'd die.’
(Chapter XXXVII)

Le fracassant coup de théatre qui suit ce passage a déja été indiqué, et
le réle que joue le morceau de musique dans la diégese elle-méme a
également été mentionné. Il n'y a semble-t-il rien d'autre a en dire,
sinon rappeler que pour Stendhal le coup de pistolet pendant un
concert était I'exemple méme de 1'événement scandaleux.

Comme dans le passage de "Music at night" cité plus haut, mais
écrit quelques années plus tard, Huxley exploite l'effet de contrepoint
incongru qui se produit entre la musique et le bruit de l'aiguille sur le
disque. Il est question aussi du bruit de fond produit par le moteur de
l'appareil (roaring). L'auteur y entend ingénieusement la rumeur
résiduelle qui devait hanter l'organe auditif de Beethoven dans sa
surdité. Mais comme dans l'autre extrait, Huxley joue également sur le
contraste entre l'inévitable support matériel de la musique - cela
pourrait étre, dans une salle de concert, la présence des corps et de
divers incidents et perturbations - et la musique elle-méme,
immatérielle par nature. Le grattement de l'aiguille géne l'audition et
pourtant met en valeur la musique, en faisant apparaitre que les sons
musicaux ne sont pas de méme nature que les sons matériels. Dans la
perspective spiritualiste ou il se place, Huxley s'oppose a Debussy, qui
par un aphorisme provocateur, disait qu'un vrai musicien doit toujours
retrouver le son sous la note. Autrement dit la réalité physique du son a
plus d'importance que sa fonction au sein d'un ensemble abstrait.
Incidemment, il n'est pas facile dans ce passage, de distinguer entre le
point de vue de Huxley et celui de Spandrell, bien que -celui-ci
apparaisse quelque peu caricatural. La partie narrative et descriptive
du récit s'emboite sans décalage dans la partie dialoguée. Les
notations techniques montrent  que Huxley, outre son
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interventionnisme en tant que narrateur, ne renonce pas a jouer son
role de musicologue, mais sa science a pour fonction, comme l'appareil
phonographique, de servir de support a limpalpable, ou plus
exactement & un discours sur l'impalpable.

Dans le montage didactique exposé par Huxley, la surdité de
Beethoven semble providentielle. On ne pouvait pas trouver de meilleur
exemple pour prolonger le paradoxe remarqué précédemment sur la
parenté entre la musique et le silence. Dans le texte cité plus haut, on
pouvait définir cette parenté comme relevant de la métaphore ou de
I'extrapolation visionnaire. Avec la situation insolite du compositeur
sourd, ce n'est plus une métaphore, c'est une révélation incarnée,
surtout si on encourage le lecteur a déduire que Beethoven a composé
ses oeuvres les plus inventives non pas malgré sa surdité mais grdce a
elle. Ce sont des musiques littéralement inouies qu'il a tirées de son
imagination exploratrice. On est tenté ici de revenir au point de départ
biographique. Huxley, qui écrivit The Doors of Perception en 1954, alors
qu'il était quasi aveugle, y narrait ses expériences de visions
intérieures, sous l'effet de la mescaline. Peut-étre regrettait-il de ne pas
posséder la chimie spirituelle de Beethoven, capable, dans l'isolement
ascétique de la surdité, de susciter l'audition intérieure d'un message
venu de l'au-dela, en fait d'un au-dela présent dans le cerveau, créé par
I'homme et par lart.!

Henri Suhamy
Université Paris X - Nanterre

1 Je suis redevable a Valérie Millet, auteur d'un remarquable mémoire de
maitrise qui porte précisément sur Aldous Huxley et la musique, de
beaucoup des idées et des renseignements que contient la présente
communication.
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