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Aldous Huxley et la musique 

Aldous Huxley (1894-1963), fait partie du groupe assez restreint 

des auteurs anglais qui s'intéressèrent de près à la musique, en tant 

qu'amateurs éclairés capables également de pratiquer un instrument 

ou de chanter. On peut rappeler les noms de Milton, de Browning, de 

Samuel Butler (l'auteur d'Erewhon, pas celui de Hudibras), de Joyce. Il 

ne fut pas compositeur, à l'instar de Thomas Campion, de l'Américain 

Sidney Lanier, ou d'Anthony Burgess, mais il aurait certainement 

souhaité en avoir le talent et la formation. Musicologue et pianiste 

amateur, il fréquenta beaucoup de musiciens, et lors de son séjour en 

Californie devint l'ami de Stravinski, de Robert Craft, de Yehudi 

Menuhin, de Leonard Bernstein. Sa deuxième femme était violoniste et 

la musique compta d'autant plus dans sa vie, surtout à la fin, que sa 

vue extrêmement faible - c'est un trait personnel qu'il partage avec 

Joyce - ne lui permettait pas toujours de satisfaire le goût tout aussi 

assidu qu'il avait pour les arts plastiques. 

Pour définir ce que représente l'apport de Huxley en tant 

qu'écrivain ayant mené une réflexion continuelle sur la musique, il peut 

être utile de le rapprocher de quelques autres auteurs européens, 

romanciers et essayistes pour la plupart, ayant vécu pendant la 

première moitié du XXe siècle, et ayant comme lui cultivé un penchant 

qui allait plus loin que la recherche d'un plaisir en somme très 

répandu. On pense à Bernard Shaw, à Proust, à Gide, à Thomas Mann, 

à André Suarès, à Georges Duhamel, et surtout à Romain Rolland. À 
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première vue il n'y a pas grand-chose de commun entre Romain 

Rolland (1866-1944) et Aldous Huxley, à part le pacifisme militant, et 

l'on garde le souvenir d'un article critique particulièrement féroce 

consacré par le plus jeune des deux auteurs au roman Colas Breugnon, 

publié en 1918. Mais il y a un point sur lequel ils se rejoignent, le culte 

de Beethoven. Cela va plus loin qu'un goût partagé, c'est toute une 

philosophie, voire une mystique, qu'implique la célébration de celui 

qu'on appelle le Maître de Bonn, bien qu'il ait vécu et produit toute son 

œuvre  à Vienne. Mais Vienne est peut-être une ville trop mondaine et 

frivole pour servir de cadre approprié à la création beethovénienne, qui 

passe pour représenter d'une certaine façon l'émergence d'une manière 

de penser en musique, ainsi qu'une hautaine exigence artistique, 

ennemie de toute forme de complaisance envers le public. De plus, 

contrairement à Bach qui faisait suivre ses oeuvres de la mention Ad 

majorem Dei gloriam,  Beethoven représente, au moins aux yeux de 

toute une génération romantique et post-romantique, la naissance 

d'une sorte d'humanisme prométhéen : Ad majorem hominis gloriam, 

telle est la devise que certains se sont plu à lire comme virtuellement et 

orgueilleusement  inscrite en travers de toutes ses œuvres. Bien que, 

pratiquant avec acharnement l'autocritique de l'intellectualisme, 

Huxley, contradictoirement sceptique et doctrinaire à la fois, se soit 

souvent moqué de la tendance à faire de l'art un substitut de religion, 

ainsi que de toutes les illusions et de tous les idéalismes,  il fut toute sa 

vie hanté par un besoin de spiritualité, de transcendance, ce qui ne 

l'empêchait pas de se faire aussi le thuriféraire du sensualisme de D.H. 

Lawrence, avec un zèle que Lawrence lui-même trouvait excessif. Cette 

spiritualité, avant d'aller la chercher en Orient, dans le mysticisme 

hindou, puis dans les drogues mexicaines et dans le L.S.D., il pensa 

parfois la trouver dans la musique, dans celle de Beethoven en 

particulier, et d'autant plus dans celle de Beethoven que, du moins 

selon certaines analyses ou affirmations, elle rompt avec la tradition qui 

met la musique au service de la religion. Deux exemples seront donnés 

plus loin de ce culte d'un compositeur privilégié, mais il ne faut pas 

enfermer Huxley dans un beethovenisme exclusif. En fait la présence de 

la musique dans sa vie et dans son œuvre couvre des situations 
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diverses, représentatives d'à peu près toutes les manières dont un 

écrivain peut entretenir avec sa plume des relations avec la musique.  

L'aspect biographique a été entrevu, les accointances 

personnelles avec la musique et les musiciens. Une autre jonction entre 

la vie et l'écriture date de la jeunesse de Huxley, quand après avoir 

produit quelques poèmes et un recueil de nouvelles intitulé Limbo, il 

entreprend une carrière de critique musical, ce qui le rapproche de G.B. 

Shaw. Au commencement des années vingt, on le trouve en effet 

titulaire de la chronique musicale dans un revue quelque peu 

confidentielle, la Weekly Westminster Gazette, de février 1922 à juin 

1923. Il ne se contente pas de donner des comptes rendus de concerts, 

il se lance dans la musicologie et, en dehors de l'actualité, s'emploie à 

faire découvrir des musiques oubliées ou peu connues. Il attire 

l'attention de ses lecteurs sur la musique de la Renaissance, 

particulièrement sur celle de Gesualdo, alors inconnue, et compléta sa 

présentation du compositeur par des traductions en anglais des textes 

de ses madrigaux, ce qui l'amena, dit-il, à versifier la prose et à prosifier 

le vers (versifying prose, prosifying verse, numéro du 3 février 1923 de 

la Westminster Gazette). Son étude sur Gesualdo a été reprise et 

développée dans les Collected Essays publiés par Chatto and Windus 

en 1960, sous le titre "Variations on a musical theme". On lui doit aussi 

la notice accompagnant un enregistrement de madrigaux de ce même 

compositeur produit par la firme Columbia.  

 Parmi les relations qui existent entre la littérature et la musique, 

l'une tient au rôle que peut jouer un auteur en tant que chroniqueur 

culturel. La littérature d'imagination ne peut pas s'empêcher de 

contenir de la substance documentaire, notamment sur 

l'environnement artistique et sur l'importance donnée à la 

consommation d'oeuvres d'art.  La musique fait partie des 

divertissements mondains, ce qui produit parfois des situations 

cocasses, lorsque l'écoute en public d'oeuvres austères ou difficiles 

constitue un rite. Les mondanités s'accompagnent forcément d'une 

connotation de frivolité. Il arrive pourtant que la musique, même dite de 

salon, demande un effort d'écoute hors de portée des gens à qui elle est 

destinée. Quand dans Persuasion l'héroïne Anne Elliot joue du clavecin 

devant un cercle d'amis et de parents, ceux-ci ont bien du mal à 
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réprimer leur envie de bavarder, et ils concentrent leur attention sur la 

vélocité des doigts de l'instrumentiste, incapables de suivre et 

d'apprécier la musique elle-même. Dans Emma,  l'épouse du pasteur 

Elton avoue avec une sorte de cynisme candide que depuis qu'elle est 

mariée elle n'a plus besoin de pratiquer son instrument. Celui-ci avait 

pour fonction principale de représenter un atout dans la course aux 

maris. Une jeune fille de bonne famille doit savoir jouer d'un 

instrument, à clavier de préférence, et savoir dessiner des paysages. Les 

accomplishments en question n'ont plus de raison d'être chez une 

matrone. Mieux encore, on connaît la remarque de Thackeray dans 

Vanity Fair, selon laquelle la harpe est un instrument idéal pour mettre 

en valeur les jeunes filles à marier ayant de beaux bras. Dans The 

American, James décrit la situation fâcheuse d'une famille noble du 

faubourg Saint-Germain, obligée par son statut à louer une loge à 

l'opéra, ce qui leur vaut d'assister, accablés d'ennui, à toutes les 

représentations de Don Juan. Dans un autre domaine, la musique de 

danse, de café-concert, etc. crée un bruit rythmique et enivrant qui agit 

sur les foules et personnages  populaires dont les auteurs de l'école 

réaliste décrivent la vie quotidienne. Tout cela se retrouve dans les 

romans de Huxley, de manière explicite et développée, d'autant plus 

que chez lui l'essayiste ne se distingue guère du romancier, ce qu'on lui 

a d'ailleurs  beaucoup reproché. Il y a dans Point Counterpoint (1928) un 

passage intéressant et  plus subtil que ce qu'on trouve quelquefois dans 

ses récits descriptifs et satiriques. Cela se passe pendant la réception 

donnée par Lady Tantamount à ses invités. Huxley a fait de ce 

personnage une sorte de double caricatural de lui-même. Plus fielleuse 

et sarcastique que Madame Verdurin, elle organise un concert chez elle 

à la fois pour accomplir un rite social et mettre ses philistins d'invités 

dans l'embarras. Un orchestre joue la Suite en si mineur de Jean-

Sébastien Bach et en décrivant la célèbre "Badinerie", Huxley se livre à 

un exercice complexe: il essaie de rendre par des mots et des paradoxes 

un peu provocateurs la nature de cette musique, la philosophie 

esthétique qui la sous-tend, et de façon plus implicite mais en accord 

avec son projet idéologique, il oppose deux formes de légèreté, en 

contrepoint l'une contre l'autre, pour reprendre la notion indiquée par 

le titre du roman. À la légèreté céleste, joyeuse, éternellement vivante 
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mais abstraite et inaccessible au vulgaire des broderies aériennes de la 

flûte s'oppose la futilité du public à qui cette musique est inutilement 

offerte. 

Pongileoni surpassed himself in the final Badinerie. Euclidean 

axioms made holidays with the formulae of elementary statics. Arithmetic 

held a wild saturnalian kermesse. Algebra cut capers. The music came to 

an end in an orgy of mathematical merry-making. There was applause. 

Tolley bowed, with all his usual grace; Pongileoni bowed, even the 

anonymous fiddlers bowed. The audience pushed back its chairs and got 

up. Torrents of pent-up chatter broke loose. (Chapter IV) 

Les métaphores insistantes et lourdement intellectualistes par 

lesquelles Huxley établit des correspondances entre la musique et les 

sciences abstraites font apparaître l'essayiste sous le romancier. Mais 

dans l'esprit de Huxley ce ne sont peut-être pas à proprement parler 

des métaphores. S'il est question d'arithmétique et d'algèbre c'est sans 

doute parce que pour lui la musique et les mathématiques 

appartiennent au même domaine, celui de la pensée, la création 

artistique et la spéculation épistémique devant se rencontrer quelque 

part dans le cerveau et dans les activités les plus évoluées du monde 

civilisé. La composition musicale elle-même ressemble à la conduite 

d'un raisonnement heuristique menant à une démonstration ou à une 

découverte.  La parenté de la musique et des mathématiques n'est 

évidemment pas une idée nouvelle, et Huxley ne semble pas se rappeler 

la vision moqueuse à laquelle Swift soumet certaines traditions 

platoniciennes ou pythagoriciennes dans la troisième partie de 

Gulliver's Travels. Malgré la verve enjouée mais quelque peu laborieuse 

de son style, et l'accent mis sur la joie de vivre (holidays, wild 

saturnalian kermesse, capers, orgy, merry-making), la description qu'il 

donne de la musique de Bach ne serait pas désavouée par un 

professeur de l'Université de Laputa. 

Cela dit les théories de Huxley sur la musique ne méritent pas 

d'être toujours taxées de pythagorisme antiquisant, mais ce fut un peu 

son point de départ. Art abstrait dont les méthodes de composition 

s'identifient au fonctionnement même de la pensée et peuvent servir de 
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modèle aux autres arts, la musique n'est pas seulement pour lui une 

incitation à la danse ou à toute autre agitation corporelle, voire 

psychique, et  génératrice d'euphorie. Ce n'est pas non plus une 

machine à produire des friandises auditives. S'étant lancé dans une 

téméraire croisade contre la vulgarité, Huxley s'en prenait non 

seulement à ce que nous appelons aujourd'hui la musique de variétés, 

mais même à certains compositeurs reconnus comme faisant partie de 

la grande tradition artistique. Partant en guerre contre l'hédonisme 

musical, il ne condamnait pas seulement le jazz ou la musique dite 

tsigane, il rejetait aussi des compositeurs comme Rossini, Rimski-

Korsakoff, Meyerbeer, ou même Wagner et Brahms, curieusement 

inclus dans une même réprobation malgré leur opposition esthétique. 

Ils étaient accusés d'avoir fabriqué de la musique faite pour bercer, 

pour entraîner, pour exciter, pour faire battre le cœur, pour procurer 

un plaisir immédiat, dans le genre langoureux ou fébrile. Sensualité et 

sentimentalité sont coupables du même type de complaisance aux 

yeux, ou plutôt aux oreilles de Huxley, et il a vite fait de déceler de 

telles dérives même là où on ne les soupçonne pas. On notera aussi que 

parmi les anticipations qui font de Brave New World (1932) un livre 

prophétique, on trouve la mention d'une musique d'ambiance, 

fabriquée industriellement de manière synthétique, et destinée à 

empêcher les individus de s'isoler en eux-mêmes. 

Quelle que soit la signification que l'on donne à l'expression 

"Musique en textes", on est assuré d'en trouver des exemples divers 

dans l'œuvre de Huxley. Il avait une sensibilité auditive qui transparaît 

de plusieurs façons dans son écriture, et même si son goût exigeant de 

l'abstraction la plus désincarnée le conduit parfois à se méfier des 

musiques privilégiant l'euphorie sonore ou rythmique, il  vivait en 

grande partie par l'oreille et était extrêmement réceptif à 

l'environnement sonore. La sensibilité aux voix et aux sons ne s'exerce 

pas seulement sur la matière brute de la réalité acoustique. Le rythme, 

les répétitions périodiques existent déjà dans des expressions non 

littéraires, mais qui servent de modèles et de sources d'inspiration en 

quelque sorte folkloriques. Huxley s'amusait de trouver dans les 

compartiments de chemins de fer des phrases comme " To stop the 

train pull down the chain ", où l'on trouve tous les éléments du rythme 
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poétique et de la fonction poétique du langage. Or le rythme et la 

manipulation des sons appartiennent en commun à la musique et à la 

poésie. De même cette phrase sans verbe: "Penalty for improper use five 

pounds" représente une assez jolie combinaison allitérative. Dans un 

essai intitulé "Water Music" et publié dans le recueil On the Margin en 

1923, il dit aussi s'être amusé, ou peut-être l'a-t-il fait par une sorte 

d'entraînement irrésistible, à accompagner au cours d'un voyage le 

bruit des roues sur les rails par la répétition d'une sorte de comptine : 

"To Lancashire to Lancashire to fetch a pocket handkercher ". 

Ses romans contiennent souvent des descriptions précises et 

accumulatives des décors acoustiques qui enveloppent le moindre 

événement. D'autre part il passe pour avoir construit certaines de ses 

oeuvres sur des canevas musicaux. Le titre de Point Counterpoint est 

significatif à cet égard. Il s'agit d'un roman polyphonique, comme on en 

a écrit beaucoup dans les années vingt, constitué d'un grand nombre 

d'intrigues différentes qui se superposent, se poursuivent, se 

recoupent. Son roman Crome Yellow (1921), dont le titre contient une 

allusion picturale, passe aussi pour être construit en forme de rondo, 

tandis que Eyeless in Gaza (1936) semble conçu selon la forme "thème 

et variations". Mais comme on l'a vu dans l'extrait de Point Counterpoint, 

il arrive à Huxley de se référer de façon explicite et didactique à la 

musique et à des oeuvres précises. 

Voici un exemple de musique en texte, qui se trouve aussi être 

un texte sur la musique. Il s'agit des premiers paragraphes d'un essai 

intitulé "Music at night", titre également donné à un recueil  publié en 

1931. 

Moonless, this June night is all the more alive with stars. Its 

darkness is perfumed with faint gusts from the blossoming lime trees, with 

the smell of wetted earth and the invisible greenness of the vines. There is 

silence; but a silence that breathes with the soft breathing of the sea, and in 

the thin shrill noise of a cricket, insistently, incessantly harps on the fact of 

its own perfection. Far away, the passage of a train is like a long caress, 

moving gently, with an inexorable gentleness, across the warm living body 

of the night.  



Aldous Huxley et la musique 

136 

Music, you say; it would be a good night for music. But I have music 

here in a box, shut up, like one of those bottled djinns in the Arabian 

Nights, and ready at a touch to break out of its prison. I make the 

necessary mechanical magic, and suddenly, by some miraculously 

appropriate coincidence (for I had selected the record in the dark, without 

knowing what music the machine would play), suddenly the introduction to 

the Benedictus in Beethoven's Missa Solemnis begins to trace its pattern on 

the moonless sky.   

  The Benedictus. Blessed and blessing, this music is in some sort the 

equivalent of the night, of the deep and living darkness, into which, now in 

a single jet, now in a fine interweaving of melodies, now in pulsing and 

almost solid clots of harmonious sound, it pours itself, stanchlessly pours 

itself, like time, like the rising and falling, falling trajectories of life. It is the 

equivalent of night in another mode of being, as an essence is the 

equivalent of flowers, from which it is distilled.   

  There is, at least there sometimes seems to be, a certain blessedness lying 

at the heart of things, a mysterious blessedness, of whose existence 

occasional accidents or providences (for me, this night is one of them) make 

us obscurely, or it may be intensely, but always fleetingly, alas, always 

only for a few brief moments aware. In the Benedictus Beethoven gives 

expression to the awareness of this blessedness. His music is the 

equivalent of this Mediterranean night, or rather the blessedness as it 

would be if it could be sifted clear of irrelevance and accident, refined and 

separated out of its quintessential purity.  

  ' Benedictus, benedictus...' One after another the voices take up the theme 

propounded by the orchestra and lovingly meditated through a long and 

exquisite solo (for the blessedness reveals itself most often to the solitary 

spirit) by a single violin. ' Benedictus, benedictus...' And then, suddenly, 

the music dies; the flying djinn has been rebottled. With a stupid insect-like 

insistence, the steel point rasps and rasps the silence. 

On passe ici à un autre type d'exercice et à une autre conception de la 

musique. Avec les moyens littéraires qui sont les siens, Huxley essaie 

de créer une sorte d'épiphanie, mais en rusant, peut-être sans vraiment 

le faire exprès, avec le contexte religieux dans lequel baigne la musique 

qu'il décrit. Il ne mentionne pas le contenu ni la fonction liturgique de 
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la messe, et se garde de citer la phrase sacramentelle en entier : 

Benedictus...qui venit in nomine domini. Peut-être s'agit-il pour lui d'une 

messe panthéiste. Mais le panégyrique auquel il se livre compense par 

son emphase l'absence d'orthodoxie dévotieuse. Le dieu célébré ici est 

Beethoven lui-même, ou l'art musical sous sa forme la plus intense et 

la plus épurée à la fois. Tout cela n'a pas besoin d'être souligné, Huxley 

s'en charge lui-même, de façon hyperbolique, répétitive, soutenue par 

toutes sortes de procédés rhétoriques. 

Deux points retiennent l'attention. Le premier est que 

contrairement à l'extrait précédent, fondé sur une association entre la 

pensée mathématique et la joie existentielle, le texte ici ne dédaigne pas 

l'émotivité sensorielle, voire érotique ("the warm living body of the 

night"). La vue, l'odorat, sont associés à l'audition, et à la pure 

jouissance d'exister.  La musique n'est plus séparée du monde 

extérieur, puisqu'elle semble en exprimer la beauté, l'unité, la raison 

d'être. Elle acquiert même une sorte d'épaisseur matérielle, alors qu'elle 

est faite de la plus immatérielle des substances ("now in pulsing and 

almost solid clots of harmonious sound"). Elle emplit la douce 

atmosphère, mais ce cadre grandiose semblait déjà contenir 

potentiellement la musique, qui en jaillit grâce à une sorte de 

providence. Toutefois ce monde extérieur, plus céleste et maritime que 

terrestre, qui entre en correspondance synesthésique avec le Benedictus 

(composé, rappelons-le, pour violon solo, orchestre, solistes et choeur, 

le tout formant une polyphonie à la fois fondue et transparente), n'est 

pas tout à fait le monde ordinaire. C'est le monde de la nuit, où 

l'imagination se plaît à voir l'envers du monde réel et physique. La 

distance et l'obscurité estompent le bruit du train qui passe, le 

transfigurent en caresse acoustique, le musicalisent. L'auteur affirme 

comme allant de soi qu'une fenêtre ouverte au milieu de la nuit donne 

directement sur le mystère. Nous sommes ici soumis au régime 

nocturne des choses, des sensations et des intuitions. Et par un 

paradoxe très logique, c'est aussi le monde du silence. Autrement dit la 

musique participe du silence, silence mystique, silence des grands 

espaces infinis qui, grâce au phonographe, n'a plus rien d'effrayant. Le 

thème nocturne, associé aux réminiscences magiques et fantastiques - 
le génie enfermé dans la bouteille, lourdement allégorique et 
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démonstratif, a au moins le mérite d'exprimer clairement les intentions 

de l'auteur - déréalisent la nature. La musique redevient un moyen 

d'évasion, ou d'intuition transcendantale, au sens emersonien. 

Le deuxième point concerne l'écriture proprement dite du 

passage. Il est inutile de s'attarder sur les procédés rhétoriques, qui 

comme on vient de le constater, tendent à créer un effet de saturation 

professorale. On peut rappeler cependant que quand on met en regard 

la musique et les arts du langage, la notion de rhétorique, qui ressortit 

principalement à ces derniers, ne manque pas de possibilités 

d'application dans le domaine musical. La manière dont les motifs 

d'une composition sont exposés, réexposés et suggérés allusivement 

avant d'être réexposés, répétés, amplifiés, variés, assenés ou 

murmurés, développés, combinés entre eux de façon antithétique ou 

synthétique, placés de façon à créer des symétries ou des dissymétries, 

est souvent et non sans raison assimilée à la rhétorique. Les procédés 

de construction et de répétitions qu'utilise Huxley ici rappellent 

certaines méthodes de composition pratiqués par de nombreux 

musiciens. Dans un domaine plus spécifiquement musical et en même 

temps plus traditionnellement littéraire et poétique, Huxley pratique  

une prose rythmée quasi whitmanienne, colorée d'assonances et 

d'allitérations. Comme exemple de rythme whitmanien, on peut citer le 

troisième paragraphe, particulièrement à partir de " it pours itself, 

stanchlessly pours itself...." , et on trouve des combinaisons de sons 

presque imitatives dans les phrases où sont évoqués le chant des 

grillons ou le bruit de l'aiguille. On remarque la récurrence des i et des 

consonnes sifflantes dans "in the thin shrill noise of a cricket, 

insistently, incessantly harps...." et la volonté onomatopéique qui se 

trouve dans la dernière phrase : "With a stupid insect-like insistence, a 

steel point rasps and rasps the silence." Huxley, qui utilise plusieurs 

fois le mot equivalent cherche lui aussi des équivalences entre la 

musique et l'écriture. Il a recours à des procédés traditionnels, qui 

demandent au lecteur une certaine dose de bonne volonté. 

Le dernier texte cité, tiré comme le premier de Point Counterpoint, 

introduit un autre mode de musique en texte. Ici la musique, tout en 

étant l'objet d'un commentaire et en produisant un effet de mise en 

abyme à l'intérieur du roman, devient une sorte de personnage ou 



Henri Suhamy 

139 

d'événement, comme dans Howards End, de Forster, qui date de 1910. 

La situation est particulièrement saugrenue, et la voici résumée en 

quelques mots: Spandrell, personnage tourmenté, suicidaire, en quête 

de l'inaccessible, a assassiné Everard Webley, agitateur fasciste. Point 

Counterpoint est en partie un roman à clés et en ce Webley on reconnaît 

Oswald Mosley. Mais pour Spandrell la mort de Webley doit servir de 

prélude à sa propre mort. Il a averti anonymement les amis du défunt 

que son meurtrier se trouverait en un certain endroit et à une certaine 

heure, qu'il s'agit d'un individu dangereux, à abattre immédiatement. 

Spandrell a également invité le peintre Mark Rampion, en qui on 

reconnaît D.H. Lawrence, qui, bien qu'ami de Huxley, s'estimait 

grossièrement caricaturé. Rampion est censé représenter ici une 

philosophie sensualiste, fondée sur l'exaltation des instincts. À l'heure 

où les tueurs doivent sonner à la porte, Spandrell fait entendre à son 

invité l'adagio du 15e quatuor de Beethoven, le fameux heilige 

Dankgesang, le chant de reconnaissance après une maladie, écrit en 

mode lydien. Il espère le persuader par ce moyen de l'existence d'un 

monde spirituel au-delà du monde visible. De plus, tout est prévu pour 

que les coups de feu éclatent au moment le plus extatique du morceau. 

' In here.' Spandrell led the way into his sitting-room. The 

gramophone stood on the table. Four or five records lay scattered near it. ' 

Here's the beginning of the slow movement,' Spandrell went on, picking up 

one of them. ' I won't bother you with the rest of the quartet. It's lovely. But 

the heilige Dankgesang is the crucial part.' He wound up the clockwork; the 

disc revolved; he lowered the needle of the sound-box on to its grooved 

surface. A single violin gave out a long note, then another a sixth above, 

dropped to the fifth (while the second violin began where the first had 

started), then leapt to the octave, and hung there suspended through two 

long beats. More than a hundred years before, Beethoven, stone deaf, had 

heard the imaginary music of stringed instruments expressing his inmost 

thoughts and feelings. He had made signs with ink on ruled paper. A 

century later, four Hungarians had reproduced from the printed 

reproduction of Beethoven's scribbles that music which Beethoven had 

never heard except in his imagination. Spiral grooves on a surface of shellac 

remembered their playing. The artificial memory revolved, a needle 
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travelled in its grooves and through a faint scratching and roaring that 

mimicked the noises of Beethoven's own deafness, the audible symbols of 

Beethoven's convictions and emotions quivered out into the air. Slowly, 

slowly, the melody unfolded itself. The archaic Lydian harmonies hung on 

the air. It was an unimpassioned music, transparent, pure, and crystalline, 

like a tropical sea, an Alpine lake. Water on water, calm sliding over calm; 

the according of level horizons and waveless expanses, a counterpoint of 

serenities. And everything clear and bright; no mists, no vague twilights. It 

was the calm of still and rapturous contemplation, not of drowsiness or 

sleep. It was the serenity of the convalescent who wakes from fever and 

finds himself born again into a realm of beauty. But the fever was 'the fever 

called living' and the rebirth was not into this world; the beauty was 

unearthly, the convalescent serenity was the peace of God. The 

interweaving of Lydian melodies was heaven.  

Thirty slow bars had built up heaven, when the character of the 

music suddenly changed. From being remotely archaic, it became modern. 

The Lydian harmonies were replaced by those of the corresponding major 

key. The time quickened. A new melody leapt and bounded, but over 

earthly mountains, not among those of paradise.  

 'Neue Kraft fuehlend,' Spandrell quoted in a whisper from the score. 'He's 

feeling stronger; but it's not so heavenly.  

The new melody bounded on for another fifty bars and expired in 

scratchings. Spandrell lifted the needle and stopped the revolving of the 

disc. [ ..............]  

  

The music began again. But something new and marvellous had happened 

in its Lydian heaven. The speed of the slow melody was doubled; its 

outlines became clearer and more definite; an inner part began to harp 

insistently on a throbbing phrase. It was as though heaven had suddenly 

and impossibly become more heavenly, had passed from achieved 

perfection into perfection yet more deeper and more absolute. The ineffable 

peace persisted; but it was no longer the peace of convalescence and 

passivity. It quivered, it was alive, it seemed to grow and intensify itself, it 

became an active calm, an almost impassioned serenity. The miraculous 

paradox of eternal life and eternal repose was musically realized.  
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They listened, almost holding their breaths. Spandrell looked 

exultantly at his guest. His own doubts had vanished. How could one fail to 

believe in something which was there, which manifestly existed ? Mark 

Rampion nodded. 'Almost thou persuadest me,' he whispered. 'But it's too 

good.' 

' How can anything be too good ? '  

' Not human. If it lasted, you'd cease to be a man. You'd die.'   

(Chapter XXXVII) 

Le fracassant coup de théâtre qui suit ce passage a déjà été indiqué, et 

le rôle que joue le morceau de musique dans la diégèse elle-même a 

également été mentionné. Il n'y a semble-t-il rien d'autre à en dire, 

sinon rappeler que pour Stendhal le coup de pistolet pendant un 

concert était l'exemple même de l'événement scandaleux. 

Comme dans le passage de "Music at night" cité plus haut, mais 

écrit quelques années plus tard, Huxley exploite l'effet de contrepoint 

incongru qui se produit entre la musique et le bruit de l'aiguille sur le 

disque. Il est question aussi du bruit de fond produit par le moteur de 

l'appareil (roaring). L'auteur y entend ingénieusement la rumeur 

résiduelle qui devait hanter l'organe auditif de Beethoven dans sa 

surdité. Mais comme dans l'autre extrait, Huxley joue également sur le 

contraste entre l'inévitable support matériel de la musique - cela 

pourrait être, dans une salle de concert, la présence des corps et de 

divers incidents et perturbations - et la musique elle-même, 

immatérielle par nature. Le grattement de l'aiguille gêne l'audition et 

pourtant met en valeur la musique, en faisant apparaître que les sons 

musicaux ne sont pas de même nature que les sons matériels. Dans la 

perspective spiritualiste où il se place, Huxley s'oppose à Debussy, qui 

par un aphorisme provocateur, disait qu'un vrai musicien doit toujours 

retrouver le son sous la note. Autrement dit la réalité physique du son a 

plus d'importance que sa fonction au sein d'un ensemble abstrait. 

Incidemment, il n'est pas facile dans ce passage, de distinguer entre le 

point de vue de Huxley et celui de Spandrell, bien que celui-ci 

apparaisse quelque peu caricatural. La partie narrative et descriptive 

du récit s'emboîte sans décalage  dans la partie dialoguée. Les 

notations techniques montrent que Huxley, outre son 
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interventionnisme en tant que narrateur,  ne renonce pas à jouer son 

rôle de musicologue, mais sa science a pour fonction, comme l'appareil 

phonographique, de servir de support à l'impalpable, ou plus 

exactement à un discours sur l'impalpable. 

Dans le montage didactique exposé par Huxley, la surdité de 

Beethoven semble providentielle. On ne pouvait pas trouver de meilleur 

exemple pour prolonger le paradoxe remarqué précédemment sur la 

parenté entre la musique et le silence. Dans le texte cité plus haut, on 

pouvait définir cette parenté comme relevant de la métaphore ou de 

l'extrapolation visionnaire. Avec la situation insolite du compositeur 

sourd, ce n'est plus une métaphore, c'est une révélation incarnée, 

surtout si on encourage le lecteur à déduire que Beethoven a composé 

ses oeuvres les plus inventives non pas malgré sa surdité mais grâce à 

elle. Ce sont des musiques littéralement inouïes qu'il a tirées de son 

imagination exploratrice. On est tenté ici de revenir au point de départ 

biographique. Huxley, qui écrivit The Doors of Perception en 1954, alors 

qu'il était quasi aveugle, y narrait ses expériences de visions 

intérieures, sous l'effet de la mescaline. Peut-être regrettait-il de ne pas 

posséder la chimie spirituelle de Beethoven, capable, dans l'isolement 

ascétique de la surdité, de susciter l'audition intérieure d'un message 

venu de l'au-delà, en fait d'un au-delà présent dans le cerveau, créé par 

l'homme et par l'art.1 
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1 Je suis redevable à Valérie Millet, auteur d'un remarquable mémoire de 

maîtrise qui porte précisément sur Aldous Huxley et la musique, de 
beaucoup des idées et des renseignements que contient la présente 
communication. 


