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De Henry James a James Joyce:
picturalité/musicalité

La réflexion esthétique moderne naitra de l'autonomisation des
différentes pratiques artistiques. Curieuse entreprise donc, que de
rechercher une musique en texte, et d'accompagner cette recherche
dune autre réflexion sur une hypothétique picturalité du texte, si ces
mémes pratiques — peinture, musique, littérature — sont autonomes.
Reste cependant que le systéme des beaux-arts a été intégré par la
philosophie idéaliste allemande, qui Iui imprimera scansion et
mouvement. Architecture, sculpture, peinture, musique, poésie,
philosophie: l'idéalisme est un systéme orienté, en voie vers la fin de
l'art et l'avéenement du concept. Ainsi il peut y avoir, dans ce devenir,
un moment pictural — précellence du pictural valant comme modeéle
pour ses arts soeurs — ou un moment musical, et un passage de l'un
vers l'autre. Ces moments balisent le chemin de la lente mais certaine
aventure-avénement de la raison. Il y a place donc, dans 1l'esthétique
idéaliste, pour un moment de transition: James Joyce, envisagé comme
passage d'un moment pictural vers un moment musical; plus prés donc
de la fin de l'art, et de l'avénement du vrai. C'est une hypothése
plausible, nous verrons comment elle aura marqué quelques lectures,
établissant un contexte de réception pour son work in progress. Mais
reconnaissons les difficultés de la pensée devenue systématique, et de
ces notions de peinture en texte, musique en texte. L'art poétique serait
de tous les moments, a la fois plus et moins que les autres arts,
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s'adaptant a tous les moments, mimant les traits de toutes les formes,
mais, du coup, versatile: son statut serait des plus incertains. Cette
instabilité et absence d'assise détermineront 1'étrange site de la
littérature moderne.

Au terme de la lente constitution d'un systéme moderne des
beaux-arts, juste avant son effondrement, il y aurait l'oeuvre de Henry
James: oeuvre sans musique, ou, cependant, la détermination du ton
est fondamentale, ou la rupture de ton est pressentie, et doit étre
conjurée. Puis enfin viendrait Joyce, qui, peu de temps aprés, aurait
touché a quelque chose de "musical". Deux hypothéses sont possibles,
concernant ce moment musical. Le moment musical permettrait a la
littérature d'aller au terme de son devenir autonome, par reléve de la
différence forme/fond, matiére/effet, qu'une littérature picturale aurait
laissé en place: Joyce comme accomplissement de la littérature, selon le
paradigme idéaliste du terme musical de I'art!. Ou bien la musicalité de
Joyce s'écarterait du parcours des formes esthétiques prévu par
lidéalisme. Joyce aurait ébranlé jusqu'a la notion d'oeuvre d'art,
retournant le mouvement intériorisant des formes esthétiques, pour
faire resurgir tout le refoulé de l'autonomisation de l'art, a savoir le
rapport entre voix et corps, renvoyant ainsi le semblant et 1'apparaitre
de l'oeuvre a une force malaisément mise en forme. Cette hypothétique
musicalité de Joyce nous conduirait vers une toute autre fin de l'art
que la fin hégélienne. Mais personne n'arrivant a réemprunter la
musicalité joycienne, l'art continue, encore aujourd’hui, comme visée
dune picturalité de type jamesien.

On pourrait aussi récuser les deux hypothéses, picturalité de
James, musicalité de Joyce, sous prétexte qu'elles s'appuient sur deux

1 On trouvera la formulation aboutie de ce paradigme de la pureté musicale
dans le livre de Roman Ingarden (1933), Qu'est-ce qu'une oeuvre musicale,
trad. Dujka Smoje, Bourgois, 1989. Je mentionnerai deux contributions a
cette idéalisation de la musique: la célebre affirmation de Walter Pater (faite a
propos de peinture, celle de 1'école de Giorgione): 'all art aspires to the
condition of music', The Renaissance, studies in Art and Poetry, Collins, 1961,
p. 129; puis le dialogue de Wilde, "The Critic as Artist", dans Complete
Works, Colllins, 1966, notamment pp. 1016-1017. Ce dialogue fait entendre
une note phonophile et typophobe: l'imprimerie ferait perdre l'intuition du
rythme de la langue. Joyce s'inscrira dans une lignée Newman/Pater/Wilde,
mais pour faire exploser celle-ci.
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pratiques artistiques bien déterminées, transférant les termes propres a
un champ doté d'un idiome analytique fort vers un autre champ, peu
défini, a savoir la littérature. Par impuissance a ériger un savoir de la
littérature, nous ferions comme s'il y avait une musicalité ou picturalité
de la littérature. Il s'agirait d'un emprunt abusif, fruit d'une paresse,
d'un refus de regarder du co6té du régime sémiotique propre a la
littérature. Mais l'indigence théorique aurait pris fin, et ces emprunts
n'auraient plus lieu d'étre, car on parlerait de texte, et non de la
musicalité joycienne, ou de la picturalité jamesienne. Et peu importe si
une sensibilité encore impressionniste permettrait de lire comme si ca
faisait tableau: c'est un texte. Et peu importe si certains entendent de la
musique chez Joyce: c'est un texte. Enfin nous disposerions d'une
hypothése nous invitant a aller voir comment un texte est filé, par
reprise et incorporation d'autres textes. L'intertextualité serait la notion
appropriée. La musicalité aux musiciens, 'hypothése d'une musicalité
joycienne étant l'exemple d'une Sainte-Beuverie: Joyce aurait pu étre
ténor, son texte doit receler la réserve de sa musicalité; ayant perdu ses
lunettes sur le terrain de jeu de Clongowes, il ne pouvait pas voir (et
I'Irlande n'est pas I'Italie: pas de belle figure en vue), il s'est donc ouvert
l'oreille.

L'autonomie des formes artistiques conditionnerait la bonne
définition de chacune. Qu'est-ce que la peinture? Pour Maurice Denis,
essentiellement "une surface plane recouverte de couleurs en un
certain ordre assemblé". Voila qui est clair, et qui appuie notre axiome
de la réduction.? De telles analyses sont & l'abri des facilités de
I'analogie. La musique se laissera ainsi définir comme un champ sonore
fait de tons modulés en une certaine séquence établie, selon un protocole
rythmique donné. Le pictural de la musique — une scéne pastorale en

2 Dans l'essai de Maurice Denis, "Définition du néo-traditionnisme” (1890).
Denis reste fidéle a la rigueur de cet axiome lorsqu'il déclare qu'un 'Cézanne
vaut par soi-méme, par les qualités d'unité et de composition, de couleur, et
pour tout dire de peinture... bonne ou mauvaise, la toile de Cézanne est
véritablement un tableau." Il ajoute que si nous 'démélons aussitot
l'objectivité de Manet, ou la subjectivité de Gauguin, devant le Cézanne nous
songeons seulement a la peinture', Conversations avec Cézanne, Macula,
1978, p. 168.
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musique - reléverait, dés lors, de la réverie interprétative de chacun; il
n'aurait rien a voir avec la logique intrinséque de la composition.

Et la littérature? Tardivement nous aurions appris ce qu'est la
littérature: une certaine exploitation des ressources de la langue en un
certain ordre assemblé. Mais nous avons déja évoqué 1'étrange statut de
la littérature. Art le moins pur, art doublant les autres arts, voué, par
un défaut interne, a se définir par appropriation des modalités et
qualités des autres arts. Se donner des fins — picturalité, musicalité —
remédie a ce défaut interne. Il en résulte un intéressant chassé-croisé:
si la réflexion esthétique sur la littérature s'obstine a mettre celle-ci en
rapport avec d'autres arts, pour penser ses possibilités et limites, la
sémiologie, science des signes, établit le langage comme paradigme de
tout systéme de signes; mais, ce faisant, elle ne peut que décevoir
l'attente d'une science de la littérature, placée sous l'autorité d'une
étude du langage comme systéme sémiotique. Science de la langue, la
sémiologie laissera filer la littérature.

Vanité des signes, de leur perpétuel manége et infinition, alors
que tableau et musique sont des formes achevées et composées. Le
signe renvoie a d'autres signes, mais sans motif. Ce manque est le
mobile de I'esthétique mallarméénne visant a rémunérer au défaut de la
langue. C'est aussi le mobile dune tentative d'établir la littérature
contre le mouvement de la langue. Qu'est-ce donc que la picturalité de
James? Un art du roman pratiqué comme art d'établir des relations,
afin que l'oeuvre se laisse lire comme une active élaboration de la
donnée primitive. Effort en vue d'une intégration, contre la déperdition
et la fuite. Puisque le Logos — vertu absolue transcendant ce monde —
ne serait pas. La péremption de la garantie divine est le préalable non-
explicité du travail jamesien, celui-ci étant une parade a l'absence du
verbe divin, dont l'unique profération (insoutenable) rendrait caduc tout
recours a la littérature. L'effort figural est héroique, a la limite de
l'effondrement, du fait de l'extréme difficulté de maintenir le semblant
dun ordre du monde, en l'absence de plus en plus manifeste dune
caution théologique-politique. Si l'art jamesien ne subit plus la
contrainte rhématique d'un genre (le roman établit ses propres limites,
celles qui suffisent a la manifestation du motif ou donnée a explorer),
c'est que l'art de la fiction est maintenant en premiére ou en derniére
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ligne. Parfois la paranoia sera proche: c'est le roman jamesien ou le
chaos.

L'art de Joyce, affranchi de l'inféodation a l'intuition externe du
monde visible, pourra se lire soit comme transition vers le primat de la
modalité d'intuition interne — temporalité et ouie — ou, alternativement,
comme une réimposition d'autorité — mais arbitraire — de contraintes
rhématiques, de maniére & masquer le défaut, devenu criant, d'un art
incapable de se représenter le monde, ou d'organiser symphoniquement
une consonance entre les voix qu'il fait surgir, incapable de s'élever au-
dessus de la polémique sans fin et sans début d'une histoire qui se
répéte.

L'oeuvre comme acte de résistance

Dans les préfaces écrites pour la New York Edition, Henry James
commence habituellement par le rappel de la donnée a lorigine de
l'oeuvre — roman ou nouvelle — qu'il présente. Pour ce qui est de "The
Altar of the Dead', James raconte d'abord le triste destin de cette
nouvelle, colportée en vain, "knocking, in the world of magazines, at half
a dozen editorial doors impenetrably closed to it"( A.N. 241). Ce destin
reproduit a sa maniere le motif de la fiction, ol est mis en scéne le
triste destin de l'intelligence cherchant a pénétrer derriére la porte la
plus absolue, celle qui sépare l'intelligence vive et aigué de l'artiste du
domaine des morts. L'origine de ce motif ne se laisse pas convoquer,
car, avoue James, ce motif est depuis toujours dans sa carrieére d'artiste:
son intelligence aura toujours été en butte a cet ultime obstacle et
appel a la pénétration de la conscience. II en déduit le statut
d'exception de ce motif: horizon transcendental de l'impossibilité de la
relation, celui-ci est la condition de possibilité de toute 1'oeuvre:

It was "there" - it had always, or from ever so far back, been there,
not interfering with other conceits, yet at the same time not interfered with;
and it naturally found expression at the first hour something more urgently
undertaken happened not to stop the way. (A.N. 241)
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De quoi s'agit -t-il? D'un appel entendu, de la relation quune
"free intelligence” ne pouvait manquer d'entretenir avec "some imagined
appeal of the lost Dead" (A.N. 242). Cette relation est inévitable, en tant
que corrélat et limite de la libre intelligence. Cette relation est précaire,
nulle part davantage que dans la métropole affairée qu'est Londres.
L'artiste, incarnation de cette disponibilité de l'intelligence, ne peut que
se demander:

What may not become of individual sensibility, of the faculty and the
fibre of it, when everything makes against the indulgence of it save as a
conscious, and indeed highly emphasised dead loss (A.N. 242).

Le travail de l'artiste, "religion of doing", se laisse envisager de
deux maniéres: (i) hypothése eudémoniste, celle du bonheur de l'artiste-
compositeur du monde; (ii) une autre hypothése, plus sombre,
pressentiment d'un monde en mouvement vers sa perte, hypothése de
l'incohérence comme donnée initiale, du travail de l'artiste pratiqué
comme négentropie, résistance a ce mouvement de fuite. C'est la
deuxiéme version qui résonne le plus fortement dans 1'oeuvre de James:
la difficile relation aux morts, sur fond de fuite et déperdition. L'art de
James se veut "a restorative reaction against certain general brutalities”
(A.N. 245). Si le monde va a sa perte, l'art, élaboration et figuration,
tente de contenir cette energie en déperdition. L'élaboration est réactive,
tentative d'instaurer une stase secondaire — contre l'ultime stase de la
mort — par 1'établissement d'un cadre, d'une configuration contenante.
L'énergie contenue s'emmagasine, se crystallise, pour aboutir a la
forme, la picturalit¢é jamesienne impliquant la réserve et
réinvestissement du mouvement romanesque dans un espace
contenant. Ainsi la représentation ne serait aucunement un simple
report ou réplication: la représentation retravaille la donnée initiale — le
peu que la vie donne: a vrai dire rien — pour en faire une chose
articulée, susceptible de nous arréter, de nous fasciner. Faire oeuvre de
civilisation, c'est faire oeuvre de reterritorialisation; car la civilisation
s'entend comme brutalité contenue et élaborée, comme retraitement
secondaire de l'instinct de vie qui, en derniére instance, est au service
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de la mort. Faire oeuvre de civilisation, c'est cela, et rien d'autre.3
James est le plasticien de la forme aboutie que le texte social défaillant
n'est plus a méme d'élaborer; il est exemplairement ce romancier de
l'arrét, agissant en fonction de, mais contre, le flux en accélErE du
capitalisme: la relation transatlantique se veut le drame de la sensibilité
individuelle affectée par le passage: sea-change. Cette représentation
habille et retouche, pour en faire une chose de beauté et de finesse,
I'implacable accélération du mouvement des marchandises.

Economie restreinte, calculable de la représentation. Tout se
compense dans le texte: souffrance, vide, sacrifice, s'éprouvent comme
contrepartie d'une plénitude. Il faut s'accrocher a cela, comme
hypothése salvatrice d'une compensation et rédemption: non pas, tout
est grdce, mais rien ici n'est gratuit, rien ici qui ne trouve pas son
contrepoint dans un espace ou il n'existe ni trou ni béance. Toute
relation est branchement sur un réseau, ou rien ne se perd. Le
fonctionnement & vide de cette logique de l'interconnexion, dans The
Sacred Fount, nous offrira le portrait de 1'artiste en paranoiaque.

Devant un roman de James nous prenons acte de l'espace
cohérent qu'élabore celui-ci; nous ne songeons ni au motif primaire,
dans le monde pré-poétique, ni a la subjectivité de l'artiste. L'effet de
tableau aboutit a cette réussite de containment: la ligne filant droit vers
la mort s'insére dans un plan, plan rendu par le discours d'un roman
se présentant comme traduction réussie du plan de la conscience,
celui-ci plan d'enregistrement des données du monde, recues en vue de
leur composition et mise en relation. Tissu, toile, texture, tableau: le
roman est un piége ou machine a rétention; il se déploie non pas en
ligne, mais en toile, comme élaboration d'un texte captateur. Le terme
de ce parcours d'écriture/lecture est un état ou les relations du monde
se tiennent. Voici donc une scéne située juste avant la résolution finale
du désordre dramatique de The Golden Bowl. Parler d'un dénouement
serait impropre. Il s'agit d'un nouement qui met fin a un relachement. A

3 "The methodical sacrifice of libido, its rigidly enforced deflection to socially
useful activities, is culture", premiére phrase d'Eros and Civilization de
Marcuse, citée et commentée par Franco Moretti dans Signs taken for
Wonders, Verso, 1988, p. 36. Voir aussi le livre de Leo Bersani, Théorie et
violence: Freud et l'art, trad. Christian Marouby, Seuil, 1984.
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la fin de 1'oeuvre, la configuration autorisée aura été mise en place. Ici,
le nouement est sur le point de se faire:

Charlotte throned, as who should say, between her hostess and her
host, the whole scene having crystallized, as soon as she took her place, to
the right quiet lustre: the harmony was not less sustained for being
superficial, and the only approach to a break in it was while Amerigo
remained standing long enough for his father-in-law, vaguely wondering, to
appeal to him, invite or address him, and then in default of any such word,
selected for presentation to the other visitor a plate of petits fours. Maggie
watched her husband -if it now could be called watching- offer this
refreshment; she noted the consummate way -for ‘consummate' was the
term she privately applied- in which Charlotte cleared her acceptance,
cleared her impersonal smile, of any betrayal, any slightest value, of
consciousness; and then felt the slow surge of a vision that, at the end of
another minute or two, had floated her across the room to where her father
stood looking at a picture, an early Florentine sacred subject, that had been
given her on her marriage...

Mrs Verver and the Prince fairly ‘placed’ themselves, however
unwittingly, as high expressions of the kind of human furniture required,
aestheticaly, by such a scene. The fusion of their presence with the
decorative elements, their contribution to the triumph of selection, was

complete and admirable.*

I1 s'agit d'une scéne, la finale. A la fin du roman le drame de la
vision aboutira a une stase, et on ne bougera plus: rigor mortis de
l'achévement artistique. L'art de la composition exercée contre la fuite
qui est la vérité du temps est ici un art consommé de l'ordre qui
éternise. La scéne se cristallise. Une seule initiative, manquée, puis
rattrapée — a la maniére d'un patineur maquillant un saut raté — est
tentée: Amerigo, dans l'attente vaine d'un propos venant de son beau-
pére, "in default of any such a word", prend des petits fours, les
présente a l'autre figure de ce carré en voie vers son arrangement
définitif. La scéne implique quatre figures, dont une, Maggie Verver,
dotée d'une fonction plus active: toute la deuxiéme partie de ce drame -

4  The Golden Bowl, Harmondsworth, Penguin, 1979, pp. 540-541.
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l'entreprise de reconquéte et de recomposition- nous est montrée a
travers le regard de Maggie Verver. Le lecteur participe, par
procuration, a la conscience du monde de Maggie, a sa vision d'une
scéne dont elle est aussi 1'une des figures. Le geste de Charlotte, sa
réponse a la proposition du Prince, est "consummate”, ce qui veut dire
que le geste s'épuise entierement en ce qu'il donne a voir. Dans le
tableau recomposé des relations sociales, l'apparence consommée
n'ouvre pas sur une abime; elle ne créve pas le tissu des relations. Tous
les personnages se comportent "beautifully”. Le geste esquissé par
Charlotte répond a une proposition. Il amortit, il lie et relaie l'initiative
du Prince, laquelle initiative rattrape et relaie le suspens, temps de
non-réponse, entre le Prince et Adam Verver. La relation entre Adam
Verver et sa fille s'exprime, elle aussi, de maniére consommeée, dans un
pantomime ayant pour prétexte un tableau. Que se passe t-il? Adam
Verver s'en va, il prend congé de sa fille bien-aimée. Les deux mariages
sont enfin parachevés, socialement consommeés. La relation entre pére
et fille se laisse représenter a travers les regards posés sur un tableau
précieux, que le pére céde a la fille: "the beauty of his sentiment looked
out at her, always, from the beauty of the rest, as if the frame made
positively a window for his spiritual face" (G.B., 541). Le trouble latent,
quune parole ferait éclater, sera évité, de maniére consommeée, au
cours de cette scéne ou tout s'épuise en indices visibles, mais tus. Rien
n'aura été dit: rien, a vrai dire, rien n'autorise a dire qu'il y a eu relation
adultérine. Toute l'entreprise de Maggie est dans la recomposition dune
forme consommeée: "the golden bowl as it was to have been, without the
cracks", recomposition de la forme symbolique sans faille et sans fuite.
James réalise ici une scéne dans la maniére décorative d'un Vuillard:
donner a voir d'exquis morceaux de "human furniture: the fusion of their
presence with the decorative elements".

Si James peut écrire cette derniére scéne de recomposition, c'est
comme aboutissement d'une longue tradition artistique faite
d'intégration et de réduction au silence des stratagémes d'un mixte
artistique. Rien ici n'est de l'ordre de l'interférence intertextuelle: un
seul code. Rien qui laisse entendre le bruit d'une dissonance, a travers
la différence des voix; pas d'idiolecte ici, mais l'art consommé de ne
jamais donner a entendre une polyphonie bakhtinienne. A la fin,
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lorsque tout est consommé, et Charlotte enfin réduite a l'état d'un

superbe élément de 'human furniture', il y aura un ultime acte de voir,

regard du prince Amerigo sur sa femme, enfin souveraine :

He tried, too clearly, to please her - to meet her in her own way; but
with the result only that, close to her, her face kept before him, his hands
holding her shoulders, his whole act enclosing her, he presently echoed:
"See"? I see nothing but you.' And the truth of it had, with this force, after a
moment, so strangely lighted his eyes that, as for pity and dread of them,
she buried her own in his breast. (G.B. 547)

Ce dernier nouement tient et restreint le mouvement, mais a la

condition que le discours reste sourd a toutes les dissonances: le

refoulement du non-dit (un instant de défaillance, et on entendrait le

cri du tableau de Munch) doit étre parfait. Cette fin est aussi sublime

que paralysante. Une réussite pétrifiante. Plus rien ne bouge. Pity and

dread: ultime nouement selon la logique de la tragédie.

Le jeune Stephen Dedalus sait que la tragédie se définit par sa

force d'arrét:

Pity is the feeling which arrests the mind in the presence of
whatsoever is grave and constant in human sufferings and unites it with
the human sufferer. Terrror is the feeling which arrests the mind in the
presence of whatsoever is grave and constant in human suffering and

unites it with the secret cause.5

Par exemple je peux bien essayer de comprendre le mot "homme"
mais non pas son correspondant allemand "mensch” si je ne sais pas
l'allemand. Tout mot a propos duquel je peux tenter un effort de
compréhension est donc pénétré d'un savoir qui n'est autre que le souvenir

des compréhensions passe’es.6

5 A Portrait of the Artist as a Young Man, Penguin, 1969, p. 204.
6 Sartre, L'Imaginaire, p. 200.
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L'horizon de compréhension idéale est ici celle du
monolinguisme. Le signe s'efface pour laisser passer ce savoir-souvenir
des compréhensions passées. Si nous avons "toujours déja" disposé de
cette compréhension passée, c'est que nous entendons dans 1'horizon
dune langue dite maternelle: celle-ci fonde la compétence linguistique
du locuteur potentiellement romancier-compositeur d'un monde. Le
mot non-compris fait buter, il arréte ce passage. Il est courant
d'invoquer la musicalité & propos de l'audition d'une langue, lorsque
l'audition n'ouvre pas, ou ouvre mal, sur le souvenir de
compréhensions passées. Les langues étrangéres, non-comprises car
trop entendues, résonnent dans loreille, qu'elles caressent ou
écorchent. Nous les trouvons mélodiques et chantantes, ou nous y
entendons des éructations, bruits référés trop immédiatement a un
corps émetteur. Faisant bloc a la compréhension, ce langage non-
compris sera pure musique, ou bruit du corps. Mais il y a aussi les
situations de mésentente, compréhension partielle, ou la
compréhension est de la non-appartenance, et mot shiboleth, marque
des conflits brisant ce qui n'est plus simplement une communauté de
communication. Prenons le célébre incident du tundish:

-To return to the lamp, he said, the feeding of it is also a nice
problem. You must choose the pure oil and you must be careful when you
pour it in not to overflow it, not to pour in more than the funnel can hold.
-What funnel? asked Stephen.

-The funnel through which you pour the oil into your lamp.

-That? said Stephen. Is that called a funnel? Is it not a tundish?

-What is a tundish.?

-That. the ...funnel.

-Is that called a tundish in Ireland?, asked the dean; I never heard the word
in my life.

-It is called a tundish in Lower Drumcondra, said Stephen, laughing, where
they speak the best English. (P.A. 188)

Deux renvois ici, a deux souvenirs différents de compréhension
passées, non-partagées, troublent l'automaticité de la compréhension.
La défamiliarisation a l'oeuvre n'est pas une défamiliarisation de la
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vision, donnant lieu a une poésie de l'image, déréglement des
ressources d'une langue pour faire voir autre chose - les mosquées
rimbaldiennes vues a la place dune usine, ou une terre "bleue comme
une orange”7. Le devenir étranger de la langue fait entendre le conflit
des voix; les idiomes s'entendent comme réservoir des actes
d'appropriation passées, la langue faite autant des traces des violences
que des compréhensions passées et épuisées, maintenant livrées en
vrac. Une vision du monde est d'abord tributaire d'un idiome. C'est a
travers un idiome, l'efficace culturel et politique de celui-ci, dans la
polémique babelienne entre idiomes, que 'on tente de faire passer une
vision du monde qui se veut universellement valable. L'échec de ce
devenir universel est inscrit dans les conditions de son origine. Un
dessein d'irénisme s'éléve sur fond d'une violence qui résonne encore.
La vision est tributaire de son idiome porteur, réserve de ces violences.
Alors que James faisait passer l'idiome impérial pour le fidele véhicule
de la vision souveraine.

Imaginons que l'on parvienne a identifier la pluralité des lieux
d'ou on parle, et l'idiome propre a chacun de ces lieux, sans qu'une
résolution soit possible entre ces idiomes: personne en haut lieu, ni
Dieu, ni le romancier comme Dieu, pour réaliser la synthése. A moins
d'une réduction au silence de ces idiomes polémiquants, 1'oeuvre
romanesque ainsi générée donnera a entendre les bris et débris des
différents idiomes a travers lesquels des locuteurs auront pu croire, un
moment, donner a voir souverainement. Cette dissonance non-résolue
met fin a l'idéal d'une compréhension pénétrée d'un savoir-souvenir de
compréhensions passées: nos souvenirs sont de nos incompréhensions
et dissensions passées. Les voix font entendre la polémique irrésolue.
C'est le cas du repas de Noél au début de The Portrait. Est-ce de la
musique, toutes ces voix qui s'entrechoquent? C'est déja la
déconstruction des conditions d'une compréhension maitrisante.

7 Enoncé analysé par Henri Meschonnic dans Les états de la poétique, P.U.F.,
1985.
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Le premier point est de regarder par l'imagination les feux immenses
des enfers et les ames prisonnieres dans des sortes de corps enflammés
comme dans des prisons.

Le deuxieme: écouter par limagination les lamentations, les cris, les

vociférations et blasphemes qui en sortent contre le Christ et ses saints.

Le troisieme: par l'odorat imaginaire, bien sentir la fumée, le soufre et la

mauvaise odeur, comme de sentine ou d'excréments et de pourriture.

Le quatriéme: gotiter de la méme facon les choses tres ameéres, comme les

larmes, l'aigreur et le ver de la conscience.

Le cinquieme: toucher en quelque sorte ces flammes dont le contact britile

meme les amesS.

La meéditation jésuite est l'exercice d'un esprit nourri par la
lecture, comprise comme auxiliaire de 1'acte de vision. Priorité reste a la
vision: on voit avant d'entendre les voix. L'enchainement inverse serait
moins assuré. A croire que la mise a distance de 1'objet par la vision
consolide l'assise du sujet méditant. Audition, odorat, toucher, sont
plus troublants: le son est pénétrant, il ignore les seuils. C'est Dieu ou
le diable que l'on entend (dans le doute, ce ne peut étre que le diable),
qui possede et dépossede le sujet, franchissant, chatouillant les oreilles:
la conscience maitrisante peut exiger que le sujet se bouche celles-ci.
Le jeune Stephen sait méditer de maniére scénique, selon la modalité
du visible. Le voici regardant par l'imagination un jésuite anglais venu
en Irlande:

Stephen looked at the English convert...a poor Englishman in
Ireland, he seemed to have entered on the stage of jesuit history when that
strange play of intrigue and suffering and envy and struggle and indignity
had been all but given through - a late-comer, a tardy spirit. From what had
he set out? Perhaps he had been born and bred among serious dissenters
seeking salvation in Jesus only and abhorring the vain pomps of the
establishment. Had he felt the need of an implicit faith amid the welter of
sectarianism and the jargon of its turbulent schisms...Or had Lord Christ
touched him and bidden him follow like that disciple who had sat at the

8 Saint Ignace de Loyola, Exercices spirituels, trad. Jean-Claude Guy. Seuil:
"Points", 1982, p. 75.
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receipt of custom, as he sat by the door of some zinc-roofed chapel,
yawning and telling over his church pence. (P.A. 188-189)

Reconnaissons-le: il s'agit d'un magnifique exemple de l'art de
regarder par l'imagination. La scéne ouvre une perspective sur une
vaste histoire religieuse, mais elle ne nous fait pas encore entendre les
voix de ses acteurs. Un roman qui ferait entendre les voix discordantes,
schismatiques, s'apparenterait a un symposium; lui manquerait l'ironie
d'un Socrate mettant de 1'ordre dans la discorde de voix, par imposition
dun ton fondamental. Ce roman non-scénique, ol a la place de la
vision d'un monde recomposé résonneraient les idiomes antagonistes,
ferait des personnages non pas des consciences qui voient, mais des
personnes ou masques, des porte-voix . Est-ce de la musique? C'est en
tout cas un art ne travaillant plus a l'établissement d'une cohérence du
monde, par réduction au silence de ses voix sonnantes. Peut-étre un art
ayant rompu avec la visée paranoiaque d'une cohérence. Mais est-ce
encore de l'art? Ce n'est plus un monumentum aere perennius. Work in
progress: always in progress, énonciation conduisant non pas a
l'élaboration d'un espace fictionnel, mais, dans le cas de Finnegans
Wake, une énonciation remettant ca, comme on dit d'une tournée,
embrayant sur elle-méme. Clameur démocratique, et fin non-
hégelienne; fin de non-recevoir a l'art comme paradigme de contréle, a
l'art de l'antenne paranoiaque captant le tout du monde.

3

Le jeune artiste en devenir se situe dans la tradition moderne des
formes parvenues a leur pureté de définition idéale. Stephen critique le
Laocoon de Lessing, 1'une des sources de cette esthétique de formes
idéalement pures:

Lessing, said Stephen, should not have taken a group of statues to
write of. The art, being inferior, does not present the forms I spoke of
distinguished clearly one from another. Even in literature, the highest and
most spiritual art, the forms are often confused (P.A. 214).
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L'oeuvre joycienne ne reléve nullement de cette esthétique de

9 nous

formes pures. Dire qu'il s'agit d'une esthétique du "grotesque
fournit une définition négative: le grotesque, c'est tout ce que
l'esthétique de formes pures doit exclure, au nom de la convenance
esthétique. S'agit-il d'une musicalité? La musicalité joycienne n'est ni
une stratégie de purification, ni un renoncement a leffort de
représentation du divers externe, pour se réfugier dans une idéalité
interne, non-représentative: musique, résonance ou stimmung auto-
réflexive de l'intériorité pure. Sa position n'est pas homologue de celle
de Kandinsky, pour qui le tournant vers l'intérieur serait le trait
marquant dans Il'évolution des formes artistiqueslo. La stratégie
joycienne pour sortir du régime de représentation scénique met tout le
systéme des beaux-arts, confédération de formes pures mais
complémentaires, en révolution ou en bazar. Si cette stratégie
questionne le statut de la littérature, elle affecte aussi le sérieux de la
de Satie plutéot

grande musique, nous amenant du c6té de "Parade
que de Wagner. Eructation ou pur musique? Entendre les deux, une
fois perdue l'assurance du sens comme souvenir de compréhensions
passées; se laisser pénétrer de ce qui déclenche émotion et admiration,
tout en sachant que le son produit par l'instrument est aussi le
déplacement voilé, socialement acceptable, sublimé (mais si peu) de
quelques désirs et possibilités corporels. Une oeuvre d'art ne répondrait
pas a l'excés et vacuité des propos, a l'inconsistance des signes, par un
supplément de motivation intensive. Elle raménerait l'oeuvre a son
origine: échéance-déchéance de ces corps qui mentent comme ils
respirent, qui expriment des pensées comme ils expulsent des matiéres
qu'ils digérent. Ainsi la visée du pur sublime sera pointée pour ce
qu'elle est: tentative de la vache de sauter par-dessus la langue. Pour la
littérature, comme pour la philosophie, l'ennui (mais c'est aussi
l'occasion, prétexte, de la littérature), "c'est qu'il y a des corps, et pis

encore, des sexes"!!

. Ces corps, dont la force et la présence se font
sentir dans chaque strate de 1'écriture, peuvent étre ni resplendissants

ni sublimes, mais comiquement actifs et en mouvement. Nous voila trés
9 Parrinder, James Joyce, Cambridge University Press, 1984.

10 Kandinsky, Du spirituel dans l'art, Denoél/ Gonthier, 1969, pp. 53-71.

11 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, Stock/IMEC, 1992.
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loin du programme claritas, integritas, consonantia, dun art de la stase
exposé par le jeune Stephen. Est-ce de la musique, si la modalité
inéluctable est le mouvement métamorphosant des choses de ce
monde, et des mots paronomastiquement instables, rythme de l'oeuvre
en devenir?

4

Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, thought
through my eyes. Signature of all things I am here to read, seaspawn and
seawrack, the nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesilver, rust:
coloured signs. Limits of the diaphane. But he adds: in bodies. Then he was
aware of them bodies before of them coloured. How? By knocking his
sconce against them, sure. Go easy... if you can put your five fingers
through it it is a gate, if not a door. Shut your eyes and see.

Stephen closed his eyes to hear his boots crush crackling wrack and shells.
You are walking through it howsoever. I am, a stride at a time. A very short
space of time through very short times of space... Am I walking into eternity
along Sandymount strand? Crush, crack, crick, crick. Wild sea money.
Dominie Deasy kens them a'.

Won't you come to Sandymount,

Madeline the mare?
Rhythm begins, you see; I hear; Acatalectic tetrameter of iambs
marching; No, agallop: deline the mare 12

Cela commence comme une scéne ou le monde est posé comme
théme de la conscience intentionnelle: conscience de la modalité
inéluctable du visible. Mais cela ouvre trés vite sur les autres sens.
D'abord le toucher: inéluctable résistance des corps contre lesquels on
se cogne. Puis l'audible. Le monde s'entend: "crush, crack, crick, crick".
La langue rendra-t-elle le bruit de la matiére? Audibilité aussi d'une
chanson. "Rhythm begins, you see. I hear'. La donnée visible est
compliquée par ces paroles entendues, par le bruit d'un monde qui
n'est pas qu'une pure impression en couleurs. Stephen is "walking into
eternity", mais a travers la condition inéluctable du temps comme

12 Ulysses, London, The Bodley Head, 1986, p. 31.
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devenir, et en marchant il bute sur la matiére. Le monologue joycien
retrouve les aléas épidermiques de la conscience en corps.

Déja, dans The Portrait, la phrase suivante:"Reproduction is the
beginning of death" (P.A. 230-231). "Proteus" propose une formidable
amplification du motif reproduction/death. D'abord les deux sages-
femmes, dont une portant un sac que Stephen imagine contenir "a
misbirth with trailing navelcord, hushed in ruddy wool' (U. 32). Stephen
méditera sur sa propre naissance, puis sur sa meére morte. Le punctum
est en attente dans la coquille télégraphique:

A blue French telegram, curiosity to show:
-Nother dying come home father. (U. 35)

Méditera aussi sur son remords: "The aunt thinks you killed yor mother"
(U. 35) Puis, noeud entre mort et reproduction, sur la filiation: un exilé
politique scrutant Stephen pour lui dire "you're your father's son" (U.
36). Il y a la remontée du corps dun noyé, perdu depuis neuf jours:
"Bag of corpsegas sopping in foul brine" (U.41). Puis le motif parvient a
sa résolution finale: Version profane, entropique, du Et homo factus est:
"God become man become fish becomes barnacle goose becomes
featherbed mountain" (U. 42). C'est Molly Bloom qui donnera le ton de
cette rhapsodie, en demandant a son mari ce que metempikehoses veut
dire.

Comment qualifier 1'organisation d'une telle oeuvre, qui ne vise
nullement la stase que l'imagination, entendue comme faculté de voir
intérieurement, peut réaliser? Rythme du monde plutét que vision du
monde, l'oeuvre joycienne fait entendre les moments dans le devenir
des corps comme autant de modulations. L'unité de base de la musique
ne serait pas la note, mais la modulation de la note, le devenir autre de
ce qui s'entend: note temporisée de la finitude en musique. Dieu ne
chante pas. Il ne meurt pas non plus, a moins de s'engendrer en un
corps de femme, mystére de la foi dont Stephen, autant que 1'Eglise,
mesure le statut aporétique, en tant qu'événement censé répondre a
I'initiale aporie d'Eve:

Spouse and helpmate of Adam Kadmon: Heva, naked Eve. She had

no navel. Gaze. Belly without blemish, bulging big, a buckler of taut vellum,
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no whitecheaped corn, orient and immortal, standing from everlasting to
everlasting. Womb of sin. (U. 32).

Voila l'originaire et fatale rupture de ton: "The fatal break of "tone”, the

one unpardonable sin" 13,

C'est James qui parle, de ce péché
impardonnable ol la souveraineté se perd. Mais en l'absence d'une
parthénogenése des corps ou des paroles, c'est par ce péché -
croisement ou modulation de Deux que 1'Un nomme péché — qu'il y a le
quelque chose d'un rythme, plutét que le rien de 1'éternel monotone de

Dieu tout seul en train de se ficher le bourdon.
5

Le jeune Stephen ne sera pas un romancier jamesien. Il vise la
fuite, par la religion, la composition d'un poéme, par l'exil. Le poéme —
une villanelle — sera une composition formellement contraignante. L'art
ici est une difficulté vaincue, la forme une prouesse technique, plutot
quun instrument heuristique ou réparateur, comme chez James. La
capacité de maitriser une contrainte formelle n'attendrait pas les ans!4,
Il peut donc exister de petits prodiges de la composition musicale. Si le
poéme de Stephen est réussi, sa maitrise technique a pour pendant la
banalité de son prétexte. La prose du roman pointera sa teneur
naivement érotique:

Conscious of his desire she was walking from odorous sleep, the
temptress of his vilanelle; her eyes, dark and with a look of languor, were
opening to his eyes; her nakedness yielded to him, radiant, warm,
odorous... enflooded him like water with a liquid life (P.A. 223).

Dans "Oxen of the Sun", la contrainte rhématique est faite de la
régle suivante: transcrire la conversation entre carabins en
reproduisant l'évolution stylistique de la prose anglaise. C'est un tour
de force technique, a partir d'une analogie motivante: phylogenése de la
tradition littéraire en contrepoint a l'épigenése de l'enfant a naitre. Mais

13 James, "Honoré de Balzac", dans Selected Criticism of Henry James, ed.
Morris Shapira, London, Heinemann, 1963, pp. 195-196.

14 Hegel, Introduction a l'Esthétique, trad. S. Jankélévitch, Flammarion, 1979, p.
58-72.
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la réussite n'est pas que de "pure" technique. Est merveilleusement
réussie la discréte indication de 1'événement se passant hors discours,
plutét que hors scéne: la naissance douloureuse dun enfant,
événement présent dans le livre comme leitmotiv, a travers la sollicitude
de Bloom pour la mére. Si la maitrise de la contrainte rhématique vaut,
de nouveau, comme exhibition d'une virtuosité, le motif tu, mais
toujours la en contrepoint a la grandiloquence des étudiants, indique
un autre ordre de maturité: une déférence a l'égard du réel de la
naissance obligeant a une stratégie faite d'indirection et d'obliquité,
pour utiliser deux termes jamesiens.

6

Dans "Sirens", la musique est bien plus qu'un prétexte a des
discours. Si l'organisation du tableau vaut, chez James, comme modéle
d'un traitement romanesque visant l'intégration sans faille ni rupture (i)
des paroles prononcées par les personnages, (ii) des paroles tues de
leur réflexion intérieure, (iii) de la reprise interprétative de ces paroles
par l'instance narrative, la musique ici annonce un refus d'établir une
synthese en texte. Le refus d'un traitement scénique s'imprime sur la
page, dans le refus du paragraphe long qui permet l'intégration-fusion
entre propos tenus et glose narrative. Le texte est tissé de paroles
saisies au vol, paroles échangées entre personnel et clients, tissé, aussi,
des méditations de Bloom sur la musique qu'il entend, sur une lettre
d'amour qu'il écrit, sur ce qu'il mange, et toujours sur sa femme. Le
refus du paragraphe long, moyen de la composition scénique - filer la
métaphore, amplifier en hypotypose une notation visuelle, exige un
certain champ — destitue la voix narrative de son autorité de derniere
instance.

L'image est tributaire d'un plan, elle se projette sur une surface —
toile, écran, conscience — qui l'enregistre. Impossible donc de voir en
profondeur: passer a travers une premiére image vers une image
enfouie exigerait 'arrachement de la premiére image donnée en surface.
L'oreille, au contraire, peut s'ouvrir a plusieurs champs, captant des
dissonances qui sont autant de concordances aléatoires. Joyce fait
entendre les voix venant de trois lieux différents: Miss Douce et Miss
Kennedy, ces modernes sirénes, en discussion au bar avec les clients;
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un groupe autour du piano, composé de Cowley, Dollard, Simon
Dedalus; puis Bloom dans la salle du restaurant, auditeur d'une
musique produite hors de son champ de vision. Le tout est un champ
sonore fait de chant et de bruit rythmique (y contribue aussi le bruit du
dehors: le cortége du vice-roi venant de Phoenix Park). Il en résulte des
interférences et des syncopes, par croisement des bruits venant de ces
différents lieux:

-Go on, pressed Lenehan. There's no-one. He never heard.

- to Flora's lips did hie.

High, a high note pealed in the treble clear.

Bronzedouce communing with her rose that sank and rose sought Blazes
Boylan's flower and eyes.

-Please, please.

He pleaded over returning phrases of avowal.

-I could not leave thee...

-Afterwits, miss Douce promised coyly.

-No, now urged Lenehan. Sonnez la cloche! O do! there's no-one.

She looked. Quick. Miss Kennout of earshot. Sudden bent. Two kindling
faces watched her bend.

Quavering the chords strayed from the air, found it again, lost chord, and
lost and found it, faltering.

Go on! Do! Sonnez!

Bending, she nipped a peak of skirt above her knee. Delayed. Taunted
them still, bending, suspending, with wilful eyes.

-Sonnez!

Smack. She set free sudden in rebound her hipped elastic garter
smackwarm against her smackable a woman's warmhosed thigh. (U. 219)

"Sirens" abonde en lieux communs sur la musique. La musique
fait parler, elle révéle I'ame. Trés singuliére est la faculté de passer de la
citation de la doxa a l'irruption poignante du punctum (la barriére entre
les deux n'est pas étanche). La musique est un actant narratif servant a
déclencher 1'émotion chez un personnage, Gretta Conroy dans "The
Dead", Simon Dedalus ici. Ce déclenchement n'est pas l'effet d'un art
pur, car la musique garde et fait retrouver la trace de ses itérations
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antérieures, son lieu et occasion de performance. L'occurrence présente
s'entend dans sa différence avec les performances passées. Cette
dualité d'audition fait de la musique la mesure poignante de l'écart
entre deux moments de sa performance; la performance retrouve le
passé comme passé perdu, rendu présent comme tel.

Ce role de déclenchement dévolu a une musique de 'pacotille’
reléve d'une esthétique kinétique: faire pleurer, glorifier les mystéres de
la religion, gonfler de courage guerrier, pénétrer 1'ame de la personne
aimée. Les personnages de "Sirens" ont une pratique trop sentimentale
de la musique — un mélomane absolument moderne épinglerait leur
mauvais gout petit-bourgeois, personnel, trop personnel. Il manque aux
compeéres de 1'Ormond Hotel l'effacement et la rigueur des grands
mélomanes; mais la tradition musicale dublinoise est esthétiquement
arrierée, techniquement naive. Blazes Boylan, dont Joyce écrit la
partition des étapes de son rake's progress, est un cavalier a la rose
entre les dents. Mais Richard Strauss n'aurait pas pour autant sa place
devant le piano d'un hétel en centre ville de Dublin15.

Bloom, qui entend mais ne voit pas, a une écoute paradoxale,
poignante, du chant. Non pas qu'il énonce la vérité du chant, mais il
continue ce travail de désublimation de la musique, déja commencé en
faisant entendre un autre son de cloche, le claquement de jarretelle.
Bloom, esprit inventif, capable d'imaginer des pianos muets pour que
les jeunes filles puissent faire leurs gammes (trente ans d'avance sur le
piano traité de Cage), s'interroge sur le rapport entre puissance vocale
et puissance virile. Si la glose musicale de "Sirens" ne s'installe jamais
dans le topos convenu -ame chant-résonance, stimmung —, c'est qu'elle
nous conduit plus bas, dans une méfiance a 1'égard de I'élévation.
Méfiance encore, le refus par Bloom de la communion complaisante,
des envolées et extases qu'autorise le chant:

15 Stravinski un peu plus, indication que l'opposition Schénberg/Stravinski,
qui structure la pensée de la musique chez Adorno, a l'avantage du premier,
ne permettrait pas de faire de Joyce, également valorisé par Adorno dans sa
pensée esthétique, un Schonberg de la littérature. Voir Adorno. Philosophie
de la nouvelle musique, trad. H. Hildenbrand et A. Lindenberg. Gallimard,
1962, pp. 134-135.
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Cowley, he stuns himself with it: a kind of drunkenness. Better give
way only half way the way of a man with a maid. Instance enthusiasts. All
ears. Not lose a demisemiquaver. Eyes shut. Head nodding in time. Dotty.
You daren't budge. Thinking strictly prohibited. Always talking shop.
Fiddlefaddle about notes. (U. 236)

Et la phrase suivante: "All a kind of attempt to talk'. Mais quel
parler? Parole sans écart, d'un efficace immédiat et plein. Bloom n'y
croit pas. C'est pourquoi il n'est que modérément mélomane. Lorsque la
musique, mettant paroles en musique, "when love absorbs my ardent
soul”, voudrait que la stimmung, résonance entre le prétexte — I'ame — et
le matériau expressif — le chant — fit sans limites, cet enthousiasme est
a mettre sur le compte d'un confusionnisme patriotique. La musique
est d'abord pour Bloom un son émis par des mécanismes physiques: les
instruments empruntent aux possibilités d'un corps, un corps avec
organes spécifiques. Le son est remotivé, ramené a son origine, flt-ce a
une origine bassement comique. Si Bloom admet, suivant le topos
romantique, la spiritualité de la harpe — la harpe étant l'embléme
romantique d'une résolution de 1'écart entre physis et nomos-— il
duchampise, trouve de la musique partout:

Chamber music. Could make a kind of pun on that. It is a kind of

music I often thought when she. Acoustics that is. Tinkling. Empty vessels
make most noise. (U. 232)
Instruments. A blade of grass, shell of her hand, then blow; Even comb and
tissue paper you can knock a tune out of. Molly in her shift in Lombard
Street west, hair down. I suppose each kind of trade made its own, don't
you see? Hunter with a horn. (U. 237)

Toute cela renvoie a la note qu'avant tout il appréhende, celle de
l'adultére en cours (233). Car la musique de "Sirens" ne parvient pas a
se constituer en un champ sonore faisant barrage contre la blessure du
réel. C'est 1a l'ironique modulation joycienne sur le mythos homérique
des sirénes, et c'est aussi une critique du mélos. L'opposition pertinente
n'est pas entre l'oreille bouchée et l'oreille inondée de sons purs pour ne
pas entendre la douleur du réel. L'oreille de Bloom n'est ni bouchée ni
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purement inondée, elle est percée par le réel, qui perfore la musique,
pénétre a travers elle.

7

Pourquoi le mode mineur serait-il prédisposé a l'expression de la
tristesse? Question sans réponse, donc une éternelle invite a la
spéculation. Le mode mineur? On dirait un homme qui danse pour
oublier qu'il a mal au pied. Qui parle? Leopold Bloom répondant a sa
propre interrogation: Why minor sad? (U. 230) Non, c'est Schopenhauer,
dans un passage bloomien de sa grande oeuvre. 16

Derniéres paroles des Tenebrae, chant liturgique du vendredi
saint: Emissit spiritum. Le chant s'alourdit, ralentit, comme pour différer
la fin pourtant inévitable: e-mi-sit spi-ri-tum. L'infini Logos en musique.
Mort du Dieu devenu homme. Emission: "The expense of spirit", non pas
"in a waste of shame"” (Shakespeare, Sonnet XIX), mais comme prix
d'une rédemption. Le compositeur met en musique 1'événement qui
porte au paroxysme, pour y mettre un terme, la (felix) culpa de 'homme.
Cette musique en mineur se termine par un accord en majeur, entendu
comme prémisse de la résurrection. Emission enfin bienheureuse.
Joyce est de ces artistes qui nous font entendre le corps comme
condition du sacré. Il s'agit d'émission: coming, dying: ce qui advient au
corps dans le moment de souffrance, de mort, ou de jouissance. La
profondeur de champ de 1'audible — une dimension supplémentaire par
rapport a la surface d'un tableau — fait entendre, dans le méme chant,
vertus sacrées et érotiques. Pour s'orienter dans la profondeur de ce
champ, nous devons rester attentifs aux correspondances rythmiques.
Non pour arriver a l'indétermination dun texte — analogue d'une pure
musicalité non-significative —, mais a une surdétermination renvoyant a
la détermination plurielle des faits et gestes de ce monde, a leur infinie
et improbable provenance. Au plus profond du chant du sacré, nous
trouvons le profane, et inversement. A bien écouter, le sacré n'arrive

16 Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme représentation, Tome 3,
trad. A. Burdeau, Félix Alcan, 1890: "L'allégro en mineur est trés fréquent
dans la musique francaise et la caractérise: on dirait un homme qui danse,
géné par ses souliers."

121



De Henry James a James Joyce : picturalité/ musicalité

pas a étre l'éviction sublimante de la jouissance et souffrance profanes.
Nous dirons que la capacité de creuser en profondeur la matiére de la
langue nous approche du mystére de 'dying generations” (Yeats),
rythme et motif d'Ulysses, repris, plus amplement développé, dans
Finnegans Wake: "It is the same told of all. Many. Miscegenations on
miscegenations. 17 Radicalisation du bruit et fureur shakespeariens: "a
Jjolting series of prearranged disappointments, down the long lane of (its
as semper as oxhousehumper!) generations, more generations and still
momre generations” (F.W.107). Chaque souffle est répétition de
I'émission vitale, et anticipation du dernier soupir. Si la broderie de
James tisse un texte se voulant une surface resplendissante, Joyce
travaille en tournant sans cesse autour du mystére de 1'émission,
source de vie et de mort, jouissance et remords sans fin: "Wombed in
sin darkness I was too, made not begotten. By them, the man with my
voice and my eyes and a ghostwoman with ashes on her breath" (U. 32).

On n'en sort pas, c'est pourquoi Finnegans Wake se boucle sur
lui-méme, "innition wons agame”18 (F.W. 614).

8

Ce qu'il vise a créer, c'est une unité de l'objet et du moyen de
représentation au sens le plus large, unité qui maintes fois donne sans
doute l'impression que l'objet est violenté par le langage et le langage par
l'objet jusqu'a leur compleéte dissolution, mais qui cependant demeure unité
et évite tout remplissage superflu, toute épithéte superflue, unité dans
laguelle le second terme prend tout naturellement naissance dans le

premier parce que lun et l'autre sont soumis dans leur totalité a la loi

17 Finnegans Wake, Faber, 1975, p. 18.

18 Phrase placée a quelques pages de la fin et du recommencement de
Finnegans Wake. Il s'agit d'une réécriture joycienne de "A Nation Once Again”,
titre d'un célébre chant patriotique de la renaissance nationale. Logique de
reprise, du ricorso, a la place de 1'impossible initialité. On y lira aussi la trace
du game de la création, ainsi que de la scission-relation, l'interminable gamie
de celle-ci.
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architecturale. Le titre de sa nouvelle oeuvre: Work in Progress, l'oeuvre en
19

marche, l'oeuvre en devenir, l'oeuvre en train de naitre, trahit ce dessein.
Broch a auparavant déclaré que 1'oeuvre de Joyce a "absorbé l'esprit de
son époque" (187), qu'elle réussit a étre une "totalité concréte" (188),
alors qu'elle est l'oeuvre dwune époque ou la désintégration et
émiettement des valeurs a commencé et se poursuit, rendant
problématique la réalisation de la totalité. Broch voit en Joyce un
artiste héroique. S'ouvrant a l'esprit de son époque, il fait face a la
désintégration: "La mission de la chose littéraire, mission dune
connaissance au-dessus de tout conditionnement empirique ou social
qui appréhende la réalité... Mission glorieuse et intemporelle, mais
douloureusement impossible, a ce qu'il semble" (207-208).

L'art, pour Broch, est connaissance. Celle-ci ne peut étre que de
la totalité. La connaissance est, en principe, dévolue a la philosophie
idéaliste. Or la philosophie s'avoue défaillante. En philosophie
esthétique c'est la musique qui sera souvent présentée comme mode de
connaissance pénétrant au-dela de la discursivité, prenant le relais du
discours défaillant, ou indiquant a celui-ci le chemin a suivre vers la
totalisation concréte, par la reléve des écarts entre forme et fond, entre
monde externe et subjectivité intérieure. Broch ferait de l'oeuvre de
Joyce la réalisation de cette totalisation que (i) la peinture n'a jamais
été appelée a réaliser; (ii) la philosophie n'est plus en mesure de faire;
(iii) l'esthétique idéaliste aura souvent déléguée a la musique. La
musicalité de Joyce peut nommer la place laissée en attente dans la
philosophie idéaliste de l'art. Enfin vint Joyce. Il est cohérent que
Broch, écrivain nourri de la tradition de l'idéalisme allemand, invite a la
réception de l'oeuvre joycienne selon les termes d'une philosophie ayant
laissé vacante une place a la mesure de cette oeuvre. Il s'agit 1a de
musique en philosophie, moment de l'esthétique post-hégelienne, ot un
art de l'intériorité expressive et non-représentationelle supplée a la
philosophie défaillante. "Art makes interest which makes life", nous dit
James, dont l'art recompose le monde. Mais 1'oeuvre joycienne se fait en
se défaisant. Cette oeuvre ne saurait remplir la fonction que Broch veut

19 Hermann Broch, "James Joyce et le temps présent" (1936), Création littéraire
et connaissance, trad. Albert Kohn, Gallimard, 1966, pp. 201-202.
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lui confier: remembrer les fragments épars du monde, réaccorder
linterne et l'externe. Peut-étre cette oeuvre, dans son inachévement,
est-elle d'une teneur plus comiquement humaine, "Phall if you but will,
rise you must' (FW. 4) étant la devise d'une oeuvre du
recommencement ne maitrisant pas la suite. Oeuvre ni souverainement
totalisante, ni légeére et ludique. Certainement pas intemporel.

9

Nicholas Spice, dans un article du London Review of Books, 24
Juin 1993, saisit admirablement la picturalité de Henry James:

The opening sentence of The Wings of the Dove shows how much
work a first sentence can do and what it means to talk of fictional prose as
poetry, as dichtung: She waited, Kate Croy, for her father to come in, but he
kept her unconscionably, and there were moments at which she showed
herself, in the glass over the mantel, a face positively pale with the irritation
that had brought her to the point of going away without sight of him'.

La phrase permettrait d'étre:

both inside and outside a self-contained scene, a dramatic vignette
with extension in time (‘and there were moments') and space (the reflection
in the mirror above the mantelpiece). Like a painting by Renoir or Manet,
this scene invites limitless speculation about the novel that might lie behind
it.

C'est a I'aune de l'exemplarité jamesienne de la chose représentée
que Spice évalue les incipit dans une récente anthologie de nouvelles:
"Andy runs across the ice". "l had no time for vices". "Lisa was meeting
her father for supper". 1l cite la premier phrase du roman de Colm
Toibin, Heather Blazing: "Eamon Redmond stood at the window looking
down at the river which was deep brown after days of rain". Colm Toibin
place son personnage a une fénétre, élément structurant dans la
peinture du 19¢ siécle, pour James, une structure emblématique: le
roman jamesien n'est-il pas the house of fiction, a la fois structuration
du monde et ouverture sur celui-ci? La fenétre est l'indice que le roman
va se jouer dans la communication entre le dehors du monde et le
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dedans de la conscience, son écran enregistrant. Le paradigme est la
picturalité, la prose oeuvrant a susciter chez le lecteur cette faculté de
voir en imagination. Joyce, lui, n'est pas paradigmatiquement
exemplaire. Il est sans descendance: Faulkner, pour la métaphysique
de la faute, le travail a faire surgir des voix, est un cousin. Musicalité
peut désigner tout ce qui chez Joyce éloigne du paradigme de la
picturalité. Le romancier pictural préserve la faculté de jouer a étre
Dieu, un Dieu qui ne se compromet pas par une rupture de ton, ne
s'expose ni au moment diabolique de Babel, ni a son pendant
pentecostal, lorsque la descente de I|'Esprit se traduit par la
prolifération des voix, la particularisation de l'onde lumineuse. Rares
sont ceux qui réussissent une réécriture profane ou diabolisante du
mysteére théologique, seule maniére humaine, démocratique, de rompre
avec l'instance théologique sans prendre sa place: en laissant entendre

les voix.
10

"That mon that hoth no moses in his sole nor is not awed by conquists of
word's law" (F.W. 167). Shakespeare, Bloom nous l'assure, a des
citations pour chaque jour de la semaine. Celle-ci, en sa déformation
joycienne, est intéressante, indice d'une ambivalence a l'égard de la
musique. Musique n'est pas texte. Celui-ci voudrait étre musique, mais
la musique, selon Bloom, voudrait, parler; et en parlant, elle ne serait
plus musique. Finnegans Wake, expérimentation des possibilités
babeliennes, définit ainsi le parler des humains: "imeffible tries at
speech unasyllabled" (F.W. 183). "Speech unsyllabled", c'est la divine
monotonie. Les réalisateurs de science fiction le comprennent, lorsque,
mettant en scéne une divinité de lunivers, ils font entendre sur la
bande-son des OHM-OHM-OHMMM, bourdonnement non-modulé, ni
parole ni musique, bruit de fond d'avant le Big Bang. L'espacement-
temporisation du texte est la loi de celui-ci, sa conséquence
l'impossibilité pour le lecteur de parfaire sa compréhension globale, a
partir de l'accumulation des indices textuels locaux. On aimerait que
l'obsession garantit la relation pleine et exclusive a 1'objet obsessionnel.
L'obsédé aurait au moins pleinement droit a cela. Mais lisons ceci:
"Y'are absexed, so y'are, with mackerglosia and mickroocyphyllicks"
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(F.W. 525). Ecartelement sans reméde. Absexion: loi de la sévrance. Le
passage entre microlecture et macroglose n'est pas assuré. Comment
lire un texte, et en particulier, Finnegans Wake? Toujours hésitant
entre le macro et la modestie du localement ad hoc. Le cumul des
significations partielles laisse toujours 'a big hole somewhere'20,
L'intégration du sens toujours a recommencer. Tale full of sound and
fury signifying: tale full of sound and fury signifying. C'est la
signification du serpent ouroboros. Mais signification quand méme:
"Innition™ mise en route d'autokinaton (F.W. 614), l'automobile ou
primum mobile joycien. Mise en (dé)route d'Akenaton, dieu pour
toujours déstabilisé. Car si au jeune Stephen Dedalus on préte la
croyance a une certaine rationalité et compossibilité du macro et du
micro:

He affirmed his significance as a conscious rational animal
proceeding syllogistically from the known to the unknown and a conscious
rational reagent between a micro and a macrocosm ineluctably constructed
upon the incertitude of the void. (U.572)

Bloom, pour sa part, énonce avec un demi-siécle d'avance l'axiome
derridien de l'entame toujours déja faite. No absolute beginner:

To reflect that each one who enters imagines himself to be the first
to enter whereas he is always the last term of a preceding series even if the
first term of a succeeding one, each imagining himself to be first, last only
and alone whereas he is neither first nor last nor only nor alone in a series
originating in and repeated to infinity. (U. 601)

La relation, parlée ou sexuelle, s'effectue sur fond d'écart et de
malentendu: "miscegenations upon miscegenations". Les paroles émises
en rajoutent a l'embrouille. Qu'une dure loi de non-euphonie soit chez
Joyce associée au nom de Moise est conforme a la stricte rigueur
psychanalytique. Comme la psychanalyse, l'oeuvre de Joyce procéde a

20 Henry James, "The Real Thing", The Complete Tales, vol. X, London, Rupert
Hart-Davis, 1962-1964, p. 252.
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la désublimation de la jouissance musicale, par loreille?l. Loi de
scission et d'écartement: notre lecture ne sera jamais la maitrise de ce
texte, texte régi par aucun protocole de la représentation qui
permettrait le détachement du lecteur, assigné a la bonne distance de
la compréhension. Le lecteur, se trempant dans le texte (on avoue
parfois en anglais I have dipped into Finnegans Wake) n'en maitrise pas
la totalité. Il a pu y avoir, d'aprées Tillyard, an Elizabethan World-Picture.
I a pu y avoir un ordonnancement classique. James en fut 'héritier.
Nous ne nous représentons plus le monde, il nous manque le recul et la
maestria. Un peu par la felix culpa de Joyce. Joyce a déniaisé la
littérature.

Cornelius Crowley
Université Paris X - Nanterre

21 Daniel Sibony, "Musique a lun", pp. 219-232, dans La Haine du désir,
Christian Bourgois, 1978, et notamment ceci, p. 219, trés bloomien, dans la
veine de la remarque 'thinking strictly forbidden': 'L'analyste est rétif a la
musique, quand il s'absorbe au résidu qu'elle contourne, aux aguets des
signifiants qu'elle ne lachera pas, qu'elle harceéle de séductions, étourdit,
altére, submerge encore. Bref, l'analyste agrippé a son métier, de la musique
il n'a qu'en faire; il se méfie quand, a l'endroit ou allait étre parlé, la
signifiance s'est dérobée: il ne reste plus que le son'.
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