
 

Université Paris X - Nanterre 
 

 

 

TROPISMES 
N° 8 

 

 
Musique en textes 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

1997 
 

CENTRE DE RECHERCHES ANGLO-AMERICAINES 
 
 
 

 
 
 

 



99 

De Henry James à James Joyce: 
picturalité/musicalité 

La réflexion esthétique moderne naîtra de l'autonomisation des 

différentes pratiques artistiques. Curieuse entreprise donc, que de 

rechercher une musique en texte, et d'accompagner cette recherche 

d'une autre réflexion sur une hypothétique picturalité du texte, si ces 

mêmes pratiques – peinture, musique, littérature – sont autonomes. 

Reste cependant que le système des beaux-arts a été intégré par la 

philosophie idéaliste allemande, qui lui imprimera scansion et 

mouvement. Architecture, sculpture, peinture, musique, poésie, 

philosophie: l'idéalisme est un système orienté, en voie vers la fin de 

l'art et l'avènement du concept. Ainsi il peut y avoir, dans ce devenir, 

un moment pictural – précellence du pictural valant comme modèle 

pour ses arts soeurs – ou un moment musical, et un passage de l'un 

vers l'autre. Ces moments balisent le chemin de la lente mais certaine 

aventure-avènement de la raison. Il y a place donc, dans l'esthétique 

idéaliste, pour un moment de transition: James Joyce, envisagé comme 

passage d'un moment pictural vers un moment musical; plus près donc 

de la fin de l'art, et de l'avènement du vrai. C'est une hypothèse 

plausible, nous verrons comment elle aura marqué quelques lectures, 

établissant un contexte de réception pour son work in progress. Mais 

reconnaissons les difficultés de la pensée devenue systématique, et de 

ces notions de peinture en texte, musique en texte. L'art poétique serait 

de tous les moments, à la fois plus et moins que les autres arts, 
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s'adaptant à tous les moments, mimant les traits de toutes les formes, 

mais, du coup, versatile: son statut serait des plus incertains. Cette 

instabilité et absence d'assise détermineront l'étrange site de la 

littérature moderne.  

Au terme de la lente constitution d'un système moderne des 

beaux-arts, juste avant son effondrement, il y aurait l'oeuvre de Henry 

James: oeuvre sans musique, où, cependant, la détermination du ton 

est fondamentale, où la rupture de ton est pressentie, et doit être 

conjurée. Puis enfin viendrait Joyce, qui, peu de temps après, aurait 

touché à quelque chose de "musical". Deux hypothèses sont possibles, 

concernant ce moment musical. Le moment musical permettrait à la 

littérature d'aller au terme de son devenir autonome, par relève de la 

différence forme/fond, matière/effet, qu'une littérature picturale aurait 

laissé en place: Joyce comme accomplissement de la littérature, selon le 

paradigme idéaliste du terme musical de l'art1. Ou bien la musicalité de 

Joyce s'écarterait du parcours des formes esthétiques prévu par 

l'idéalisme. Joyce aurait ébranlé jusqu'à la notion d'oeuvre d'art, 

retournant le mouvement intériorisant des formes esthétiques, pour 

faire resurgir tout le refoulé de l'autonomisation de l'art, à savoir le 

rapport entre voix et corps, renvoyant ainsi le semblant et l'apparaître 

de l'oeuvre à une force malaisément mise en forme. Cette hypothétique 

musicalité de Joyce nous conduirait vers une toute autre fin de l'art 

que la fin hégélienne. Mais personne n'arrivant à réemprunter la 

musicalité joycienne, l'art continue, encore aujourd'hui, comme visée 

d'une picturalité de type jamesien.  

On pourrait aussi récuser les deux hypothèses, picturalité de 

James, musicalité de Joyce, sous prétexte qu'elles s'appuient sur deux 

                                                             
1 On trouvera la formulation aboutie de ce paradigme de la pureté musicale 

dans le livre de Roman Ingarden (1933), Qu'est-ce qu'une oeuvre musicale, 
trad. Dujka Smoje, Bourgois, 1989. Je mentionnerai deux contributions à 
cette idéalisation de la musique: la célèbre affirmation de Walter Pater (faite à 
propos de peinture, celle de l'école de Giorgione): 'all art aspires to the 
condition of music', The Renaissance, studies in Art and Poetry, Collins, 1961, 
p. 129; puis le dialogue de Wilde, "The Critic as Artist", dans Complete 
Works, Colllins, 1966, notamment pp. 1016-1017. Ce dialogue fait entendre 
une note phonophile et typophobe: l'imprimerie ferait perdre l'intuition du 
rythme de la langue. Joyce s'inscrira dans une lignée Newman/Pater/Wilde, 
mais pour faire exploser celle-ci.  
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pratiques artistiques bien déterminées, transférant les termes propres à 

un champ doté d'un idiome analytique fort vers un autre champ, peu 

défini, à savoir la littérature. Par impuissance à ériger un savoir de la 

littérature, nous ferions comme s'il y avait une musicalité ou picturalité 

de la littérature. Il s'agirait d'un emprunt abusif, fruit d'une paresse, 

d'un refus de regarder du côté du régime sémiotique propre à la 

littérature. Mais l'indigence théorique aurait pris fin, et ces emprunts 

n'auraient plus lieu d'être, car on parlerait de texte, et non de la 

musicalité joycienne, ou de la picturalité jamesienne. Et peu importe si 

une sensibilité encore impressionniste permettrait de lire comme si ça 

faisait tableau: c'est un texte. Et peu importe si certains entendent de la 

musique chez Joyce: c'est un texte. Enfin nous disposerions d'une 

hypothèse nous invitant à aller voir comment un texte est filé, par 

reprise et incorporation d'autres textes. L'intertextualité serait la notion 

appropriée. La musicalité aux musiciens, l'hypothèse d'une musicalité 

joycienne étant l'exemple d'une Sainte-Beuverie: Joyce aurait pu être 

ténor, son texte doit receler la réserve de sa musicalité; ayant perdu ses 

lunettes sur le terrain de jeu de Clongowes, il ne pouvait pas voir (et 

l'Irlande n'est pas l'Italie: pas de belle figure en vue), il s'est donc ouvert 

l'oreille.  

L'autonomie des formes artistiques conditionnerait la bonne 

définition de chacune. Qu'est-ce que la peinture? Pour Maurice Denis, 

essentiellement "une surface plane recouverte de couleurs en un 

certain ordre assemblé". Voilà qui est clair, et qui appuie notre axiome 

de la réduction.2 De telles analyses sont à l'abri des facilités de 

l'analogie. La musique se laissera ainsi définir comme un champ sonore 

fait de tons modulés en une certaine séquence établie, selon un protocole 

rythmique donné. Le pictural de la musique – une scène pastorale en 

                                                             
2 Dans l'essai de Maurice Denis, "Définition du néo-traditionnisme" (1890). 

Denis reste fidèle à la rigueur de cet axiome lorsqu'il déclare qu'un 'Cézanne 
vaut par soi-même, par les qualités d'unité et de composition, de couleur, et 
pour tout dire de peinture... bonne ou mauvaise, la toile de Cézanne est 
véritablement un tableau.' Il ajoute que si nous 'démêlons aussitôt 
l'objectivité de Manet, ou la subjectivité de Gauguin, devant le Cézanne nous 
songeons seulement à la peinture', Conversations avec Cézanne, Macula, 
1978, p. 168.  
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musique – relèverait, dès lors, de la rêverie interprétative de chacun; il 

n'aurait rien à voir avec la logique intrinsèque de la composition.  

Et la littérature? Tardivement nous aurions appris ce qu'est la 

littérature: une certaine exploitation des ressources de la langue en un 

certain ordre assemblé. Mais nous avons déjà évoqué l'étrange statut de 

la littérature. Art le moins pur, art doublant les autres arts, voué, par 

un défaut interne, à se définir par appropriation des modalités et 

qualités des autres arts. Se donner des fins – picturalité, musicalité – 

remédie à ce défaut interne. Il en résulte un intéressant chassé-croisé: 

si la réflexion esthétique sur la littérature s'obstine à mettre celle-ci en 

rapport avec d'autres arts, pour penser ses possibilités et limites, la 

sémiologie, science des signes, établit le langage comme paradigme de 

tout système de signes; mais, ce faisant, elle ne peut que décevoir 

l'attente d'une science de la littérature, placée sous l'autorité d'une 

étude du langage comme système sémiotique. Science de la langue, la 

sémiologie laissera filer la littérature. 

Vanité des signes, de leur perpétuel manège et infinition, alors 

que tableau et musique sont des formes achevées et composées. Le 

signe renvoie à d'autres signes, mais sans motif. Ce manque est le 

mobile de l'esthétique mallarméénne visant à rémunérer au défaut de la 

langue. C'est aussi le mobile d'une tentative d'établir la littérature 

contre le mouvement de la langue. Qu'est-ce donc que la picturalité de 

James? Un art du roman pratiqué comme art d'établir des relations, 

afin que l'oeuvre se laisse lire comme une active élaboration de la 

donnée primitive. Effort en vue d'une intégration, contre la déperdition 

et la fuite. Puisque le Logos – vertu absolue transcendant ce monde – 

ne serait pas. La péremption de la garantie divine est le préalable non-

explicité du travail jamesien, celui-ci étant une parade à l'absence du 

verbe divin, dont l'unique profération (insoutenable) rendrait caduc tout 

recours à la littérature. L'effort figural est héroïque, à la limite de 

l'effondrement, du fait de l'extrême difficulté de maintenir le semblant 

d'un ordre du monde, en l'absence de plus en plus manifeste d'une 

caution théologique-politique. Si l'art jamesien ne subit plus la 

contrainte rhématique d'un genre (le roman établit ses propres limites, 

celles qui suffisent à la manifestation du motif ou donnée à explorer), 

c'est que l'art de la fiction est maintenant en première ou en dernière 
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ligne. Parfois la paranoïa sera proche: c'est le roman jamesien ou le 

chaos. 

L'art de Joyce, affranchi de l'inféodation à l'intuition externe du 

monde visible, pourra se lire soit comme transition vers le primat de la 

modalité d'intuition interne – temporalité et ouïe – ou, alternativement, 

comme une réimposition d'autorité – mais arbitraire – de contraintes 

rhématiques, de manière à masquer le défaut, devenu criant, d'un art 

incapable de se représenter le monde, ou d'organiser symphoniquement 

une consonance entre les voix qu'il fait surgir, incapable de s'élever au-

dessus de la polémique sans fin et sans début d'une histoire qui se 

répète. 

L'oeuvre comme acte de résistance 

Dans les préfaces écrites pour la New York Edition, Henry James 

commence habituellement par le rappel de la donnée à l'origine de 

l'oeuvre – roman ou nouvelle – qu'il présente. Pour ce qui est de "The 

Altar of the Dead", James raconte d'abord le triste destin de cette 

nouvelle, colportée en vain, "knocking, in the world of magazines, at half 

a dozen editorial doors impenetrably closed to it"( A.N. 241). Ce destin 

reproduit à sa manière le motif de la fiction, où est mis en scène le 

triste destin de l'intelligence cherchant à pénétrer derrière la porte la 

plus absolue, celle qui sépare l'intelligence vive et aiguë de l'artiste du 

domaine des morts. L'origine de ce motif ne se laisse pas convoquer, 

car, avoue James, ce motif est depuis toujours dans sa carrière d'artiste: 

son intelligence aura toujours été en butte à cet ultime obstacle et 

appel à la pénétration de la conscience. Il en déduit le statut 

d'exception de ce motif: horizon transcendental de l'impossibilité de la 

relation, celui-ci est la condition de possibilité de toute l'oeuvre: 

It was "there" - it had always, or from ever so far back, been there, 

not interfering with other conceits, yet at the same time not interfered with; 

and it naturally found expression at the first hour something more urgently 

undertaken happened not to stop the way. (A.N. 241) 
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De quoi s'agit -t-il? D'un appel entendu, de la relation qu'une 

"free intelligence" ne pouvait manquer d'entretenir avec "some imagined 

appeal of the lost Dead" (A.N. 242). Cette relation est inévitable, en tant 

que corrélat et limite de la libre intelligence. Cette relation est précaire, 

nulle part davantage que dans la métropole affairée qu'est Londres. 

L'artiste, incarnation de cette disponibilité de l'intelligence, ne peut que 

se demander: 

What may not become of individual sensibility, of the faculty and the 

fibre of it, when everything makes against the indulgence of it save as a 

conscious, and indeed highly emphasised dead loss (A.N. 242).  

Le travail de l'artiste, "religion of doing", se laisse envisager de 

deux manières: (i) hypothèse eudémoniste, celle du bonheur de l'artiste-

compositeur du monde; (ii) une autre hypothèse, plus sombre, 

pressentiment d'un monde en mouvement vers sa perte, hypothèse de 

l'incohérence comme donnée initiale, du travail de l'artiste pratiqué 

comme négentropie, résistance à ce mouvement de fuite. C'est la 

deuxième version qui résonne le plus fortement dans l'oeuvre de James: 

la difficile relation aux morts, sur fond de fuite et déperdition. L'art de 

James se veut "a restorative reaction against certain general brutalities" 

(A.N. 245). Si le monde va à sa perte, l'art, élaboration et figuration, 

tente de contenir cette energie en déperdition. L'élaboration est réactive, 

tentative d'instaurer une stase secondaire – contre l'ultime stase de la 

mort – par l'établissement d'un cadre, d'une configuration contenante. 

L'énergie contenue s'emmagasine, se crystallise, pour aboutir à la 

forme, la picturalité jamesienne impliquant la réserve et 

réinvestissement du mouvement romanesque dans un espace 

contenant. Ainsi la représentation ne serait aucunement un simple 

report ou réplication: la représentation retravaille la donnée initiale – le 

peu que la vie donne: à vrai dire rien – pour en faire une chose 

articulée, susceptible de nous arrêter, de nous fasciner. Faire oeuvre de 

civilisation, c'est faire oeuvre de reterritorialisation; car la civilisation 

s'entend comme brutalité contenue et élaborée, comme retraitement 

secondaire de l'instinct de vie qui, en dernière instance, est au service 
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de la mort. Faire oeuvre de civilisation, c'est cela, et rien d'autre.3 

James est le plasticien de la forme aboutie que le texte social défaillant 

n'est plus à même d'élaborer; il est exemplairement ce romancier de 

l'arrêt, agissant en fonction de, mais contre, le flux en accélÈrÈ du 

capitalisme: la relation transatlantique se veut le drame de la sensibilité 

individuelle affectée par le passage: sea-change. Cette représentation 

habille et retouche, pour en faire une chose de beauté et de finesse, 

l'implacable accélération du mouvement des marchandises. 

Economie restreinte, calculable de la représentation. Tout se 

compense dans le texte: souffrance, vide, sacrifice, s'éprouvent comme 

contrepartie d'une plénitude. Il faut s'accrocher à cela, comme 

hypothèse salvatrice d'une compensation et rédemption: non pas, tout 

est grâce, mais rien ici n'est gratuit; rien ici qui ne trouve pas son 

contrepoint dans un espace où il n'existe ni trou ni béance. Toute 

relation est branchement sur un réseau, où rien ne se perd. Le 

fonctionnement à vide de cette logique de l'interconnexion, dans The 

Sacred Fount, nous offrira le portrait de l'artiste en paranoïaque. 

 Devant un roman de James nous prenons acte de l'espace 

cohérent qu'élabore celui-ci; nous ne songeons ni au motif primaire, 

dans le monde pré-poétique, ni à la subjectivité de l'artiste. L'effet de 

tableau aboutit à cette réussite de containment: la ligne filant droit vers 

la mort s'insère dans un plan, plan rendu par le discours d'un roman 

se présentant comme traduction réussie du plan de la conscience, 

celui-ci plan d'enregistrement des données du monde, reçues en vue de 

leur composition et mise en relation. Tissu, toile, texture, tableau: le 

roman est un piège ou machine à rétention; il se déploie non pas en 

ligne, mais en toile, comme élaboration d'un texte captateur. Le terme 

de ce parcours d'écriture/lecture est un état où les relations du monde 

se tiennent. Voici donc une scène située juste avant la résolution finale 

du désordre dramatique de The Golden Bowl. Parler d'un dénouement 

serait impropre. Il s'agit d'un nouement qui met fin à un relâchement. A 

                                                             
3 "The methodical sacrifice of libido, its rigidly enforced deflection to socially 

useful activities, is culture", première phrase d'Eros and Civilization de 
Marcuse, citée et commentée par Franco Moretti dans Signs taken for 
Wonders, Verso, 1988, p. 36. Voir aussi le livre de Leo Bersani, Théorie et 
violence: Freud et l'art, trad. Christian Marouby, Seuil, 1984. 



De Henry James à James Joyce : picturalité/musicalité 

106 

la fin de l'oeuvre, la configuration autorisée aura été mise en place. Ici, 

le nouement est sur le point de se faire: 

Charlotte throned, as who should say, between her hostess and her 

host, the whole scene having crystallized, as soon as she took her place, to 

the right quiet lustre: the harmony was not less sustained for being 

superficial, and the only approach to a break in it was while Amerigo 

remained standing long enough for his father-in-law, vaguely wondering, to 

appeal to him, invite or address him, and then in default of any such word, 

selected for presentation to the other visitor a plate of petits fours. Maggie 

watched her husband -if it now could be called watching- offer this 

refreshment; she noted the consummate way -for 'consummate' was the 

term she privately applied- in which Charlotte cleared her acceptance, 

cleared her impersonal smile, of any betrayal, any slightest value, of 

consciousness; and then felt the slow surge of a vision that, at the end of 

another minute or two, had floated her across the room to where her father 

stood looking at a picture, an early Florentine sacred subject, that had been 

given her on her marriage... 

Mrs Verver and the Prince fairly 'placed' themselves, however 

unwittingly, as high expressions of the kind of human furniture required, 

aestheticaly, by such a scene. The fusion of their presence with the 

decorative elements, their contribution to the triumph of selection, was 

complete and admirable.4  

Il s'agit d'une scène, la finale. A la fin du roman le drame de la 

vision aboutira à une stase, et on ne bougera plus: rigor mortis de 

l'achèvement artistique. L'art de la composition exercée contre la fuite 

qui est la vérité du temps est ici un art consommé de l'ordre qui 

éternise. La scène se cristallise. Une seule initiative, manquée, puis 

rattrapée – à la manière d'un patineur maquillant un saut raté – est 

tentée: Amerigo, dans l'attente vaine d'un propos venant de son beau-

père, "in default of any such a word", prend des petits fours, les 

présente à l'autre figure de ce carré en voie vers son arrangement 

définitif. La scène implique quatre figures, dont une, Maggie Verver, 

dotée d'une fonction plus active: toute la deuxième partie de ce drame -

                                                             
4 The Golden Bowl, Harmondsworth, Penguin, 1979, pp. 540-541.  
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l'entreprise de reconquête et de recomposition- nous est montrée à 

travers le regard de Maggie Verver. Le lecteur participe, par 

procuration, à la conscience du monde de Maggie, à sa vision d'une 

scène dont elle est aussi l'une des figures. Le geste de Charlotte, sa 

réponse à la proposition du Prince, est "consummate", ce qui veut dire 

que le geste s'épuise entièrement en ce qu'il donne à voir. Dans le 

tableau recomposé des relations sociales, l'apparence consommée 

n'ouvre pas sur une abîme; elle ne crève pas le tissu des relations. Tous 

les personnages se comportent "beautifully". Le geste esquissé par 

Charlotte répond à une proposition. Il amortit, il lie et relaie l'initiative 

du Prince, laquelle initiative rattrape et relaie le suspens, temps de 

non-réponse, entre le Prince et Adam Verver. La relation entre Adam 

Verver et sa fille s'exprime, elle aussi, de manière consommée, dans un 

pantomime ayant pour prétexte un tableau. Que se passe t-il? Adam 

Verver s'en va, il prend congé de sa fille bien-aimée. Les deux mariages 

sont enfin parachevés, socialement consommés. La relation entre père 

et fille se laisse représenter à travers les regards posés sur un tableau 

précieux, que le père cède à la fille: "the beauty of his sentiment looked 

out at her, always, from the beauty of the rest, as if the frame made 

positively a window for his spiritual face" (G.B., 541). Le trouble latent, 

qu'une parole ferait éclater, sera évité, de manière consommée, au 

cours de cette scène où tout s'épuise en indices visibles, mais tus. Rien 

n'aura été dit: rien, à vrai dire, rien n'autorise à dire qu'il y a eu relation 

adultérine. Toute l'entreprise de Maggie est dans la recomposition d'une 

forme consommée: "the golden bowl as it was to have been, without the 

cracks", recomposition de la forme symbolique sans faille et sans fuite. 

James réalise ici une scène dans la manière décorative d'un Vuillard: 

donner à voir d'exquis morceaux de "human furniture: the fusion of their 

presence with the decorative elements".  

 Si James peut écrire cette dernière scène de recomposition, c'est 

comme aboutissement d'une longue tradition artistique faite 

d'intégration et de réduction au silence des stratagèmes d'un mixte 

artistique. Rien ici n'est de l'ordre de l'interférence intertextuelle: un 

seul code. Rien qui laisse entendre le bruit d'une dissonance, à travers 

la différence des voix; pas d'idiolecte ici, mais l'art consommé de ne 

jamais donner à entendre une polyphonie bakhtinienne. A la fin, 
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lorsque tout est consommé, et Charlotte enfin réduite à l'état d'un 

superbe élément de 'human furniture', il y aura un ultime acte de voir, 

regard du prince Amerigo sur sa femme, enfin souveraine :  

He tried, too clearly, to please her - to meet her in her own way; but 

with the result only that, close to her, her face kept before him, his hands 

holding her shoulders, his whole act enclosing her, he presently echoed: 

'"See"? I see nothing but you.' And the truth of it had, with this force, after a 

moment, so strangely lighted his eyes that, as for pity and dread of them, 

she buried her own in his breast. (G.B. 547) 

Ce dernier nouement tient et restreint le mouvement, mais à la 

condition que le discours reste sourd à toutes les dissonances: le 

refoulement du non-dit (un instant de défaillance, et on entendrait le 

cri du tableau de Munch) doit être parfait. Cette fin est aussi sublime 

que paralysante. Une réussite pétrifiante. Plus rien ne bouge. Pity and 

dread: ultime nouement selon la logique de la tragédie. 

Le jeune Stephen Dedalus sait que la tragédie se définit par sa 

force d'arrêt: 

Pity is the feeling which arrests the mind in the presence of 

whatsoever is grave and constant in human sufferings and unites it with 

the human sufferer. Terrror is the feeling which arrests the mind in the 

presence of whatsoever is grave and constant in human suffering and 

unites it with the secret cause.5 

1 

Par exemple je peux bien essayer de comprendre le mot "homme" 

mais non pas son correspondant allemand "mensch" si je ne sais pas 

l'allemand. Tout mot à propos duquel je peux tenter un effort de 

compréhension est donc pénétré d'un savoir qui n'est autre que le souvenir 

des compréhensions passées.6 

                                                             
5 A Portrait of the Artist as a Young Man, Penguin, 1969, p. 204. 
6 Sartre, L'Imaginaire, p. 200. 
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L'horizon de compréhension idéale est ici celle du 

monolinguisme. Le signe s'efface pour laisser passer ce savoir-souvenir 

des compréhensions passées. Si nous avons "toujours déjà" disposé de 

cette compréhension passée, c'est que nous entendons dans l'horizon 

d'une langue dite maternelle: celle-ci fonde la compétence linguistique 

du locuteur potentiellement romancier-compositeur d'un monde. Le 

mot non-compris fait buter, il arrête ce passage. Il est courant 

d'invoquer la musicalité à propos de l'audition d'une langue, lorsque 

l'audition n'ouvre pas, ou ouvre mal, sur le souvenir de 

compréhensions passées. Les langues étrangères, non-comprises car 

trop entendues, résonnent dans l'oreille, qu'elles caressent ou 

écorchent. Nous les trouvons mélodiques et chantantes, ou nous y 

entendons des éructations, bruits référés trop immédiatement à un 

corps émetteur. Faisant bloc à la compréhension, ce langage non-

compris sera pure musique, ou bruit du corps. Mais il y a aussi les 

situations de mésentente, compréhension partielle, où la 

compréhension est de la non-appartenance, et mot shiboleth, marque 

des conflits brisant ce qui n'est plus simplement une communauté de 

communication. Prenons le célèbre incident du tundish: 

-To return to the lamp, he said, the feeding of it is also a nice 

problem. You must choose the pure oil and you must be careful when you 

pour it in not to overflow it, not to pour in more than the funnel can hold. 

-What funnel? asked Stephen.  

-The funnel through which you pour the oil into your lamp.  

-That? said Stephen. Is that called a funnel? Is it not a tundish?  

-What is a tundish.?  

-That. the ...funnel.  

-Is that called a tundish in Ireland?, asked the dean; I never heard the word 

in my life.  

-It is called a tundish in Lower Drumcondra, said Stephen, laughing, where 

they speak the best English. (P.A. 188) 

Deux renvois ici, à deux souvenirs différents de compréhension 

passées, non-partagées, troublent l'automaticité de la compréhension. 

La défamiliarisation à l'oeuvre n'est pas une défamiliarisation de la 
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vision, donnant lieu à une poésie de l'image, dérèglement des 

ressources d'une langue pour faire voir autre chose - les mosquées 

rimbaldiennes vues à la place d'une usine, ou une terre "bleue comme 

une orange"7. Le devenir étranger de la langue fait entendre le conflit 

des voix; les idiomes s'entendent comme réservoir des actes 

d'appropriation passées, la langue faite autant des traces des violences 

que des compréhensions passées et épuisées, maintenant livrées en 

vrac. Une vision du monde est d'abord tributaire d'un idiome. C'est à 

travers un idiome, l'efficace culturel et politique de celui-ci, dans la 

polémique babelienne entre idiomes, que l'on tente de faire passer une 

vision du monde qui se veut universellement valable. L'échec de ce 

devenir universel est inscrit dans les conditions de son origine. Un 

dessein d'irénisme s'élève sur fond d'une violence qui résonne encore. 

La vision est tributaire de son idiome porteur, réserve de ces violences. 

Alors que James faisait passer l'idiome impérial pour le fidèle véhicule 

de la vision souveraine. 

Imaginons que l'on parvienne à identifier la pluralité des lieux 

d'où on parle, et l'idiome propre à chacun de ces lieux, sans qu'une 

résolution soit possible entre ces idiomes: personne en haut lieu, ni 

Dieu, ni le romancier comme Dieu, pour réaliser la synthèse. A moins 

d'une réduction au silence de ces idiomes polémiquants, l'oeuvre 

romanesque ainsi générée donnera à entendre les bris et débris des 

différents idiomes à travers lesquels des locuteurs auront pu croire, un 

moment, donner à voir souverainement. Cette dissonance non-résolue 

met fin à l'idéal d'une compréhension pénétrée d'un savoir-souvenir de 

compréhensions passées: nos souvenirs sont de nos incompréhensions 

et dissensions passées. Les voix font entendre la polémique irrésolue. 

C'est le cas du repas de Noël au début de The Portrait. Est-ce de la 

musique, toutes ces voix qui s'entrechoquent? C'est déjà la 

déconstruction des conditions d'une compréhension maîtrisante.  

 

2 

                                                             
7 Enoncé analysé par Henri Meschonnic dans Les états de la poétique, P.U.F., 

1985.  
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Le premier point est de regarder par l'imagination les feux immenses 

des enfers et les âmes prisonnières dans des sortes de corps enflammés 

comme dans des prisons.  

Le deuxième: écouter par l'imagination les lamentations, les cris, les 

vociférations et blasphèmes qui en sortent contre le Christ et ses saints.

 Le troisième: par l'odorat imaginaire, bien sentir la fumée, le soufre et la 

mauvaise odeur, comme de sentine ou d'excréments et de pourriture. 

Le quatrième: goûter de la même façon les choses très amères, comme les 

larmes, l'aigreur et le ver de la conscience.  

Le cinquième: toucher en quelque sorte ces flammes dont le contact brûle 

même les âmes8. 

La méditation jésuite est l'exercice d'un esprit nourri par la 

lecture, comprise comme auxiliaire de l'acte de vision. Priorité reste à la 

vision: on voit avant d'entendre les voix. L'enchaînement inverse serait 

moins assuré. A croire que la mise à distance de l'objet par la vision 

consolide l'assise du sujet méditant. Audition, odorat, toucher, sont 

plus troublants: le son est pénétrant, il ignore les seuils. C'est Dieu ou 

le diable que l'on entend (dans le doute, ce ne peut être que le diable), 

qui possède et dépossède le sujet, franchissant, chatouillant les oreilles: 

la conscience maîtrisante peut exiger que le sujet se bouche celles-ci. 

Le jeune Stephen sait méditer de manière scénique, selon la modalité 

du visible. Le voici regardant par l'imagination un jésuite anglais venu 

en Irlande: 

Stephen looked at the English convert...a poor Englishman in 

Ireland, he seemed to have entered on the stage of jesuit history when that 

strange play of intrigue and suffering and envy and struggle and indignity 

had been all but given through - a late-comer, a tardy spirit. From what had 

he set out? Perhaps he had been born and bred among serious dissenters 

seeking salvation in Jesus only and abhorring the vain pomps of the 

establishment. Had he felt the need of an implicit faith amid the welter of 

sectarianism and the jargon of its turbulent schisms...Or had Lord Christ 

touched him and bidden him follow like that disciple who had sat at the 

                                                             
8 Saint Ignace de Loyola, Exercices spirituels, trad. Jean-Claude Guy. Seuil: 

"Points", 1982, p. 75.  
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receipt of custom, as he sat by the door of some zinc-roofed chapel, 

yawning and telling over his church pence. (P.A. 188-189) 

Reconnaissons-le: il s'agit d'un magnifique exemple de l'art de 

regarder par l'imagination. La scène ouvre une perspective sur une 

vaste histoire religieuse, mais elle ne nous fait pas encore entendre les 

voix de ses acteurs. Un roman qui ferait entendre les voix discordantes, 

schismatiques, s'apparenterait à un symposium; lui manquerait l'ironie 

d'un Socrate mettant de l'ordre dans la discorde de voix, par imposition 

d'un ton fondamental. Ce roman non-scénique, où à la place de la 

vision d'un monde recomposé résonneraient les idiomes antagonistes, 

ferait des personnages non pas des consciences qui voient, mais des 

personnes ou masques, des porte-voix . Est-ce de la musique? C'est en 

tout cas un art ne travaillant plus à l'établissement d'une cohérence du 

monde, par réduction au silence de ses voix sonnantes. Peut-être un art 

ayant rompu avec la visée paranoïaque d'une cohérence. Mais est-ce 

encore de l'art? Ce n'est plus un monumentum aere perennius. Work in 

progress: always in progress, énonciation conduisant non pas à 

l'élaboration d'un espace fictionnel, mais, dans le cas de Finnegans 

Wake, une énonciation remettant ça, comme on dit d'une tournée, 

embrayant sur elle-même. Clameur démocratique, et fin non-

hégelienne; fin de non-recevoir à l'art comme paradigme de contrôle, à 

l'art de l'antenne paranoïaque captant le tout du monde.  

3 

Le jeune artiste en devenir se situe dans la tradition moderne des 

formes parvenues à leur pureté de définition idéale. Stephen critique le 

Laocoon de Lessing, l'une des sources de cette esthétique de formes 

idéalement pures: 

Lessing, said Stephen, should not have taken a group of statues to 

write of. The art, being inferior, does not present the forms I spoke of 

distinguished clearly one from another. Even in literature, the highest and 

most spiritual art, the forms are often confused (P.A. 214). 
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L'oeuvre joycienne ne relève nullement de cette esthétique de 

formes pures. Dire qu'il s'agit d'une esthétique du "grotesque"9 nous 

fournit une définition négative: le grotesque, c'est tout ce que 

l'esthétique de formes pures doit exclure, au nom de la convenance 

esthétique. S'agit-il d'une musicalité? La musicalité joycienne n'est ni 

une stratégie de purification, ni un renoncement à l'effort de 

représentation du divers externe, pour se réfugier dans une idéalité 

interne, non-représentative: musique, résonance ou stimmung auto-

réflexive de l'intériorité pure. Sa position n'est pas homologue de celle 

de Kandinsky, pour qui le tournant vers l'intérieur serait le trait 

marquant dans l'évolution des formes artistiques10. La stratégie 

joycienne pour sortir du régime de représentation scénique met tout le 

système des beaux-arts, confédération de formes pures mais 

complémentaires, en révolution ou en bazar. Si cette stratégie 

questionne le statut de la littérature, elle affecte aussi le sérieux de la 

grande musique, nous amenant du côté de "Parade " de Satie plutôt 

que de Wagner. Eructation ou pur musique? Entendre les deux, une 

fois perdue l'assurance du sens comme souvenir de compréhensions 

passées; se laisser pénétrer de ce qui déclenche émotion et admiration, 

tout en sachant que le son produit par l'instrument est aussi le 

déplacement voilé, socialement acceptable, sublimé (mais si peu) de 

quelques désirs et possibilités corporels. Une oeuvre d'art ne répondrait 

pas à l'excès et vacuité des propos, à l'inconsistance des signes, par un 

supplément de motivation intensive. Elle ramènerait l'oeuvre à son 

origine: échéance-déchéance de ces corps qui mentent comme ils 

respirent, qui expriment des pensées comme ils expulsent des matières 

qu'ils digèrent. Ainsi la visée du pur sublime sera pointée pour ce 

qu'elle est: tentative de la vache de sauter par-dessus la langue. Pour la 

littérature, comme pour la philosophie, l'ennui (mais c'est aussi 

l'occasion, prétexte, de la littérature), "c'est qu'il y a des corps, et pis 

encore, des sexes"11. Ces corps, dont la force et la présence se font 

sentir dans chaque strate de l'écriture, peuvent être ni resplendissants 

ni sublimes, mais comiquement actifs et en mouvement. Nous voilà très 
                                                             
9 Parrinder, James Joyce, Cambridge University Press, 1984. 

10 Kandinsky, Du spirituel dans l'art, Denoël/ Gonthier, 1969, pp. 53-71. 
11 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, Stock/IMEC, 1992. 
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loin du programme claritas, integritas, consonantia, d'un art de la stase 

exposé par le jeune Stephen. Est-ce de la musique, si la modalité 

inéluctable est le mouvement métamorphosant des choses de ce 

monde, et des mots paronomastiquement instables, rythme de l'oeuvre 

en devenir? 

4 

Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, thought 

through my eyes. Signature of all things I am here to read, seaspawn and 

seawrack, the nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesilver, rust: 

coloured signs. Limits of the diaphane. But he adds: in bodies. Then he was 

aware of them bodies before of them coloured. How? By knocking his 

sconce against them, sure. Go easy... if you can put your five fingers 

through it it is a gate, if not a door. Shut your eyes and see.   

Stephen closed his eyes to hear his boots crush crackling wrack and shells. 

You are walking through it howsoever. I am, a stride at a time. A very short 

space of time through very short times of space... Am I walking into eternity 

along Sandymount strand? Crush, crack, crick, crick. Wild sea money. 

Dominie Deasy kens them a'.  

   Won't you come to Sandymount,   

   Madeline the mare?  

Rhythm begins, you see; I hear; Acatalectic tetrameter of iambs 

marching; No, agallop: deline the mare .12 

Cela commence comme une scène où le monde est posé comme 

thème de la conscience intentionnelle: conscience de la modalité 

inéluctable du visible. Mais cela ouvre très vite sur les autres sens. 

D'abord le toucher: inéluctable résistance des corps contre lesquels on 

se cogne. Puis l'audible. Le monde s'entend: "crush, crack, crick, crick". 

La langue rendra-t-elle le bruit de la matière? Audibilité aussi d'une 

chanson. "Rhythm begins, you see. I hear". La donnée visible est 

compliquée par ces paroles entendues, par le bruit d'un monde qui 

n'est pas qu'une pure impression en couleurs. Stephen is "walking into 

eternity", mais à travers la condition inéluctable du temps comme 

                                                             
12 Ulysses, London, The Bodley Head, 1986, p. 31.  
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devenir, et en marchant il bute sur la matière. Le monologue joycien 

retrouve les aléas épidermiques de la conscience en corps. 

Déjà, dans The Portrait, la phrase suivante:"Reproduction is the 

beginning of death" (P.A. 230-231). "Proteus" propose une formidable 

amplification du motif reproduction/death. D'abord les deux sages-

femmes, dont une portant un sac que Stephen imagine contenir "a 

misbirth with trailing navelcord, hushed in ruddy wool" (U. 32). Stephen 

méditera sur sa propre naissance, puis sur sa mère morte. Le punctum 

est en attente dans la coquille télégraphique: 

A blue French telegram, curiosity to show:   

-Nother dying come home father. (U. 35) 

Méditera aussi sur son remords: "The aunt thinks you killed yor mother" 

(U. 35) Puis, noeud entre mort et reproduction, sur la filiation: un exilé 

politique scrutant Stephen pour lui dire "you're your father's son" (U. 

36). Il y a la remontée du corps d'un noyé, perdu depuis neuf jours: 

"Bag of corpsegas sopping in foul brine" (U.41). Puis le motif parvient à 

sa résolution finale: Version profane, entropique, du Et homo factus est: 

"God become man become fish becomes barnacle goose becomes 

featherbed mountain" (U. 42). C'est Molly Bloom qui donnera le ton de 

cette rhapsodie, en demandant à son mari ce que metempikehoses veut 

dire. 

Comment qualifier l'organisation d'une telle oeuvre, qui ne vise 

nullement la stase que l'imagination, entendue comme faculté de voir 

intérieurement, peut réaliser? Rythme du monde plutôt que vision du 

monde, l'oeuvre joycienne fait entendre les moments dans le devenir 

des corps comme autant de modulations. L'unité de base de la musique 

ne serait pas la note, mais la modulation de la note, le devenir autre de 

ce qui s'entend: note temporisée de la finitude en musique. Dieu ne 

chante pas. Il ne meurt pas non plus, à moins de s'engendrer en un 

corps de femme, mystère de la foi dont Stephen, autant que l'Eglise, 

mesure le statut aporétique, en tant qu'événement censé répondre à 

l'initiale aporie d'Eve: 

Spouse and helpmate of Adam Kadmon: Heva, naked Eve. She had 

no navel. Gaze. Belly without blemish, bulging big, a buckler of taut vellum, 
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no whitecheaped corn, orient and immortal, standing from everlasting to 

everlasting. Womb of sin. (U. 32).  

Voilà l'originaire et fatale rupture de ton: "The fatal break of "tone", the 

one unpardonable sin"13. C'est James qui parle, de ce péché 

impardonnable où la souveraineté se perd. Mais en l'absence d'une 

parthénogenèse des corps ou des paroles, c'est par ce péché –

croisement ou modulation de Deux que l'Un nomme péché – qu'il y a le 

quelque chose d'un rythme, plutôt que le rien de l'éternel monotone de 

Dieu tout seul en train de se ficher le bourdon. 

5 

Le jeune Stephen ne sera pas un romancier jamesien. Il vise la 

fuite, par la religion, la composition d'un poème, par l'exil. Le poème –

une villanelle – sera une composition formellement contraignante. L'art 

ici est une difficulté vaincue, la forme une prouesse technique, plutôt 

qu'un instrument heuristique ou réparateur, comme chez James. La 

capacité de maîtriser une contrainte formelle n'attendrait pas les ans14. 

Il peut donc exister de petits prodiges de la composition musicale. Si le 

poème de Stephen est réussi, sa maîtrise technique a pour pendant la 

banalité de son prétexte. La prose du roman pointera sa teneur 

naïvement érotique:  

Conscious of his desire she was walking from odorous sleep, the 

temptress of his vilanelle; her eyes, dark and with a look of languor, were 

opening to his eyes; her nakedness yielded to him, radiant, warm, 

odorous... enflooded him like water with a liquid life (P.A. 223). 

Dans "Oxen of the Sun", la contrainte rhématique est faite de la 

règle suivante: transcrire la conversation entre carabins en 

reproduisant l'évolution stylistique de la prose anglaise. C'est un tour 

de force technique, à partir d'une analogie motivante: phylogenèse de la 

tradition littéraire en contrepoint à l'épigenèse de l'enfant à naître. Mais 

                                                             
13 James, "Honoré de Balzac", dans Selected Criticism of Henry James, ed. 

Morris Shapira, London, Heinemann, 1963, pp. 195-196. 
14 Hegel, Introduction à l'Esthétique, trad. S. Jankélévitch, Flammarion, 1979, p. 

58-72.  
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la réussite n'est pas que de "pure" technique. Est merveilleusement 

réussie la discrète indication de l'événement se passant hors discours, 

plutôt que hors scène: la naissance douloureuse d'un enfant, 

événement présent dans le livre comme leitmotiv, à travers la sollicitude 

de Bloom pour la mère. Si la maîtrise de la contrainte rhématique vaut, 

de nouveau, comme exhibition d'une virtuosité, le motif tu, mais 

toujours là en contrepoint à la grandiloquence des étudiants, indique 

un autre ordre de maturité: une déférence à l'égard du réel de la 

naissance obligeant à une stratégie faite d'indirection et d'obliquité, 

pour utiliser deux termes jamesiens. 

6 

Dans "Sirens", la musique est bien plus qu'un prétexte à des 

discours. Si l'organisation du tableau vaut, chez James, comme modèle 

d'un traitement romanesque visant l'intégration sans faille ni rupture (i) 

des paroles prononcées par les personnages, (ii) des paroles tues de 

leur réflexion intérieure, (iii) de la reprise interprétative de ces paroles 

par l'instance narrative, la musique ici annonce un refus d'établir une 

synthèse en texte. Le refus d'un traitement scénique s'imprime sur la 

page, dans le refus du paragraphe long qui permet l'intégration-fusion 

entre propos tenus et glose narrative. Le texte est tissé de paroles 

saisies au vol, paroles échangées entre personnel et clients, tissé, aussi, 

des méditations de Bloom sur la musique qu'il entend, sur une lettre 

d'amour qu'il écrit, sur ce qu'il mange, et toujours sur sa femme. Le 

refus du paragraphe long, moyen de la composition scénique – filer la 

métaphore, amplifier en hypotypose une notation visuelle, exige un 

certain champ – destitue la voix narrative de son autorité de dernière 

instance.  

L'image est tributaire d'un plan, elle se projette sur une surface – 

toile, écran, conscience – qui l'enregistre. Impossible donc de voir en 

profondeur: passer à travers une première image vers une image 

enfouie exigerait l'arrachement de la première image donnée en surface. 

L'oreille, au contraire, peut s'ouvrir à plusieurs champs, captant des 

dissonances qui sont autant de concordances aléatoires. Joyce fait 

entendre les voix venant de trois lieux différents: Miss Douce et Miss 

Kennedy, ces modernes sirènes, en discussion au bar avec les clients; 
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un groupe autour du piano, composé de Cowley, Dollard, Simon 

Dedalus; puis Bloom dans la salle du restaurant, auditeur d'une 

musique produite hors de son champ de vision. Le tout est un champ 

sonore fait de chant et de bruit rythmique (y contribue aussi le bruit du 

dehors: le cortège du vice-roi venant de Phoenix Park). Il en résulte des 

interférences et des syncopes, par croisement des bruits venant de ces 

différents lieux: 

-Go on, pressed Lenehan. There's no-one. He never heard.  

- to Flora's lips did hie.  

High, a high note pealed in the treble clear.  

Bronzedouce communing with her rose that sank and rose sought Blazes 

Boylan's flower and eyes.  

-Please, please.  

He pleaded over returning phrases of avowal.  

-I could not leave thee...  

-Afterwits, miss Douce promised coyly.  

-No, now urged Lenehan. Sonnez la cloche! O do! there's no-one.  

She looked. Quick. Miss Kennout of earshot. Sudden bent. Two kindling 

faces watched her bend.  

Quavering the chords strayed from the air, found it again, lost chord, and 

lost and found it, faltering.  

Go on! Do! Sonnez!  

Bending, she nipped a peak of skirt above her knee. Delayed. Taunted 

them still, bending, suspending, with wilful eyes.  

-Sonnez!  

Smack. She set free sudden in rebound her hipped elastic garter 

smackwarm against her smackable a woman's warmhosed thigh. (U. 219) 

"Sirens" abonde en lieux communs sur la musique. La musique 

fait parler, elle révèle l'âme. Très singulière est la faculté de passer de la 

citation de la doxa à l'irruption poignante du punctum (la barrière entre 

les deux n'est pas étanche). La musique est un actant narratif servant à 

déclencher l'émotion chez un personnage, Gretta Conroy dans "The 

Dead", Simon Dedalus ici. Ce déclenchement n'est pas l'effet d'un art 

pur, car la musique garde et fait retrouver la trace de ses itérations 
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antérieures, son lieu et occasion de performance. L'occurrence présente 

s'entend dans sa différence avec les performances passées. Cette 

dualité d'audition fait de la musique la mesure poignante de l'écart 

entre deux moments de sa performance; la performance retrouve le 

passé comme passé perdu, rendu présent comme tel. 

Ce rôle de déclenchement dévolu à une musique de 'pacotille' 

relève d'une esthétique kinétique: faire pleurer, glorifier les mystères de 

la religion, gonfler de courage guerrier, pénétrer l'âme de la personne 

aimée. Les personnages de "Sirens" ont une pratique trop sentimentale 

de la musique – un mélomane absolument moderne épinglerait leur 

mauvais goût petit-bourgeois, personnel, trop personnel. Il manque aux 

compères de l'Ormond Hotel l'effacement et la rigueur des grands 

mélomanes; mais la tradition musicale dublinoise est esthétiquement 

arrierée, techniquement naïve. Blazes Boylan, dont Joyce écrit la 

partition des étapes de son rake's progress, est un cavalier à la rose 

entre les dents. Mais Richard Strauss n'aurait pas pour autant sa place 

devant le piano d'un hôtel en centre ville de Dublin15.  

Bloom, qui entend mais ne voit pas, a une écoute paradoxale, 

poignante, du chant. Non pas qu'il énonce la vérité du chant, mais il 

continue ce travail de désublimation de la musique, déjà commencé en 

faisant entendre un autre son de cloche, le claquement de jarretelle. 

Bloom, esprit inventif, capable d'imaginer des pianos muets pour que 

les jeunes filles puissent faire leurs gammes (trente ans d'avance sur le 

piano traité de Cage), s'interroge sur le rapport entre puissance vocale 

et puissance virile. Si la glose musicale de "Sirens" ne s'installe jamais 

dans le topos convenu -âme chant-résonance, stimmung –, c'est qu'elle 

nous conduit plus bas, dans une méfiance à l'égard de l'élévation. 

Méfiance encore, le refus par Bloom de la communion complaisante, 

des envolées et extases qu'autorise le chant: 

                                                             
15 Stravinski un peu plus, indication que l'opposition Schönberg/Stravinski, 

qui structure la pensée de la musique chez Adorno, à l'avantage du premier, 
ne permettrait pas de faire de Joyce, également valorisé par Adorno dans sa 
pensée esthétique, un Schönberg de la littérature. Voir Adorno. Philosophie 
de la nouvelle musique, trad. H. Hildenbrand et A. Lindenberg. Gallimard, 
1962, pp. 134-135. 
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Cowley, he stuns himself with it: a kind of drunkenness. Better give 

way only half way the way of a man with a maid. Instance enthusiasts. All 

ears. Not lose a demisemiquaver. Eyes shut. Head nodding in time. Dotty. 

You daren't budge. Thinking strictly prohibited. Always talking shop. 

Fiddlefaddle about notes. (U. 236)  

Et la phrase suivante: "All a kind of attempt to talk". Mais quel 

parler? Parole sans écart, d'un efficace immédiat et plein. Bloom n'y 

croit pas. C'est pourquoi il n'est que modérément mélomane. Lorsque la 

musique, mettant paroles en musique, "when love absorbs my ardent 

soul", voudrait que la stimmung, résonance entre le prétexte – l'âme – et 

le matériau expressif – le chant – fût sans limites, cet enthousiasme est 

à mettre sur le compte d'un confusionnisme patriotique. La musique 

est d'abord pour Bloom un son émis par des mécanismes physiques: les 

instruments empruntent aux possibilités d'un corps, un corps avec 

organes spécifiques. Le son est remotivé, ramené à son origine, fût-ce à 

une origine bassement comique. Si Bloom admet, suivant le topos 

romantique, la spiritualité de la harpe – la harpe étant l'emblème 

romantique d'une résolution de l'écart entre physis et nomos – il 

duchampise, trouve de la musique partout: 

Chamber music. Could make a kind of pun on that. It is a kind of 

music I often thought when she. Acoustics that is. Tinkling. Empty vessels 

make most noise. (U. 232)  

Instruments. A blade of grass, shell of her hand, then blow; Even comb and 

tissue paper you can knock a tune out of. Molly in her shift in Lombard 

Street west, hair down. I suppose each kind of trade made its own, don't 

you see? Hunter with a horn. (U. 237) 

Toute cela renvoie à la note qu'avant tout il appréhende, celle de 

l'adultère en cours (233). Car la musique de "Sirens" ne parvient pas à 

se constituer en un champ sonore faisant barrage contre la blessure du 

réel. C'est là l'ironique modulation joycienne sur le mythos homérique 

des sirènes, et c'est aussi une critique du mélos. L'opposition pertinente 

n'est pas entre l'oreille bouchée et l'oreille inondée de sons purs pour ne 

pas entendre la douleur du réel. L'oreille de Bloom n'est ni bouchée ni 
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purement inondée, elle est percée par le réel, qui perfore la musique, 

pénètre à travers elle. 

 

7 

Pourquoi le mode mineur serait-il prédisposé à l'expression de la 

tristesse? Question sans réponse, donc une éternelle invite à la 

spéculation. Le mode mineur? On dirait un homme qui danse pour 

oublier qu'il a mal au pied. Qui parle? Leopold Bloom répondant à sa 

propre interrogation: Why minor sad? (U. 230) Non, c'est Schopenhauer, 

dans un passage bloomien de sa grande oeuvre.16 

 Dernières paroles des Tenebrae, chant liturgique du vendredi 

saint: Emissit spiritum. Le chant s'alourdit, ralentit, comme pour différer 

la fin pourtant inévitable: e-mi-sit spi-ri-tum. L'infini Logos en musique. 

Mort du Dieu devenu homme. Emission: "The expense of spirit", non pas 

"in a waste of shame" (Shakespeare, Sonnet XIX), mais comme prix 

d'une rédemption. Le compositeur met en musique l'événement qui 

porte au paroxysme, pour y mettre un terme, la (felix) culpa de l'homme. 

Cette musique en mineur se termine par un accord en majeur, entendu 

comme prémisse de la résurrection. Emission enfin bienheureuse. 

Joyce est de ces artistes qui nous font entendre le corps comme 

condition du sacré. Il s'agit d'émission: coming, dying: ce qui advient au 

corps dans le moment de souffrance, de mort, ou de jouissance. La 

profondeur de champ de l'audible – une dimension supplémentaire par 

rapport à la surface d'un tableau – fait entendre, dans le même chant, 

vertus sacrées et érotiques. Pour s'orienter dans la profondeur de ce 

champ, nous devons rester attentifs aux correspondances rythmiques. 

Non pour arriver à l'indétermination d'un texte – analogue d'une pure 

musicalité non-significative –, mais à une surdétermination renvoyant à 

la détermination plurielle des faits et gestes de ce monde, à leur infinie 

et improbable provenance. Au plus profond du chant du sacré, nous 

trouvons le profane, et inversement. A bien écouter, le sacré n'arrive 

                                                             
16 Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme représentation, Tome 3, 

trad. A. Burdeau, Félix Alcan, 1890: "L'allégro en mineur est très fréquent 
dans la musique française et la caractérise: on dirait un homme qui danse, 
gêné par ses souliers." 
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pas à être l'éviction sublimante de la jouissance et souffrance profanes. 

Nous dirons que la capacité de creuser en profondeur la matière de la 

langue nous approche du mystère de "dying generations" (Yeats), 

rythme et motif d'Ulysses, repris, plus amplement développé, dans 

Finnegans Wake: "It is the same told of all. Many. Miscegenations on 

miscegenations."17. Radicalisation du bruit et fureur shakespeariens: "a 

jolting series of prearranged disappointments, down the long lane of (its 

as semper as oxhousehumper!) generations, more generations and still 

momre generations" (F.W.107). Chaque souffle est répétition de 

l'émission vitale, et anticipation du dernier soupir. Si la broderie de 

James tisse un texte se voulant une surface resplendissante, Joyce 

travaille en tournant sans cesse autour du mystère de l'émission, 

source de vie et de mort, jouissance et remords sans fin: "Wombed in 

sin darkness I was too, made not begotten. By them, the man with my 

voice and my eyes and a ghostwoman with ashes on her breath" (U. 32).  

On n'en sort pas, c'est pourquoi Finnegans Wake se boucle sur 

lui-même, "innition wons agame"18 (F.W. 614).  

8 

Ce qu'il vise à créer, c'est une unité de l'objet et du moyen de 

représentation au sens le plus large, unité qui maintes fois donne sans 

doute l'impression que l'objet est violenté par le langage et le langage par 

l'objet jusqu'à leur complète dissolution, mais qui cependant demeure unité 

et évite tout remplissage superflu, toute épithète superflue, unité dans 

laquelle le second terme prend tout naturellement naissance dans le 

premier parce que l'un et l'autre sont soumis dans leur totalité à la loi 

                                                             
17 Finnegans Wake, Faber, 1975, p. 18. 
18 Phrase placée à quelques pages de la fin et du recommencement de 

Finnegans Wake. Il s'agit d'une réécriture joycienne de "A Nation Once Again", 
titre d'un célèbre chant patriotique de la renaissance nationale. Logique de 
reprise, du ricorso, à la place de l'impossible initialité. On y lira aussi la trace 
du game de la création, ainsi que de la scission-relation, l'interminable gamie 
de celle-ci. 
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architecturale. Le titre de sa nouvelle oeuvre: Work in Progress, l'oeuvre en 

marche, l'oeuvre en devenir, l'oeuvre en train de naître, trahit ce dessein.19  

Broch a auparavant déclaré que l'oeuvre de Joyce a "absorbé l'esprit de 

son époque" (187), qu'elle réussit à être une "totalité concrète" (188), 

alors qu'elle est l'oeuvre d'une époque où la désintégration et 

émiettement des valeurs a commencé et se poursuit, rendant 

problématique la réalisation de la totalité. Broch voit en Joyce un 

artiste héroïque. S'ouvrant à l'esprit de son époque, il fait face à la 

désintégration: "La mission de la chose littéraire, mission d'une 

connaissance au-dessus de tout conditionnement empirique ou social 

qui appréhende la réalité... Mission glorieuse et intemporelle, mais 

douloureusement impossible, à ce qu'il semble" (207-208).  

L'art, pour Broch, est connaissance. Celle-ci ne peut être que de 

la totalité. La connaissance est, en principe, dévolue à la philosophie 

idéaliste. Or la philosophie s'avoue défaillante. En philosophie 

esthétique c'est la musique qui sera souvent présentée comme mode de 

connaissance pénétrant au-delà de la discursivité, prenant le relais du 

discours défaillant, ou indiquant à celui-ci le chemin à suivre vers la 

totalisation concrète, par la relève des écarts entre forme et fond, entre 

monde externe et subjectivité intérieure. Broch ferait de l'oeuvre de 

Joyce la réalisation de cette totalisation que (i) la peinture n'a jamais 

été appelée à réaliser; (ii) la philosophie n'est plus en mesure de faire; 

(iii) l'esthétique idéaliste aura souvent déléguée à la musique. La 

musicalité de Joyce peut nommer la place laissée en attente dans la 

philosophie idéaliste de l'art. Enfin vint Joyce. Il est cohérent que 

Broch, écrivain nourri de la tradition de l'idéalisme allemand, invite à la 

réception de l'oeuvre joycienne selon les termes d'une philosophie ayant 

laissé vacante une place à la mesure de cette oeuvre. Il s'agit là de 

musique en philosophie, moment de l'esthétique post-hégelienne, où un 

art de l'intériorité expressive et non-représentationelle supplée à la 

philosophie défaillante. "Art makes interest which makes life", nous dit 

James, dont l'art recompose le monde. Mais l'oeuvre joycienne se fait en 

se défaisant. Cette oeuvre ne saurait remplir la fonction que Broch veut 

                                                             
19 Hermann Broch, "James Joyce et le temps présent" (1936), Création littéraire 

et connaissance, trad. Albert Kohn, Gallimard, 1966, pp. 201-202. 
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lui confier: remembrer les fragments épars du monde, réaccorder 

l'interne et l'externe. Peut-être cette oeuvre, dans son inachèvement, 

est-elle d'une teneur plus comiquement humaine, "Phall if you but will, 

rise you must" (F.W. 4) étant la devise d'une oeuvre du 

recommencement ne maîtrisant pas la suite. Oeuvre ni souverainement 

totalisante, ni légère et ludique. Certainement pas intemporel.  

9 

Nicholas Spice, dans un article du London Review of Books, 24 

Juin 1993, saisit admirablement la picturalité de Henry James:  

The opening sentence of The Wings of the Dove shows how much 

work a first sentence can do and what it means to talk of fictional prose as 

poetry, as dichtung: She waited, Kate Croy, for her father to come in, but he 

kept her unconscionably, and there were moments at which she showed 

herself, in the glass over the mantel, a face positively pale with the irritation 

that had brought her to the point of going away without sight of him'. 

La phrase permettrait d'être:  

both inside and outside a self-contained scene, a dramatic vignette 

with extension in time ('and there were moments') and space (the reflection 

in the mirror above the mantelpiece). Like a painting by Renoir or Manet, 

this scene invites limitless speculation about the novel that might lie behind 

it. 

C'est à l'aune de l'exemplarité jamesienne de la chose représentée 

que Spice évalue les incipit dans une récente anthologie de nouvelles: 

"Andy runs across the ice". "I had no time for vices". "Lisa was meeting 

her father for supper". Il cite la premier phrase du roman de Colm 

Toibin, Heather Blazing: "Eamon Redmond stood at the window looking 

down at the river which was deep brown after days of rain". Colm Toibin 

place son personnage à une fénêtre, élément structurant dans la 

peinture du 19è siècle, pour James, une structure emblématique: le 

roman jamesien n'est-il pas the house of fiction, à la fois structuration 

du monde et ouverture sur celui-ci? La fenêtre est l'indice que le roman 

va se jouer dans la communication entre le dehors du monde et le 
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dedans de la conscience, son écran enregistrant. Le paradigme est la 

picturalité, la prose oeuvrant à susciter chez le lecteur cette faculté de 

voir en imagination. Joyce, lui, n'est pas paradigmatiquement 

exemplaire. Il est sans descendance: Faulkner, pour la métaphysique 

de la faute, le travail à faire surgir des voix, est un cousin. Musicalité 

peut désigner tout ce qui chez Joyce éloigne du paradigme de la 

picturalité. Le romancier pictural préserve la faculté de jouer à être 

Dieu, un Dieu qui ne se compromet pas par une rupture de ton, ne 

s'expose ni au moment diabolique de Babel, ni à son pendant 

pentecostal, lorsque la descente de l'Esprit se traduit par la 

prolifération des voix, la particularisation de l'onde lumineuse. Rares 

sont ceux qui réussissent une réécriture profane ou diabolisante du 

mystère théologique, seule manière humaine, démocratique, de rompre 

avec l'instance théologique sans prendre sa place: en laissant entendre 

les voix. 

10 

 "That mon that hoth no moses in his sole nor is not awed by conquists of 

word's law" (F.W. 167). Shakespeare, Bloom nous l'assure, a des 

citations pour chaque jour de la semaine. Celle-ci, en sa déformation 

joycienne, est intéressante, indice d'une ambivalence à l'égard de la 

musique. Musique n'est pas texte. Celui-ci voudrait être musique, mais 

la musique, selon Bloom, voudrait, parler; et en parlant, elle ne serait 

plus musique. Finnegans Wake, expérimentation des possibilités 

babeliennes, définit ainsi le parler des humains: "imeffible tries at 

speech unasyllabled" (F.W. 183). "Speech unsyllabled", c'est la divine 

monotonie. Les réalisateurs de science fiction le comprennent, lorsque, 

mettant en scène une divinité de l'univers, ils font entendre sur la 

bande-son des OHM-OHM-OHMMM, bourdonnement non-modulé, ni 

parole ni musique, bruit de fond d'avant le Big Bang. L'espacement-

temporisation du texte est la loi de celui-ci, sa conséquence 

l'impossibilité pour le lecteur de parfaire sa compréhension globale, à 

partir de l'accumulation des indices textuels locaux. On aimerait que 

l'obsession garantît la relation pleine et exclusive à l'objet obsessionnel. 

L'obsédé aurait au moins pleinement droit à cela. Mais lisons ceci: 

"Y'are absexed, so y'are, with mackerglosia and mickroocyphyllicks" 
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(F.W. 525). Ecartèlement sans remède. Absexion: loi de la sévrance. Le 

passage entre microlecture et macroglose n'est pas assuré. Comment 

lire un texte, et en particulier, Finnegans Wake? Toujours hésitant 

entre le macro et la modestie du localement ad hoc. Le cumul des 

significations partielles laisse toujours "a big hole somewhere"20. 

L'intégration du sens toujours à recommencer. Tale full of sound and 

fury signifying: tale full of sound and fury signifying. C'est la 

signification du serpent ouroboros. Mais signification quand même: 

"Innition": mise en route d'autokinaton (F.W. 614), l'automobile ou 

primum mobile joycien. Mise en (dé)route d'Akenaton, dieu pour 

toujours déstabilisé. Car si au jeune Stephen Dedalus on prête la 

croyance à une certaine rationalité et compossibilité du macro et du 

micro: 

He affirmed his significance as a conscious rational animal 

proceeding syllogistically from the known to the unknown and a conscious 

rational reagent between a micro and a macrocosm ineluctably constructed 

upon the incertitude of the void. (U.572) 

Bloom, pour sa part, énonce avec un demi-siècle d'avance l'axiome 

derridien de l'entame toujours déjà faite. No absolute beginner: 

To reflect that each one who enters imagines himself to be the first 

to enter whereas he is always the last term of a preceding series even if the 

first term of a succeeding one, each imagining himself to be first, last only 

and alone whereas he is neither first nor last nor only nor alone in a series 

originating in and repeated to infinity. (U. 601) 

La relation, parlée ou sexuelle, s'effectue sur fond d'écart et de 

malentendu: "miscegenations upon miscegenations". Les paroles émises 

en rajoutent à l'embrouille. Qu'une dure loi de non-euphonie soit chez 

Joyce associée au nom de Moïse est conforme à la stricte rigueur 

psychanalytique. Comme la psychanalyse, l'oeuvre de Joyce procède à 

                                                             
20 Henry James, "The Real Thing", The Complete Tales, vol. X, London, Rupert 

Hart-Davis, 1962-1964, p. 252. 
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la désublimation de la jouissance musicale, par l'oreille21. Loi de 

scission et d'écartement: notre lecture ne sera jamais la maîtrise de ce 

texte, texte régi par aucun protocole de la représentation qui 

permettrait le détachement du lecteur, assigné à la bonne distance de 

la compréhension. Le lecteur, se trempant dans le texte (on avoue 

parfois en anglais I have dipped into Finnegans Wake) n'en maîtrise pas 

la totalité. Il a pu y avoir, d'après Tillyard, an Elizabethan World-Picture. 

Il a pu y avoir un ordonnancement classique. James en fut l'héritier. 

Nous ne nous représentons plus le monde, il nous manque le recul et la 

maestria. Un peu par la felix culpa de Joyce. Joyce a déniaisé la 

littérature. 

Cornelius Crowley 
Université Paris X - Nanterre 

 
 
 

                                                             
21 Daniel Sibony, "Musique à l'un", pp. 219-232, dans La Haine du désir, 

Christian Bourgois, 1978, et notamment ceci, p. 219, très bloomien, dans la 
veine de la remarque 'thinking strictly forbidden': 'L'analyste est rétif à la 
musique, quand il s'absorbe au résidu qu'elle contourne, aux aguets des 
signifiants qu'elle ne lâchera pas, qu'elle harcèle de séductions, étourdit, 
altère, submerge encore. Bref, l'analyste agrippé à son métier, de la musique 
il n'a qu'en faire; il se méfie quand, à l'endroit où allait être parlé, la 
signifiance s'est dérobée: il ne reste plus que le son'.  


