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Robert Browning et la musique :
variations sur “A Toccata of
Galuppi’s”

S’il ne devint pas le compositeur qu’il réva d’étre au temps de son
adolescence, Browning doit étre considéré, sinon comme un
professionnel, du moins comme un musicien amateur au sens plein et
nullement péjoratif de ce terme. Toute sa vie durant (sauf peut-étre en
Italie), il fréquenta a Londres les concerts donnés par Henry Chorley
(vers 1838), puis ceux organisés par John Ella (vers 1860) ou plus tard
par Arthur Chappell a qui est dédié le poéme, en date du 5 avril 1884,
“The Founder of the Feast”. Il eut ainsi l'occasion d’entendre des
interprétes illustres dont le nom fait réver aujourd’hui : Clara
Schumann, Joseph Joachim, Anton Rubinstein. Le poéte-musicien était
lui-méme instrumentiste (il jouait de 'orgue, du clavecin, du piano) et il
avait appris de bonne heure suffisamment d’harmonie pour étre en
mesure d’analyser une partition musicale : “I was studying the
grammar of music when most children are learning the multiplication
table, and I know what I am talking about when I speak of music”
(Malcolm Richardson, 107).

La meére de Browning était pianiste et plusieurs scénes d’intimité
familiale nous montrent Robert descendant l'escalier a la tombée du
soir pour venir écouter par exemple la Grande Marche en ut majeur de
Charles Avison. Au bord des larmes, l'enfant suppliait sa meére de
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continuer a jouer si elle venait a s’interrompre... Son premier maitre fut
un certain Abel, lui-méme éléve d’Ignace Moschelés, pianiste célébre de
I'’époque romantique. Puis Browning entra en contact avec John Relfe,
nagueére musicien attitré de George III et qui devint ensuite 'un des
meilleurs professeurs de pianoforte de Londres. Son systéme d’écriture
était fondé sur celui de I’Abbé Georg Joseph Vogler (1749-1814) et c’est
grace a lui que Browning connut limprovisateur allemand auquel il
consacrera l'un de ses poémes les plus chargés de métaphysique
platonicienne et chrétienne. Trés versé dans le contrepoint, Relfe
voulait apprendre a ses éléves “not only Thorough Bass, but the whole
arcana of the science, so as completely to analyze any regular
composition” (De Vane, 520). Jusqu’a quel point Browning a-t-il profité
de cet enseignement? La question reste ouverte et Sir Charles Villiers
Stanford, compositeur de renom a I’époque victorienne, rapporte
I'épisode suivant a propos d’une conversation autour des derniers
quatuors de Beethoven : “the member of the party who talked the most
and knew least about the subject, was, curiously enough, Browning”
(Richardson, 107). En tout cas, Relfe, fort attaché aux techniques
d’écriture du XVIlle siécle (basse continue, contrepoint) et peu réceptif a
leur évolution sous l'influence du Romantisme, orienta les gotits de son
éléve vers les compositeurs du passé et leur “vieille musique”.

Deux livres ont également contribué a la formation des “idées” du
poéte sur la musique : Essay on Musical Expression (1752) de Charles
Avison, organiste a Newcastle au XVIIle siécle ; Esquisse biographique
sur Claude Lejeune, natif de Valenciennes, surnommé le Phénix des
Musiciens (1845) d’Ernest Bouton —, la maxime qui sert d’exergue a la
biographie de ce maitre de la polyphonie est citée et commentée dans
une lettre de Browning a Miss Barrett en date du 7 mars 1846 : “In
Music, the Beau Ideal changes every thirty years”(De Vane, 521).

S’il admire Bach et Beethoven (notamment Fidelio et la derniére
Sonate pour piano), il s’intéresse peu dans l'ensemble aux musiciens
postérieurs a la fin de I’age classique que l'on peut situer vers 1820. A
I’école moderne de Verdi et de ses imitateurs, il préfére, par exemple,
l'ancienne école italienne : Bellini, Donizetti, Rossini. Et encore, a
propos de ce dernier, il convient de faire une distinction entre le
compositeur de Guillaume Tell et celui, lors de ses débuts, d’ouvertures
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aussi purement rococo que celles de Cimarosa. A la différence des
Victoriens tournés surtout vers la musique contemporaine, Browning
est surtout attiré par la musique ancienne et baroque : Palestrina
(1525-1594) ; John Dowland (1562-1626) ; Corelli (1653-1713) ; Purcell
(1659-1695) ; Geminiani (1687-1762) ; Galuppi (1706-1785) ; Pergolése
(1710-1798) ; Paisiello (1740-1816). Les grands noms cétoient ici ceux
de musiciens mineurs tels que Giovanni Bononcini (1670-?1755) ou
Maurice Greene (1696-1755) et les représentants de l’école du
contrepoint le plus rigoureux et le plus inventif (Bach restant I’exemple
supréme, bien str) se mélent aux musiciens italiens, adeptes d’un style
moins complexe et tendu.

Browning a consacré six poémes a la musique. Deux se trouvent
dans Men and Women (1855) : “A Toccata of Galuppi’s” et “Master
Hughes of Saxe-Gotha” ; “Abt Vogler” fait partie de Dramatis Personae
(1864) et “Flute-Music with an Accompaniment” appartient au dernier
recueil, Asolando (1889). Mais il faut aussi mentionner la savoureuse
analyse harmonique du Carnaval op. 9 de Schumann (notamment la
piece “Pantalon et Colombine”) que l'on trouve dans Fifine at the Fair
(1872). Enfin “Parleying with Charles Avison”, qui appartient a la série
des Parleyings With Certain People of Importance in Their Day (1887),
contient une esthétique musicale bardée d’étranges préjugés : comparée
a la poésie, a la peinture, la musique y est déclarée reine des arts. Elle
reste inégalable pour ce qui est de capter 'ineffable : mysterious motions
of the soul, emotions else not to be revealed. La musique jette ses filets
au plus profond de I’ame pour en ramener des trésors inouis. Mais il y
a un prix a payer : elle n’a pas la capacité des autres arts de donner
une forme permanente a des émotions aussi fugaces que profondes.
L’intensité de l’empathie chez le musicien est incompatible avec une
expression durable des affects. Les remous, les saccades de la vie
sensible s’accordent mal avec des constructions marmoréennes
soustraites au temps. Le rendu parfait de telle émotion, a tel moment,
devient froid et sans vie pour la génération suivante : une méme loi de
mutabilité gouverne la durée des styles et des émotions. Toute poétique
musicale est dés lors vouée a des mutations brusques, rapides, et
Browning, reprenant la maxime du biographe de Claude Lejeune citée
plus haut, se plait a réaffirmer le caractére éphémere du beau idéal en
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musique dont pourraient bien étre victimes Brahms, Dvorak, Liszt,
Wagner.. : le poéte ici n’aura pas été bon propheéte.

Parce qu’elle ne s’adresse plus a nous, la “vieille musique”
engendre non point tant la nostalgie qu’'un sentiment de déperdition.
Comment conjurer les aspects surannés, l'inévitable passéité de la
musique du passé ? Inapte a susciter des émotions dans le présent,
celle-ci peut au moins évoquer I’époque ou elle fut composée. Jouer une
partition est une application concréte du relativisme historique, voire
du matérialisme culturel. Mais il y a plus. L’interpréte doit aussi se
confier a l'imagination, s’engager dans un processus de communion,
procéder, tel Michelet, & une résurrection totale du passé : la Venise
abolie de Galuppi peut alors renaitre de ses “cendres” ; le sens de la
fugue de Master Hughes of Saxe-Gotha, la beauté perdue des
improvisations d’Abt Vogler sont retrouvés ; la Grande Marche d’Avison
(dont les premiéres mesures sont incorporées a la fin du poéme)
rappelle la république de Cromwell et permet de se joindre, au moins
par la pensée, a tous ceux qui défiléerent au temps de la rébellion contre
Charles Ier.

Quatre des six poémes mentionnés mettent en scéne des
musiciens ou interprétes jouant ou improvisant de la musique pour
clavier (clavecin, orgue, piano). Les quatre protagonistes concernés sont
assis au clavier ou ont du moins la partition entre les mains. Le
locuteur de “A Toccata of Galuppi’s” scrute de prés celle qui se trouve
peut-étre déployée sur le pupitre dun instrument. L’organiste de
“Master Hughes of Saxe-Gotha” déchiffre la fugue a cinq voix dun
compositeur imaginaire. Installé lui aussi devant le clavier d’'un orgue,
Abt Vogler se lance dans wune improvisation semblable a ces
constructions dont parle la Bible (2 Corinthiens S :1) : houses not made
with hands! (st.9, v.66). Enfin dans Fifine at the Fair, Don Juan (devenu
esthéte victorien et pianiste amateur...) analyse l'ensemble et joue au
moins un extrait du Carnaval de Schumann. On mesure ici a plein tout
ce qu’il y a de neuf et d’original dans la maniére dont Browning aborde
la musique dans son oeuvre : rompant avec la tradition romantique
(entre autres), sa poésie ne célébre ni le chant de I’alouette, ni les trilles
du rossignol, ni les grondements de l'océan, ni les bruits de la Nature
qui ne sont musique que par métaphore. Le poéte veut rendre compte

72



Bernard Brugiere

non seulement de l'analyse d'une oeuvre musicale (réelle ou fictive)
mais aussi de l'acte d’'un interpréte, de 'interprétation en acte avec tout
ce que cela implique de participation du corps. Le téte-a-téte de
I'interpréte avec la partition est aussi un corps a corps ou se trouvent
engagés intellect, sensibilité, réponses musculaires et nerveuses, agilité
des doigts.

Pour éclairer les circonstances entourant la composition de “A
Toccata of Galuppi's”, on a le témoignage d'un homme de lettres
américain, G.W.Curtis, qui se trouvait avec les Browning lors de leur

séjour (moins d’une semaine) a Vallombrosa en juillet 1847 :

Mrs Browning was still too much of an invalid to walk, but she sat
under the great trees upon the lawn-like hillsides near the convent, or in the
seats of the dusky convent chapel, while Browning at the organ chased a
fugue, or dreamed out upon the twilight keys a faint throbbing toccata of
Galuppi (De Vane, 219).

Devant se rendre a Venise apres avoir quitté les Browning, Curtis
demanda a Robert des informations sur cette ville et c’est a cette
occasion sans doute que le poéete eut I'idée d’appréhender l'esprit de la
Cité des Doges a travers l'oeuvre d’un musicien qui lui était lié. Une
toccata de Galuppi ? Quoi de mieux pour atteindre une saisie intuitive
et synthétique de la réalité spirituelle de Venise, de son originalité
irréductible, de son essence unique et indivisible ? C’est dans cette ville
méme que Browning avait découvert la musique de Galuppi dés 1838.
Peut-étre avait-il “entendu sifflotée et serinée cette fameuse toccata
devenue rengaine”’(Mayoux, 206). En tout cas, il s’était procuré deux
grands volumes manuscrits (dont on a perdu la trace) ou figuraient en
majorité des oeuvres du maitre. Parmi celles-ci se trouvait sans doute
la toccata qui a servi de modele, mais rien n’est moins sdr : a l'origine
de ce poéme qui est a ranger parmi les “lyrics with more music and
painting than before” (lettre a Milsand du 24 février 1853, De Vane,
220), il y a, comme pour la sonate de Vinteuil dans A la recherche du
temps perdu, un paradigme idéal, une figure composite, une sorte d’Idée
platonicienne transcendant les toccatas existantes et pourtant
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constituée a partir d’elles. Mais pourquoi Galuppi et pourquoi une
toccata ?

Baldassare Galuppi (1706-1785) eut une carriére cosmopolite
bien remplie : aprés avoir été compositeur attitré d’opéras italiens au
théatre de Haymarket a Londres (1741-43), il fut nommé vice-maitre de
chapelle (1748), puis maitre de chapelle a Saint-Marc, avant
d’entreprendre un voyage a la cour de Catherine II (1765-68) qui
conforta sa réputation de virtuose. Compositeur prolifique, il s’est
essayé a tous les genres pratiqués a 1’époque : opere serie, opéras
bouffes (les plus réussis étant nés de sa collaboration avec Goldoni),
oratorios, divers ouvrages pour l’église, musique instrumentale enfin.
C’est dans cette derniére catégorie que l'on trouve environ cent vingt-
cing sonates, toccatas, lecons, divertissements écrits pour le clavecin.

La toccata (le mot vient de l'italien toccare, “toucher”) apparait en
Italie dés la fin du XVe siécle. Cette piéce de virtuosité destinée a faire
valoir le toucher de linterpréte se jouait isolément ou au début dun
office ou d’un concert. Elle se définit par les traits suivants : liberté de
la forme ; caractére apparent d’improvisation ; fréquence des
modifications mélodiques ou rythmiques ; jeu d’ornementation qui vient
enrichir le contour mélodique et prend le pas sur le respect strict des
régles du contrepoint. La toccata s’épanouit d’abord en Italie avec les
Gabrieli a Venise, puis avec 1’6cole napolitaine, avant de rencontrer a
Rome son grand créateur en la personne de Frescobaldi (1583-1643) :
c’est lui qui va organiser la variété interne de la toccata en la
subdivisant en fragments opposés les uns aux autres, en multipliant
les changements de rythme a lintérieur d'un développement, en
réutilisant sous des formes aux décorations différentes le méme
élément mélodique relativement court. La tradition frescobaldienne
restera longtemps vivante en Italie. Au début du XVIlle siécle s’instaure
une séparation entre la toccata pour orgue et la toccata pour clavecin,
alors que le genre était jusqu’alors resté étranger a toute notion de
spécificité instrumentale. De plus, au moment ou la toccata pour le
clavecin prend son autonomie, elle perd, en Italie du moins, les
caractéres qui la distinguent de la sonate, cette confusion devenant
particulierement sensible dans les recueils de Della Ciaja, de Leonardo
Leo et de Domenico Scarlatti. Dans ces conditions, il est tentant de
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penser que la méme confusion générique se retrouve dans les sonates
et les toccatas de Galuppi. Celles-ci ne figurant pas a ’heure actuelle
dans le catalogue des partitions disponibles dans le commerce (il
semble tout juste possible de les consulter dans certaines bibliothéques
européennes...), il n’est peut-étre pas déraisonnable de s’en faire une
idée a partir des sonates qui sont elles plus accessibles grace a des
anthologies ou a des enregistrements. Comportant deux ou trois
mouvements, ces sonates sont écrites le plus souvent dans des
tonalités majeures et présentent une forme binaire avec reprises. Le
traitement des matériaux thématiques y est plus intensif que discursif.
Et, comme chez Scarlatti, la technique d’écriture fait appel a ’habileté
digitale de l'interpréte : arpéges répartis entre les deux mains ; motifs
qui passent d’'une main a l'autre ; mains qui se croisent.

Si l'on doit se contenter de cerner le modéle musical sans
vraiment l'identifier, il est plus aisé en revanche de repérer les sources
et les influences littéraires. Ainsi les lettres et les journaux de Byron,
tout autant que ses poémes, ont donné & Browning l'occasion de se
familiariser avec la vie a Venise au XVIlle siécle, d’entrevoir a travers les
souvenirs du libertin tout un tourbillon de plaisirs, d’intrigues furtives
et de licence sexuelle qui se déchaine au milieu des “bals masqués qui
commencent a minuit”. Beppo : a Venetian story (1818), qui a pour
cadre justement un bal masqué au temps du carnaval vers 1770,
célebre la beauté sensuelle et “dissolue” de cette époque. A vrai dire le
regard rétrospectif que Byron jette sur la Venise du siécle passé se
charge le plus souvent de nostalgie parce qu’il la voit en fait a travers le
prisme des événements récents. La gaieté s’exacerbe, 1’éclat des
réjouissances se fait d’autant plus brillant que la République de Venise
sait plus ou moins confusément qu’elle est entrée dans un déclin que
les expéditions francaises en Italie vont précipiter. 1797 : Bonaparte
abolit I’Etat vénitien ; 1815 : la Vénétie devient autrichienne au temps
de la Sainte-Alliance. Et le poéme intitulé Venice : An Ode est fondé sur
une opposition entre les fétes de naguére et la domination étrangere
d’aujourd’hui. Tous ces thémes vont se retrouver dans le chant IV de
Childe Harold’s Pilgrimage (1818) : Venise “sans chant” (songless), “sans
doge”(dogeless), entourée de 1“Adriatique sans époux” (spouseless
Adriatic) n’est plus que le fantéme d’elle-méme. Mais ces images de
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désolation qui nourrissent une vision pessimiste de l’histoire et
dénoncent avec des accents dignes de I’Ecclésiaste le néant des
entreprises humaines ne doivent pas faire oublier :

...how Venice was once dear,
The pleasant place of all festivity,
The revel of the earth, the masque of Italy. (Ch.IV, vv.25-7)

Browning a été aussi influencé sans doute par un poéme de son
ami Alfred Domett, Venice (1839). Désormais étrangeére a la splendeur
de son passé médiéval, la ville étale ici et la les signes de son déclin et
de la décrépitude : le stuc des facades s’écaille, ’herbe devient
envahissante, les fenétres cintrées ne s’illuminent plus, les musiques se
sont tues dans cette cité “dont la voix méme fut pendant si longtemps
Musique” (whose very voice so long / Was Music, I, 9). Et Domett
introduit ici un nouveau théme qui sera repris par Browning a sa
facon : les Vénitiens furent les artisans de leur destin et le relachement
des moeurs au XVIlle siécle a fini par tout emporter. Les couples de
contraires (indulgence/restraint ; luxury/labour) témoignent du dys-
fonctionnement de la machine sociale, de la rupture des équilibres tant
moraux qu’économiques. Si Venise offre a Byron l'occasion de méditer
sur I'Histoire et a Domett celle de dresser un bilan de moraliste, elle va
permettre a Browning d¢laborer une éthique et méme une
métaphysique du temps. Mais c’est le méme sentiment de nostalgie et
d’indulgence mélées que le spectacle de ses “folies” suscite chez les trois
poétes.

Le locuteur ici est un honnéte homme, un victorien frotté de
sciences diverses et l’allusion a la géologie (st. XIII) est d’autant plus
pertinente que 1’époque retentit encore des travaux de Lyell (Principles
of Geology, 1830-33) et de Chambers (Vestiges of the Natural History,
1844) qui préparent la voie a ceux de Darwin. On ne saurait voir en lui
pour autant ni un représentant du matérialisme scientifique ambiant ni
un avatar de Paracelse, I'un des premiers grands quéteurs d’absolu que
l'on trouve chez Browning. Certes Paracelsus (1835) offre des
antécédents lexicaux a un syntagme tel que a secret wrung (st.XI)
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puisqu’il y était déja question de “secret” (So that the earth shall yield
her secrets up, Part I, 364) et d’ “arrachement” (And I../Shall wring
some bright truth from its prison, Part IV, 381-84), mais c’est sur un
mode ironique, toujours dans la méme strophe XI, que le “triomphe” du
chercheur est ici célébré. Il n’y a rien du héros romantique prométhéen
chez ce savant frileux vieillissant (imago de lui-méme qu’il se risque a
donner), plus proche assurément du grammairien de “A Grammarian’s
Funeral” ou on le décrit comme un “hydropique de l’ame” (soul-
hydroptic, v.95), “ mort de la ceinture aux pieds” (Dead from the waist
down, v.132). Il a passé sa vie lui aussi dans 'austérité de 1’étude, vie
étrangére au continent et plus encore a la sensualité des pays
méditerranéens. Mais lorsqu’il nous informe qu’il n’a jamais quitté
I’Angleterre, il ne faut pas voir la l'aveu de son insularité, de son
provincialisme : c’est en fait le moment ou il met de co6té son
rationalisme pour s’abandonner a une transe visionnaire induite par la
lecture ou l'exécution de la partition. L’interprétation de la toccata est
complexe parce qu’elle met en jeu une succession d’évocations socio-
historiques, de fantasmes, de dialogues imaginaires, de fragments
d’autobiographie. Mais surtout cette musique suscite une grande
diversité de réactions subjectives qui annoncent celles, non moins
variées, des auditeurs écoutant la Cinquiéme Symphonie de Beethoven
dans Howards End et que Jean-Pierre Naugrette analyse ici méme (voir
p. 26-27) avec beaucoup de perspicacité. On retrouve ici une typologie
d’écoute comparable, mais on ne saurait la séparer des structures
ironiques et du dispositif d’énonciation qui informent tout le poéme.

Comme il est d'usage dans un monologue dramatique, le
locuteur construit son présent spatio-temporel a l'aide d'une série de
références a la triade énonciative :

— références a sa personne, soit trés directement et deés
louverture (I can hardly misconceive you, I give you credit, st.1), soit
dans son rapport a son allocutaire privilégié¢ (Galuppi), soit dans son
rapport a des personnes troisiemes plus ou moins éloignées dans le
temps ou l'espace (les marchands, les Doges, les jeunes Vénitiens) ;

— références a son espace personnel, c’est-a-dire a son lieu
d’habitation en Angleterre. Cerles les indices de l'ostension ou de la
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deixis (Here you come with your old music , st.2) se font rares et
discrets, car la représentation de l’ici, le lieu d’espace ou se tient le
locuteur s’effacent au profit de son évocation de Venise ou il n’a jamais
été ;

— référence a son temps présent (I feel chilly, st.15), ou encore,
par rapport a ce présent de parole, & un passé plus ou moins éloigné,
mais toujours lié, d'une maniére ou d’une autre, a sa propre personne.

Une fois bien établies ces coordonnées spatio-temporelles, le
locuteur s’attache a évoquer le passé de Venise, tout en opérant des
remontées au présent de parole. Ces images du passé échappent a
I’étroitesse de l'actualité, ouvrent ’espace de I'Histoire et font glisser la
temporalité du présent au passé. De plus, certains présents de
l'indicatif (Where St. Mark’s is, ‘tis arched by, st.3) désactualisent les
événements rapportés, permettent d’en donner une vue panoramique,
de les situer dans une spheére temporelle qui reléve d’une scéne
imaginaire. Pourtant méme s’il introduit subrepticement du récit en
ayant recours a l’énonciation historique, le dire du locuteur se
maintient le plus souvent sur le plan de I’énonciation de discours, ne
serait-ce qu’en raison de la fréquence des formes interrogatives (st. 2, 4,
5, 6,7, 14, 15). Dans le cas de l'interrogation, en effet, I’explicitation du
rapport interlocutif est obligé : le locuteur s’adresse a un allocutaire a
qui il demande de dire ou de faire quelque chose. A vrai dire,
l'allocutaire ici n’est ni accessible (Galuppi ne saurait répondre et pour
cause...), ni méme clairement identifiable. Et les interrogations sont soit
des questions rhétoriques qui ne s’adressent a personne en particulier,
soit des réactions a la musique travesties en questions afin de bien
marquer la surprise, I’étonnement, voire I’émerveillement que celles-la
suscitent chez celui qui pose celles-ci. De plus,la perversion des
modalités de linterpellation tient aux rapports trés particuliers
qu’entretiennent ici locuteurs et allocutaires.

L’utilisation abondante des vocatifs donne a penser que, dans ce
monologue dramatique comme dans les autres, les personnes
interlocutives sont étroitement liés a I’échange verbal et a la présence
temporelle que celui-ci présuppose. A vrai dire cette présupposition est
ici tout a fait fictive et ce poéme creuse une double distance au sein
méme du rapport interlocutif : celle qui isole ’Angleterre de Venise,
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celle qui sépare l’¢re victorienne du XVIIle siécle. De plus, l’allocutaire
inaccessible qu’est Galuppi semble parfois se confondre avec son
oeuvre : la toccata devient alors un personnage fictif et son discours
mérite le nom de prosopopée.

Quel que soit le caractére irréel de la présence de communication
entre les personnes interlocutives, on notera la réversibilité tres
évidente chez celles-ci des réoles de locution et d’allocution. Dans les
strophes 7, 8, 12, 13, 14, la permutation de ceux-ci est fortement
marquée : c’est Galuppi ou la toccata qui ont le réle du locuteur alors
que le monologuiste devient I’allocutaire. De plus, les jeunes Vénitiens
eux-mémes s’approprient, par le biais de discours rapportés, les roles
de locution et d’allocution dans les strophes 8 et 9 (Galuppi devenant
alors leur allocutaire), et ils deviendront troisiémes personnes
délocutées dans les strophes 10, 12, 13, 14.

Bien entendu tout le poéme peut étre référé a sa source, a la
seule personne du monologuiste (sans parler de sa source ultime :
Browning). Mais si tout peut étre rapporté au moi de ’énonciateur, on
peut aussi considérer que les actants multiples de ’énonciation non
seulement changent de réles mais tendent parfois & se confondre les
uns avec les autres. D’ou l'ambiguité du statut énonciatif de certains
énonceés, parce qu’il est possible de les attribuer a plusieurs sources a
la fois. Ainsi, au début de la strophe 15, Dust and ashes peut étre
imputable soit a Galuppi (ce serait la fin de son discours supposé), soit
au monologuiste lui-méme citant les paroles qu’il a prétées a Galuppi
dans la strophe 12. Ou encore, dans la strophe 7, les répliques entre
guillemets correspondent a ce que disent, a ce que signifient les accords
de la toccata, mais ces significations sont aussitét transformées en
fragments du discours amoureux échangé entre les jeunes Vénitiens.
Ces répliques qui relévent de linterrogation ou de l'exclamation
représentent l'interprétation verbale des messages du morceau entendu
que construit le locuteur pour l’attribuer aux participants de la féte.
Autrement dit, il préte sa voix simultanément a deux étres de fiction : il
verbalise le contenu sémantique d’accords qui lui paraissent
particulierement significatifs (on les analysera plus loin), puis, se
placant en méme temps du coté de la réception, il verbalise aussi du
méme coup les réactions supposées des auditeurs. Plus subtilement
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encore, le locuteur (ou Browning) a la prudence de préserver le mode
interrogatif comme pour suggérer qu'’il n'y a peut-étre pas identité des
réactions chez lui et chez eux : la valeur illocutoire des paroles qu'il
entend dans la musique pourrait n’étre pertinente que pour lui seul. A-
t-on encore la méme pluralité des sources énonciatives dans la strophe
8 ? Il se peut. Mais il s’agit sans doute plus simplement d'une
transcription au style direct des propos des Vénitiens tels que les
réinvente le locuteur —, propos reflétant moins l’6¢coute que la non-
écoute des auditeurs.

Ainsi on trouve ici presque constamment des changements de
locuteur, de destinataire, de contact, de ton, de référent, de situation
méme. Il y a réactualisation multiple des facteurs de la communication
mais en fin de compte tout est filtré par la conscience de celui qui est le
premier & prendre la parole, tout est médiatisé par son verbe. D’oul une
contrariété des effets centrifuges qui tiennent a 'emboitement complexe
des plans d’¢nonciation et des effets centripétes qui indiquent que la
pluralité des voix subjectives est malgré tout prise en charge par le seul
monologuiste.

Mais que dit cette musique et comment le dit-elle ? On notera
tout d’abord une progression dans l'appel aux différents sens : la vue
prend le relais de l'ouie (it’s as if I saw it alll, st.3) avant d’en venir a la
sensation thermique, cénesthésique de la conclusion (I feel chilly and
grown old, st.15). La toccata, c’est pour le locuteur une sorte
d’équivalent sonore de I'urne grecque keatsienne. Il 'interroge, entre en
elle de plus en plus avant, évoque a son propos un autre monde, un
autre temps grace a un processus d’empathie. La musique a d’abord un
role évocateur, elle donne a voir, tout comme La Valse de Ravel nous
plonge dans la valse viennoise a son apogée en 1855 et nous montre
des couples dansant sous la lumiére d'un salon viennois, bientot
emportés dans un tourbillon fantastique et fatal (subvertit
complétement la donnée initiale). Ici la strophe 2 nous indique, sous la
forme interrogative, que la musique est liée aux moeurs d’une société,
d'un moment, d'un lieu (i1 y a du Taine chez ce locuteur) et l'on
retrouvera ce méme role de reflet, ce méme matérialisme historique
dans “Parleying with Charles Avison”. Voila en tout cas qui permet au
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locuteur de réver a bon compte sur les lieux communs, les vignettes
touristiques associés a Venise (Browning avait déja fait de méme dans
“In a Gondola” ), ville de “romance”, de canaux, de carnaval, de gaieté,
d’aventures sans lendemain. Saint-Marc ou Galuppi fut maitre de
chapelle en 1762, la coutume pour les Doges d’é¢pouser la mer en y
jetant leur anneau, une arche que l'on identifie au Rialto grace a la
présence de Shylock : voila qui suffit a évoquer tout un paysage urbain
et politique qui s’appuie sur des allusions intertextuelles (notamment
The Merchant of Venice, I, 3, et le chant IV de Childe Harold's Pilgrimage.
Peut-étre faudrait-il y ajouter d’autres réminiscences littéraires : la
tragédie Venice preserved d’Otway parue en 1682, les romans noirs de
Mrs Radcliffe et Der Geisterseher de Schiller, 1788.1

Les repéres du locuteur en tout cas paraissent égarés, les
structures hiérarchiques subverties : ce sont les marchands qui sont
les rois ; le seul mariage que l'on signale dans cette ville de couples
illégitimes, c’est celui des Doges et de la mer, union symbolique entre
l'autorité politique et la garante de la prospérité économique. Enfin
cette cité est une ile ou la terre et la mer, comme chez Byron, inversent
ou confondent leurs roles respectifs. L’espace quadrillé par les rues
s’efface au profit d'une étendue liante, homogéne, porteuse, c’est-a-dire
d'une aire transitionnelle propre a encourager, a favoriser toutes les
promiscuités : car, au moyen d'une double syncope et d'une simple
apocope, “la mer, 14, est la rue” (the sea’s the street there, st.3). Dans les
strophes 4, 5 et 6, I’évocation se poursuit pour mettre en scéne les
premiers auditeurs de la toccata, les contemporains de Galuppi. Le
temps ici est un attribut qui se décline selon des modes divers
instants de plaisir incompatibles avec toute durée ; cycles du jour et de
la nuit ou des saisons ; immortalité que promet de maniére fallacieuse
la musique ; éternité de loeuvre d’art. De plus, ces modalités
temporelles diverses se combinent a une série de retournements d’ordre
rhétorique, spatial, ou élémental qui animent la scéne vénitienne :
passage du littéral au figuré (warm, burning, st. 4) ; passage de
l'extérieur a l'intérieur, lorsque la mer omniprésente céde la place a une

1 Une référence (suggérée par J.-P. Naugrette) aux “Variations sur le carnaval
de Venise” de Gautier serait a la rigueur chronologiquement possible,
puisque Emaux et camées ont paru en 1852, mais elle est peu probable.
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salle de bal qui est peut-étre un salon baroque plus ou moins décoré ;
passage de l'eau et du feu a la terre a l'origine d’'une réverie amoureuse.
On notera le contraste entre la délicatesse de cette campanule
(métaphore d’'un “visage menu”) et le “parterre”, l’assise robuste au-
dessus de laquelle elle s’épanouit, c’est-a-dire la poitrine sensuelle que
la femme offre généreusement en guise de reposoir a la téte de 'homme
(st.5). Comme toujours, l'imagination érotique avouée de Browning est
conforme a sa fixation a la mere —, le fils de sa meére s’est trop tot
censuré pour se livrer ensuite et son imagination est restée ou a été
maintenue au stade oral : le sein (surtout le tétin, objet encore plus
partiel...) pour 'anatomie (the breast’s superb abundance, st. 5) et pour
la pratique, le baiser (“Then more kisses”, st.8) ainsi qu’en témoignent
d’autres poémes (Pippa passes, “ By the Fire-Side”, “Pan and Luna”).

Au centre de ces différents cercles concentriques, l'artiste assis
au “clavicorde” tient son auditoire rangé en cercle autour de lui.
Instrument a clavier et a cordes frappées, d’encombrement réduit, le
clavicorde est aisément transportable mais sa puissance sonore est tres
faible. C’est 1a une premiére raison qui explique pourquoi il est difficile
a Galuppi de retenir l'attention de ses auditeurs. Mais les couples
s’impatientent aussi de ce que la musique interrompe les jeux de
l'amour, les échanges de baisers et ils trompent alors leur frustration
momentanée : elle (anonyme et multiple), par un mouvement d’oralité
agressive, la morsure du masque, l'attaque contre un objet qui fait
office de déguisement et aussi de censure d’ailleurs renforcée par sa
couleur de deuil ; quant a lui, il joue avec le pommeau de son épée,
embléme du courage viril et symbole phallique.

Pour caractériser la musique de Galuppi, Browning utilise ses
notions d’harmonie qu’il a puisées entre autres dans le traité de son
maitre John Relfe, The Elements of Harmony, lllustrated by a Variety of
Examples and Exercises (1801) et choisit les intervalles appropriés aux
couleurs, a la tonalité mineure de la Toccata : lesser thirds, sixths
diminished, commiserating sevenths (st. VII). Les qualificatifs utilisés
pour décrire ces accords s’attachent a leur expressivité sonore
(commiserating) ou sont d’ordre technique (diminished ), a moins qu’ils
ne combinent ces deux aspects (lesser). Le comparatif lesser désigne
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des tierces mineures (composées d’'un ton et d'un demi-ton diatonique)
qui sont “moindres” assurément que des tierces majeures qui elles
comprennent deux tons. Le syntagme sixths diminished peut s’entendre
de deux facons : s’il s’agit d’une sixte diminuée au sens strict, on a
alors affaire a une sixte mineure abaissée dun demi-ton et cet
intervalle de deux tons et trois demi-tons diatoniques (par exemple do-
la double bémol) correspond sur le clavier a la quinte juste do-sol, mais
cette quinte appelée aussi majeure par certains théoriciens n’est guére
pertinente & l'ensemble du passage. Browning songe plus
vraisemblablement & une sixte mineure (trois tons et deux demi-tons
diatoniques comme dans do-la bémol) contenant une quarte diminuée
(un ton et deux demi-tons diatoniques comme dans mi-la bémol) :
l'accord de trois sons ainsi obtenu (do-mi-la bémol) permet de rendre
diminished compatible avec son contexte. En tout cas tierces et sixtes
sont porteurs de sémes plus ou moins redondants (l’'amoindrissement,
la diminution) qui dénoncent ironiquement l'inconscience des fétards
qui ne veulent connaitre que la répétition ou l’accroissement des
plaisirs et se croient soustraits aux effets du temps.

Reste a identifier les commiserating sevenths . Avec les septiémes
il ne s’agit pas seulement d’'un simple intervalle entre deux notes mais
aussi des notes extrémes d’accords de quatre sons formés a l’aide de
tierces (majeures ou mineures) et de quintes (justes ou diminuées).
Parmi les différentes espéces d’accords de septiémes ainsi constituées,
Galuppi en emploie surtout trois : I’accord parfait majeur avec addition
de septiéme mineure, c’est a dire l'accord de septiéme de dominante,
placé sur le cinquiéme degré(la dominante) des deux modes (soit sol-si-
ré-fa dans la tonalité de do majeur et mi-sol-si-ré dans celle de la
mineur). Mais ce n’est pas lui qui est ici en cause. Car c’est surtout a
deux autres types de septiémes que Browning ou son locuteur font
allusion parce qu’on peut justement les dire “miséricordieuses” : dans
la musique pour clavier de Galuppi (dans ses Sonates en tout cas) on
rencontre en effet : 1) I'accord de septiéme mineure et quinte diminuée
placé sur le septiéme degré de la gamme majeure, ainsi que sur le
deuxiéme degré de la gamme mineure (soit si-ré-fa-la en do majeur
comme en la mineur) ; 2) 'accord de septiéme diminuée(trois tons et
trois demi-tons diatoniques), formé a partir de deux quintes diminuées,
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placées chacune respectivement sur le septiéme degré de la gamme
majeure (si-fa en ut majeur) et sur le septiéme degré de la gamme
mineure relative a celle-ci (sol diése-ré en la mineur) : 'accord résultant
de cette combinaison (sol diése-si-ré-fa) comporte une tierce mineure,
une quinte diminuée et une septiéme diminuée (d’ott son nom). Dés
l'apogée de l’age classique mais surtout pendant le romantisme, les
musiciens useront et méme abuseront de cet accord au point de le
rendre inerte et exsangue —, ce qui n’enléve rien a l'expressivité
dramatique qu’ils ont su en tirer 4 un certain moment.2

Dans cette méme strophe 7, les syntagmes Those suspensions,
those solutions décrivent deux phénomeénes bien connus du langage
harmonique : certains degrés étaient considérés comme formant
tension (plutét que “suspensions”) et par la appelant résolution (plutot
que “solutions”). Celle-ci est la détente provoquée par le fait qu'une note
dissonante, qui créait tension parce qu’elle ne s’intégrait pas a 1’accord
ou elle se trouvait mélée, rejoint dans le méme accord ou non une
position consonante qui fait cesser cet état de suspense, au sens
d*indécision, délai, suspens” que l'on a en ancien francais, et aussi au
sens d’ “attente angoissée” qui est celui de 'emprunt anglais, étant
entendu que la notion d’ angoisse risque d’étre excessive ici, donc
impertinente et qu’il faudrait plutét lui substituer celles d’expectative,
de désir, de souhait, d’espérance. On notera aussi tout un jeu
d’ambiguités verbales et de clins d’oeil intertextuels : si Browning a
préféré solutions au terme plus technique (resolutions), c’est peut-étre
parce qu’il songeait & faire écho au passage de The Eve of Saint Agnes
célébrant I'union charnelle de Porphyro et de Madeline (Into her dream
he melted, as the rose / Blended its odour with the violet—/ Solution
sweet...). Si 'on choisit de déchiffrer le texte dans un registre érotique,
il faudra prendre die dans le sens courant qu’il avait au XVIe siecle ou
il désignait la “petite mort” de l'orgasme. “Must we die?” : la délicieuse
fusion des amants est alors envisagée sous forme de question. Pourquoi
aller jusqu’au bout de ce délicieux flirt ot 'on ne fait que s’effleurer,
tout au plus se caresser ? Pourquoi ne pas rester dans la tension du

2 Citons entre d’innombrables exemples le début de la Sonate op. 111, en ut
mineur, de Beethoven et le premier développement de I’Andantino de la
Sonate op. posth. , en la majeur, de Schubert.
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désir, I'imminence du plaisir dont la consommation ameénerait la “petite
mort” et aussi sans doute la mort de la relation a peine commencée ? Si
le texte a vite fait de quitter ’allusion a The Eve of Saint Agnes, c’est
pour glisser aussitot aprés vers la problématique de 1’Ode on a Grecian
Urn ou s’affirment simultanément la permanence incorruptible (mais
peut-étre vaine...) de l'oeuvre d’art et la frustration liée a I'imminence
jamais résolue de gestes et de passions voués a rester en suspens, a ne
jamais s’achever ou se consommer.

Mais la musique a peut-étre éveillé l'inquiétude chez ces jeunes
gens, la conscience de leur mortalité. A la question encore a la fois
rhétorique et ambigué (“Must we die?”) répond une exclamation non
moins ambigué, déterminée par le ton, la nuance de commisération
contenue dans les septiémes : ‘Life might last! we can but try!’ Les
Vénitiens, encore que peu attentifs, sont bien décidés a se défendre
contre les risques d’amoindrissement ou de diminution contenus, comme
on l’a vu, dans les tierces et les sixtes en parlant de vie indéfiniment
perpétuée (comment ?), en réclamant toujours plus de baisers : au
mode mineur de l’art, ils opposent le mode majeur (ou qu’ils croient tel)
de leur style de vie : le tourbillon des bals masqués, le cycle inépuisable
des saisons qui rameéne le printemps pour réchauffer la mer au mois de
mai et accompagner la “superbe plénitude” sensuelle de la strophe 5.
Mais quels que soient leurs ruses et leurs faux-fuyants, la musique
insiste, persiste dans sa demande : “Hark — the dominant’s persistence,
till it must be answered to!” (st. 8). La demande formulée par la
dominante ne peut trouver de réponse, de résolution que dans l’accord
parfait donnant le ton de la gamme. L’accord parfait fondé sur la
dominante (cinquiéme degré de la gamme correspondant a la quinte)
veut se résoudre par et dans l’accord parfait fondé sur la tonique : en
do majeur, par exemple, la cadence parfaite s’accomplira grace au
passage de l'accord parfait de la dominante sous la forme du second
renversement (c’est-a-dire les deux premiéres notes inférieures montent
a l'octave supérieur et l'on a donc : ré-sol-si) & l'accord parfait de la
tonalité en question (soit do-mi-sol). Pourquoi ce passage parait-il si
évident, si inéluctable ? Parce qu'’il suffit a la sensible (si) de monter a la
tonique (do), a la seconde (ré) de monter a la tierce, tandis que la
dominante reste a sa place. On notera ici qu’en place de cette cadence
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parfaite, la réponse a la dominante est simplement donnée par une
“octave” (st. 9) dépouillée, semble-t-il de toute tierce ou quinte
intérieures, c’est-a-dire par un retour a l'unisson de la tonique
reproduite a des hauteurs différentes. Il semble que l'octave dans sa
nudité soit plus parfaite, plus affirmative que l'accord conclusif de la
cadence traditionnelle. Peut-étre convient-il de rapprocher sur ce point
Browning de Claudel prenant 'octave comme symbole de I'unité et de la
totalité de l’étre dans la deuxiéme des Cing Grandes Odes : “Ou que je
tourne la téte /J’envisage Iimmense octave de la Création ! / Le monde
s’ouvre et, si large qu’en soit 'empan, mon regard le traverse d’un bout
a l'autre “.

La cadence musicale fondée sur le passage inéluctable de la
dominante a la tonique devient ici une métaphore du devoir-étre dans
l'ordre des plaisirs, des passions, des épreuves : les questions
métaphysiques qui ne cessent de se poser a nous (le temps, la mort,
I'immortalité de I’ame) doivent trouver leurs réponses au moins sur un
plan éthique, les dissonances de notre vie doivent se résoudre en
harmonie. Mais justement il y a décalage et non point parallélisme
entre I’enchainement dominante-tonique et le jeu des questions et des
réponses qui s’échangent : aux questions posées, superficielles sinon
épidermiques, les jeunes Vénitiens opposent d’autres questions ou des
pseudo-réponses ou passent a autre chose. Dans cette musique que
Galuppi leur propose, ils n'ont entendu que ce qu’ls voulaient bien
entendre : un carpe diem propre a encourager leur hédonisme
matérialiste. Mais la mort qu’ils refoulent obstinément revient pourtant
a lintérieur d’'une ironie dramatique qu’autorise l’ambivalence du
signifiant grave qui recouvre deux mots homonymes et homographes :
“Brave Galuppi! that was music! good alike at grave and gay!”(st. 9). Ce
n’est certes pas la tombe qu’ils entrevoient dans la gravité de cette
musique : a laide de paronymes (brave/grave) et d’allitérations
(grave/gay) qui sont autant de pirouettes, ils décernent leurs louanges
qui restent prudemment dans le vague ou plutét se plaisent a inclure
les podles extrémes de l’expression, a envisager toutes les humeurs
possibles de cette musique. N’est-ce pas la le meilleur moyen de ne
trahir ni leur incompétence ni leur manque d’attention?
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Cest au tour du locuteur maintenant de donner son
interprétation de la toccata. Mais il y a d’abord la bréve élégie funébre
de la strophe 10 ou la Mort est associée au mutisme et au silence
comme dans l’article que Freud consacre au “théme des trois coffrets”
(Freud, Essais de psychanalyse appliquée, 87-103). Tel un masque du
carnaval, Elle vient surprendre et prendre les Vénitiens pour les
emmener dans une sorte d’Hadés mythologique et I’homonymie
sun/son permet d’établir le rapport entre deux mots par référence
implicite : ainsi la privation du soleil si cher aux Grecs se redouble par
celle du Fils Rédempteur appartenant au dogme chrétien.

La strophe 11 quitte Venise et nous raméne en Angleterre. Alors
qu’il entreprend sa démarche herméneutique, le locuteur s’efforce de
coincider du mieux qu’il peut avec lui-méme, avec son essence
individuelle : il affirme son rationalisme, ses triomphes sur la nature
dont il a su arracher les secrets. Cette confrontation entre lui et la
toccata est contemporaine du temps de 1’énonciation, mais on peut
aussi la considérer comme itérative. En tout cas, il s’immerge alors
suffisamment dans cette musique pour qu’elle I’émeuve au point de
provoquer chez lui des phénomeénes psychophysiologiques, voire des
sensations thermiques, des modifications nerveuses. Le mot-clé ici est
cold qui s’associe a distance, selon un effet de paronomase, avec
l'adjectif old répété deux fois (st. 2 et 15) : cette vieille musique, venue
d’Ttalie pourtant, est aussi une musique froide, intellectuelle et
moralisatrice sans doute. Dans les strophes 12, 13 et 14, le locuteur va
déchiffrer le message que semble lui adresser directement et
personnellement la toccata : Galuppi apparait alors comme un grillon
qui vient grincer parmi la poussiére et les cendres, le déclin de Venise,
l'anéantissement des ames. Si les crissements du grillon métaphorisent
avec justesse les pulsations obstinées et aigrelettes du clavicorde, on
notera aussi que cette image vient contester et défaire les connotations
d’intimité et de chaleur associées au syntagme, the cricket on the
hearth.3

3 De manieére réciproque, la musique peut a son tour métaphoriser le grillon :
une piece des Histoires naturelles de Ravel (1906) s’intitule justement “Le
Grillon” et vise a évoquer sinon reproduire un menu trottinement d’insecte.
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Les images de poussiére, de fleurs qui se fanent dans leur
stérilité, de fruits, de récolte (born to bloom and drop, fruitage, crop)
signifient la perversion de la croissance et le défaut de maturation liés a
un mauvais usage du temps et ces métaphores bibliques vont se
moduler dans deux autres registres : le bestiaire et 1’6conomie. De
méme que les papillons peuvent craindre de finir parce qu’ils se brilent
a la flamme du plaisir, de méme Venise s’abandonne a une
consommation effrénée sans souci du lendemain, c’est-a-dire a une
égalité mortelle entre dépenses et recettes (“Venice spent what Venice
earned!”). L’absence de retenue se joint a l'absence d’épargne pour
entrainer 'autodestruction de ces éphémeéres tout comme le déclin de la
cité. C’est donc le memento mori du précheur médiéval et non le carpe
diem des jeunes Vénitiens que le locuteur entend dans cette musique
ou il percoit aussi l'avertissement de Saint Paul dans Epitre aux
Galates, 6, 7-8 : “Car ce que l'on séme, on le récolte : qui séme dans sa
chair, récoltera de la chair la corruption ; qui séme dans lesprit,
récoltera de l’esprit la vie éternelle”. La corruption ici se confond avec
toutes les formes de gaieté et de folie (mirth and folly) qui empéchent de
produire et de récolter les fruits de l'esprit. Mais la toccata semble...
rassurer celui qui 1’écoute, sur ses mérites, sur le degré d’élévation
auquel son ame peut prétendre, sur ses chances d’immortalité. Il se
croit sauvé grace a ses connaissances intellectuelles (physics, geology,
mathematics), tandis que consolations et promesses viennent tempérer
la note lugubre du grillon fantéme. S’il est vrai que les ames, comme
dans le Phédon, s’élévent selon leur rang, alors le locuteur est tenté de
se croire assuré de la vie éternelle.

Mais c’est la justement que git lillusion, dénoncée par le
dispositif de 1’énonciation, la diversité des écoutes, les jeux de l'ironie
dramatique et autre. Et pour que lillusion apparaisse pleinement, il
faut lire ici rétrospectivement le poéme comme l'affrontement dune
thése et d’une antithése. Dans cette série d’oppositions on trouve dun
coté : Venise, le néant vécu, les évanescences voluptueuses des fétes
galantes, des gens qui ont tué leur ame et se sont voués a la mort
totale ; de l'autre, I’Angleterre, le savant victorien, travailleur aux
intéréts intellectuels multiples, responsable, épargnant, étranger a la
fornication comme a toute débauche, homme de devoir et non point de

88



Bernard Brugiere

plaisir qui a toujours su que dans chaque instant de la vie se risquait
l'enjeu du salut éternel. L’ironie centrale du poéme tient a ce que le
savant croit avoir une ame immortelle alors que les Vénitiens ne sont
plus que cendres et poussiére. Mais pour Browning savoir de la
physique et faire des mathématiques son passe-temps ne font pas plus
une ame que de donner des baisers a perte d’haleine. Le fruit de
I’Esprit, ce n’est pas la connaissance intellectuelle, mais ciest charité,
joie, paix, longanimité, serviabilité, bonté, confiance dans les autres,
douceur, maitrise de soi...” (Epitre aux Galates, 5, 22-23).

Enfin, nouveau retournement, épistémologique cette fois, dans la
derniére strophe : le locuteur passe de la connaissance rationnelle a
une intuition, médiatisée par la musique, de la beauté, de la sensualité,
du plaisir associés aux “cheéres mortes”. Transi par la solitude frileuse
de la vieillesse, menacé par 'ombre de la mort, la toccata, méme si elle
porte toujours en elle le memento mori, fait monter en lui non point la
condamnation du moraliste puritain, rigoriste, mais une sympathie
émue, peut-étre la nostalgie et le regret de toute une vie amoureuse
manquée, peut-étre un désir désormais bien vain qui s’adresserait aux
belles Vénitiennes.

Chemin faisant, le poéme n’a cessé de poser, de maniére plus ou
moins oblique le probléme du sens en musique. La musique a-t-elle un
sens ? Si le Romantisme considére la musique comme un message
personnel, comme une expression vécue de son auteur, Valéry parlera
avec davantage de prudence de sa puissance infinie de suggestion mais
c’est chez Stravinsky que l'on trouvera les positions les plus radicales
sur le sujet : “La musique est par essence impuissante a exprimer quoi
que ce soit : un sentiment, une attitude, un phénomeéne de la
nature,etc...” (Chroniques de ma vie, 63).

Peut-étre faudrait-il parler de signifiance plutot que de sens en
l'occurrence. La signifiance est engendrée et régie par les seules
propriétés du discours musical. Bien entendu le point de vue référentiel
est non-pertinent en musique et le discours musical est fondé a chaque
instant sur la référence ininterrompue a d’autres éléments de ce
discours. La musique s’appuie en chaque point de son développement
sur la totalité de ce qui précéde et la totalité de ce qui suit. La musique
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est d’abord autosuffisante, autoréférentielle, elle parle d’elle-méme, a la
rigueur d’autres musiques, mais elle utilise un systéme sémiotique
coupé de ses référents, inaccessibles ou inexistants. Stravinsky résume

«

ainsi la situation : “...une page ou la musique ne prétend rien exprimer
au-dela d’elle-méme résiste mieux aux entreprises de déformation
littéraire” (Poétique musicale, 86).

Aux risques définis par 'auteur du Sacre du Printemps s’ajoutent
ceux que dénonce Browning en montrant comment l'oeuvre d’art
déchaine des réactions dont le caractére subjectif renvoie a I’é6chec ou
du moins aux limites des interprétations proposées dans le poéme. Les
auditeurs ne cessent de tendre sur la toccata réellement entendue (ou
lue) une musique ou le désir, le souvenir, le réve, les mille motivations
de la force interprétative et imaginative se substituent a la sensation.
Comment dés lors conjurer les fantasmes, les mirages dus a l’activité
déformante du moi ?

Le locuteur lui dispose d’instruments d’analyse plus objectifs que
ceux des Vénitiens : les tierces mineures, les sixtes, les septiémes, etc,
sont des signifiants identifiables au travers desquels l'oeuvre doit
reconduire & sa signification. En musique, plus que dans tout autre art,
le systéme sémantique auquel s’attache le pourchasseur de
significations est indiscernable de ce que montre le systéme
sémiologique au guetteur de formes et de figures. D’autre part
l'enchainement dominante-tonique (strophes 8 et 9), loi contraignante
de Tharmonie (ou considérée comme telle par Browning), est une
métaphore des dissonances du réel et de leur solution.

A vrai dire c’est tout le platonisme du poéte qui est ici en jeu :
celui qui en reste aux dissonances est semblable a celui qui ne connait
pas les choses dans leur essence intelligible, par des raisons de
perfection, autrement dit a la lumiére du Bien. La détermination, la
mesure, qui apportent la proportion et l’accord réalisant ainsi en
musique ’harmonie (dans le corps la santé, dans l'univers 1’équilibre
des saisons aurait ajouté Platon), ne sont pas seulement des objets
déterminés de notre entendement : ils correspondent a une
organisation, a une justice, & une exigence de perfection ; ils expriment
lactivité dune Cause transcendante, d’une intelligence souveraine.
Archétype du monde sensible, l'ordre intelligible ou résident les Idées
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reste inaccessible pendant notre vie terrestre ; il est métaphorisé par
l'octave dans “A Toccata of Galuppi’s” et on peut aussi ’apercevoir au
travers des épiphanies de l'art, telles les improvisations inspirées de
l’'abbé Abt Vogler sur son orgue : “On the earth the broken arcs; in the
heaven a perfect round” (“Abt Vogler”, st. 9, v.72). Les dissonances
appellent la consonance : de méme, la diversité de nos tendances
empiriques et de nos ambitions est la matiére dans laquelle nous
devons réaliser l'ordre et I’'harmonie.

Mais comprendre la toccata, ce n’est pas seulement porter une
attention extréme a la littéralité de ses signes, aux lois sous-jacentes
régissant ses modulations avant de retourner aux affirmations de la
tonique doublée a l'octave ; c’est aussi prendre ensemble toute la
diversité des réactions qu’elle ne cesse d’engendrer, c’est totaliser
l'ensemble des points de vue qu’elle suscite. Chez Spinoza, ’erreur est
dépourvue de positivité, elle n’est qu'une vérité mutilée, incompléte. De
méme ici, le point de vue sur l'oeuvre (y compris celui du compositeur)
toujours tributaire entre autres de l’historicisme et du relativisme, ne
saurait étre que partiel et partial. La tache du poéte telle que la concoit
Browning, c’est de poursuivre inlassablement la totalisation des points
de vue en donnant a chacun toute sa force, comme s’il voulait parcourir
tout le spectre des “couleurs prismatiques” pour les fondre dans l'unité
de “la lumiere blanche”, symbole de la vérité. Mais le poéete est aussi
peut-étre le meilleur interpréte de la toccata pour une autre raison : a
l'aide de sa mise en mots, le poéme veut en proposer un équivalent
verbal, un double mimétique, ou du moins une réplique visant a
s’approcher d'une mise en abyme.

On notera I’énorme travail accompli par Browning sur la texture
phonique de son poéme qui est comme un tissage de sons, ou mieux un
ensemble de tessitures. Certains mots proches des onomatopées
(cricket, creaking, creak) mettent en évidence la motivation directe du
symbolisme phonique. Mais ces harmonies imitatives ne sont apres
tout que “la forme poétique du mimologisme vulgaire” (Genette,
Mimologiques, 293). Et il y a chez Browning d’autres palliatifs
phonologiques qui permettent de créer l'illusion d’une sorte d’affinité
naturelle entre le signifiant et le signifié. C’est ainsi qu’il établit presque
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constamment des liaisons entre des mots appartenant & une aire
sémantique commune et le physique de leurs signifiants qui tendaient
déja a se regrouper en vertu de leurs capacités allitératives communes :
on peut aussi dire que le niveau son-sens se double d’une convergence
d’équivalences au niveau sémantique.

Une grande partie de l’espace textuel de cette toccata est a lire
comme l’élargissement signifiant, la diffusion musicale de certains
phonémes cruciaux (notamment b, d, s, mais aussi f, g, k, L, m, p, r, t),
tous donnés (a ’exception de m) dans le titre et le premier vers qui vont
engendrer tout un jeu d’anagrammes. Si Browning, comme le Mallarmé
des Mots anglais, est fasciné par la capacité mimétique des phonémes
trop souvent méconnue par le lexique, on ne saurait dire pour autant
qu’il céde a un cratylisme des sons élémentaires qui leur conférerait
une signification absolue. Disons plutét que les mots ou syntagmes
contenant tel ou tel de ces phonémes privilégiés, marqués de son chiffre
en quelque sorte, ne sont pas sémantiquement indifférents mais se
trouvent rattachés a wune certaine isotopie. L’expansion littérale
orchestre ainsi la propagation thématique jusqu’a former de véritables
constellations de formes-sens : b, par exemple, gouverne tout un
lexique orienté vers les fétes, les fleurs, la floraison, le corps féminin, la
légereté, 'enjouement, ’entrain, la vitalité, I’abondance, la folle dépense
(balls, bell-flower, bed, bloom, breast, base, brush their bosoms,
butterflies, buoyant, brave, bite, bore,superb abundance, burning,
burned); s est le phonéme attaché aux intervalles, aux enchainements
harmoniques, au mode mineur, aux soupirs, aux sentiments, au secret,
a l’élévation spirituelle, a ’ame quatre fois nommeée (sixths, sevenths,
suspensions, solutions, lesser thirds, sigh on sigh, sad, persistence,
secret, rise, soul, souls); mais c’est surtout le phonéme d qui tisse ici la
chaine phonico-sémique la plus prégnante, car cest a lui que se
rattachent les aspects négatifs de 'expérience : la surdité, la vieillesse,
la peur, le rétrécissement, les ruines, I’échec, la chute, la Mort. On
constate que la Mort apparait aussi comme une sorte de pivot
ambivalent entre les extrémes de la défaite et leurs contraires, les
figures du Pouvoir : c’est en elle, le maitre supréme, que l'on retrouve le
séme de la domination qui a déja essaimé a travers les chefs politiques
de Venise et le cinquiéme degré de la gamme, c’est-a-dire la dominante
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(deaf, old, dread, diminished, Dust and ashes répété deux fois, drop,
undone, done with, Death, die et dead répétés deux fois, Doges,
dominant). Ainsi les phonémes b, s, d (ou il est facile d’entendre
Baldassar) ont la méme importance que les rimes : ils sont comme des
“clés allitératives”, comme l'armure en téte de partition qui donne le ton
et domine l’allitération sémantique. A vrai dire ces clés harmonisent tel
vers ou tel suite de vers ou telle strophe méme (b, s, d dominent
respectivement les strophes 5, 7 et 12) et l'on pourrait dire que le
passage d'une clé a l'autre représente ici I’équivalent d'une modulation
musicale, le glissement d’'une tonalité a une autre.

L’effet du poéme ne se réduit pas au tissage ou a 'expansion de
ces trois chaines phonico-sémiques : bien d’autres liaisons musicales
ne cessent d’homogénéiser en tous sens ici le corps du texte. On notera
par exemple les effets de paronomase qui jouent entre les signifiants
suivants : old, cold, gold —, gold pouvant d’ailleurs étre envisagé comme
un mot dévalisé formé a partir du syntagme qui conclut le poéme,
grown old. Parce qu’il se relie par le son a d’autres mots tout en restant
pleinement métaphore, l'or apparait ici comme un véritable noeud
symbolique en qui viennent se rassembler les signifiés les plus divers :
s’il renvoie, a propos des Vénitiennes, a la beauté de la chevelure, a une
luminosité profonde, a une ardeur secrétement irradiée, il est aussi
associé a la vieillesse et au froid, autant dire a la thésaurisation. Ainsi
émerge un étrange mélange d’érotisme et d’avarice (qui se retrouvera
dans un poéme de Dramatis Personae, “Gold Hair”), que 'on peut lier
facilement aux qualités d’ordre, de parcimonie et d’obstination que 1’'on
rencontre chez le locuteur et qui forment wune constellation
caractéristique du type érotique-anal (Freud, La vie sexuelle, 106-116).

S’il est vrai que la justesse mimétique des mots pose probléme,
que le “lien” expressif entre monde et parole, mots et choses, n’est pas
donné dans la langue, alors il revient au poéte de I'établir et de
surmonter l'arbitraire du signe, le caractére non nécessaire de la liaison
des sonorités et des significations. C’est 1a ce que Browning s’efforce de
faire dans ce poéme ou la musicalisation s’impose, en multipliant
répétitions, échos phoniques, assonances, allitérations, anagrammes
qui font lire des mots sous des mots et surtout dissémination
scripturale de certains phonémes. Certes il est difficile de transformer
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des signes conventionnels en signes motivés. Mais le poéte peut aussi
recourir a des stratégies d’écriture qui lui permettent de se placer en
régime de mimologisme ou de cratylisme secondaire : son oeuvre peut
alors au moins créer Iillusion d'une composition indissoluble du son et
du sens. On notera en tout cas la concentration anormale de certains
phonémes et de certains traits phonétiques. Mais il faut aussi admettre
qu’il peut y avoir des opérations portant sur des sonorités communes
dont nous soyons incapables de décrire les effets sur le sens.

Enfin si l'on en vient aux problémes des strophes et de la
prosodie, on notera un contraste délibéré entre les structures de type
ternaire et celles de type binaire. Le poéme est composé de quinze
strophes de tercets, chaque strophe reposant sur une seule rime pour
ses trois vers : la couleur vocalique et/ou consonantique de chaque
rime particuliéere referme chaque strophe sur elle-méme, tout en
laissant “une impression irréguliére du fait du nombre impair de vers
sur une rime” (Martinet, 206). D’autre part on se trouve en présence de
vers dipodes, formés de quatre groupes rythmiques de quatre syllabes
chacun qui seraient équivalents si le dernier n’était pas tronqué —, ce
qui rameéne le vers a quinze syllabes au lieu de seize. Disons que l'on a
un vers réparti en deux hémistiches inégaux, le premier de huit
syllabes et le second de sept :

x / x x /X x /x /
(0] G aluppi, Baldassaro thzs is very sad to f nd !
X

x x x / X X x

x / / /
I can hardly misconceive you; it would prove me deaf and blind

/ x({) x / x x x /J x/ x /
But although I take your meaning ‘tis with such a heavy mind!

On peut prendre le troisitme péon comme base de scansion
(deux syllabes inaccentuées, une accentuée, une inaccentuée : X x / x),
mais on notera que le rythme tend a se ralentir en fin de vers pour
laisser les trochées (/ x) s’affirmer. Il serait plus exact de dire qu’il s’agit
la d'un vers trochaique avec de nombreuses modulations dues a
I'emploi de pieds pyrrhiques (x x). Les pyrrhiques qui alternent avec les
trochées coincidant avec les pieds pairs viennent tempérer le
martélement ou plutdt le pianotement trop régulier du vers pour lui
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donner de l'aisance, de la fluidité et conjurer les effets de “petit trot”
quelque peu menacants.

Et surtout la structure des strophes et des rimes, la régularité
des tétrameétres se combinent & des modulations diverses.
L’organisation syntaxique commande la répartition des accents mobiles
(st.4, v.2), la variété des coupes et des pauses, voire l'effacement de la
césure (st.8,v.1) ; les différences d’intensité des accents, les enjam-
bements (rares), le galbe de l’articulation phrastique (st.6, v.1) se
renforcent mutuellement pour restituer les inflexions de la voix
humaine, les pulsations du discours vivant au quotidien et surtout
pour assurer les embranchements thématiques, les variations de ton
d’une strophe a l'autre, le rythme des sonorités.

A vrai dire il y a constamment d’imperceptibles incertitudes qui
viennent miner le rythme de base qui parait pourtant affirmé : on ne
sait jamais trés bien si les deux premiéres syllabes sont tout a fait
inaccentuées ou s’il faut y entendre un accent secondaire suivi d'un
temps faible. A cela s’ajoute l'effet d’hétérométrie que l'on percevrait
(visuellement) encore mieux si 'on réécrivait le poéme sous la forme
d'une succession d’octosyllabes et d’heptasyllabes alternés. Autre
élément d’asymétrie qui ajoute a cette claudication, a ce boitement
structurel : le premier hémistiche de chaque vers se termine par un
amphibraque (x / x) et le second par un pied crétique (/ x /). Variations
et asymétries se combinent pour créer un déséquilibre insidieux mais
insistant au sein de I’équilibre : une expressivité tirée du sens a trouvé
dans le rythme, comme dans les structures phoniques, 'imitation du
sens. Tout se passe comme si le locuteur ne pouvait pas répéter 1’élan
pris dans/par le premier hémistiche, condamnant alors le second a
tourner un peu court, quitte a le marteler du méme nombre (voire
davantage) d’accents comme pour compenser une retombée, une
fatigue, une résignation : organisation subjective du discours, “le
rythme inscrit la voix méme du sujet dans le poéme” (Aquien, 253).

Il est toujours risqué d’interpréter un poéme comme doté d'une
forme nécessaire et motivée en tant qu’expression d'un certain contenu.
Qu’en est-il de la justesse mimétique de “A Toccata of Galuppi’s”, de la
nécessité de sa fonction signifiante ? La question reste ouverte sans
doute. Mais on peut au moins dire que le poéme, tout comme la
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musique dont il parle, reléve dune nécessité au moins “purement
formelle”, intrinséque a la forme —, nécessité interne et musicale qui
tient a la musicalisation de tous les matériaux mis en oeuvre.

Bernard Brugiére
Université de Paris III - Sorbonne Nouvelle
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