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Panique et nympholepsie
(théme et variations)

1. Introduction.

"The science of nympholepsy is a precise science.”" Ceci est le
début d'une des citations que 1'OED utilise pour illustrer le sens du
mot "nympholepsy”, dont voici la définition : "a state of rapture
supposed to be inspired in men by nymphs; hence, an ecstasy or frenzy
of emotion, esp. that inspired by something unattainable." La citation
est tirée de Lolita, et Nabokov poursuit, la langue dans la joue : "Actual
contact would do it in one second flat. An interspace of a millimeter
would do it in ten." Moment émouvant : ce mot vénérable, hellénico-
victorien, ou se disait quelque chose des liens entre l'esthétique et le
sacré, sous l'espéce de ce qu'on appelle la possession ou la sublimation,
est en train de changer de sens, par désublimation ironique, et de viser
ce que Zazie appelle les "papouilles zosées" : le nympholepte n'est plus
pris (comme on dit l'ensorcelé "pris") par les nymphes, mais par les
nymphettes. La derniére citation de 1'OED, prise dans le TLS, et qui
date de 1974, parle de "his congenital nympholepsy for slender girls
with thin arms." Je ne sais s'il est question d'Humbert Humbert, de
Nabokov, ou de qui que ce soit d'autre. Mais je sais que l'on est passé
du ravissement au rapt, sinon au raptus, de l'épiphanie a 1'orgie.
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Panique et nympholepsie (theme et variations)

L'histoire de ce terme fort rare n'aurait aucun intérét si nous
n'étions lecteurs de Swinburne, et si l'un de ses derniers poémes n'était
intitulé "A Nympholept'. Le nympholepte qui y parle célébre les
mysteéres du grand dieu Pan. Voici les vers 50 a 63 :

But the silence trembles with passion of sound suppressed,
And the twilight quivers and yearns to the sunward, wrung
With love as with pain, and the wide wood's motionless breast
Is thrilled with a dumb desire that would fain find tongue
And palpitates, tongueless as she whom a mansnake stung,
Whose heart now heaves in the nightingale, never at rest
Nor satiated ever with song till her last be sung.

Is it rapture or terror that circles me round, and invades
Each vein of my life. with hope - if it be not fear?

Each pulse that awakens my blood into rapture fades,

Each pulse that subsides into dread of a strange thing near
Requickens with sense of a terror less dread than dear.

Is peace not one with light in the deep green glades

Where summer at noonday slumbers? Is peace not here? 1

Ces deux strophes décrivent l'expérience épiphanique de la
rencontre avec Pan, qui a au moins trois caractéristiques frappantes : le
sens habituellement dominant, la vue, s'éclipse au profit de 1'ouie, et
dun vague sens interne, qui est rythme et pulsation; ce que l'ouie
percoit, ce n'est pas un son, méme musical, c'est un silence, mais un
silence qui est frémissement, toujours sur le point de devenir musique,
sans jamais toutefois se transformer en son - ce fil du rasoir, dont la
meilleure incarnation est le murmure, servira de fil conducteur a ma
réflexion; enfin, 1'expérience est douce-amére, mélange inextricable de
plaisir et de souffrance, de ravissement et de terreur — cette terreur que
l'on nomme panique.

Dans le poéme de Swinburne, le dieu Pan est assimilé, je
suppose par fausse étymologie, a la natura naturans, au grand tout,
sorte de Mont Blanc invisible hérité de Shelley, par l'un de ses épigones

(I

(la véritable étymologie de "Pan" n'est pas "pa~~"", "tout", mais "paJn", qui

1 A.G. Swinburne, Selected Poems, Manchester, Carcanet, 1982, p. 234.
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vient de la racine "pa", laquelle a donné "patre" : non la nature, mais le
dieu grotesque des bergers d'Arcadie). Il m'importe cependant que ce Mt
Blanc swinburnien soit invisible, que la force du dieu soit dans son
souffle, dans la pulsation, dans le murmure, et non dans le spectacle
ou la lumieére (ainsi Moise descendait du Sinai la face voilée pour ne pas
aveugler les fidéles); il m'importe aussi que ce grand Tout soit
essentiellement rythme, comme le dit le vers 105 :

Thine immanent presence, the pulse of thy heart's life, Pan.?

Entre musique et silence, sur le fil du rasoir qui est au coeur de
l'expérience nympholeptique, il y a un souffle, un murmure, celui du
ravissement de la panique, cette "tremulous cadence slow" que, dans
un autre contexte, Arnold entendit sur la plage de Douvres, et dont le
référent immeédiat était le bruit du ressac — voila encore un poéme ou la
lumiére (pour des raisons évidentes) s'est retirée, et ot 1'ouie devient le
sens dominant.

2. Le théme - un théme fin de siécle, le grand dieu Pan.

J'ai toujours été étonné par la fascination que les victoriens
tardifs, et leurs successeurs immeédiats, éprouvaient pour cette figure
marginale du panthéon grec — le théme traditionnel de l'et in Arcadia
ego, qu'illustra abondamment Poussin, ne suffit pas a expliquer cette
promotion, ou l'Arcadie mythique a disparu, et la panique a envahi la
scéne.

L'origine, bien sur, est dans les idylles de Théocrite, et plus
particulierement dans "La passion de Daphnis". Dans le prologue,
avant de chanter l'histoire de Daphnis, qu'il a composée, Thyrsis
s'adresse au berger et loue son habileté a la flate, qui peut rivaliser
avec celle de Pan. Le berger lui répond :

There must be no piping at midday, shepherd, none:

We are scared of Pan. Now is the time when he rests

2 Ibid., p. 235.
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Panique et nympholepsie (theme et variations)

Tired out from the morning's hunting. He can turn nasty
3

Tilting his nose at us, quick to take offence.

Midi est I'heure de la panique, I'heure ou le son de la flate, fat-
elle de Pan, doit cesser. Midi est 'heure du ravissement et de la terreur,
car Pan est aussi cruel que charmant - voila une autre incarnation du
fil du rasoir.

La cruauté de Pan est un des aspects du mythe que les victoriens
tardifs ont retenu - le mythe est alors linstrument d'un fantastique
hellénisé. On le trouve au centre de la nouvelle de Saki, "The Music on
the Hill'*, ou 'héroine, petite bourgeoise urbaine en mal de retour aux
champs, est punie d'un sacrilége involontaire par la musique du dieu,
qui la jette sous les sabots d'un cerf lancé au galop. On la trouve encore
dans The Great God Pan5, d'Arthur Machen, ou 1'héroine-Pandore,
réincarnation des diablesses du roman gothiques est née d'une femme
devenue folle parce que, dans une expérience digne de Frankenstein, un
savant diabolique, par une opération du cerveau, lui avait fait voir le
dieu Pan. Ce n'est pas cet aspect du mythe qui m'intéresse : la panique
n'y est que pure terreur, et I'épiphanie uniformément noire (la diablesse
de Machen est liquidée a la fin du roman comme 1'est Dracula).

M'intéressent en revanche les deux autres versions du mythe —
l'une musicale, 'autre centrée sur le silence de la panique. The Wind in
the Willows, de Kenneth Grahame, contient un chapitre qui, par son
ton plus grave, plus "sérieux", détonne. Il s'intitule " The Piper at the
Gates of Dawn". Le jeune fils de la Loutre a disparu, et le Rat et la
Taupe partent a sa recherche sur la riviere. L'épiphanie les guette, sous
la forme d'une fltte de Pan entendue dans le lointain :

'‘Now it passes on and I begin to love it." [Rat] said presently. 'O,
Mole! The beauty of it! The merry bubble and joy, the thin, clear, happy call

of the distant piping! Such music I never dreamed of, and the call in it is

3 Theocritus, The Idylls, transl. R. Wells, Harmondsworth, Penguin, 1982, pp.
161-66.

4 Saki, The Penguin Complete Saki, Harmondsworth, Penguin, 1982, pp 161-
66.

5 A. Machen, The Great God Pan, Londres, 1894.
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stronger even thant the music is sweet! Row on, Mole, row! For the music
H

and the call must be for us.
Inévitablement, sur une ile au milieu de la riviére, le voile sera
déchiré (cette image shelleyenne est centrale chez Machen également) et
le dieu apparaitra, proquant transe et non panique (les deux
indications sont explicites dans le texte) — un dieu joyeux, taquin et
bienveillant ("the kindly eyes that were looking down on them

humorously”7)

, qui a retrouvé et protége l'enfant perdu, niché entre ses
sabots et profondément endormi. Ce dieu est l'antithése du diable de
Machen, mais aussi l'illustration des liens entre la musique et la
transe, sous la forme d'un enchantement, et d'une possession douce et
faste : la musique induit une perte temporaire de soi, mais que a des
conséquences heureuses, puisque le Rat d'eau sorti de sa transe
"bursts into song", devient poéte et porte-parole du dieu. Je vous
épargne ces vers, la poésie n'étant pas le fort de Grahame, et cette
version de mythe, trop chargée d'affect positif pour étre honnéte,
versant dans la miévrerie. Belle version diurne de la nympholepsie
néanmoins (dont Machen et Saki montraient la face nocturne) : la
musique est cause de transe, mais aussi vecteur de nostalgie, du mythe
grec comme passé qui n'a jamais été (ou vous reconnaitrez la célébre
conception des mythes grecs défendue par 1'historien victorien Grote).
La mélodie de la syrinx est trop facile — elle fait de la musique
linstrument miévre d'une épiphanie que l'air du temps refuse a la
religion. C'est pourquoi la version silencieuse du mythe de Pan est la
plus intéressante. "The Story of a Panic", de Forster, en est la plus belle
illustration. L'histoire se passe en Italie. Elle est narrée par un petit-
bourgeois anglais ridicule, version caricaturale de ces notables que
détestait Forster. De ce point de vue biaisé, la nouvelle nous conte la
conversion dun petit monstre, fils & papa gaté et stupide, en faune, au
grand scandale de la communauté des touristes. La conversion a lieu
lors d'une scéne de panique, lorsqu'a midi (bien suar) le silence se fait :

6 K. Grahame, The Wind in the Willows, Londres, Methuen, 1926, p. 124.
7 Ibid., p. 127.
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Then the terrible silence fell upon us again. I was now standing and
watching a cat's-paw of wind that was running down one of the ridges
opposite, turning the light green to dark as it travelled. A fanciful feeling of
foreboding came over me; so I turned away, to find to my amazement, that
all the others were also on their feet, watching it too. (~.) I became
terribly frightened, more frightened than I ever wish to become again,
frightened in a way I never have known either before or after.

(...) Who moved first has never been settled. It is enough to say that in one

second we were tearing away along the hillside.®

L'adolescent, Eustace, est, lui, resté — il a été élu par le dieu, et
ne réve plus que vagabondages nocturnes et expériences cosmiques,
choquant ainsi bien plus ses compatriotes qu'il ne le faisait par sa
veulerie et son égoisme d'avant la grace. Et seul le comprend
maintenant le petit serveur italien, qui meurt en le laissant s'enfuir,
hurlant et riant a la fois.

Il y a du bruit dans cette nouvelle, mais point de musique — des
criailleries avant, des hululements et des glapissements apres. Mais il y
a au cceur du texte une expérience que je ne peux qualifier que de
musicale, lorsque le silence se fait. Et si I'horrible Eustace est élu, c'est
qu'au moment crucial il était en train de se tailler un sifflet — la
conversation de pique-nique de tous ces ayant-droit a également servi
d'amorce, ou de provocation, car ils ont des lettres et se rappellent,
inspirés par le paysage, le célébre récit de la mort du grand dieu Pan.
Eustace est le véritable nympholepte : il a vu quelque chose qui a
changé sa vie ; cette conversion s'est faite dans un moment de panique
bestiale ; et, par son silence, l'instant épiphanique est, et n'est pas, une
expérience musicale.

A la fin de ce parcours, je suis en mesure de formuler clairement
mon théme, en une seule phrase, sans fioritures. Mon fil du rasoir se
laisse décrire comme une corrélation qui oppose les deux versions du
mythe de Pan, Grahame et Forster, comme le bruit s'oppose au silence,
le faste au néfaste et au ravageur, l'enthousiasme a la panique, la
musique jouée par un instrument au frémissement du vent dans les

8 E. M. Forster, Collected Short Stories, Harmondsworth, Penguin, 1957, pp.
14-5.
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feuilles. Appeler cette série d'oppositions le fil du rasoir, c'est dire que
les deux versions du mythe sont solidaires quoiqu'opposées, en ce
qu'en elles se disent, de diverses facons, les rapports de la littérature,
ou du langage, a la musique, rapports qui vont bien au dela dune
simple illustration thématique. Trois variations vont explorer ces
rapports.

3. Premiére variation, sur un air de Donizetti

I y a un autre texte de Forster qui relate une expérience
nympholeptique : c'est la scéne de l'opéra dans Where Angels Fear to
Tread. Un trio d'anglais fort anglais, le frére, la sceur et l'amie de la
famille, ont été dépéchés a Monteriano, pas trés loin de Gubbio, pour
arracher un enfant, fils d'une anglaise défunte, a son peére italien :
méme s'il est métis, on ne peut laisser ce malheureux grandir chez les
sauvages. En arrivant & Monteriano, ils passent la soirée a 1'opéra, ou
I'on donne Lucia di Lammermoor :

He had been to this theatre many years before, on the occasion of a
performance of La Zia di Carlo. Since then it had been thoroughly done up,
in the tints of the beetroot and the tomato, and was in many other ways a
credit to the little down. The orchestra had been enlarged, some of the
boxes had terra-cotta draperies, and over each box was now suspended an
enormous tablet, neatly framed, bearing upon it the number of that box.
There was also a drop-scene, representing a pink and purple landscape,
wherein sported many a lady lightly clad, and two more ladies lay along
the top of the proscenium to steady a large and pallid clock. So rich and
appalling was the effect, that Philip could scarcely suppress a cry. There is
something majestic in the bad taste of Italy ; it is not the bad taste of a
country which knows no better ; it has not the nervous vulgarity of England,
or the blinded vulgarity of Germany. It observes beauty, and chooses to
pass it by. But it attains to beauty's confidence. This tiny theatre of
Monteriano spraddled and swaggered with the best of them, and these
ladies with their clock would have nodded to the young men on the ceiling
of the Sistine.
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Philip had tried for a box, but all the best were taken: it was rather a grand
performance, and he had to be content with stalls. Harriet was fretful and
insular. Miss Abbott was pleasant, and insisted on praising everything: her
only regret was that she had no pretty clothes with her. 'We do all right,
said Philip, amused at her unwonted vanity.

'Yes, I know; but pretty things pack as easily as ugly ones. We had no need
to come to Italy like guys.'

This time he did not reply 'But we're here to rescue a baby.' For he saw a
charming picture, as charming a picture as he had seen for years — the hot
red theatre; outside the theatre, towers and dark gates and medieval walls;
beyond the walls olive-trees in the starlight and white winding roads and
fireflies and untroubled dust; and here is the middle of it all, Miss Abbott,
wishing she had not come looking like a guy. She had made the right
remark. Most undoubtedly she had made the right remark. This stiff
suburban woman was unbending before the shrine.

'Don't you like it at all?' he asked her.

'‘Most awfully.' And by this bald interchange they convinced each other that
Romance was here.

Harriet, meanwhile, had been coughing ominously at the drop-scene, which
presently rose on the grounds of Ravenswood, and the chorus of Scotch
retainers burst into cry. The audience accompanied with tappings and
drummings, swaying in the melody like corn in the wind. Harriet, though
she did not care for music, knew how to listen to it. She uttered an acid
'Shish!’

'Shut it," whispered her brother.

'We must make a stand from the beginning. They're talking.'

Tt is tiresome,’ murmured Miss Abbott; 'but perhaps it isn't for us to
interfere.’

Harriet shook her head and shished again. The people were quiet, not
because it is wrong to talk during a chorus, but because it is natural to be
civil to a visitor. For a little time she kept the whole house in order, and
could smile at her brother complacently.

Her success annoyed him. He had grasped the principle of opera in Italy — it
aims not at illusion but at entertainment — and he did not want this great
evening-party to turn into a prayer-meeting. But soon the boxes began to fill,

and Harriet's power was over. Families greeted each other across the
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auditorium. People in the pit hailed their brothers and sons in the chorus,
and told them how well they were singing. When Lucia appeared by the
fountain there was loud applause, and cries of 'Welcome to Monteriano!’
'Ridiculous babies!' said Harriet, settling down in her stall.

'Why, it is the famous hot lady of the Apennines,’ cried Philip; 'the one who
had never, never before —'

'Ugh! Don't. She will be very vulgar. And I'm sure it's even worse here than
in the tunnel. I wish we'd never —'

Lucia began to sing, and there was a moment's silence. She was stout and
ugly; but her voice was still beautiful, and as she sang the theatre
murmured like a hive of happy bees. All through the coloratura she was
accompanied by sighs, and its top note was drowned in a shout of
universal joy.

So the opera proceeded. The singers drew inspiration from the audience,
and the two great sextettes were rendered not unworthily. Miss Abbott fell
into the spirit of the thing. She, too, chatted and laughed and applauded
and encored, and rejoiced in the existence of beauty. As for Philip, he forgot
himself as well as his mission. He was not even an enthusiastic visitor. For
he had been in this place always. It was his home.

Harriet, like M. Bovary on a more famous occasion, was trying to follow the
plot. Occasionally she nudged her companions, and asked them what had
become of Walter Scott. She looked round grimly. The audience sounded
drunk, and even Caroline, who never took a drop, was swaying oddly.
Violent waves of excitement, all arising from very little, went sweeping
round the theatre. The climax was reached in the mad scene. Lucia clad in
white, as befitted her malady, suddenly gathered up her streaming hair
and bowed her acknowledgements to the audience. Then from the back of
the stage — she feigned not to see it — there advanced a kind of bamboo
clothes-horse, stuck all over with bouquets. It was very ugly, and most of
the flowers in it were false. Lucia knew this, and so did the audience; and
they all knew that the clothes-horse was a piece of stage property, brought
in to make the performance go year after year. None the less did it unloose
the great deeps. With a scream of amazement and joy she embraced the
animal, pulled out one or two practicable blossoms, pressed them to her
lips, and flung them ito her admirers. They flung them back, with loud

melodious cries, and a little boy in one of the stage-boxes snatched up his

37



Panique et nympholepsie (theme et variations)

sister's carnations and offered them. 'Che carino:' exclaimed the singer. She
darted at the little boy and kissed him. Now the noise became tremendous.
'Silence! Silence!'" shoured many old gentlemen behind. 'Let the divine
creature continue:' but the young men in the adjacent box were imploring
Lucia to extend her civility to them. She refused, with a humorous
expressive gesture. One on them hurled a bouquet at her. She spurned it
with her foot. Then, encouraged by the roars of the audience, she picked it
up and tossed it to them. Harriet was always unfortunate. The bouquet
struck her full in the chest, and a little billet-doux fell out of it into her lap.

'‘Call this classical?' she cried, rising from her seat. 'It's not even
9

respectable! Philip! Take me out at once.

Une séance d'opéra en Italie, dans un théatre de province, est a
une soirée a Covent Garden ce que Donizetti est & Walter Scott — ce
n'est pas exactement la méme atmosphére. Ce n'est méme pas le méme
objet, puisqu'il apparait a la fin du texte cité que l'essentiel n'est pas
l'opéra et les émotions esthétiques, "classiques" comme dit Harriet, qu'il
suscite, mais le jeu entre la cantatrice et ses admirateurs, jeu qui n'est
"méme pas respectable". Et pourtant ce spectacle plus qu'un peu
vulgaire, mais cependant fort attachant, provoque chez les deux autres
anglais, Philip et Miss Abbott, une expérience nympholeptique qui les
pousse a s'abandonner a la couleur locale.

Miss Abbott fell into the spirit of the thing. She, too, chatted and
laughed and applauded and encored, and rejoiced in the experience of
beauty. As for Philip, he forgot himself as well as his mission. He was not
even an enthusiastic visitor. For he had been in this place always. It was
his home.10

Il ne m'échappe pas bien str que la scéne est ironique, que ce
que nous avons ici est la répétition, sur le mode comique, du mythe de
Pan dans sa version musicale (enthousiasme, transe, possession). De

9 E.M. Forster, Where Angels Fear to Tread, Harmondsworth, Penguin, 1959,
pp. 102-5.
10 Ibid., p. 104.

38



Jean-Jacques Lecercle

fait, l'ironie de Forster est ancrée dans une psychologie des peuples, et
le mythe est linstrument d'une confrontation entre 1'Angleterre et
I'ltalie, qui pourrait, elle aussi, se filer en une corrélation : la Grande
Bretagne contre 1Italie : Walter Scott contre Donizetti ; 1'hymne
protestant contre l'opéra ; le classique contre le vulgaire ; le silencieux
(Harriet essaie de faire taire les italiens : en Angleterre, on écoute en
silence) contre le bruyant ; I'écoute passive contre la loquacité active ; la
distance critique du jugement contre la participation au spectacle ;
enfin l'affirmation de soi de l'individu contre la fusion du moi dans le
collectif du public. Ma corrélation ne rend pas seulement compte de
cette scéne, mais de tout le roman : la vignette est un abyme.

L'ironie de Forster se manifeste également dans l'intertexte, car
l'italianité de 1'opéra (avec ses Raimondo, Edgardo, etc.) a pour pendant
une Ecosse d'opérette (comme dit Harriet : mais ou diable est Walter
Scott ?) et redouble, comme une seconde voix la premiere, le théme
principal, qui contraste la psychologie des deux peuples. Elle atteint
son point culminant dans l'allusion a Charles Bovary qui, en une autre
occasion, comme Harriet aujourd'hui, essaya de suivre lintrigue
(laquelle, bien sUr, n'est pas caractérisée par le mimétisme et la
vraisemblance). On se souvient de l'occasion : il a amené Emma a
l'opéra, pour la consoler d'une déprime dont il ignore la cause (elle a été
abandonnée par Rodolphe). Et il ne comprend rien. "Il avouait, du reste,
ne pas comprendre l'histoire — a4 cause de la musique, qui nuisait
beaucoup aux paroles."11 Cette allusion précise crée entre les deux
scénes, les deux romans, un parallélisme systématique. Dire qu'Harriet,
qui refuse de se laisser capturer par les nymphes, est comme Charles
Bovary, c'est dire que Philip, qui se laisse aller, se perd dans les mémes
illusions qu'Emma. Voici Emma écoutant Donizetti :

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter
Scott. Il lui semblait entendre, a travers le brouillard, le son des cornemuses
écossaises se répéter sur les bruyeres. Dailleurs, le souvenir du roman
facilitant lintelligence du libretto, elle suivait lintrigue phrase a phrase,

tandis que d'insaisissables pensées qui lui revenaient se dispersaient

11 G. Flaubert, Madame Bovary, Paris, Livre de Poche, 1961, p. 269.
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aussitot sous les rafales de la musique. Elle se laissait aller au bercement
des mélodies et se sentait elle-méme vibrer de tout son étre comme si les

archets des violons se fussent promenés sur ses nerfs.12

La nympholepsie victorienne se fait cliché — le cliché dit la vérité
ironique du geste romantique, de la grandiloquence nympholeptique.
Pourtant, sautant de cette scéne a une autre encore plus céléebre du
roman de Flaubert, je voudrais faire remarque la présence de l'autre
version du théme, celle ot nympholepsie se conjugue avec silence. C'est
la scéne ou Emma se donne a Rodolphe :

Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant entre
les branches, lui éblouissait les yeux. Ca et la, tout autour d'elle, dans les
feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si des
colibris, envolant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était partout ;
quelque chose de doux semblait sortir des arbres ; elle sentait son cceur,
dont les battements recommencaient, et le sang circuler dans sa chair
comme un fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au-dela du bois,
sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se trainait, et
elle l'écoutait silencieusement se mélant comme une musique aux derniéres
vibrations de ses nerfs émus. 13
Alors, les impressions visuelles cedent devant celles d'autres sens, des
sensations rythmées, des pulsations, qui affectent 1'ouie comme elles
affectent la chair. Alors le silence, ce silence qui est musique, se fait, et
I'on entend l'appel du dieu Pan — qu'on écoute silencieusement, et qui
silencieusement se méle comme une musique aux vibrations des nerfs
d'Emma : la double syntaxe de l'adverbe est un trait stylistique de
génie.

I1 suffit que je cite la phrase suivante ("Rodolphe, le cigare aux
dents, raccommodait avec son canif une des deux brides cassées") pour
que la réalité prosaique dissipe l'illusion de l'épiphanie — méme au
moment supréme, Emma s'est encore fait du cinéma. Mais pas
seulement : une émotion vraie est passée, et le souffle du dieu Pan s'est

12 Ibid., p. 267.
13 Ibid,, p. 196.
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fait sentir, méme chez Flaubert. Le texte s'est fait ambigu, sur le fil du
rasoir, comme est ambigu le texte de Forster, a la fois ironique et
profondément sérieux. Derriére la couleur locale et l'ironie intertextuelle
de Forster, une expérience musicale s'exprime dans la chair du texte
littéraire : celle de 1'opéra comme forme théatralisée de la possession. Je
ne suis pas bien sUr le premier a dire cela : Michel Leiris et Gilbert
Rouget l'ont dit avant moi. 4 Mais cette expérience est ambigué : forme
civilisée de la transe, l'opéra est trop musical, trop enchanteur, trop
enthousiasmant pour ne pas couvrir le silence, comme on couvre un
bruit — il n'est pas str qu'il soit meilleur en cela que 1'hymne protestant
que chante Harriet le dimanche a 1'église, qu'il n'étouffe pas lui aussi
I'épiphanie nympholeptique.

4. Seconde variation, jouée a l'aulos, sinon a la syrinx

Mon fil du rasoir s'est transformé en opposition : d'un coté la
musique et la transe, de l'autre le silence et la panique. Ou encore, la
musique explicite de l'opéra, contre la musique implicite du silence
épiphanique. Devinez quel est le terme valorisé, et demandez vous s'il
n'y a pas une esthétique derriere cette opposition : celle qui, par
exemple, dans les références helléniques de Satie, opposerait les
gymnopédies (impersonnelles et spartiales, donc laconiques, vouées au
silence) aux gnossiennes, dont le rythme est plus expressif, plus lascif
peut-étre. Qui opposerait la lyre a l'aulos, c'est-a-dire le décorum de
l'ethos aux excés orgiaques du pathos.

Cette opposition est classique — elle est celle que le grecs faisaient
entre les modes dorien et phrygien. On la retrouve, par exemple, dans
le Politique d'Aristote, au chapitre consacré a 1'éducation des jeunes
gens : ceux-ci doivent seulement écouter, et non jouer eux-mémes, les
mélodies phrygiennes, qui sont jouées par des esclaves, car elles
réveillent les passions et provoquent les excés de l'enthousiasme. 5
L'aulos, la flate, est l'instrument de cette musique pathétique qui
provoque la mania dionysiaque de la transe. Non que la musique,

14 Gilbert Rouget, La Musique et la transe, Paris, Gallimard, 1990, pp. 409-10.
15 Aristote, Politique, Livre VIII.
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méme éthique, protége entiérement de la mania, folie ou délire, mais il
convient de les distinguer, comme le fait Socrate dans le Phedre, ou la
mania se subdivise en quatre espéces : elle est mantique, si elle est
inspirée par Apollon, télestique, si elle l'est pas Dionysos, poétique
lorsque les Muses la provoquent, érotique enfin, si Eros et Aphrodite
s'en mélent.16 La premiére et la troisiéme sont nobles : elles produisent
la divination et la poésie, activités sociales nécessaires ; la quatriéme,
qui donne les symptémes de 1'amour fou, est inévitable ; la seconde, la
"télestique’, étymologiquement associée aux rituels des mystéres
(l'adverbe "telestikds" en grec veut dire "mystérieusement"”), correspond
selon Rouget a la transe, aux rituels douteux, dangereux et subversifs
associés a Dionysos.

Voila mon fil du rasoir diment répertorié, triangulé. La
littérature et la musique ont bien un point commun, qui est de donner
lieu chacune a une mania, mais celles-ci sont d'espéces différentes, ce
qui explique la séparation, et que la poésie ne puisse étre véritablement
musicale, ni la musique autre chose qu'un motif dans le texte littéraire.
Charles Bovary a raison : il faut soigneusement séparer l'intrigue et la
musique, car elles ne se mélangent pas, et l'expérience littéraire de la
nympholepsie, qui se moque de ces distinctions, est nécessairement un
échec.

Cette conclusion ne me satisfait pas. Elle est manifestement
fondée sur l'opposition esthétique, aujourd'hui triviale, entre 'apollinien
et le dionysiaque, et la musique se trouve prise (en tant qu'art
dionysiaque) dans une opposition figée a la poésie, ou, si elle se
distribue sur plus d'une des espeéces de mania, dans une autre
opposition entre musique apollinienne impersonnelle et digne, et
musique dionysiaque orgiaque. L'expérience littéraire de la
nympholepsie, dans sa formulation paradoxale que j'ai appelée "fil du
rasoir" nous indique pourtant une autre direction : le dieu Pan n'est
pas Dionysos, la panique n'est pas une transe, le bruissement du
silence est plus musical que la mélodie phrygienne, qu'il dépasse sans
pourtant 'annuler. Une troisiéme variation s'impose.

16 Rouget, op. cit., p. 344.
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5. Une troisiéme variation, avec beaucoup de silences

Le rapport intime et constitutif de la musique au silence n'est
plus a démontrer. Dans La Musique et l'ineffable,17 Jankélévitch a écrit
la-dessus de fort belles pages. Il envisage ce rapport sous deux espéces.
Le silence est 'avant et 'aprés musique, ce dont la mélodie provient et
ce vers quoi elle tend. Et le silence est le fond sur lequel le son musical
s'éléeve, comme il est l'intervalle qui interrompt ce son et le transforme a
son tour en fond. Plus précisément, le silence musical est aussi le
silence de midi, moment ou le grand Pan sommeille dans l'antre des
nymphes, "I'heure ou la flite du faune va commencer a dérouler sa
cantiléne."18 Il apparait que mon théme littéraire fin de siécle est aussi
un théme musical fin de siécle. Debussy est aprés tout l'auteur dun
morceau pour flate intitulé "La Syrinx".

Ce point étant acquis, je vais déplacer le rapport et me demander
si la littérature est, elle aussi, intimement liée au silence. Le nom de
Blanchot vient immédiatement a l'esprit.

Dans 1'Espace littéraire, Blanchot distingue, chez Mallarmé, deux
types de parole, brute et poétique, et ces deux paroles se définissent en
termes de silence — de deux types de silence :

"S'il cherche a exprimer le langage tel que le lui a découvert 'le seul
acte d'écrire’, Mallarmé reconnait un 'double état de la parole, brut et
immédiat ici, la essentiel.’ Cette distinction est elle-méme brutale, pourtant
difficile a saisir, car, a ce qu'il distingue si absolument, Mallarmé donne la
méme substance, rencontre, pour la définir, le méme mot, qui est le silence.
Pur silence, la parole brute : ... a chacun suffirait peut-étre pour échanger la
parole humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence
une piéce de monnaie.' Silencieuse, donc parce que nulle, pure absence de
mots, pur échange ou rien ne s'échange, ou il n'y a rien de réel que le
mouvement d'échange, qui n'est rien. Mais il en va de méme pour la parole
confiée a la recherche du poéte, ce langage dont toute la force est de n'étre

pas, toute la gloire d'évoquer, en sa propre absence, l'absence de tout :

17 W. Jankélévitch, La Musique et l'ineffable, Paris, Seuil, 1983.
18 Ibid., p. 171.
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langage de lirréel, fictif et qui nous livre a la fiction, il vient du silence et il
w19

retourne au silence.

L'origine heidegerrienne de ces lignes est claire. C'est dans Sein
und Zeit que le silence est a la fois le symptéme du laconisme stupide,
et la forme la plus haute de la parole, Rede, opposée au bavardage,
Gerede. Mon fil du rasoir s'est déplacé, il coupe maintenant et la parole
et le silence. Mais il m'importe que Blanchot définisse la parole
poétique, qui est essentiellement silence, dans des termes musicaux : a
silentio ad silentium.

Ce texte me dit que, dans le silence panique, dans le rythme et la
pulsation de midi bruissant, littérature et musique se rejoignent, non
comme des thémes présents l'un dans l'autre (texte a référence
musicale, musique littéraire a programme) non comme des sources de
métaphores symétriques (la musique est langage, le texte fugue, sonate
ou menuet), mais comme deux activités signifiantes entiérement
distinctes et pourtant étroitement imbriquées : autre incarnation de ma
métaphore du fil du rasoir, dont je vous rappelle, a titre de
récapitulation, les divers sens. J'ai nommé successivement "fil du
rasoir" deux versions de la nympholepsie, qui refusaient de se déméler :
la version musicale et la version silencieuse. J'ai ensuite analysé en ces
termes deux versions du mythe de Pan : la flate et sa transe, ou la
panique, l'une précédant ou suivant l'autre. Cet entrelacs a ensuite
tenté de se transformer en opposition, entre l'apollinien et le
dionysiaque. Ma troisiéme variation a déplacé cette opposition en
montrant que parole poétique et musique, loin de s'opposer comme
deux formes de mania, incarnaient de la méme facon les rapports du
rythme et du silence. Au terme des variations, le théme initial a été
beaucoup déplacé, sinon malmené, mais il est, je l'espere, toujours
audible.

6. Musique et langage

19 M. Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 34.

44



Jean-Jacques Lecercle

Ceci est concu comme une cadence, morceau brillant dans un
concerto, ou linterpréte fait la preuve de ses talents de virtuose.
Entendez : ici l'orateur se met a dire vraiment n'importe quoi.

J'essaie de penser les rapports entre musique dun coété, langage
et littérature de l'autre, hors des métaphores habituelles (la note
comme signe sans signifié, les sons comme phonémes, la portée comme
lieu syntagmatique — ne parle-t-on pas de phrases musicales ?,
l'interpréte comme musicien et herméneute, etc.). Hors aussi la
conséquence habituelle de ces métaphores, la réduction de l'un des
termes a l'autre, le plus souvent de la musique au langage. Ainsi
Jakobson envisage briévement, au milieu de ses six fonctions, une
fonction incantatoire ou magique du langageQO, que Rouget, qui
commente ce texte, analyse a juste titre comme un mixte de fonction
conative et de fonction poétique (la fonction incantatoire est celle de la
parole musicale, par exemple celle des incantations chamaniques qui
induisent la transe). Mais Jakobson oublie bien vite cette fonction,
mixte et donc impure, qui risquerait de rompre la belle symétrie de son
édifice (une fonction par élément de la situation de communication) ; il
est assez musicien, et poéticien, pour y flairer la réduction de la
musique.

Je proposerai donc briévement de rester sur le fil du rasoir, delier
les deux termes sans les réduire. Et je serai forcé d'avancer a la
hussarde, par assertions brutales. La musique est dans le langage la
voix du silence, ce qui en lui lui permet d'enfin se taire, de dépasser les
contraintes du sens vers limpersonnel, le non-expressif, le non-
signifiant. Si la séquence linguistique est naturellement organisée
comme une chaine de Markov, c'est-a-dire comme une série de choix de
plus en plus contraints, et si pourtant, et contradictoirement, le sens
ne se donne pas par petits bouts, par construction, mot aprés mot,
syntagme aprés syntagme, mais d'un seul coup, par aprés coup, de ce
lieu que Lacan appelle le point de capiton, alors s'insére dans cette
contradiction, qui est au centre du fonctionnement du langage en tant
qu'il vise a produire et communiquer du sens, une autre forme
d'organisation, non linéaire, a l'architecture plus souple, que l'on

20 R. Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963, p. 216.
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pourrait décrire a l'aide des termes musicaux de tension et de
résolution. La phrase linguistique, elle aussi, est tendue vers sa
résolution, qu'elle differe autant qu'elle peut avant de se résoudre au
silence. Il y a du musical dans la langue, qui est cette dérive, cette fuite
panique devant le silence et vers le silence, par quoi le sens, au
moment méme ou il se construit et ou il se donne, se rétracte, se retire,
s'efface — moment ou le trop expressif devient l'inexpressif, ou le
communicatif ne communique plus, ou communique autrement. Je
crois que c'est ce que Roger Chazal vise sous le nom de masque ; et je
sais que c'est ce que Blanchot vise sous le nom de silence.

7. Coda : enfin de la musique

Il est un silence particuliérement précieux, et que vous attendez
tous : celui du moment ou je vais enfin me taire. J'y viens, en vous
soumettant les deux premiéres strophes d'une chanson de Tarquin
Merula, compositeur crémonais contemporain de Monterverdi, pour
compenser ce que mon dernier repos avait d'abstrait et de
grandiloquent. J'ai délibérément choisi une ceuvre monophonique, une
chanson, ou le réle de l'instrument accompagnant est fort limité, afin
que les rapports entre texte et mélodie apparaissent clairement :

Quando gli uccelli portaronno i zoccoli
E su per l'aria voleran gli Buffoli

Le Rose i gigli produranno Broccoli

E le Ranochie soneranno i Zuffoli

Il di de Morti sara senza moccoli

Nera la neve e bianche le Tartufoli

I Ricchi zaperanno la cicoria

Prima que voi m'usciate di memoria

Quando li muti canterano favole

E gli Tedeschi non sapran piu bevere
Li sorci piglieran le gatte gnavole

E fuggirano i cani da le Lievere

Quando sara coperto il Ciel di tavole
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Amaro sara il zuccaro e dolce il pevere
Il Mar di piante i monti d'acqua carichi
All'hora finiranno i miei ramarichi?1

Nous avons donc deux objets esthétiques, dont l'un contient l'autre
comme une de ses composantes : une chanson et un texte. Il s'agit de
les déméler a fin d'analyse, ce qui est en réalité, naturellement, n'a pas
de sens.

Le texte d'abord. Il est d'auteur inconnu, et appartient a la
tradition comique du monde renversé. Il joue de cette appartenance a
des fins de contraste, puisqu'il prétend étre le plainte d'un amant
délaissé. La quatriéme strophe nous dit : "Quand les cheévres
chanteront la musique, quand les chiens n'auront plus de testicules, ce
coeur qui languit sera heureux." Ce contraste générique a un équivalent
formel : les strophes sont de type épique, mais les rimes sont comiques.
Ce sont des rimes dites a sdrucciolo, qui utilisent une particularité
accentuelle de la langue italienne, l'existence de mots portant un accent
tonique sur l'antépénultienne — ces mots sont ici systématiquement
placés en fin de vers, donnant a ceux-ci une chute dactylique d'effet
comique. Ce texte est donc fort structuré : le vulgaire y ruine le noble,
le comique 1'élégiaque, et le nons-sens y est, par le métalepse usuelle,
l'instrument d'un sens satirique ou parodique.

Comment ce texte est-il absorbé et transformé par la chanson ?
Je propose quelques remarques bréves : 1) Dans la chanson, la mélodie
n'accompagne pas le texte comme un instrument une voix, elle ne
dialogue pas avec lui comme deux voix ou deux instruments. 2) Au
contraire, la mélodie respecte le texte et sa structure : elle suit le
rythme du vers, respecte la séparation strophique, elle est chanson en
ce qu'elle respecte l'intelligibilité du texte : qui préte attention est en
mesure de saisir les mots. 3) Plus, elle le met en valeur — elle se saisit
dun élément acoustique du texte, le rythme a sdrucciolo, et se tisse
autour de cet élément, si bien que les fins de vers du texte sont aussi

21 J'ai conscience de la difficulté qu'il y a a pratiquer l'appréciation musicale
par écrit. Je ne peux qu'inciter le lecteur a se transformer en auditeur :
Tarquinio Merula, Arie e Capricci (Montserrat Figueras), Astrée-Audivis, E
8503, 1993.
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les points forts de la mélodie, la chute dactylique permettant le
glissement de la voix ("sdrucciolare" veut dire "glisser"). 4) Cette mise en
valeur sort le texte du registre comique : méme en tenant compte des
différences d'époque et de culture, Merula n'est pas la race d'Offenbach,
et ceci n'est pas une comic song : ce qui se joue avec le rythme a
sdrucciolo, c'est le mouvement musical formel de la montée de la
tension et de sa brusque résolution. 5) Le résultat est que la chanson
rend le texte inexpressif : aucune émotion, ni la nostalgie ni le sourire —
c'est du moins ainsi que j'entends l'ccuvre — ne surgit de la chanson. 6)
Cette perte de sens expressif est aussi une perte de sens communicatif.
En réalité, on peut comprendre le texte qui est chanté, mais cela n'a
aucune importance — sa valeur esthétique ne change pas si le sens
disparait — les mots ne sont que les vecteurs de la tension-résolution
mélodique. Par une sorte d'anti-métalepse, la chanson renvoie le texte a
son non-sens premier, elle est seule a la hauteur de ce non-sens, que le
texte, comme tout texte de nonsense conjure trop vite. 7) Le résultat de
ce travail d'in-signifiance est que le texte se fond dans la forme
musicale. La chanson n'est pas le support musical du texte, elle est son
masque, au sens de Chazal, c'est-a-dire un creux porteur. 8) Ce faisant,
elle rend le texte inattendu, lui rend la qualité d'événement textuel et
sonore, que la régularité de sa structure lui avait fait perdre - la
chanson ne respecte pas seulement le rythme du texte, elle le casse
aussi, dans les fins de strophe. Elle est fidéle au non-sens du texte en
cassant cette structure, dont l'excés, comme toujours, compense le
manque de sens littéral. Dans la chanson, le texte reste insensé,
énigmatique, mystérieux. 9) Ce faisant, la chanson, contre la toujours
signifiante récupération de la métalepse, est fidéle a ce qui, dans la
musique comme dans le discours, appartient au silence. Non seulement
parce que le chant progresse a silentio ad siltentium, mais aussi parce
que dans la chanson, qui est panique du texte, le silence de
l'insiginifiant se fait enfin entendre ; le texte fondu dans la chanson
nous livre ce que le texte indépendant, bavard, veut occulter : 'absent
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